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Partie 1 Flamme d’Argent

J’ai bien peur, Watson, d’être obligé de partir, me dit Sherlock
Holmes, un matin, au moment où nous prenions place pour
notre petit déjeuner.

– Partir ? Pour où ?

– Pour Dartmoor – a King’s Pyland. »

Je ne fus pas surpris. En fait, mon seul étonnement, c’était
qu’il ne fût pas déjà mêlé à cette affaire extraordinaire qui consti‐
tuait d’un bout à l’autre de l’Angleterre l’unique sujet de conver‐
sation du moment. Pendant toute une journée, mon compagnon
s’était promené dans la pièce, le menton sur sa poitrine, les sour‐
cils froncés, bourrant et rebourrant sa pipe du plus fort tabac
noir, absolument sourd à toutes mes questions ou remarques.
Notre marchand de journaux lui avait envoyé les dernières édi‐
tions de tous les journaux, mais il n’y avait qu’à peine jeté un
coup d’œil, avant de les rejeter dans un coin. Pourtant, en dépit
de son silence, je savais bien à quoi il réfléchissait. Il n’y avait
alors qu’une énigme de notoriété publique qui fût susceptible de
mettre en éveil sa puissance d’analyse, et c’était la singulière dis‐
parition du favori de la Coupe du Wessex et le tragique assassinat
de son entraîneur. Aussi, quand il m’annonça soudain qu’il avait
l’intention de se rendre sur la scène du drame, n’était-ce que ce
que j’avais attendu et espéré.

«  Je serais très heureux de vous accompagner, Si je ne vous
dérangeais pas, dis-je.



– Mon cher Watson, ce serait me faire une grande faveur que
de venir. Et je crois que vous ne perdrez pas votre temps, car il y
a, dans cette affaire, quelques points qui promettent d’en faire
quelque chose d’unique. Nous avons, je crois, juste le temps d’at‐
traper notre train à Paddington et je vous expliquerai les faits
plus longuement pendant le voyage. Vous me rendrez service en
prenant vos excellentes jumelles de campagne. »

Et ainsi il advint qu’une heure plus tard environ, je me trouvai
dans le coin d’un compartiment de première classe, qui filait ra‐
pidement sur Exeter, cependant que Sherlock Holmes, son visage
anguleux et vif encadré par sa casquette de voyage, parcourait ra‐
pidement le paquet de journaux qu’il avait achetés à Paddington.
Reading était déjà bien loin derrière nous lorsqu’il jeta le dernier
sous la banquette et me tendit son étui à cigares.

« Nous marchons bien, dit-il en regardant par la fenêtre et en
jetant un coup d’œil sur sa montre. Notre vitesse est à présent de
cinquante-trois milles et demi à l’heure.

– Je n’ai pas observé les bornes, répondis-je.

– Ni moi non plus ; mais les poteaux télégraphiques, sur cette
ligne, sont espacés de soixante yards et le calcul est simple. Je
suppose que vous avez déjà jeté un coup d’œil sur cette affaire de
l’assassinat de John Straker et de la disparition de Silver Blaze ?

– J’ai vu ce que Le Télégraphe et La Chronique en ont à dire.

– C’est une de ces affaires où l’art du logicien devrait s’em‐
ployer à élucider les détails plutôt qu’à recueillir de nouveaux té‐
moignages. La tragédie a été si extraordinaire, si complète et
d’une telle importance personnelle pour tant de gens que nous



souffrons d’une pléthore de suppositions, de conjectures et d’hy‐
pothèses. La difficulté est de débarrasser la structure du fait – du
fait absolu, indéniable – des embellissements qu’y ont apportés
les théoriciens et les reporters. Alors, une fois notre position
prise sur cette base solide, à nous de voir quelles déductions, on
peut tirer et quels sont les points particuliers sur lesquels gravite
tout le mystère. Mardi soir j’ai reçu un télégramme du colonel
Ross, qui, principal intéressé de l’affaire, me demande ma
collaboration.

– Mardi soir ! m’écriai-je, et nous sommes jeudi matin. Pour‐
quoi n’êtes-vous pas parti hier ?

– Parce que j’ai fait une bévue, mon cher Watson, ce qui se
produit plus souvent que ne le penserait quiconque ne me
connaît qu’à travers vos Mémoires. Le fait est que je ne pouvais
croire qu’il fût possible que le cheval le plus remarquable de l’An‐
gleterre pût rester longtemps caché, surtout dans une région où
les habitants sont aussi éparpillés qu’au nord de Dartmoor. D’‐
heure en heure, hier, je m’attendais à apprendre qu’on l’avait re‐
trouvé et que son voleur était l’assassin de John Straker. Quand,
toutefois, un autre matin se fut levé et quand je constatai que, à
part l’arrestation du jeune Fitzroy Simpson, rien n’avait été fait,
j’ai senti que, pour moi, l’heure était venue d’agir. A certains
égards, toutefois, je sens que la journée d’hier n’a pas été perdue.

– Vous vous êtes donc formé une théorie.

– Du moins je possède bien à fond les faits essentiels de l’af‐
faire. Je vais vous les énumérer, car rien n’éclaire une affaire au‐
tant que le récit qu’on en fait à une autre personne, et je ne sau‐



rais guère compter sur votre collaboration, si je ne vous montre
point la position d’où nous partons. »

Je me renversai sur les coussins, tout en tirant sur mon cigare,
cependant que Holmes, penché en avant, et marquant de son
long index maigre les différents points sur la paume de sa main
gauche, me donnait un aperçu des faits qui avaient provoqué
notre voyage.

«  Silver Blaze, dit-il, est un descendant d’Isonomy et il pos‐
sède un palmarès aussi brillant que celui de son illustre ancêtre.
Il est maintenant dans sa cinquième année et il a successivement
rapporté au colonel Ross, son heureux possesseur, tous les prix
des grandes courses. Jusqu’au moment de la catastrophe, il était
le grand favori dans la Coupe du Wessex, la cote étant à trois
contre un. Toutefois, tout en ayant toujours été le grand favori du
public des courses, il ne l’a encore jamais déçu ; aussi, en dépit de
cette cote peu avantageuse, d’énormes sommes ont été placées
sur lui. Il est donc évident que beaucoup de gens avaient le plus
grand intérêt à empêcher Silver Blaze d’être là mardi prochain
quand le drapeau s’abaissera pour le départ.

«  Bien entendu, on s’en rendait compte à King’s Pyland où
s’entraîne l’écurie du colonel. On prenait toutes les précautions
pour protéger le favori. L’entraîneur, John Straker, est un jockey
retiré qui, avant de faire trop lourd sur la bascule, a couru sous
les couleurs du colonel Ross. Il a été au service du colonel pen‐
dant cinq ans comme jockey et pendant sept ans comme entraî‐
neur, et s’est toujours montré un serviteur diligent et honnête. Il
avait sous ses ordres trois lads, car l’établissement, ne contenant
que quatre chevaux en tout, était assez restreint. Un de ces lads
veillait chaque nuit dans l’écurie, tandis que les autres couchaient



dans le grenier. Tous les trois jouissaient d’une excellente réputa‐
tion. John Straker, qui était marié, demeurait dans une petite vil‐
la à environ deux cents mètres des écuries. Il n’avait pas d’en‐
fants et n’employait qu’une seule servante bien qu’il fût assez à
son aise. La campagne aux alentours est très solitaire mais, à en‐
viron un demi-mille au nord, se trouve un petit groupe de villas
qui ont été bâties par un entrepreneur de Tavistock à l’intention
des malades ou d’autres personnes qui désirent profiter de l’air
pur de Dartmoor. Tavistock même est à deux milles à l’ouest,
tandis qu’à travers la lande, à environ deux milles également, se
trouvent les écuries de Capleton, qui appartiennent à lord Back‐
water, et qui sont dirigées par Silas Brown. Dans toutes les autres
directions, la lande est un désert absolu, habité seulement par
quelques bohémiens vagabonds. Telle se présentait la situation
générale lundi soir quand la catastrophe s’est produite.

«  Ce soir-là, on avait fait prendre aux chevaux leur exercice
habituel, on les avait fait boire et les écuries avaient fermé à neuf
heures. Deux des garçons d’écurie se rendirent chez l’entraîneur
où ils soupèrent, pendant que le troisième, Ned Hunter, restait
de garde. Quelques minutes après neuf heures, la servante, Edith
Baxter, lui portait aux écuries son souper, un plat de mouton au
curry. Elle n’emportait pas de boisson, parce qu’il y a un robinet
dans les écuries et qu’il est de règle que le garçon de service ne
doit boire que de l’eau. Elle avait pris une lanterne, car il faisait
tout à fait noir, et le sentier traversait la lande déserte.

« Edith Baxter était arrivée à moins de trente mètres des écu‐
ries quand un homme sortit de l’obscurité et lui cria de s’arrêter
lorsqu’il s’avança dans le cercle de lumière jaune de sa lanterne,
elle vit que le personnage qui portait un complet de tweed gris,



des guêtres et une casquette en drap, avait l’aspect d’un mon‐
sieur. Il tenait un lourd bâton à la main. Elle fut fort impression‐
née, toutefois, par l’extrême pâleur de son visage et par la nervo‐
sité de ses manières. Elle pense qu’il avait une trentaine d’an‐
nées, plutôt plus que moins.

“Pouvez-vous me dire où je suis  ? demanda-t-il. J’étais
presque résigné à coucher sur la lande quand j’ai aperçu la lu‐
mière de votre lanterne.

– Vous êtes tout près des écuries d’entraînement de King’s Py‐
land, dit-elle.

– Ah ! vraiment ! Ca c’est une chance ! s’écria-t-il. Si je ne me
trompe, un garçon d’écurie y couche seul toutes les nuits. C’est
peut-être bien son souper que vous lui portez  ? Je suis sûr que
vous n’allez pas être orgueilleuse pour gagner le prix d’une toi‐
lette neuve, hein ? (Il tira de sa poche de gilet un morceau de pa‐
pier blanc plié.) Arrangez-vous pour que ce garçon ait ça ce soir
et vous aurez la plus jolie robe qu’on puisse se payer.”

« Le sérieux de l’homme fit peur à la servante ; elle l’évita et
courut à la fenêtre par laquelle elle avait l’habitude de passer ses
repas au garçon d’écurie. A peine avait-elle commencé de lui ra‐
conter ce qui venait d’arriver que l’inconnu la rejoignit encore.

“Bonsoir ! J’aurais deux mots à vous dire, dit-il, en regardant
par la fenêtre. (La fille a affirmé sous serment que, pendant qu’il
parlait, elle a remarqué que le petit papier dépassait de sa main
fermée.)

– Qu’est-ce qui vous amène ? demanda le garçon d’écurie.



– Une affaire qui peut vous mettre quelque chose dans la
poche, dit l’autre. Vous avez deux chevaux engagés dans la Coupe
du Wessex – Silver Blaze et Bayard. Donnez-moi le bon tuyau et
vous n’y perdrez pas. Est-ce la vérité qu’à l’entraînement, Bayard
pouvait rendre tout ce qu’il voulait à l’autre et que c’est sur lui
que l’écurie a mis son argent ?

– Ah  ! vous êtes encore un de ces satanés rôdeurs  ! Je vais
vous faire voir comme nous les traitons, à King’s Pyland.”

« Le lad fit un bond et se précipita à travers l’écurie pour lâ‐
cher le chien. La fille s’enfuit vers la maison, mais, tout en cou‐
rant, elle se retourna et vit que l’inconnu se penchait par la fe‐
nêtre. Un instant après, pourtant, quand Hunter s’élança dehors
avec le chien, l’étranger était parti et, bien que le garçon ait fait
tout le tour des bâtiments, il ne réussit pas à en trouver trace.

– Un instant  ! demandai-je. Le garçon d’écurie, en sortant
avec le chien, a-t-il laissé la porte ouverte derrière lui ?

– Excellent  ! Watson, excellent  ! murmura mon compagnon.
L’importance de ce point m’a tellement frappé que j’ai envoyé un
télégramme spécial à Dartmoor hier pour l’éclaircir. Oui, le gar‐
çon a fermé la porte à clé avant de s’éloigner. Et je suis en mesure
d’ajouter que la fenêtre n’est pas assez large pour qu’un homme y
passe.

«  Hunter attendit le retour de ses deux camarades d’écurie,
puis il envoya un message à l’entraîneur pour lui rendre compte
de ce qui s’était passé. Straker s’en émut, bien qu’il n’ait pas sem‐
blé avoir compris la véritable portée de l’incident. Celui-ci lui
laissa pourtant une vague inquiétude et Mme Straker, s’éveillant
à une heure du matin, s’aperçut qu’il s’habillait. En réponse à ses



questions, il lui dit qu’il ne pouvait dormir tant il était inquiet
pour les chevaux et qu’il avait l’intention de descendre aux écu‐
ries afin de s’assurer que tout allait bien. Elle le pria de rester
chez lui, car on pouvait entendre la pluie qui battait les fenêtres,
mais, en dépit de ses prières, il enfila son grand mackintosh et
quitta la maison.

«  Mme  Straker, en se réveillant à sept heures du matin,
constata que son mari n’était pas encore de retour. A la hâte, elle
s’habilla, appela la servante et s’en alla aux écuries. La porte en
était ouverte  ; à l’intérieur, affaissé sur une chaise, Hunter était
plongé dans un état de complète stupeur ; le box du favori était
vide et il n’y avait nulle trace de son entraîneur.

«  Rapidement on réveilla les deux garçons qui couchaient
dans le grenier à foin au-dessus de la remise aux harnais. Ils
n’avaient rien entendu pendant la nuit, car tous deux sont de so‐
lides dormeurs. De toute évidence, Hunter était sous l’influence
d’une drogue puissante et, faute de pouvoir tirer de lui rien de
sensé, on le laissa dormir, cependant que les deux lads et les deux
femmes couraient à la recherche des disparus. Ils gardaient en‐
core l’espoir que l’entraîneur, pour une raison quelconque, avait
sorti le cheval afin de lui faire prendre un peu d’exercice matinal :
mais, arrivés en haut d’un monticule proche de la maison et d’où
toute la lande voisine était visible, non seulement ils ne purent
découvrir la moindre trace du favori, mais ils aperçurent quelque
chose qui les avertit qu’ils se trouvaient en présence d’une
tragédie.

«  A environ un quart de mille des écuries, le pardessus de
John Straker, accroché à un buisson de genêts, flottait au vent.
Tout près de là, la lande formait une dépression en forme de



coupe, et au fond de celle-ci, on trouva le corps du malheureux
entraîneur. Outre que sa tête avait été brisée par un coup sau‐
vage, porté au moyen d’une arme pesante, il avait à la cuisse une
blessure constituée par une coupure longue et nette, évidemment
faite par un instrument bien aiguisé. Il était clair, pourtant, que
Straker s’était défendu avec vigueur contre ses assaillants car il
tenait dans sa main droite un petit couteau recouvert jusqu’au
manche, de sang coagulé, tandis que, de la gauche, il serrait une
cravate de soie rouge et noire que la servante reconnut pour celle
que portait, la veille, l’inconnu qui était venu aux écuries.

« Hunter, quand il fut remis de sa stupeur, ne fut pas moins
catégorique à l’égard du possesseur de la cravate. Il était égale‐
ment certain que ce même inconnu avait, tout en se tenant à la
fenêtre, jeté quelque drogue dans son mouton en sauce et privé
ainsi les écuries de leur veilleur.

« Quant au cheval disparu, de multiples indices dans la boue
qui se trouvait au fond du creux fatal, témoignaient qu’il avait été
là, au moment de la lutte. Mais depuis ce matin-là, il a disparu ;
et, bien qu’on ait offert une forte récompense et que tous les bo‐
hémiens de Dartmoor soient sur le qui-vive, on n’en a aucune
nouvelle. Enfin l’analyse a montré que les restes du souper de
Hunter contiennent une quantité appréciable d’opium en poudre,
alors que les gens de la maison, qui ont mangé de ce même plat
ce soir-là, n’en ont ressenti aucun mauvais effet.

«  Tels sont, dépouillés de toute supposition et exposés aussi
sèchement que possible, les faits essentiels de l’affaire. Et main‐
tenant je vais récapituler ce que la police a fait.



« L’inspecteur Grégory, à qui l’affaire a été confiée, est un offi‐
cier de police tout à fait compétent. S’il était seulement doué de
quelque imagination, il pourrait arriver très haut dans sa profes‐
sion. Dès son arrivée, il a promptement trouvé et arrêté l’homme
sur qui, naturellement, pesaient les soupçons. Il n’eut guère de
difficultés pour le trouver, car on le connaissait bien dans le voi‐
sinage. Son nom est, paraît-il, Fitzroy Simpson. C’est un homme
de naissance et d’éducation excellentes, qui a gaspillé une fortune
sur les champs de courses et qui vit à présent dans les clubs spor‐
tifs de Londres, en bookmaker élégant et discret. L’examen de ses
livres montre que les paris qu’il a pris contre le favori s’élèvent à
la somme de cinq mille livres.

«  Quand on l’a arrêté, il a spontanément déclaré qu’il était
venu à Dartmoor dans l’espoir de recueillir quelques renseigne‐
ments sur les chevaux de King’s Pyland et aussi sur Desborough,
le second favori, confié aux soins de Silas Brown, dans les écuries
de Capleton. Il n’a pas tenté de nier qu’il avait, la veille, agi ainsi
qu’on l’a dit, mais il a déclaré qu’il n’avait nul mauvais dessein si‐
nistre et qu’il voulait simplement obtenir des renseignements de
première main. Quand on lui présenta sa cravate, il devint très
pâle et fut absolument incapable d’expliquer comment elle se
trouvait dans la main de la victime Ses vêtements mouillés révé‐
laient qu’il s’était trouvé dehors pendant la tempête de la nuit
précédente et son bâton, une « permission de minuit » chargée
de plomb, était bien l’arme qui aurait pu, à coups répétés, infliger
les terribles blessures auxquelles l’entraîneur avait succombé.

« En revanche, il ne portait aucune blessure, alors que le cou‐
teau de Straker montrait que l’un au moins de ses assaillants doit
en porter la marque sur son corps. Et voilà, Watson, toute l’his‐



toire en quelques mots, et si vous pouvez me donner quelque lu‐
mière, je vous en serai très obligé. »

J’avais écouté avec le plus grand intérêt l’exposé que Holmes,
avec sa clarté caractéristique, m’avait fait. Bien que la plupart des
faits me fussent familiers, je n’avais pas suffisamment apprécié
l’importance relative non plus que leur rapport entre eux.

« N’est-il pas possible, suggérai-je, que la blessure par incision
que porte Straker ait été causée par son propre couteau dans
l’agitation convulsive qui suit tout coup sérieux au cerveau ?

– C’est plus que possible ; c’est probable. Dans ce cas un des
points principaux en faveur de l’accusé disparaît.

– Et pourtant, même maintenant, je n’arrive pas à com‐
prendre quelle peut être la théorie de la police.

– J’ai peur que, quelle que soit la théorie que nous adoptions,
on n’y trouve de sérieuses objections, répliqua mon compagnon.
La police s’imagine, je crois, que ce Fitzroy Simpson, après avoir
drogué le lad et s’être, d’une façon ou d’une autre, procuré une
double clé, a ouvert la porte de l’écurie, a sorti le cheval avec, ap‐
paremment, l’intention de l’emmener tout à fait. On ne retrouve
pas sa bride  ; c’est donc que Simpson a dû la lui passer. Alors,
ayant laissé la porte ouverte derrière lui, il conduisait le cheval à
travers la lande quand il a été rencontré ou rattrapé par l’entraî‐
neur Naturellement une lutte s’ensuivit, Simpson, avec son bâton
plombé, a fracassé la cervelle de l’entraîneur, sans recevoir lui-
même aucune blessure du couteau dont Straker se servit pour se
défendre. Après quoi, ou bien le voleur a conduit le cheval vers
quelque cachette inconnue, ou bien la bête a pu s’enfuir pendant
la bataille et erre à présent sur la lande. Telle est la façon dont la



police voit l’affaire, et tout improbable que soit cette explication,
les autres sont encore moins plausibles. Toutefois je verrai vite ce
qu’il en est, une fois que je serai sur les lieux et d’ici là, je ne vois
vraiment pas comment nous pouvons aller plus loin. »

Il faisait sombre quand nous atteignîmes la petite ville de Ta‐
vistock qui se trouve, comme la bosse d’un bouclier, au milieu de
l’immense cercle de Dartmoor. Deux messieurs nous attendaient
à la station l’un, un grand homme blond, à chevelure et barbe
léonines, aux yeux bleu clair curieusement aigus ; l’autre, un petit
personnage très alerte, net et prompt, en redingote et en guêtres,
portait des petits favoris soignés et un monocle. Celui-ci était le
colonel Ross, le sportsman bien connu, l’autre l’inspecteur Gré‐
gory, un homme qui était en train de se faire rapidement un nom
dans la police anglaise.

« Je suis enchanté que vous soyez venu, Monsieur Holmes, dit
le colonel. L’inspecteur que voici a fait tout ce qu’il était possible
de suggérer ; mais je désire ne négliger aucun moyen pour venger
le pauvre Straker et recouvrer mon cheval.

– L’affaire a-t-elle évolué ? demanda Holmes.

– Nous n’avons hélas fait que très peu de progrès, dit l’inspec‐
teur. Nous avons dehors une voiture découverte et comme, sans
doute, vous désirerez voir l’endroit avant que la lumière ne nous
fasse défaut, nous pourrons parler en route. »

Un instant après, nous étions tous assis dans un confortable
landau qui roulait bruyamment à travers l’antique et curieuse
ville de Dartmoor. L’inspecteur Grégory était plein de son affaire
et déversait tout un flot de remarques, tandis que Holmes, de
temps à autre, posait une question ou lançait une exclamation. Le



colonel était renversé sur son siège, les bras croisés et son cha‐
peau abaissé sur ses yeux : quant à moi, j’écoutais avec intérêt le
dialogue des deux détectives. Grégory formulait sa théorie qui
était presque exactement ce que Holmes m’avait énoncé dans le
train.

«  Le filet se resserre assez étroitement autour de Fitzroy
Simpson, remarqua-t-il, et pour ma part, je crois que c’est notre
homme. En même temps je reconnais que les preuves sont pure‐
ment indirectes et que de nouveaux faits peuvent tout
bouleverser.

– Et le couteau de Straker ?

– Nous en sommes tout à fait venus à la conclusion qu’il s’est
blessé lui-même dans sa chute.

– Mon ami le Dr Watson me l’a suggéré également en route.
S’il en était ainsi, cela chargerait ce Simpson.

– Incontestablement. Il n’a pas de couteau et ne porte aucune
trace de blessure, les charges contre lui sont certainement très
lourdes. Il avait un très grand intérêt à la disparition du favori :
on le soupçonne d’avoir empoisonné le garçon d’écurie  ; il s’est
trouvé dehors dans la tempête, c’est indubitable  ; il était armé
d’un pesant gourdin et l’on a trouvé sa cravate dans la main du
mort. Je crois vraiment que nous en avons assez pour aller de‐
vant un jury. »

Holmes hocha la tête.

« Un habile défenseur mettrait tout cela en pièces, dit-il. Pour‐
quoi sortir le cheval de l’écurie ? S’il avait l’intention de lui faire
du mal, pourquoi ne pouvait-il le lui faire là ? A-t-on trouvé une



fausse clé en sa possession  ? Quel pharmacien lui a vendu la
poudre d’opium ? Et surtout où pouvait-il, lui, un étranger dans
ce pays, cacher un cheval, et un cheval comme celui-là ? Quelle
explication donne-t-il du papier qu’il voulait faire remettre par la
servante au garçon d’écurie ?

– Il dit que c’était un billet de dix livres. On en a trouvé un
dans son porte-monnaie ; mais vos autres objections ne sont pas
aussi formidables qu’elles le paraissent. Il n’est pas un étranger
dans ce pays. Deux fois, il a logé à Tavistock, pendant l’été. L’o‐
pium, il l’a sans doute apporté de Londres. La clé, qui servit à son
dessein, il l’a jetée quelque part ; et il se peut que le cheval soit au
fond d’une des carrières ou des mines abandonnées de la lande.

– Et la cravate, qu’en dit-il ?

– Il reconnaît que c’est la sienne et déclare l’avoir perdue.
Mais un élément nouveau intervient dans l’affaire, élément qui
peut expliquer qu’il ait emmené le cheval de l’écurie. »

Holmes dressa l’oreille.

« Nous avons trouvé des traces qui montrent qu’une troupe de
bohémiens a campé lundi soir à moins d’un mille de l’endroit où
l’assassinat a été commis. Mardi, ils étaient partis. Or, en suppo‐
sant qu’il y avait entente entre Simpson et ces bohémiens, peut-
être leur menait-il le cheval quand il fut rejoint et ne se peut-il
pas qu’ils aient le cheval à présent ?

– Certainement, c’est possible.

– On explore la lande pour y retrouver ces bohémiens. J’ai
aussi visité toutes les écuries, tous les hangars de Tavistock et
cela dans un rayon de dix milles.



– J’ai cru comprendre qu’il y avait une autre écurie à
proximité ?

– Oui, et c’est là un facteur que nous ne devons certainement
pas négliger. Puisque Desborough, leur cheval, venait au second
rang de la cote, ils avaient intérêt à la disparition du favori. On
sait que Silas Brown, l’entraîneur, a engagé de gros paris sur le
résultat et n’était pas un ami du pauvre Straker. Nous avons, tou‐
tefois, inspecté les écuries et il n’y a rien qui soit de nature à le
mêler à l’affaire.

– Et rien non plus pour associer ce Simpson aux intérêts de
l’écurie Capleton ?

– Rien du tout. »

Holmes se renversa dans la voiture et la conversation cessa.
Quelques minutes plus tard, notre cocher arrêtait la voiture de‐
vant une coquette petite villa en brique rouge avec des gouttières
en saillie. A quelque distance de là, derrière un vaste enclos,
s’étendait un long hangar couvert de tuiles grises. Dans toutes les
autres directions, les vallonnements de la lande, bronzée par les
fougères fanées, s’étendaient jusqu’à la ligne d’horizon, que bri‐
saient seuls les clochers de Tavistock et, loin vers l’ouest, un
groupe de maisons qui indiquait les écuries de Capleton.

D’un bond nous fûmes tous hors de la voiture, à l’exception de
Holmes qui, les yeux fixés sur le ciel en face de lui, entièrement
absorbé dans ses pensées, était resté adossé à la banquette. Ce fut
seulement quand je lui touche le bras qu’avec un violent sursaut
il se ressaisit et sortit de la voiture.



«  Excusez-moi, dit-il en se tournant vers le colonel Ross qui
l’avait regardé avec quelque surprise. Je rêvais tout éveillé. »

Il y avait dans ses yeux une lueur et dans ses manières une
animation contenue qui me persuadèrent, habitué comme je
l’étais à ses façons d’être, qu’il tenait une piste, bien qu’il me fût
impossible d’imaginer où il l’avait trouvée.

«  Peut-être préféreriez-vous vous rendre tout de suite sur le
lieu du crime, Monsieur Holmes ? dit Grégory.

– Je pense que je préférerais demeurer ici un peu et étudier
un ou deux points de détail. Je suppose qu’on a ramené Straker
ici ?

– Oui, il est en haut. L’enquête du coroner est pour demain.

– Il a été quelques années à votre service, mon colonel ?

– J’ai toujours trouvé en lui un serviteur excellent.

– Je suppose, inspecteur, que vous avez fait l’inventaire de ce
qu’il avait dans ses poches au moment de sa mort ?

– J’ai les objets eux-mêmes dans le studio, Si vous tenez à les
voir.

– J’en serais heureux. »

Nous sommes tous entrés dans la salle du devant et nous
avons pris place autour de la table ronde, tandis que l’inspecteur,
ouvrant une boîte carrée en zinc, plaçait devant nous un petit tas
de choses. Il y avait une boîte d’allumettes-bougies, un bout de
bougie de deux pouces de long, une pipe en racine de bruyère,
une blague en peau de phoque contenant une demi-once de tabac



Cavendish à longues fibres, une montre en argent avec une
chaîne en or, cinq souverains en or, un porte-crayon en alumi‐
nium, quelques papiers, un couteau à manche d’ivoire dont la
lame, très délicate, ne se repliait pas et portait la marque de
Weiss et Cie, à Londres.

« Voici un couteau très particulier, dit Holmes, en le prenant
et en l’examinant avec une grande attention. Je suppose, puisque
j’y vois des taches de sang, que c’est celui qu’on a trouvé dans la
main du défunt. Watson, ce couteau est sûrement de votre
compétence ?

– C’est ce que nous appelons un couteau à cataracte.

– Je le pensais. Une lame très délicate et faite par un travail
très délicat. Etrange objet à emporter par un homme qui se met
en route pour une expédition mouvementée, surtout si l’on tient
compte qu’on ne peut le fermer dans la poche.

– La pointe en était protégée par un cylindre de liège que nous
avons trouvé près du corps, dit l’inspecteur. La femme de Straker
déclare qu’il y avait quelques jours que ce couteau se trouvait sur
la table de toilette et qu’il l’a pris en quittant la chambre. C’était
une bien pauvre arme, mais c’est peut-être encore la meilleure
qu’il ait eue sous la main à ce moment-là.

– C’est possible. Et ces papiers ?

– Trois d’entre eux sont des factures acquittées de marchands
de fourrage. Un autre est une lettre du colonel Ross, lui donnant
des instructions. Celui-ci est la facture d’une couturière, facture
d’un montant de trente-sept livres pour marchandises fournies
par Mme  Lesurier, de Bond Street, à William Darbyshire.



Mme Straker nous dit que ce Darbyshire est un ami de son mari
qui se fait parfois adresser ses lettres ici.

– Mme Darbyshire avait des goûts plutôt dispendieux, remar‐
qua Holmes en parcourant des yeux la facture. Vingt-deux gui‐
nées, c’est un peu beaucoup pour une seule robe. Toutefois, il ne
semble pas qu’il y ait autre chose à apprendre et nous pouvons
nous rendre à l’endroit du crime. »

Comme nous sortions du studio, une femme qui avait attendu
dans le corridor fit un pas en avant et posa sa main sur le bras de
l’inspecteur. Son visage hagard et fiévreux gardait l’empreinte
d’une récente frayeur.

«  Les tenez-vous  ? Les avez-vous découverts  ? dit-elle,
haletante.

– Non, Madame Straker ; mais M. Holmes que voici est venu
de Londres pour nous aider et nous ferons tout le possible.

– Sûrement, je vous ai rencontrée à Plymouth à une garden-
party, il y a peu de temps, Madame Straker ? dit Holmes.

– Non, Monsieur, vous vous trompez, répondit la dame.

– Mon Dieu ! Eh bien ! je l’aurais juré. Vous portiez une toi‐
lette de soie gorge-de-pigeon avec garniture de plumes
d’autruche.

– Je n’ai jamais eu une robe de ce genre.

– Voilà qui règle la chose, dit Holmes et, tout en s’excusant, il
rejoignit l’inspecteur dehors. »



Une brève course à travers la lande nous amena au creux dans
lequel on avait trouvé le corps. On voyait au bord le buisson de
genêts aux épines duquel on avait suspendu le pardessus.

« Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, je crois, dit Holmes.

– Non, mais il pleuvait fort.

– Dans ce cas, ce n’est pas le vent qui a porté le pardessus sur
les genêts ; on l’y a placé.

– Oui, il était posé en travers du buisson.

– Vous m’intéressez fort. Je vois que le sol a été pas mal piéti‐
né. Sans doute beaucoup de gens sont-ils venus ici depuis lundi
soir ?

– On a placé là, à côté, un morceau de natte et nous nous
sommes tous assis dessus.

– Excellent.

– J’ai là, dans ce sac, les souliers que portait Straker, aussi une
des chaussures de Fitzroy Simpson et un vieux fer de Silver
Blaze.

– Mon cher inspecteur, vous vous surpassez. Holmes prit le
sac et, descendant dans le creux, il poussa la natte dans une posi‐
tion plus centrale. Alors, s’allongeant à plat ventre et appuyant le
menton sur ses mains, il se mit en devoir d’étudier avec soin la
boue piétinée qu’il avait devant lui.

– Tiens  ! s’écria-t-il soudain. Qu’est-ce que cela ? C’était une
allumette-bougie, brûlée à moitié et si recouverte de boue qu’elle
avait l’air, de prime abord, d’un petit éclat de bois.



– Je ne saurais imaginer comment j’ai pu ne pas la remarquer,
dit l’inspecteur d’un air contrarié.

– On ne pouvait pas la voir, enterrée dans la boue, je ne l’ai
vue que parce que je la cherchais.

– Quoi ! vous vous attendiez à la trouver là ?

– Je pensais que ce n’était pas invraisemblable. »

Il sortit les chaussures du sac et compara les empreintes de
l’une et de l’autre avec les traces sur le sol. Puis, il remonta sur le
bord du creux et rampa parmi les fougères et les buissons.

« J’ai peur qu’il n’y ait plus de traces, dit l’inspecteur. J’ai soi‐
gneusement examiné le terrain sur cent mètres dans toutes les
directions.

– Vraiment ! dit Holmes en se relevant. Je n’aurai pas l’imper‐
tinence de le refaire après vous  ; mais j’aimerais faire un petit
tour sur la lande avant qu’il ne fasse noir, pour connaître mon
terrain demain, et je croîs bien que je vais mettre ce fer dans ma
poche, comme porte-bonheur. »

Le colonel Ross, qui avait montré quelques marques d’impa‐
tience devant la façon de travailler, tranquille et méthodique, de
mon compagnon, jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je voudrais que vous reveniez avec moi, inspecteur, dit-il. Il
y a plusieurs points sur lesquels j’ai besoin de votre avis, et en
particulier celui de savoir si nous ne devons pas au public de faire
supprimer le nom de notre cheval de la liste des concurrents de la
Coupe.



– Certes non  ! s’écria Holmes avec décision. Je laisserais le
nom y figurer. »

Le colonel s’inclina.

«  Je suis très content d’avoir votre opinion, Monsieur, dit-il.
Quand votre promenade sera terminée, vous nous trouverez au
logis du pauvre Straker et nous pourrons rentrer ensemble en
voiture à Tavistock. »

Il s’en retourna avec l’inspecteur cependant que Holmes et
moi nous parcourions lentement la lande. Le soleil commençait à
s’enfoncer derrière les écuries de Capleton et la longue plaine
fuyante en face de nous se teintait d’un or qui prenait un riche
ton vermeil là où les ronces et les fougères fanées étaient tou‐
chées par la lumière du soir. Mais les splendeurs du paysage
étaient toutes perdues pour mon compagnon qui s’abîmait dans
la plus profonde méditation.

« Voici ce qu’il en est, Watson, dit-il enfin. Nous pouvons lais‐
ser de côté pour le moment la question de savoir qui a tué John
Straker et nous borner à découvrir ce qu’est devenu le cheval. Or,
en supposant qu’il se soit échappé pendant ou après la bataille,
où aurait-il pu aller ? Le cheval est une bête très grégaire. Laissé
à lui-même, son instinct aurait été ou bien de revenir à King’s Py‐
land ou d’aller à Capleton. Pourquoi errerait-il en sauvage sur la
lande  ? Assurément, on l’aurait vu maintenant. Et pourquoi les
bohémiens l’enlèveraient-ils ? Ces gens-là disparaissent toujours
quand ils entendent parler de quelque chose d’ennuyeux, car ils
ne veulent pas être tourmentés par la police. Ils ne sauraient es‐
pérer vendre un cheval comme celui-là. Ils courraient un grand



risque et ne gagneraient rien à le voler. Sûrement tout cela est
évident.

– Où est-il alors ?

– J’ai déjà dit qu’il a dû aller à King’s Pyland, ou à Capleton. Il
n’est pas à King’s Pyland, donc il est à Capleton. Prenons ce fait
comme hypothèse plausible et voyons où cela nous mène. Cette
partie-ci de la lande, comme l’a observé l’inspecteur, est très dure
et sèche, mais elle va en s’inclinant vers Capleton et d’ici vous
pouvez voir qu’il y a là-bas un creux assez long qui devait être
fort humide lundi soir. Si notre supposition est exacte, le cheval a
dû le traverser et c’est là qu’il nous faut chercher ses traces. »

Tout en causant, nous avions marché rapidement et quelques
minutes plus tard nous arrivions au creux en question. A la prière
de Holmes je suivis le côté droit du sentier et lui le gauche, mais
je n’avais pas fait cinquante pas que je l’entendis pousser un cri
et que je le vis agiter la main dans ma direction. La trace d’un
cheval se trouvait nettement esquissée sur la terre molle qu’il
avait devant lui et le fer qu’il avait sorti de sa poche s’adaptait
exactement à l’empreinte.

« Voyez ce que vaut l’imagination, dit-il, c’est la seule qualité
qui fait défaut à Grégory. Nous avons imaginé ce qui avait pu ar‐
river, nous avons agi suivant ce que nous supposions et nous
constatons que nous avions vu juste. Continuons. »

Nous avons traversé le fond marécageux, puis un quart de
mille de terrain herbeux, sec et dur. Ensuite le sol s’inclina de
nouveau et nous avons retrouvé les traces, que nous avions per‐
dues pendant un demi-mille avant de les retrouver encore tout
près de Capleton. Ce fut Holmes qui les vit le premier et, debout,



il me les désignait avec un air de triomphe. On voyait cette fois
les empreintes d’un homme à côté de celles de l’animal.

« Le cheval était seul tout à l’heure ! m’écriai-je.

– Exactement. Il était seul auparavant. Holà  ! Qu’est-ce que
cela ? »

La double piste tournait brusquement et prenait la direction
de King’s Pyland. Holmes siffla et tous deux nous la suivîmes. Ses
yeux fixaient la piste, mais il m’arriva par hasard de regarder un
peu de l’autre côté et je vis, à ma grande surprise, que ces mêmes
empreintes revenaient encore dans la direction opposée.

«  Un point pour vous, Watson, dit Holmes quand je les lui
montrai. Vous nous avez épargné une longue marche qui nous
aurait ramenés sur nos propres pas. Suivons la piste de retour. »

Nous n’eûmes pas à aller bien loin. Elle s’arrêtait au pavé d’as‐
phalte qui menait aux portes des écuries de Capleton. Quand
nous en approchâmes, un lad en sortit en courant.

« Nous n’avons pas besoin de flâneurs par ici ! cria-t-il.

– Je ne voulais que vous poser une question, dit Holmes, glis‐
sant le pouce et l’index dans la poche de son gilet. Serait-il trop
tôt pour voir votre patron, M. Silas Brown, si je me présentais de‐
main matin à cinq heures ?

– Dieu vous bénisse  ! Monsieur, Si quelqu’un est là, ce sera
lui, car il est toujours le premier debout. Mais le voici, Monsieur ;
il va répondre lui-même à vos questions. Non, Monsieur, non ; je
perdrais ma place s’il me voyait toucher votre argent. Après, si
vous voulez. »



Comme Sherlock Holmes rentrait la demi-couronne qu’il avait
sortie de son gousset, un homme d’âge mûr sortit, l’air farouche,
par la grande porte et s’avança à grands pas, en agitant une
lourde canne.

« Qu’est-ce que cela, Dawson ? cria-t-il. Pas de bavardage. Va
à ton travail ! Et vous, que diable cherchez-vous ici ?

– Dix minutes de conversation avec vous, mon cher Monsieur,
dit Holmes de sa voix la plus suave.

– Je n’ai pas le temps de bavarder avec tous les flâneurs. Nous
ne voulons pas d’étrangers ici. Allez-vous-en, ou vous pourriez
trouver bientôt un chien à vos trousses. »

Holmes se pencha un peu et murmura quelque chose à
l’oreille de l’entraîneur qui tressaillit et rougit jusqu’aux tempes.

« C’est un mensonge ! cria-t-il, un mensonge infernal !

– Très bien  ! En discuterons-nous ici, en public, ou bien en
causerons-nous dans votre bureau ?

– Oh ! entrez, Si vous y tenez. »

Holmes sourit.

« Je ne vous ferai attendre que quelques minutes, Watson, dit-
il. Maintenant, Monsieur Brown, je suis tout à votre
disposition. »

Il s’écoula vingt grandes minutes et les rouges du couchant
étaient devenus gris avant que Holmes et l’entraîneur ne réappa‐
russent. Je n’ai jamais vu un changement pareil à celui qui s’était
opéré en Silas Brown durant ce court temps. Son visage était pâle



comme la cendre, des gouttes de sueur brillaient sur son front et
ses mains tremblaient à tel point que la lourde canne s’agitait
comme une feuille au vent. Sa superbe de matamore avait dispa‐
ru, elle aussi, et il marchait à côté de mon compagnon comme un
chien rampe auprès de son maître.

« On suivra vos instructions. On fera ce que vous avez dit, dé‐
clara-t-il.

– Qu’il n’y ait pas d’erreur, dit Holmes en se retournant pour
le dévisager. »

L’autre sourcillait comme s’il lisait la menace dans les yeux de
Holmes.

«  Oh  ! non, il n’y aura pas d’erreur. Il sera là. Faut-il faire
d’abord le changement, ou non ? »

Holmes réfléchit un instant, puis il éclata de rire.

« Non, dit-il, je vous écrirai à ce sujet. Pas de blague ou bien…

– Oh ! vous pouvez avoir confiance en moi, vous pouvez avoir
confiance en moi.

– Vous devez vous en occuper ce jour-là comme s’il était à
vous.

– Vous pouvez compter sur moi.

– Entendu, je vous crois. C’est bien  ; vous recevrez mes ins‐
tructions demain. »

Il tourna sur ses talons, sans prêter aucune attention à la main
que l’autre lui tendait, et nous reprîmes le chemin de King’s
Pyland.



« J’ai rarement rencontré un amalgame plus parfait du mata‐
more, du lâche et du capon, que ne l’est ce maître Silas Brown,
observa Holmes comme nous cheminions.

– Il a donc le cheval ?

– Il a essayé de le nier en tempêtant, mais je lui ai décrit Si
exactement tout ce qu’il avait fait ce matin-là qu’il est convaincu
que je l’ai surveillé. Vous avez naturellement remarqué le bout
particulièrement carré qu’avaient les souliers dans les em‐
preintes et aussi que ses chaussures y correspondaient exacte‐
ment. Je lui ai décrit comment étant, suivant sa coutume, le pre‐
mier debout, il avait aperçu un cheval inconnu qui errait sur la
lande ; comment il était allé vers lui ; quel avait été son étonne‐
ment en constatant, à la tache blanche qu’il a sur le front et à la‐
quelle Silver Blaze doit son nom, que le hasard mettait en son
pouvoir le seul cheval capable de battre celui sur lequel il avait
misé. Je lui ai alors décrit comment son premier mouvement
avait été de le ramener à King’s Pyland et comment son mauvais
génie lui avait ensuite montré qu’il pouvait cacher ce cheval jus‐
qu’à ce que la course fût courue ; sur quoi il l’avait ramené et ca‐
ché à Capleton. Quand je lui ai eu donné tous ces détails, il s’est
incliné et n’a plus pensé qu’à sauver sa peau.

– Mais on avait fouillé ses écuries.

– Oh  ! un vieux maquilleur de chevaux comme lui a toutes
sortes de ruses.

– Mais n’avez-vous pas peur de laisser le cheval à sa merci
maintenant, puisqu’il a tout intérêt à lui nuire ?



– Mon cher ami, il le gardera comme la prunelle de ses yeux.
Il sait que son seul espoir de grâce, c’est d’amener le cheval sain
et sauf.

– Le colonel Ross ne m’a pas fait l’impression d’un homme
qui, suivant toute vraisemblance, montrerait beaucoup de pitié
dans n’importe quelle affaire.

– La décision n’est pas entre les mains du colonel Ross. Je suis
mes méthodes à moi et je ne dis que ce que je veux bien dire, peu
ou prou  : c’est l’avantage de n’avoir rien d’officiel. Je ne sais si
vous l’avez remarqué, Watson, mais l’attitude du colonel à mon
égard a été tant soit peu cavalière. Je suis enclin maintenant à
m’amuser un peu à ses dépens. Ne soufflez pas mot du cheval.

– Certainement ; j’attendrai votre permission.

– Et, naturellement, ceci n’est qu’une chose de très peu d’im‐
portance, comparée à l’autre question : qui a tué John Straker ?

– Et c’est à cela que vous voulez vous consacrer ?

– Nullement. Nous retournons tous les deux à Londres par le
train de nuit. »

Les mots de mon ami me frappèrent de stupeur. Il n’y avait
que quelques heures que nous étions à Dartmoor et qu’il renon‐
çât à une enquête qui avait commencé de si brillante façon me
semblait tout à fait incompréhensible. Je ne pus tirer de lui un
autre mot avant notre retour chez l’entraîneur. Le colonel et l’ins‐
pecteur nous attendaient dans le salon.

«  Mon ami et moi, dit Holmes, regagnons Londres par l’ex‐
press de minuit. Nous avons eu une charmante petite bouffée de



votre délicieux air de Dartmoor. »

L’inspecteur écarquilla les yeux ; les lèvres du colonel se plis‐
sèrent en un sourire moqueur.

«  Alors, vous désespérez d’arrêter l’assassin du pauvre John
Straker, dit-il. »

Holmes haussa les épaules.

« Il y a certes de grandes difficultés sur notre route, dit-il. J’ai
tout lieu d’espérer, pourtant, que votre cheval prendra le départ
mardi, et je vous demande de vouloir bien tenir votre jockey tout
prêt. Pourrais-je vous demander une photo de M. J. Straker ? »

L’inspecteur en sortît une de sa poche et la lui passa.

« Mon cher Grégory, vous allez au-devant de tous mes désirs.
Si je pouvais vous demander de m’attendre ici un instant, j’ai une
question que je voudrais poser à la servante.

– Je dois vous dire que je suis plutôt déçu par notre conseiller
londonien, dit brusquement le colonel Ross, pendant que mon
ami quittait la salle. Je ne vois pas que nous soyons plus avancés
qu’à son arrivée.

– Du moins, avez-vous son assurance que votre cheval cour‐
ra… dis-je.

– Oui, j’ai son assurance, dît le colonel en haussant les
épaules. J’aimerais mieux avoir le cheval. »

J’allais répondre quelque chose pour défendre Holmes quand
il rentra dans la pièce.



«  Et maintenant, Messieurs, dit-il, je suis tout prêt pour
Tavîstock. »

Comme nous montions en voiture, un des garçons d’écurie
nous tenait la porte ouverte. Une idée subite sembla se présenter
à Holmes, car il se pencha en avant et, touchant le bras du
garçon :

«  Vous avez des moutons dans l’enclos, dit-il, qui s’en
occupe ?

– C’est moi, Monsieur.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’étrange chez eux de‐
puis peu ?

– Oh, Monsieur, pas grand-chose de sérieux, mais il y en a
trois qui se sont mis à boiter. »

Je pus m’apercevoir que Holmes était enchanté, car il riait
tout bas et se frottait les mains.

« Un trait qui porte loin, Watson, très loin ! dit-il en me pin‐
çant le bras. Gregory, permettez-moi d’attirer votre attention sur
cette singulière épidémie chez les moutons. Allez, cocher ! »

Le colonel Ross avait toujours cette expression qui trahissait
la piètre opinion qu’il s’était formée des capacités de mon ami,
mais je voyais au visage de l’inspecteur que son attention avait
été vivement aiguillonnée.

« Vous croyez que cela a quelque importance ? demanda-t-il.

– Une très grande importance.



– Y a-t-il quelque autre point sur lequel vous désireriez attirer
mon attention ?

– Sur l’incident curieux du chien pendant cette nuit-là.

– Le chien n’a rien fait cette nuit-là !

– C’est justement là ce qu’il y a de curieux. »

Quatre jours plus tard, Holmes et moi avions repris de nou‐
veau le train à destination de Winchester pour assister à la course
de la Coupe du Wessex. Le colonel Ross nous retrouva, sur ren‐
dez-vous, devant la gare et, dans son drag, nous mena au champ
de courses, hors de la ville. Son visage était grave, ses manières
froides au possible.

« Pas de nouvelles de mon cheval, dit-il.

– Je suppose que vous le reconnaîtrez quand vous le verrez ?
demanda Holmes. »

Le colonel se montra fort en colère.

« Il y a vingt ans que je suis les courses et on ne m’a jamais en‐
core posé semblable question. Un enfant reconnaîtrait Silver
Blaze, avec son front blanc et sa jambe gauche tachetée.

– Où en est le betting ?

– Eh bien ! c’est là ce qu’il y a de curieux. On aurait pu l’avoir
à quinze contre un hier, mais la cote a baissé, baissé de plus en
plus, au point qu’on peut à peine obtenir trois contre un à
présent.

– Hum ! fit Holmes. Il y a quelqu’un qui sait quelque chose,
c’est clair ! »



Comme la voiture s’approchait de l’enclos voisin de la grande
tribune, je regardai au tableau la liste des engagés. La voici :

Wessex Cup

Pour les chevaux de quatre et cinq ans

1000 souverains au premier

Second 300 livres. Troisième 200 livres.

Nouveau parcours (2 600 mètres).

1.                        Le Nègre, à M. Heath Newton (casquette rouge,
casaque cannelle).

2.                      Pugiliste, au colonel Wardlaw (casquette rose,
casaque bleu et noir).

3.                                           Desborough, à lord Backwater (casquette et
manches jaunes).

4.                      Silver Blaze, au colonel Ross (casquette noire,
jaquette rouge).

5.                       Iris, au duc de Balmoral (casquette jaune et
noir).

6.                      Rasper, à lord Singleford (casquette pourpre,
manches noires).

« Nous avons retiré notre second cheval et placé tous nos es‐
poirs en votre parole, dit le colonel. Quoi ! Qu’est-ce que cela ? A
combien Silver Blaze ?

– A cinq contre quatre, Silver Blaze ! rugissait un bookmaker
tout près de nous. A cinq contre quatre, Silver Blaze. A quinze



contre cinq, Desborough Et à cinq contre quatre, le champ !

– Les numéros sont affichés, m’écriais-je. Il y en a six !

– Tous les six sont là ! Alors mon cheval court, s’exclama le co‐
lonel, très surexcité. Mais je ne le vois pas. Mes couleurs n’ont
point passé.

– Cinq chevaux seulement sont passés. Celui-ci doit être lui. »

Comme je parlais, un puissant cheval bai sortait vivement de
l’enclos du pesage et passait près de nous au galop, portant sur
son dos le blanc et rouge bien connu du colonel.

«  Ce n’est pas mon cheval, s’écria le propriétaire. Cette bête
n’a pas un poil blanc sur le corps. Qu’est-ce que vous avez donc
fait, Monsieur Holmes ?

– Eh bien ! Eh bien ! voyons comme il s’en tire, dit mon ami
imperturbable. (Pendant quelques minutes, il regarda avec mes
jumelles de campagne.) Merveilleux  ! Un départ excellent  !
s’écria-t-il soudain. Les voici, ils atteignent le virage ! »

De notre drag nous avions une vue splendide des chevaux qui
abordaient la ligne droite. Les six étaient si près les uns des
autres qu’un seul tapis aurait pu les couvrir, mais à mi-chemin la
casaque jaune de l’écurie de Capleton apparut en tête. Toutefois,
avant qu’ils ne fussent à notre hauteur, l’élan fougueux de Desbo‐
rough tombait et le cheval du colonel, déboulant à toute vitesse,
passa le poteau avec six bonnes longueurs sur son rival, cepen‐
dant qu’Iris, au duc de Balmoral, arrivait mauvaise troisième.

« La course me revient tout de même, dit le colonel, haletant
et passant la main sur ses yeux. J’avoue que je n’y vois goutte. Ne



croyez-vous pas, Monsieur Holmes, que vous avez fait durer
votre mystère assez longtemps ?

– Certainement, colonel, vous allez tout savoir. Allons tous en‐
semble voir le cheval, là-bas. Le voici, continua-t-il quand nous
fûmes entrés dans l’enclos du pesage où seuls ont accès les pro‐
priétaires et leurs amis. Vous n’avez qu’à lui laver la figure et la
jambe à l’esprit de vin et vous constaterez que c’est bien le Silver
Blaze de toujours.

– Vous me coupez le souffle !

– Je l’ai trouvé entre les mains d’un maquilleur et j’ai pris la li‐
berté de le faire courir dans l’état où on l’a envoyé.

– Mon cher Monsieur, vous avez fait merveille. Le cheval a
l’air en très bon état. Il n’a jamais, de sa vie, été en meilleure
condition. Je vous dois mille excuses pour avoir douté de vos ca‐
pacités. Vous m’avez rendu un grand service en retrouvant mon
cheval. Vous m’en rendriez un plus grand encore Si vous pouviez
mettre la main sur l’assassin de John Straker.

– C’est fait, dit doucement Holmes. »

Le colonel et moi nous l’avons alors regardé avec étonnement.

« Vous avez l’assassin ! Où est-il donc ?

– Il est ici.

– Ici ! Où ?

– En ma compagnie, en cet instant même. »

Le colonel devint rouge de colère.



«  Je reconnais, Monsieur Holmes, dit-il, que je vous ai des
obligations, mais je dois regarder ce que vous venez de dire ou
comme une plaisanterie de mauvais goût ou comme une
insulte. »

Sherlock se mit à rire.

« Je vous assure, colonel, que je ne vous ai nullement associé
avec le crime. Le véritable assassin est là, immédiatement der‐
rière vous ! »

Il fit un pas et posa la main sur le cou luisant du pur-sang.

« Le cheval ! s’écria le colonel en même temps que moi-même.

– Oui, le cheval. Et cela atténuera sa faute si je vous dis qu’il
l’a fait en se défendant et que John Straker était un homme tout à
fait indigne de votre confiance. Mais voici la cloche et comme j’ai
l’intention de gagner quelque argent sur la prochaine course, je
remettrai une plus longue explication à un moment plus
favorable. »

Nous avions à nous seuls le coin d’un wagon Pullman, tandis
que nous regagnions Londres à toute allure ce soir-là, et j’ima‐
gine que le voyage parut aussi court au colonel Ross qu’à moi, le
temps que nous écoutâmes notre compagnon narrer les événe‐
ments qui s’étaient déroulés dans les écuries de Dartmoor le soir
fatal et nous exposer les moyens qui lui avaient permis de les
élucider.

«  J’avoue, dit-il, que toutes les théories que j’avais conçues
d’après les récits des journaux étaient entièrement erronées. Et
cependant, il y avait dedans certaines indications, mais elles
étaient masquées par d’autres détails qui cachaient leur impor‐



tance véritable. Je suis parti pour le Devonshire avec la convic‐
tion que Fitzroy Simpson était le vrai coupable, tout en voyant,
naturellement, que les charges contre lui étaient loin d’être
complètes.

« Ce fut dans la voiture, juste au moment où nous arrivions à
la maison de l’entraîneur que l’importance énorme du mouton au
curry me frappa. Vous vous rappelez sans doute la façon dont je
suis resté à ma place, alors que vous étiez tous descendus. Je me
demandais comment j’avais pu négliger une piste aussi évidente.

– J’avoue, dit le colonel, que même à présent je ne peux voir
en quoi cela vous aide.

– C’était le premier maillon dans la chaîne de mon raisonne‐
ment. L’opium en poudre n’est pas sans saveur. Celle-ci n’est pas
désagréable, mais on la sent. Mêlé à un mets ordinaire, celui qui
en mange le découvrirait sûrement et, sans doute, cesserait de
manger. Le curry était exactement l’agent capable de déguiser
cette saveur. On ne le remarque plus. J’élimine donc Simpson de
l’affaire et notre attention se concentre alors sur Straker et sa
femme, les deux seules personnes qui avaient pu faire choix du
mouton au curry pour le dîner de ce soir-là. La sauce au curry fut
ajoutée après que le plat avait été mis de côté pour le garçon
d’écurie, car les autres ont mangé le même dîner sans éprouver
aucun malaise. Oui donc avait pu s’approcher du plat sans que la
bonne le vît ?

« Avant de résoudre cette question, j’avais déjà compris l’im‐
portance du silence du chien, car une déduction juste en suggère
invariablement d’autres. L’incident Simpson m’avait appris qu’on
gardait un chien dans les écuries et cependant, bien que quel‐



qu’un fût entré et eût sorti un cheval, le chien n’avait pas aboyé
assez fort pour réveiller les deux garçons d’écurie dans le grenier.
Ce visiteur de minuit était donc évidemment quelqu’un que le
chien connaissait bien.

«  J’étais déjà convaincu ou presque que John Straker était
venu aux écuries au beau milieu de la nuit et qu’il avait sorti Sil‐
ver Blaze. Mais dans quel but  ? Dans un but malhonnête, bien
entendu ; sans cela, pourquoi aurait-il drogué le garçon d’écurie ?
Pourtant j’étais fort en peine d’en dire la raison. On a déjà vu des
cas où des entraîneurs ont réalisé de grosses sommes en utilisant
des intermédiaires pour parier contre leurs propres chevaux
qu’ils empêchaient frauduleusement de gagner. Quelquefois c’est
un jockey qui retient son cheval, quelquefois c’est un autre
moyen plus sûr et plus madré. Qu’était-ce en la circonstance  ?
J’espérais que le contenu des poches de Straker m’aiderait à arri‐
ver à une conclusion.

«  Et il m’y aida. Vous n’avez pu oublier cet étrange couteau
qu’on trouva dans la main du défunt, un couteau qu’assurément
nul homme sensé n’aurait choisi comme arme. C’était, comme le
Dr Watson nous l’a dit, un de ces scalpels que l’on emploie pour
les opérations les plus délicates de la chirurgie. Et l’on devait s’en
servir, cette nuit-là, pour une opération délicate. Avec votre
grande expérience de ce qui tient aux courses, vous devez savoir,
colonel, qu’il est possible de faire aux jarrets d’un cheval une lé‐
gère incision sous-cutanée qui ne laisse absolument aucune
trace. L’animal ainsi traité serait affecté d’une légère boiterie que
l’on attribuerait à un excès d’entraînement ou à un léger accès de
rhumatisme, mais jamais à une manœuvre malhonnête.

– Le coquin ! la canaille ! s’écria le colonel.



– Ceci nous explique pour quelles raisons John Straker voulut
emmener le cheval sur la lande. Une bête aussi ardente eût cer‐
tainement réveillé les plus solides dormeurs quand elle eût senti
la piqûre du couteau. Il fallait nécessairement que la chose s’ef‐
fectue en plein air.

– Ce que j’ai été aveugle  ! s’écria le colonel. Naturellement,
c’était pour cela qu’il lui fallait une bougie et qu’il a frotté une
allumette.

– Sans aucun doute. Mais en examinant ses affaires, j’ai été
assez heureux pour découvrir non seulement la méthode du
crime, mais aussi ses motifs. En votre qualité d’homme du
monde, colonel, vous savez que les hommes ne portent pas les
factures d’autrui dans leurs poches. Nous avons, pour la plupart,
assez à faire pour acquitter les nôtres. J’ai donc tout de suite
conclu que Straker menait une double vie et qu’il avait un second
domicile. La nature de cette facture prouvait qu’il y avait dans
l’affaire une dame, et une dame aux goûts dispendieux. Si géné‐
reux que vous soyez pour ceux qui sont à votre service, on s’at‐
tend difficilement qu’ils puissent payer à leurs épouses des toi‐
lettes de ville de vingt-deux guinées. Sans qu’elle en sache rien,
J’ai questionne Mme Straker au sujet de la robe en question et,
m’étant assuré qu’elle ne lui était jamais parvenue, j’ai pris note
de l’adresse de la couturière et deviné qu’en lui rendant visite
avec la photographie de Straker, j’en aurais vite terminé avec le
mythique Darbyshire.

« A partir de ce moment-là, tout était clair. Straker avait em‐
mené le cheval dans un creux où sa lumière resterait invisible.
Simpson, dans son équipée, avait perdu sa cravate  ; Straker
l’avait ramassée avec l’idée, peut-être, de s’en servir pour bander



la jambe du cheval. Une fois dans le creux, il s’était placé derrière
le cheval et il avait gratté une allumette, mais la bête, effrayée par
la soudaine lumière, et avec l’instinct étrange des animaux qui
sentent qu’on médite quelque méfait, la bête avait rué et le fer
avait frappé Straker en plein front. Malgré la pluie, il avait déjà
ôté son pardessus pour accomplir ce travail délicat et c’est ainsi
qu’en tombant son couteau lui a incisé la cuisse. Est-ce que je me
fais bien comprendre ? »

– Merveilleux  ! dît le colonel, c’est merveilleux  ! On croirait
que vous y étiez !

– Mon dernier trait fut d’une portée plus lointaine. L’idée me
vînt qu’un homme aussi madré que Straker n’entreprendrait pas,
sans une certaine expérience préalable, cette délicate besogne qui
consiste à inciser les tendons. Sur quoi s’exercerait-il ? Mes yeux
tombèrent sur les moutons et j’ai posé une question qui, plutôt à
ma grande surprise, me prouva que cette supposition était
correcte.

– Vous nous avez fait voir tout cela fort clairement, Monsieur
Holmes.

– Quand je suis retourné à Londres, j’ai rendu visite à la cou‐
turière qui, tout de suite, a reconnu Straker comme un excellent
client du nom de Darbyshire, dont la femme, très élégante, avait
un penchant très marqué pour les toilettes coûteuses. Je ne doute
nullement que cette femme l’ait fait s’endetter jusque par-dessus
la tête et ne l’ait ainsi amené à cette misérable machination.

– Vous avez expliqué tout, sauf une seule chose, dit le colonel.
Où était le cheval ?



– Ah ! il s’est échappé et un de vos voisins en a pris soin. De ce
côté-là, il nous faut, je crois, proclamer une amnistie. Allons, voi‐
ci l’embranchement de Clapham, si je ne m’abuse. Nous arrive‐
rons à Victoria dans moins de dix minutes. Si vous voulez bien
fumer un cigare dans notre appartement, colonel, je serai heu‐
reux de vous fournir tous autres détails susceptibles de vous
intéresser.

q

Partie 2 La boite en carton

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les remar‐
quables qualités mentales de mon ami Sherlock Holmes, j’ai au‐
tant que possible accordé la préséance à celles qui, moins sensa‐
tionnelles peut-être, offraient à ses talents le meilleur champ de
manœuvres. Il est toutefois malheureusement impossible de sé‐
parer tout à fait le sensationnel du criminel, et le chroniqueur se
débat dans un dilemme  : ou sacrifier des détails essentiels et
donner ainsi du problème une présentation inexacte, ou bien se
servir de la matière que le hasard, et non un choix, lui fournit.
Après cette courte préface je me tourne vers mes notes pour en
extraire une chaîne d’événements étranges et particulièrement
terribles.

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur torride. Ba‐
ker Street ressemblait à une fournaise ; la réverbération du soleil
sur les briques jaunes de la maison d’en face était pénible pour
l’œil ; on avait de la peine à croire que c’était les mêmes murs qui
surgissaient si lugubrement des brouillards de l’hiver. Nos stores



étaient à demi tirés. Holmes était roulé en boule sur le canapé : il
lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le courrier du
matin. Quant à moi, mon temps de service aux Indes m’avait en‐
traîné à mieux supporter la chaleur que le froid, et une tempéra‐
ture de 33° ne m’éprouvait nullement. Mais le journal du matin
n’avait aucune nouvelle intéressante. Le Parlement était en va‐
cances. Tout le monde avait déserté la capitale. Je languissais
après les clairières de la Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea.
Un compte en banque réduit à zéro m’avait obligé à retarder mes
vacances. Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre attrait
pour la campagne ni pour la mer  : il affectionnait de vivre au
centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de
vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux. L’a‐
mour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons
innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec
moi, j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma chaise,
j’étais tombé dans une profonde rêverie. Soudain la voix de Sher‐
lock Holmes s’immisça dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une manière tout
à fait absurde de régler un conflit.

– N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à ma
pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai avec
ahurissement.

«  Qu’est-ce à dire, Holmes  ? m’écriai-je. Voilà qui dépasse
l’imagination. »



Il se mit à rire de bon cœur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu
le passage de l’un des contes de Pœ où un logicien serré suit les
pensées non formulées de son compagnon, vous avez été enclin à
prendre cela pour un vulgaire tour de force de l’auteur. J’ai alors
observé que cette habitude m’était courante, et vous avez expri‐
mé une certaine incrédulité.

– Oh non !

– Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à coup
sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter votre journal
et mettre vos pensées en route, j’ai été très heureux de saisir l’oc‐
casion de lire à travers elles et, éventuellement, de les inter‐
rompre, ne fût-ce que pour vous prouver que je pouvais entrer en
rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le logi‐
cien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu’il observait.
Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas de pierres,
levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquille‐
ment assis sur ma chaise : quels indices aurais-je pu vous offrir ?

– Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie a été
donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses émotions ;
la vôtre remplit fidèlement son office.

– Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pen‐
sées par le truchement de ma physionomie ?



– De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux.
Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté votre
rêverie ?

– Ma foi non !

– Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre journal,
geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré assis pendant
une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux se sont
portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon,
et j’ai vu d’après l’altération de vos traits qu’un train de pensées
avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin. Votre regard s’est
dirigé presque aussitôt vers le portrait non encadré de Henry
Ward Beecher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous
avez contemplé les murs. La signification de tout cela était évi‐
dente : vous étiez en train de penser que si le portrait était enca‐
dré il remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-à-vis
au portrait de Gordon.

– Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

– Jusque là je ne risquai guère de me tromper. Mais ensuite
vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez regardé at‐
tentivement, comme si vous essayiez de lire son caractère d’après
ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout en
continuant de regarder dans la même direction, et votre visage
est devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes de la carrière de
Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer à
la mission qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps
de la guerre civile, car je me rappelle vous avoir entendu clamer
votre indignation contre l’accueil qui lui réservèrent les éléments
les plus turbulents de notre population. Indignation si passion‐



née que j’étais sûr que vous n’auriez pas pensé à Beecher sans ré‐
fléchir à cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos
yeux s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plon‐
gé dans la guerre civile  ; lorsque j’ai observé vos lèvres serrées,
vos yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais certain que vous
pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de
cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie
s’est attristée  ; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors sur
les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous
avez porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté
sur vos lèvres  : j’en ai déduit que l’absurdité de l’application de
cette méthode aux problèmes internationaux ne vous avait pas
échappé. A ce moment j’ai déclaré partager votre opinion sur
cette absurdité, et j’ai été ravi de constater l’exactitude de mes
déductions.

– Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez
tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.

– C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! Je
ne me serais pas permis une telle intrusion si l’autre jour vous
n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis aux prises avec
un petit problème dont la solution peut se révéler plus difficile
que ce modeste essai de lecture de pensées. Avez-vous remarqué
dans le journal un entrefilet se rapportant au contenu peu banal
d’un paquet qui a été adressé par la poste à Mlle Cushing, de
Cross Street, à Croydon ?

– Non, je n’ai rien vu.

– Ah  ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous
prie. Voici  : sous la colonne financière. Seriez-vous assez bon



pour le lire à haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus l’entrefilet
en question. Il était intitulé « Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à Croy‐
don, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à moins qu’il ne
faille attacher à l’incident une signification plus sinistre. A deux
heures hier après-midi, le facteur lui délivra un petit paquet en‐
veloppé de papier brun. Une boîte en carton se trouvait à l’inté‐
rieur : elle était pleine de gros sel. Mlle Cushing, en la vidant, dé‐
couvrit avec horreur deux oreilles humaines, apparemment cou‐
pées depuis peu. La boîte enveloppée dans le papier avait été pos‐
tée de Belfast la veille au matin. L’expéditeur est inconnu. L’af‐
faire est d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui a cin‐
quante ans, a mené une existence fort retirée et possède si peu de
relations ou de correspondants que c’est un événement quand
elle reçoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques an‐
nées, lorsqu’elle habitait à Penge, elle avait loué des chambres de
sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, dont elle dut se
débarrasser en raison de leurs habitudes bruyantes et irrégu‐
lières. La police estime que ce geste outrageant a pu être commis
par l’un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune et qui
comptait l’épouvanter par ces dépouilles d’une salle de dissec‐
tion. Cette thèse s’appuie sur le fait qu’un étudiant était origi‐
naire du nord de l’Irlande et même, selon les dires de Mlle Cu‐
shing, de Belfast. En attendant, une enquête est ouverte  ; elle a
été confiée à M.  Lestrade, qui est l’un de nos meilleurs
détectives. »

– Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus ache‐
vé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin j’ai reçu



un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne.
Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère, mais nous
éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur laquelle
démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de poste de
Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été manipulés et
personne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son expé‐
diteur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de tabac doux, et
elle ne nous a rien livré d’intéressant. La thèse de l’étudiant en
médecine m’apparaît encore comme la plus vraisemblable, mais
si vous aviez quelques heures à perdre, je serais très heureux de
vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au commis‐
sariat, toute la journée.”

«  Qu’en dites-vous, Watson  ? Vous sentez-vous capable de
braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour courir
le risque d’enrichir vos annales ?

– Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose à
faire.

– Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour commander un
fiacre. Je troque ma robe de chambre contre un veston, je garnis
mon étui à cigares, et je suis prêt. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la
chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans la ca‐
pitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade qui nous
attendait à la gare  : le représentant de Scotland Yard était tou‐
jours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une fouine. Au
bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à Cross Street où
habitait Mlle Cushing.



C’était une très longue rue bordée par des maisons de briques
à deux étages, coquettes et propres  ; les perrons étaient d’un
blanc impeccable ; des commères en tablier jacassaient sur le pas
des portes. Deux cents mètres plus loin, Lestrade s’arrêta et frap‐
pa : une jeune bonne lui ouvrit. Mlle Cushing était assise dans la
pièce du devant où nous fûmes introduits. Elle avait le visage pla‐
cide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui dessi‐
naient une boucle sur chaque tempe. Une têtière était posée sur
ces genoux ; sur un tabouret à côté de sa chaise un panier débor‐
dait de soies de couleur.

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle à Lestrade
quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous m’en
débarrassiez.

– Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais
ici jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en votre présence.

– En ma présence ! Pourquoi ?

– Pour le cas où il désirerait vous poser quelques questions.

– A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et
que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet.

– Bien sûr, mademoiselle  ! intervint Holmes d’une voix léni‐
fiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus qu’en‐
nuyée par toute cette affaire.

– Vous pouvez le dire, monsieur  ! Je suis une femme tran‐
quille et je mène une existence retirée. C’est quelque chose de
tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les jour‐
naux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que vous



les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si vous voulez les regarder,
allez dans l’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison. Les‐
trade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un mor‐
ceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l’allée il y avait
un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir pendant que
Holmes examinait, les uns après les autres, les objets que Les‐
trade lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en l’éle‐
vant à la lumière et en la flairant comme un chien de chasse. Que
pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

– Elle a été goudronnée.

– Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous
avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a coupée
avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilochage de
chaque côté. Cela est important.

– Je ne vois pas cette importance… commença Lestrade.

– L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, et
que ce nœud est assez particulier.

– Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé une
note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance.

– Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant.
Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du papier brun,
avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne l’aviez pas
sentie  ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est écrite un
peu à la débandade  : “Mademoiselle S. Cushing, Cross Street,



Croydon.” Rédigée avec une plume à pointe large, probablement
une J, et avec de l’encre de qualité très inférieure. Le mot Croy‐
don a d’abord été écrit avec un i, puis l’i a été corrigé en y. Le pa‐
quet a donc été adressé par un homme (l’écriture est indiscuta‐
blement masculine) d’une instruction limitée et peu familiarisé
avec la ville de Croydon. Bon. La boîte est une boîte jaune d’une
demi-livre de tabac doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf
deux traces nettes d’un pouce sous l’angle gauche ; elle est rem‐
plie de gros sel, d’une qualité habituellement utilisée pour la
conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées dans
le sel, voici les étranges pièces annexes de notre dossier… »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur
ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade et moi
l’encadrions et nous regardions alternativement ces horribles dé‐
pouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon. Finale‐
ment il les reposa dans le sel et demeura silencieux quelque
temps.

«  Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces
oreilles n’appartiennent pas à la même personne ?

– Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise plaisanterie
d’étudiants dans une salle de dissection, peu importait deux
oreilles dépareillées ou une paire.

– En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise plaisanterie.

– Vous en êtes sûr ?

– De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de dis‐
section les cadavres reçoivent une injection de liquide antisep‐
tique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part, elles sont



fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument émoussé ; or
les étudiants travaillent avec de bons instruments. Par ailleurs un
esprit tant soit peu médical aurait songé à du phénol ou de l’al‐
cool rectifié, mais sûrement pas à du gros sel. Je répète qu’il ne
s’agit pas d’une farce, mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les mots
de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait durci ses
traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un drame hor‐
rible et inexplicable encore à l’arrière-plan. Lestrade, toutefois,
secoua la tête comme quelqu’un qui n’est qu’à demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à plusieurs
objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes contre la vôtre.
Nous savons que cette femme a mené une existence très discrète
et très respectable à Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne
s’est presque jamais absentée de chez elle plus d’une journée.
Pourquoi dès lors un criminel lui enverrait-il les preuves de son
crime  ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée, elle ne
comprend pas mieux l’affaire que nous-mêmes.

– Tel est le problème que nous avons à résoudre, répondit
Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant que mon
raisonnement est correct et qu’un double assassinat a été com‐
mis. L’une de ces oreilles est une oreille de femme : petite, déli‐
cate, percée par un anneau. Ces deux personnes sont sans doute
mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles. Nous sommes
vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a donc eu
lieu mercredi, ou mardi, ou plus tôt. Si ces deux personnes ont
été assassinées, qui d’autre que leur meurtrier aurait adressé à
Mlle Cushing la preuve de son crime ? Nous pouvons déduire que
l’expéditeur du paquet est l’homme que nous recherchons. Mais



il devait avoir une bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing !
Quelle raison  ? Sans doute pour l’avertir que le crime avait été
commis ; ou peut-être pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle
sait qui il est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle le sait, pourquoi au‐
rait-elle alerté la police  ? Elle aurait enterré les oreilles, et per‐
sonne n’en aurait rien su. Voilà ce qu’elle aurait fait si elle avait
désiré protéger le criminel. Mais si elle ne désirait pas le proté‐
ger, alors elle nous aurait livré son nom. C’est un bel écheveau à
débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans le
vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la maison.

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il.

– Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car j’ai
une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus rien à tirer
de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

– Nous y passerons en nous rendant à la gare  », répondit
Holmes.

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant où la
vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle la repo‐
sa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous regarda de ses
yeux bleus perçants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une er‐
reur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’être adressé.
Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard mais il n’a
fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun en‐
nemi sur cette terre ; pourquoi dons me jouerait-on une pareille
plaisanterie ?



– Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle Cushing,
répondit Holmes en prenant un siège à côté d’elle. Je crois qu’il
est plus probable… »

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec une in‐
tensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair d’étonne‐
ment et de satisfaction passa sur son visage ; mais lorsqu’elle leva
les yeux pour découvrir la cause de son silence, il était redevenu
impassible. Je me mis alors à étudier les cheveux plats et grison‐
nants de notre hôtesse, son petit bonnet propret, ses boucles
d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui avait pu provo‐
quer l’émotion de mon compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions…

– Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience Mlle
Cushing.

– Vous avez deux sœurs, je crois ?

– Comment le savez-vous ?

– Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué que
vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe de trois
dames  : l’une est incontestablement vous-mêmes, et les deux
autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent qu’appar‐
tenir à votre famille.

– Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah et
Mary.

– Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, de
votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en juger



par son uniforme, est un steward. A cette époque elle n’était pas
mariée.

– Vous avez le don d’observation très développé !

– C’est mon métier.

– Eh bien, vous avez entièrement raison  ! Mais elle épousa
M.  Browner quelques jours plus tard. Il était sur la ligne de
l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était si
amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre à la quit‐
ter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans des navires qui font le
trafic entre Liverpool et Londres.

– Ah ! Le Conqueror, peut-être ?

– Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me voir
ici une fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais ensuite, il
buvait toujours quand il était à terre, et le moindre petit verre le
rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se remit à
boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il se querella avec Sarah,
et maintenant que Mary ne m’écrit plus, nous ne savons pas
comment ils vont. »

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet qui
lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent une
vie retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle devint
vite extrêmement communicative. Elle nous donna beaucoup de
détails sur son beau-frère le steward, puis reprit le thème de ses
précédents locataires, les étudiants en médecine, nous énuméra
leurs défauts, leurs noms et les hôpitaux où ils travaillaient.
Holmes écoutait tout avec beaucoup d’attention, et l’interrompait
parfois pour lui poser une question.



«  A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me de‐
mande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les deux,
vous n’habitez pas ensemble.

– Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractère de
Sarah  ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai essayé  ; il y a deux
mois nous avons dû nous séparer. Je ne veux rien dire contre ma
sœur, mais elle se mêle toujours de tout et elle est difficile à satis‐
faire, Sarah !

– Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de
Liverpool ?

– Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis
du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec eux. Et à
présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim Browser. Quand
elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son ivrognerie
et de ses mauvaises manières. Je pense qu’il n’a pas dû supporter
ses ingérences dans son ménage, et que leur brouille a commencé
comme ça.

– Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en
s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le
New Street, à Wallington  ? Au revoir. Je suis tout à fait désolé
que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne
nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla.

« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.

– Quinze cents mètres, monsieur.



– Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer
pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il reste en‐
core quelques détails à préciser. Quand vous passerez devant un
bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez. »

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se re‐
mit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son cha‐
peau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre cocher
s’arrêta devant une maison qui ressemblait assez à celle que nous
venions de quitter. Mon compagnon lui commanda de nous at‐
tendre, et au moment où il posait sa main sur le heurtoir la porte
s’ouvrit et un grave gentleman vêtu de noir, coiffé d’un chapeau
très lustré, apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

– Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, répondit-il.
Depuis hier elle souffre d’un dérangement cérébral extrêmement
sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais prendre la res‐
ponsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans
dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit
Holmes avec entrain.

– Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire
beaucoup ?

– Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais
simplement la regarder. Tout compte fait, je pense que j’ai amas‐
sé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous à un restaurant



convenable, cocher. Nous allons déjeuner, après quoi nous irons
retrouver l’ami Lestrade au commissariat de police. »

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. Holmes ne
parla pas d’autre chose que de violons, et il me conta avec beau‐
coup de verve comment il avait acheté son Stradivarius personnel
qui valait au moins cinq cents guinées chez un brocanteur juif de
Tootenham Court pour cinquante-cinq shillings. Ce qui le lança
sur Paganini, et pendant une heure il multiplia les anecdotes sur
cet homme extraordinaire. L’après-midi était fort avancé et l’ar‐
deur du soleil légèrement tombée quand nous arrivâmes au com‐
missariat. Lestrade nous attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonça-t-il.

– Ah ! C’est la réponse…  »

Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa poche.

« … Tout va bien ! fit-il.

– Avez vous découvert quelque chose ?

– J’ai tout découvert !

– Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été com‐
mis, et je crois que j’en possède maintenant tous les détails.

– Et le criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses cartes de
visite et la tendit à Lestrade.



« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer l’arresta‐
tion avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que vous ne
mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens à ne le
voir associé qu’à des problèmes dont la solution présente des dif‐
ficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade
contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui avait
remise.

«  L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous bavar‐
dions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé de Baker
Street, est l’une de celles où, comme pour les enquêtes que vous
avez intitulées Etude en rouge ou Le Signe des Quatre, nous
avons été contraints de raisonner en remontant des effets aux
causes. J’ai écrit à Lestrade pour le prier de nous fournir les dé‐
tails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se procurer
qu’après avoir capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de
doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il est plus tenace qu’un
bouledogue à partir du moment où il a compris ce qu’il doit
faire ; c’est d’ailleurs cette ténacité qui l’a fait monter en grade à
Scotland Yard.

– Votre dossier n’est donc pas complet ?

– Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est l’au‐
teur de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des vic‐
times nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé vos
propres conclusions ?

– Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la
ligne de Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ?



– Oh ! c’est plus qu’un soupçon.

– Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues
indications…

– Au contraire, rien ne saurait être plus clair  ! Retraçons les
principales étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous en sou‐
venez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est toujours un
avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions
là simplement pour observer et tirer des déductions de nos ob‐
servations. Qu’avons-nous vu pour commencer ? Une demoiselle
très tranquille et fort respectable, qu’on ne pouvait absolument
pas accuser de nous cacher quelque chose, et puis une photogra‐
phie qui m’a révélé qu’elle avait deux sœurs plus jeunes. Instan‐
tanément, j’ai pensé que la boîte avait pu être adressée à l’une ou
à l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que nous pour‐
rions la vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis nous nous sommes
rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu de la pe‐
tite boîte jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers
à bord d’un navire  ; tout de suite notre enquête s’est parfumée
d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le nœud était
confectionné à la manière des marins, que le paquet avait été
posté d’un port, et que l’oreille masculine était percée par un an‐
neau (ce qui est plus fréquent chez les marins que chez les ter‐
riens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du drame ap‐
partenaient à la classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté qu’elle
portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée s’appelait, bien
sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du prénom fût un S., cet



« S. » pouvait concerner aussi bien l’une de ses sœurs. Dans ce
cas-là, il fallait reprendre toute l’affaire sur de nouvelles bases. Je
me suis donc rendu dans la maison pour éclaircir ce point. J’al‐
lais affirmer à Mlle Cushing que j’étais convaincu qu’une erreur
avait été commise, quand je me suis brusquement, vous vous le
rappelez, interrompu. Le fait est que je venais de voir quelque
chose qui m’a rempli d’étonnement et qui, du même coup, a limi‐
té singulièrement le champ de nos investigations.

«  En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas
d’organe du corps humain qui présente plus de personnalité
qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les unes des autres ; il
n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de l’an dernier de
l’Anthropological Journal, vous trouverez deux brèves monogra‐
phies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc examiné les oreilles
dans la boîte avec les yeux d’un expert, et j’avais soigneusement
noté leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise
quand, regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille cor‐
respondait exactement à l’oreille féminine que je venais d’exami‐
ner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple coïncidence : la même
minceur de l’hélix, la même incurvation du lobe supérieur, la
même circonvolution du cartilage interne… Pour l’essentiel
c’était la même oreille.

«  Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la victime
était une parente du même sang, et probablement une très
proche parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre de sa
famille, et vous vous rappelez tous les détails qu’elle nous a
fournis.



« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient vécu
ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là l’explication
de la méprise, comme de l’adresse du paquet. Puis nous avons
appris l’existence de ce steward, marié à la troisième sœur, et
nous avons su qu’il avait été autrefois en si bons termes avec Mlle
Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre auprès des Brow‐
ner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés. Cette dispute
avait mis depuis quelques mois un terme à toutes les relations, si
bien que pour le cas où Browner aurait voulu expédier un paquet
à Mlle Sarah, il l’aurait envoyé à son ancienne adresse.

«  L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous
connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à passions vio‐
lentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui devait être plus lu‐
cratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin à des ac‐
cès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions toutes raisons de
croire que sa femme avait été assassinée, et qu’un homme proba‐
blement un marin, avait été assassiné en même temps. La jalou‐
sie paraissait être le mobile évident du crime. Et pourquoi en‐
voyer les preuves de son acte à Mlle Sarah Cushing ? Sans doute
parce que, durant son séjour à Liverpool, elle avait dû être mêlée
aux événements qui aboutirent au drame… Vous remarquerez
que cette ligne de navigation fait escale à Belfast, Dublin et Wa‐
terford ; en supposant que Browner eût commis son crime juste
avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était le
premier endroit d’où il pouvait expédier son sinistre paquet.

« A cette étape une deuxième solution était évidemment pos‐
sible  : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me fallait-il
en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un amoureux écon‐
duit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner, et l’oreille mascu‐



line aurait alors appartenu au mari. De sérieuses objections s’éle‐
vaient contre cette hypothèse, mais elle était, après tout, possible.
J’ai donc envoyé une dépêche à mon ami Agar, de la police de Li‐
verpool, et lui ai demandé de me dire si Mme Browner était chez
elle, et si Browner avait embarqué sur le May Day. Puis nous
sommes allés à Wallington rendre visite à Mlle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille était
aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait nous
fournir d’importants renseignements, mais je n’y comptais guère.
Elle avait dû entendre parler de l’affaire dès la veille, puisque
tout Croydon la savait, et que seule elle était à même de com‐
prendre la signification du paquet. Si elle avait voulu aider la jus‐
tice, elle se serait déjà mise en communication avec la police.
Néanmoins il était de notre devoir d’aller la voir  ; nous nous
sommes rendus chez elle. Nous avons appris que la nouvelle de
l’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-là) avait
déclenché une fièvre cérébrale. Il était plus clair que jamais
qu’elle en comprenait toute la signification, mais qu’avant un cer‐
tain laps de temps elle ne nous serait d’aucun secours.

«  Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son témoi‐
gnage. La réponse à mon télégramme nous attendait au commis‐
sariat de police. Rien n’aurait pu être plus concluant. Depuis plus
de trois jours la maison de Mme Browner était fermée, et les voi‐
sins pensaient qu’elle était allée dans le sud voir ses sœurs. Le
bureau maritime certifiait que Browner s’était embarqué à bord
du May Day, dont l’arrivée dans la Tamise est prévue pour de‐
main soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami Lestrade
peu malin mais décidé. Je ne doute pas que nous n’obtenions
alors tous les détails qui nous manquent. »



Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il reçut
une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du détec‐
tive et un document dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être voudriez-
vous savoir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes, Comme suite au plan que nous
avions élaboré pour la confirmation de nos théories…” «  Le
« nous » n’est pas mal, hé, Watson ?… “Je me suis rendu à l’Al‐
bert Dock hier soir à six heures et je suis monté à bord du vapeur
May Day, appartenant à la compagnie Packet de Londres-Dublin-
Liverpool. Après enquête j’ai découvert qu’il y avait parmi l’équi‐
page un steward du nom de James Browner, qui s’était comporté
pendant le voyage d’une façon si extraordinaire que le comman‐
dant s’était vu contraint de le relever de son poste. Je suis des‐
cendu dans sa cabine, et je l’ai trouvé assis sur un coffre, la tête
dans les mains et se balançant d’arrière en avant. C’est un grand
gaillard costaud, sans barbe, très bronzé (un type dans le genre
d’Albridge, qui nous aida dans l’affaire de la blanchisserie fan‐
tôme). Il bondit quand il entendit ce que j’avais à lui dire. J’avais
déjà porté mon sifflet à la bouche pour appeler deux agents de la
police fluviale qui se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et
me tendit tranquillement les poignets pour que je lui passe les
menottes. Nous l’avons mis en cellule au commissariat et nous
avons emmené son sac pour le cas où il contiendrait quelque
chose d’intéressant ; à l’exception d’un grand couteau tranchant
comme en ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de
notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves supplé‐
mentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur de service au
commissariat, il demanda à faire une déposition qui fut prise en



sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous en trouverez
un dans le pli. L’affaire s’avère, comme je l’avais toujours pensé,
d’une simplicité enfantine, mais je vous suis très obligé de l’aide
que vous m’avez apportée. Avec mes meilleurs sentiments, votre
G. Lestrade”

« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une sim‐
plicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas trouvée aussi
simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main. N’importe  :
voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle a
été enregistrée devant l’inspecteur Montgomery du commissariat
de police de Shadwell ; elle a l’avantage d’être prise sur le vif. »

«  Si j’ai quelque chose à dire  ? Oui, j’ai beaucoup à dire. Je
vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me laisser en
vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous dis que je n’ai
pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je crois que je ne dormirai
plus jamais. Parfois c’est la tête à lui, le plus souvent c’est la tête à
elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle, avec une sorte d’étonnement
dans le regard. Oui, l’agnelle blanche, elle a dû être bien étonnée
quand elle a lu un arrêt de mort sur un visage qui ne l’avait jus‐
qu’ici jamais regardée qu’avec amour !

«  Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction
d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans les veines  ! Ce
n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que je m’étais remis
à boire, comme la bête sauvage que j’étais. Mais elle m’aurait
pardonné  ; elle serait restée liée à moi comme une corde à une
poulie si cette femme n’avait pas forcé notre porte. Car Sarah Cu‐
shing m’aimait (c’est là la racine de l’affaire). Elle m’aima jusqu’à
ce que tout son amour se transformât en haine quand elle se ren‐



dit compte que je préférais la trace des pas de ma femme dans la
boue plutôt qu’elle avec tout son corps et toute son âme.

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme, la
deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait trente-
trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous étions
parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et dans
tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure femme que ma Mary.
Et puis, nous avons invité Sarah à passer une semaine chez
nous  ; la semaine est devenue un mois  ; et finalement elle s’est
installée.

« A cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous mettions ré‐
gulièrement un peu d’argent de côté, et l’avenir était aussi clair
qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se termi‐
nerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends à la maison ; parfois
si le bateau était retardé par un chargement, je restais toute une
semaine ; j’eus de cette façon l’occasion de voir de plus près ma
belle-sœur Sarah. C’était une belle femme, grande, brune, vive,
farouche, avec un fier port de tête et une lueur dans les yeux
comme l’étincelle d’un silex. Mais quand la petite Mary était là je
ne songeais guère à elle  : je le jure avec autant de force que je
crois à la miséricorde de Dieu !

«  J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule avec
moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais jamais
pensé à autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. J’étais rentré
du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait seule à la
maison. “Où est Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour
régler quelques achats.” J’étais impatient, et je ne pouvais pas te‐



nir en place.  “Vous ne pouvez donc pas être heureux cinq mi‐
nutes sans Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas très gentil pour
moi que vous ne vous contentiez pas de ma compagnie pour si
peu de temps. – Très bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gen‐
timent une main  ; aussitôt elle s’empara de ma main et la prit
entre les siennes ; elles étaient brûlantes comme si elle avait de la
fièvre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait
pas besoin de parler, ni l’un ni l’autre. Je fronçai le sourcil et dé‐
gageai ma main. Elle se tint debout à côté de moi, sans rien dire,
puis posa sa main sur mon épaule.  “Du calme, vieux Jim  !” me
dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la pièce en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et
je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été stupide de to‐
lérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, un imbécile ! Mais je
n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire de la peine. Les choses
ont continué comme par le passé, mais au bout d’un certain
temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle avait été
confiante, naïve  ; voilà qu’elle devenait bizarre, soupçonneuse  :
elle voulait savoir où j’avais été, ce que j’avais fait, qui m’écrivait,
ce que j’avais dans mes poches, et mille autres bêtises. De jour en
jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous dispu‐
tions sans raison pour des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah
m’évitait maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je
me rends compte à présent qu’elle complotait contre moi et
qu’elle envenimait le caractère de ma femme, mais j’étais telle‐
ment aveugle que je ne le supposais même pas. Puis, je me suis
remis à boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait si Mary était
restée la même. Du coup elle trouva un motif de reproche, et
entre nous le fossé se creusa de plus en plus. Survint alors cet
Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois plus.



« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire visite  :
mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un homme sédui‐
sant et il se faisait des amis partout où il allait : beau garçon, fan‐
faron, tiré à quatre épingles, frisé, il avait vu la moitié de monde
et il savait parler de ce qu’il avait vu. Il était agréable, je ne le nie
pas, et pour un marin il était extraordinairement poli, ce qui me
donnait à penser qu’autrefois il avait dû se tenir sur la poupe et
non sur la plage avant ; Pendant un bon mois il vint chez moi à sa
fantaisie  ; jamais je ne pensai qu’un mal quelconque pourrait
naître de ses manières douces et insinuantes. Un jour tout de
même un incident me le rendit suspect ; à partir de ce moment-
là, je perdis mon repos pour toujours.

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste dans le sa‐
lon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage de ma
femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi, cet
éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. C’en fut assez
pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn dont le
pas pouvait être confondu avec le mien. Si je l’avais remarqué à
cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi comme un fou
quand je me mettais en colère. Mary vit dans mon regard la lueur
du diable et elle courut vers moi en posant sa main sur ma
manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle. “Où est Sarah ?” j’ai de‐
mandé.  “Dans la cuisine. – Sarah  ! j’ai dit quand je suis rentré
dans la cuisine, ce Fairbairn ne remettre jamais les pieds chez
moi  !” Elle m’a regardé  : “Et pourquoi  ?” J’ai répondu  : “Parce
que c’est mon ordre. – Oh  ! elle a dit, si mes amis ne sont pas
dignes de cette maison, alors je ne suis pas digne d’elle non plus.
– Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se
montre encore une fois ici, je vous enverrai l’une de ses oreilles
en guise de souvenir.” Elle a été épouvantée par l’expression de



mon visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir même
elle quittait ma maison.

«  Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part de
cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre ma
femme en encourageant celle-ci à se mal conduire. Toujours est-
il qu’elle alla s’établir à deux rues de chez moi pour louer des
chambres à des marins. Fairbairn y descendait régulièrement, et
Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sœur et lui. Combien
de fois y est-elle allée, je l’ignore ; mais je l’ai suivie une fois, et
quand je suis entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le mur du
jardin comme le lâche qu’il était. Je jurai à ma femme que je la
tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai à la maison :
elle tremblait, sanglotait  ; elle était aussi blanche qu’une feuille
de papier. Il n’y eut plus d’amour entre nous. Je pouvais me
rendre compte qu’elle me détestait ; quand cette idée me poussait
à boire, elle me méprisait et me haïssait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait gagner
sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin d’habiter, je
crois, avec sa sœur. A la maison les choses continuèrent d’aller
leur train. Et puis ce fut cette dernière semaine, et toute la misère
et l’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May Day
pour un voyage circulaire d’une semaine  ; mais une barrique se
désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien que nous dûmes
regagner le port pour douze heures. Je descendis à terre et ren‐
trai à la maison : j’espérais que peut-être ma femme serait heu‐
reuse de me voir si tôt de retour. Quand je tournai dans ma rue,
un fiacre me croisa et je la vis à l’intérieur, assise à côté de Fair‐



bairn, tous deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de
penser à moi qui les observais du trottoir.

« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir de cet
instant, je ne fus plus mon maître : la suite se présente comme un
rêve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup bu ces derniers
temps, et les deux choses ensemble me montèrent au cerveau.
Maintenant il y a quelque chose qui bat dans ma tête, comme un
marteau de charpentier, mais ce matin-là il me semblait avoir
dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

«  Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le
fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous dis
que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je réfléchissais et
j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être vu. Ils s’arrêtèrent à la
gare. Autour des guichets, il y avait beaucoup de monde ; je pus
donc m’approcher sans attirer leur attention. Ils prirent des
billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisième
compartiment derrière eux. A New Brighton ils se promenèrent
le long du boulevard de la plage ; je les suivais à cent mètres. En‐
fin je les vis louer un bateau, monter dedans  : il faisait très
chaud, sans doute cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur l’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. Il y
avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à plus de quelques
centaines de mètres. Je louai un bateau moi aussi, et je tirai sur
les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarcation, mais ils
avançaient presque aussi vite que moi et ils étaient à peu près à
quinze cents mètres du rivage quand je parvins à leur hauteur. La
brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous étions
tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais
leurs visages quand ils reconnurent l’homme qui montait la



barque tout près d’eux ? Elle se mit à hurler. Lui jura comme un
forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car il avait dû
lire le meurtre dans mon regard. Je l’évitai et lui assenai un coup
de gourdin qui lui écrasa la tête comme un œuf. Je l’aurais peut-
être épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses
bras autour de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je frappai un
deuxième coup, elle s’écroula à côté. J’étais comme une bête sau‐
vage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée là, par le Seigneur
elle les aurait rejoints  ! Je tirai mon couteau et … Là, j’en ai dit
assez  ! J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je pensai à la
tête de Sarah quand elle verrait les conséquences de ses in‐
trigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai une
planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent sombré. Je savais
bien que le loueur des bateaux penserait qu’ils s’étaient perdus
dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine mer. Je me net‐
toyai, revins à terre, et rembarquai à bord de mon navire sans
qu’âme au monde ait soupçonné ce qui s’était passé. Cette nuit-là
je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le lendemain je l’expé‐
diai de Belfast.

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous
pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous ne pour‐
rez pas me punir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux pas fermer
les yeux sans voir ces deux visages me regarder  : me regarder
comme ils l’ont fait quand mon bateau a troué la brume. Je les ai
tués vite  : eux me tuent lentement. Encore une autre nuit, et je
serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez pas seul
dans une cellule, monsieur ? De grâce ne le faites pas ! Au jour de
votre agonie, puissiez-vous être traité comme vous me traiterez
aujourd’hui. »



« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me deman‐
da Holmes d’un ton solennel en reposant le document. A quelle
fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur ? Il doit bien
tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait gouverné par
le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle fin ? Voilà le grand
problème qui est posé depuis le commencement des temps, et la
raison humaine est toujours aussi éloignée d’y répondre. »

q

Partie 3 La figure jaune

Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis d’être
l’auditeur, et parfois l’acteur, de drames étranges. En publiant
ces croquis tirés de dossiers innombrables, j’insiste tout naturel‐
lement davantage sur les succès de Holmes que sur ses échecs.
Ne croyez pas que je le fasse dans l’intérêt de sa réputation  :
c’était en effet dans les cas où toutes ses ressources paraissaient
épuisées qu’il déployait une énergie et une vivacité d’esprit abso‐
lument admirables. La raison est ailleurs : là où il échouait per‐
sonne d’autre, généralement, ne réussissait  ; du coup l’affaire
s’enterrait avant d’avoir reçu une conclusion. Il arriva tout de
même que Holmes se trompa et que la vérité fut néanmoins tirée
du puits. Je possède des notes sur une demi-douzaine de cas de
ce genre : l’affaire de la deuxième tache et celle que je vais racon‐
ter sont les deux qui présentent un maximum d’intérêt.

Sherlock Holmes prenait rarement de l’exercice par amour de
l’exercice. Peu d’hommes, à ma connaissance, étaient capables
d’un plus grand effort musculaire et, sans contestation possible,



il comptait parmi les meilleurs boxeurs à son poids. Mais il consi‐
dérait l’effort physique sans objet comme un gaspillage d’énergie.
S’il se remuait, cela faisait partie de son activité professionnelle.
Il était alors infatigable. Son régime alimentaire péchait plutôt
par un excès de frugalité que par une trop grande richesse. Ses
habitudes fort simples frôlaient l’austérité. En dehors de la co‐
caïne dont il usait par intermittences, je ne lui connaissais pas de
vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait vers la drogue, c’était pour
protester à sa manière contre la monotonie de l’existence, sous le
prétexte que les affaires étaient rares et les journaux sans intérêt.

Cette année-là, le printemps s’annonçait précoce. Holmes
rompit un après-midi avec ses habitudes pour faire une prome‐
nade dans Hyde Park en ma compagnie  : les premières touches
de vert égayaient les ormes, les poisseuses barbes des noisettes
commençaient à jaillir de leurs quintuples feuilles. Pendant deux
heures nous marchâmes pour le plaisir de marcher. Le plus
souvent sans échanger une phrase, comme il sied à deux hommes
qui se connaissent intimement. Quand nous nous retrouvâmes
dans Baker Street il était près de cinq heures.

Notre groom nous arrêta sur le seuil de la maison.

«  Pardon, monsieur  ! Un monsieur vous a demandé,
monsieur. »

Holmes m’accabla d’un regard lourd de reproches.

«  Voilà bien les promenades  ! s’écria-t-il. Ce monsieur est
reparti ?

– Oui, monsieur.

– Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?



– Si, monsieur. Il est entré.

– Combien de temps a-t-il attendu ?

– Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité,
monsieur ! Il marchait, il n’a pas arrêté de tout le temps qu’il est
resté ici. J’attendais à la porte, monsieur, et je l’entendais. A la
fin il est sorti dans le couloir et il a crié : “Est-ce que cet homme
ne va jamais rentrer ?” Tel que je vous le dis, monsieur ! J’ai ré‐
pondu  : “Vous n’avez qu’à attendre un petit peu encore.” Il m’a
dit : “Alors, je vais attendre au grand air, car je me sens comme si
j’étouffais. Je vais revenir bientôt !” Là-dessus il est sorti. Rien de
ce que je lui ai dit n’a pu le retenir.

– Bon  ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que
nous pénétrions dans notre salon. C’est tout de même assom‐
mant, Watson  ! J’avais vraiment besoin d’une affaire pour me
distraire, et d’après l’impatience de ce client, j’en aurais eu une
importante, sans doute… Halloa ! Sur la table ce n’est pas votre
pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en vieille
bruyère avec un bon tuyau terminé par ce que le marchand de ta‐
bac appelle de l’ambre. Je me demande combien il y a à Londres
de vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a affirmé que lorsqu’il y
avait une mouche dedans c’était un signe d’authenticité. Voici
une industrie : mettre des fausses mouches dans du faux ambre !
Eh bien, il faut que notre visiteur ait été très troublé pour oublier
une pipe à laquelle il attache un grand prix !

– Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

– Voyons : cette pipe coûte à l’achat sept shillings et six pence.
Or, elle a été deux fois réparée  : une fois dans le tuyau en bois,
une autre fois dans l’ambre. Ces deux réparations ont été faites,



comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent qui ont dû
coûter plus que la pipe. L’homme qui préfère raccommoder sa
pipe plutôt que d’en acheter une neuve pour le même prix, y at‐
tache en principe une grande valeur.

– Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la
contemplait pensivement, à sa manière.

Il la leva en l’air et la tapota de son long index maigre comme
aurait fait un professeur dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d’un intérêt extraordinaire, dit-il. Je
ne connais rien qui ait plus de personnalité sauf, peut-être, une
montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois les indications
ne sont ni très nettes ni très importantes. Le propriétaire de cette
pipe est évidemment un gaucher solidement bâti qui possède des
dents excellentes, mais qui est assez peu soigné et qui ne se
trouve pas contraint de pratiquer la vertu d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une noncha‐
lance affectée, car je le vis me regarder du coin de l’œil pour sa‐
voir si j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez qu’un homme qui fume une pipe de sept shil‐
lings doit vivre dans l’aisance ? dis-je.

– Voici du tabac de Grosvenor à huit pence les 30 grammes,
me répondit Holmes en faisant tomber quelques miettes sur la
paume de sa main. Comme il pourrait acheter du très bon tabac
pour un prix moitié moindre, il n’a pas besoin d’être économe.

– Et les autres points ?



– Il a pris l’habitude d’allumer sa pipe à des lampes ou à des
flammes de gaz. Regardez : là, sur un côté, elle est toute carboni‐
sée. Une allumette ne ferait pas ces dégâts  : personne ne tient
une allumette à côté de sa pipe. Mais personne non plus ne peut
allumer une pipe à une lampe sans brûler le fourneau. Et le four‐
neau est brûlé du côté droit. J’en déduis donc que ce fumeur est
un gaucher. Approchez votre pipe près de la lampe : comme vous
êtes droitier, tout naturellement c’est le côté gauche que vous ex‐
posez à la flamme. Vous pourriez de temps à autre exposer le côté
droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette pipe
n’est brûlée que du côté droit. Par ailleurs l’ambre a été mordu,
abîmé. Ce qui suppose un fumeur musclé énergique, et pourvu
d’une excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas, le voilà
dans l’escalier : nous allons avoir à étudier quelque chose de plus
intéressant que sa pipe. »

Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de
grande taille, pénétra dans notre salon. Il était vêtu avec une sim‐
plicité de bon goût : costume gris foncé, chapeau de feutre mar‐
ron. Je lui aurais à peine donné trente ans ; en réalité il en avait
un peu plus.

«  Je vous prie de m’excuser, commença-t-il vaguement
confus. Je crois que j’aurais dû frapper. Oui, bien sûr, j’aurais dû
frapper à la porte ! Le fait est que je suis un peu bouleversé. Alors
mettez cet oubli sur le compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelqu’un à demi hébé‐
té, avant de tomber sur une chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois jours,
fit Holmes avec une gentillesse spontanée. Le manque de som‐



meil met les nerfs d’un homme à l’épreuve plus que le travail, et
même plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais
vous aider ?

– Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et
c’est toute ma vie qui s’effondre.

– Vous désirez me consulter en tant que détective ?

– Pas cela seulement. Je veux l’opinion d’un homme de bon
jugement, d’un homme du monde aussi. Je veux savoir ce que je
devrais faire. J’espère que vous serez capable de me le dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant d’explo‐
sions. J’eus l’impression que parler lui était très pénible et que sa
volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.

«  Il s’agit d’une chose très délicate, nous expliqua-t-il. On
n’aime pas parler de ses affaires domestiques aux étrangers. Cela
me semble terrible de discuter de la conduite de ma femme avec
deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant. C’est horrible
d’avoir à le faire. Mais je n’en peux plus. Il me faut un conseil.

– Mon cher monsieur Grant Munro », commença Holmes.

Notre visiteur bondit de sa chaise.

« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom ?

– Lorsque vous tenez à préserver votre incognito, répondit
Holmes en souriant, permettez-moi de vous conseiller de ne plus
porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau, ou alors
tournez la calotte vers la personne à qui vous vous adressez…
J’allais vous dire que mon ami et moi nous avons entendu dans
cette pièce beaucoup de secrets troublants et que nous avons eu



la chance d’apporter la paix à quantité d’âmes en peine. J’espère
que nous en ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car
il se peut que le temps soit précieux, de me communiquer sans
attendre davantage les éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il
éprouvait une sensation très douloureuse. Tous ses gestes, tous
les jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé, peu
communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux disposé
à cacher ses blessures qu’à les étaler. Puis tout à coup, avec le
geste farouche de quelqu’un qui rejette par-dessus bord toute pu‐
deur et toute discrétion, il commença :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis trois
ans. Pendant ces trois ans ma femme et moi nous nous sommes
aimés l’un l’autre et nous avons vécu dans le bonheur comme, je
vous assure, peu d’époux l’ont fait. Nous avons toujours été d’ac‐
cord en pensées, en paroles, en actes. Et maintenant, depuis lun‐
di dernier, une barrière s’est subitement élevée entre nous ; et je
découvre que dans sa vie et dans ses préoccupations il y a
quelque chose que je connais aussi peu que si elle était une pas‐
sante de la rue. Nous sommes devenus des étrangers, et je vou‐
drais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans la
tête, monsieur Holmes, qu’Effie m’aime. Aucun malentendu à ce
sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout son cœur et toute on
âme. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je le sais. Il
n’y a pas à discuter là-dessus. Un homme peut dire assez facile‐
ment quand une femme l’aime. Mais voilà : il y a ce secret entre
nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les mêmes avant qu’il
soit éclairci.



– Ayez l’obligeance de me mettre au courant des faits, mon‐
sieur Munro ! interrompit Holmes avec une légère impatience.

– Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était
veuve quand je l’ai rencontrée pour la première fois. Et pourtant
elle était jeune  : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait alors
Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle était enfant
et elle avait vécu dans la ville d’Atlanta. Ce fut là qu’elle épousa ce
Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientèle. Ils eurent un en‐
fant, mais une épidémie de fièvre jaune se déclara dans la ville, et
le mari et l’enfant furent emportés par le mal. J’ai vu le certificat
de décès. Dégoûtée de l’Amérique elle revint habiter chez une
vieille tante à Pinner, dans le Middlesex… Je puis dire que son
mari lui avait laissé une aisance confortable, et qu’elle avait un
capital d’environ 4500 livres qu’il avait si bien fait fructifier, qu’il
lui rapportait en moyenne du 7%. Elle était à Pinner depuis six
mois quand je la rencontrai : ce fut le coup de foudre réciproque,
et nous nous mariâmes quelques semaines plus tard.

« Je suis moi-même marchand de houblon ; comme j’ai un re‐
venu annuel de sept ou huit cents livres, nous nous trouvâmes
dans une situation financière prospère, et nous louâmes à Norbu‐
ry une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit près de
Londres, nous sommes presque en pleine campagne. Un peu plus
haut, il y a une auberge et deux maisons, ainsi qu’une autre villa
juste à l’extrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela,
pas d’autres habitations jusqu’à ce que l’on arrive près de la gare.
Mes affaires m’amènent à la City dans certaines périodes de l’an‐
née, mais en été j’ai moins de travail  : aussi, dans notre maison
de campagne ma femme et moi coulions des jours parfaits. Je



vous le répète : jamais une ombre ne s’est glissée entre nous jus‐
qu’au début de cette maudite histoire.

«  Ah  ! que je vous précise un détail  ! Quand nous nous
sommes mariés, ma femme m’a cédé tous ses biens. C’était plutôt
contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché nous au‐
rions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et ce fut fait. Eh
bien, voici à peu près six semaines, elle vint me dire :

« – Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien décla‐
ré que lorsque je voudrais une certaine somme je n’aurais qu’à te
la demander ?

« – Bien sûr ! lui répondit-je. Il est toujours à toi.

« – Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris  : je m’étais imaginé qu’elle avait tout
simplement envie de s’acheter une nouvelle robe ou quelque
chose comme ça.

« – Et pour quoi faire ? demandai-je.

« – Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as dit que
tu serais mon banquier. Les banquiers ne posent jamais de ques‐
tions, tu sais !

« – Si réellement tu veux cet argent, tu l’auras.

« – Oh oui ! Je le veux réellement.

« – Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?

« – Un jour, peut-être, mais pas tout de suite, Jack !



«  Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était pour‐
tant la première fois qu’il y avait un secret entre nous. Je lui re‐
mis un chèque, et je n’y pensai plus. Peut-être cet incident n’a-t-il
rien à voir avec la suite, mais j’ai préféré le mentionner.

«  Je vous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la
nôtre. Un champ nous en sépare. Mais pour y accéder, il faut
prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste après,
derrière la villa, s’étend un agréable petit bois de pins d’Ecosse.
J’avais pris l’habitude d’aller me promener par là, car les arbres
sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que nous nous
étions installé à Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa.
Elle était vide, inoccupée, et c’était dommage car elle avait un
porche ancien tout couvert de chèvrefeuille, deux étages… Plus
d’une fois je m’arrêtais devant pour la contempler, et je me disais
qu’elle ferait une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais à pied par là, quand je croisai
un fourgon vide qui remontait le petit chemin. Sur la pelouse à
côté du porche étaient déballées toutes sortes de choses, des ta‐
pis, etc. C’était clair : la villa enfin avait été louée. Je la longeai, la
dépassai, puis m’arrêtai, comme tout flâneur aurait pu le faire,
pour la regarder, et je me demandai quelle sorte de gens venaient
habiter si près de chez nous. Et tandis que je regardais, je pris
soudain conscience qu’une figure m’observait par l’une des fe‐
nêtres du haut.

«  Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur
Holmes, mais j’en ai eu la chair de poule. J’étais à quelque dis‐
tance et je ne pouvais pas bien distinguer ses traits ; pourtant elle
donnait l’impression de quelque chose d’anormal, d’inhumain.
Du moins fut-ce ce que je ressentis. J’avançai rapidement pour



voir de plus près qui m’observait ainsi. Mais lorsque j’approchai,
la figure disparut soudain : si vite qu’elle paraissait avoir été arra‐
chée de la fenêtre et rejetée dans la pièce obscure. Je demeurai là
cinq minutes à réfléchir, à essayer d’analyser mes impressions. Je
ne pouvais affirmer si c’était une figure d’homme ou de femme.
Sa couleur m’avait frappé plus que tout. Imaginez une figure d’un
jaune livide mat, avec quelque chose de figé et de rigide, affreuse‐
ment monstrueuse. J’étais si troublé que je résolus d’en savoir
davantage sur les nouveaux habitants de la villa. J’allai frapper à
la porte. On m’ouvrit immédiatement. Je me trouvai face à face
avec une grande femme décharnée au visage rébarbatif.

« – Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.

« Elle avait l’accent du Nord.

« – Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison.
Je vois que vous venez seulement d’emménager. Et je pensai que
si je pouvais vous être d’une aide quelconque…

« – Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous
chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette
grossière rebuffade, je fis demi-tour et revins chez moi. Toute la
soirée, bien que je me fusse efforcé de penser à autre chose,
j’étais obsédé par l’apparition à la fenêtre de la figure jaune et les
manières hargneuses de la locataire. Je décidai de ne pas parler e
l’apparition à ma femme : elle est en effet d’un tempérament ner‐
veux, exalté  ; et je ne jugeais pas utile de lui faire partager une
impression aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui dis
toutefois que la villa était maintenant occupée ; elle ne me répon‐
dit rien.



« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il est
de tradition de plaisanter sur mes facultés de dormeur : en prin‐
cipe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-là, soit par
suite de l’incident qui m’avait agacé, soit pour toute autre raison,
je dormis beaucoup moins lourdement. Et, un peu comme dans
un rêve, je me rendis compte confusément que ma femme s’était
levée, habillée, qu’elle mettait un manteau et un chapeau. J’ou‐
vrais la bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui adresser
une remontrance touchant une toilette aussi prématurée quand
mes yeux à demi ouverts remontèrent jusqu’à son visage qu’éclai‐
rait la flamme d’une bougie. La stupéfaction scella mes lèvres.
Elle m’apparut telle que je ne l’avais jamais vue auparavant, telle
que je ne l’aurais jamais crue capable de devenir. Elle était mor‐
tellement pâle. Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque.
Elle jetait des coups d’œil furtifs dans la direction du lit tout en
enfilant son manteau pour s’assurer que je dormais toujours et
qu’elle ne m’avait pas réveillé. Mon immobilité et ma respiration
régulière l’ayant rassurée, elle s’échappa sans bruit de notre
chambre. Un moment plus tard j’entendis un grincement aigu
qui ne pouvait provenir que des gonds de la porte d’entrée. Je me
dressai sur mon séant et me pinçai vigoureusement pour savoir si
je rêvais ou non. Je regardai ma montre  : il était trois heures.
Que diable pouvait faire ma femme sur une route de campagne à
trois heures du matin ?

«  Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais
tout cela dans ma tête pour trouver une explication plausible (et
plus je réfléchissais, plus je me heurtais à de l’extraordinaire, à de
l’inexplicable) quand j’entendis la porte d’entrée se refermer dou‐
cement, et ses pas monter l’escalier.



«  – Où donc es-tu allée, Effie  ? lui demandai-je quand elle
rentra dans note chambre.

«  Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri
étouffé quand elle m’entendit ; ce cri et ce sursaut me troublèrent
plus que tout le reste car ils traduisaient indiscutablement un
sentiment de culpabilité. Ma femme avait toujours été d’un natu‐
rel franc et ouvert. Il y avait de quoi frémir à la voir pénétrer
comme une voleuse dans sa propre chambre, et crier, et chance‐
ler lorsque son mari lui adressait la parole.

«  – Tu es réveillé, Jack  ? s’exclama-t-elle dans un petit rire
nerveux. Moi qui croyais que rien ne pouvait t’éveiller !…

« – Où es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue.

« – Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit-elle.

«  Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses
doigts qui tremblaient.

« – Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait
une chose pareille. Le fait est que je me sentais comme si j’étouf‐
fais, et que j’avais besoin de respirer au grand air. Je crois réelle‐
ment que je me serais évanouie si je n’étais pas sortie. Je suis res‐
tée devant la porte quelques minutes, et maintenant ça va tout à
fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me regarda
pas une fois dans les yeux, et sa voix n’avait pas du tout ses into‐
nations habituelles. Je fus convaincu qu’elle me mentait. Je ne
répondis pas. Je me retournai face au mur, le cœur brisé, l’esprit
débordant de doutes et de soupçons empoisonnés. Que me ca‐
chait ma femme ? Où était-elle allée pendant cette expédition bi‐



zarre ? Je sentis que je ne connaîtrais plus de paix avant de sa‐
voir. Et cependant je me retins de le lui redemander puisqu’elle
m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit je m’agitai en
quête d’une théorie qui conciliât la vérité et notre bonheur  ; j e
n’en trouvai point de vraisemblable.

« Ce jour-là j’aurais dû me rendre la City, mais j’avais l’esprit
trop perturbé pour m’intéresser à mes affaires. Ma femme sem‐
blait aussi bouleversée que moi-même  ; d’après les rapides re‐
gards interrogatifs qu’elle me lançait, je vis qu’elle avait compris
que je ne la croyais pas, et qu’elle ne savait vraiment plus quoi
faire. Pendant le petit déjeuner nous n’échangeâmes pas deux
phrases. Immédiatement après je sortis pour marcher et repasser
dans ma tête toute l’affaire à l’air frais du matin.

«  J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le
parc, et je fus de retour à Norbury vers une heure de l’après-midi.
Mon chemin me mena près de la villa de l’apparition. Je m’arrê‐
tai un instant pour regarder les fenêtres, dans l’espoir de pouvoir
mieux étudier la figure invraisemblable que j’avais observée la
veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur Holmes, quand la
porte s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut
rien à côté de celle qui chavira ses traits quand nos regards se
croisèrent. Un instant je crus qu’elle allait rentrer en courant
dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte serait
inutile. Alors elle s’avança vers moi. Elle avait un visage blême et
des yeux épouvantés qui démentaient le sourire que ses lèvres
arborèrent.



« – Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas ai‐
der nos nouveaux voisins. Pourquoi me regardes-tu comme ça,
Jack ? Tu n’es pas fâché contre moi, dis ?

« – Donc, répondit-je, voilà où tu es allée cette nuit ?

« – Que veux-tu dire ?

« – C’est ici que tu es allée. J’en suis sûr ! Quels sont les gens à
qui tu vas rendre visite à pareille heure ?

« – Je n’y étais pas allée déjà, Jack.

«  – Comment peux-tu articuler ce que tu sais être un men‐
songe  ? Ta voix n’est plus la même. Moi jamais je ne t’ai caché
quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce qu’il en est !

« – Non, Jack, pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te jure
qu’un jour tu sauras tout, mais si tu vas dans cette villa, tu ne
provoqueras que du malheur…

« Comme j’essayais de l’écarter, elle s’accrocha à moi dans une
supplication frénétique.

« – Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi à moi pour
cette fois seulement. Tu n’auras jamais à le regretter  ! Tu sais
bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par amour pour toi !
Notre existence entière se joue là-dessus. Si tu rentres avec moi
chez nous, tout sera bien. Si tu entres de force dans cette villa,
tout sera fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel désespoir
que je m’arrêtai devant la porte, ne sachant plus que faire.



« – Je te croirai à une condition, et à une seule condition ! lui
dis-je enfin. C’est qu’à partir de maintenant il n’y ait plus de mys‐
tère. Tu as le droit de garder un secret qui t’appartient, mais il
faut que tu me promettes que tu ne feras plus de visites noc‐
turnes et que tu ne me cacheras plus rien désormais.

« – J’étais sûre que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t-elle
en poussant un grand soupir de soulagement. Ce sera comme tu
le veux. Retournons, oh ! retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignâmes de la vil‐
la. Tout de même je me retournai pour regarder et voilà que je re‐
vis la figure jaune, livide, à la fenêtre d’en haut. Quel lien pou‐
vait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la mé‐
gère hargneuse que j’avais vue la veille ? C’était une énigme peu
ordinaire. Mais je savais que tant que je ne l’aurais pas résolue, je
ne pourrais jamais retrouver la tranquillité d’esprit.

«  Les deux jours qui suivirent cette scène, je demeurai chez
moi, et ma femme parut exécuter loyalement l’engagement
qu’elle avait pris car, à ma connaissance du moins, elle ne sortit
pas de la maison. Le troisième jour cependant, j’eus la preuve
évidente que sa promesse solennelle ne suffisait pas à la sous‐
traire à cette influence mystérieuse qui l’éloignait de son mari et
de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-là, mais je revins par le train de
deux heures quarante au lieu de prendre, comme à l’accoutumée,
le train de trois heures trente-six. Quand j’entrai chez moi, la
bonne accourut dans le vestibule avec un air effaré.

« – Où est votre maîtresse ? demandai-je.



« – Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit-elle.

« Immédiatement le soupçon se réinstalla dans mon esprit. Je
me précipitai en haut pour avoir la confirmation qu’elle n’était
pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je regardai dehors
par l’une des fenêtres de l’étage, et je vis la domestique à laquelle
je venais de parler courir à travers le champ en direction de la vil‐
la. Alors, bien sûr, je compris ce que cela signifiait. Ma femme
était allée là-bas, et elle avait prié la bonne de la chercher si je
rentrais plus tôt. Vibrant de colère, je me ruai à mon tour dans le
champ. J’étais décidé à en terminer avec ce mystère. J’aperçus
ma femme et la bonne qui se hâtaient par le petit chemin, mais je
ne m’arrêtai pas pour leur parler. Dans la villa se dissimulai ce
secret qui assombrissait ma vie. Je me jurai que, quoi qu’il ad‐
vînt, ce secret serait percé au jour. Quand j’arrivai, je ne frappai
même pas. Je tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

«  Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la
cuisine une bouilloire chantait sur le feu. Un gros chat noir était
couché en rond dans un panier. Il n’y avait aucune trace de la
mégère. Je courus dans l’autre pièce  ; elle était vide. Je gravis
quatre à quatre l’escalier, mais seulement pour trouver tout en
haut deux autres pièces inoccupées. Il n’y avait personne dans
toute la maison. Le mobilier et les tableaux étaient d’un goût ré‐
solument vulgaire, sauf dans la chambre à la fenêtre de laquelle
j’avais vu l’apparition. C’était une pièce confortable, élégante, et
tous mes soupçons s’embrasèrent quand je vis sur la cheminée
une photographie en pied de ma femme ; cette photographie, je
l’avais prise moi-même trois mois plus tôt.

«  Je restai assez longtemps pour être certain que la maison
était absolument vide. Puis je la quittai avec sur le cœur un poids



épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme sortit dans
le vestibule, mais j’étais trop peiné, trop en colère aussi pour lui
parler. Je ne m’arrêtai pas et je me dirigeai vers mon bureau. Elle
me suivit et entra avant que j’eusse pu refermer la porte.

« – Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack ! me
dit-elle. Mais si tu savais tout, je suis sûre que tu me
pardonnerais.

« – Alors, dis-moi tout !

« – Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !

« – Jusqu’à ce que tu me dises qui a habité cette villa et à qui
tu as remis ta photographie, il n’y aura jamais de confiance pos‐
sible entre nous ! »

«  Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur
Holmes, et je ne l’ai pas revue depuis, et je ne sais rien de plus.
C’est le premier nuage qui assombrit notre union. Il a fait irrup‐
tion si brusquement que je ne sais pas comment agir pour le
mieux. Ce matin j’ai pensé que vous étiez tout à fait l’homme qui
pouvait me conseiller  : aussi ai-je couru vers vous  ; je me place
sans restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques points
que je n’ai pas su rendre clairs, questionnez-moi. Mais par-des‐
sus tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car ce malheur est
trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérêt cette
extraordinaire déclaration qui nous avait été faite sur le mode
saccadé, haché, d’un homme en proie à une émotion extrême.
Mon compagnon demeura silencieux quelques instants  ; il avait
le menton appuyé sur une main ; il pensait.



«  Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que
la figure que vous avez vue à la fenêtre était une figure
d’homme ?

– Les deux fois où je l’ai vue, j’étais à quelque distance  ; il
m’est impossible de le préciser.

– Et toutefois cette figure vous a frappé d’une façon
déplaisante.

– Elle semblait d’une couleur anormale, et ses traits avaient
une fixité bizarre. Quand je me suis approché, elle a disparu dans
une secousse…

– Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé
cent livres ?

– Presque deux mois.

– Avez-vous déjà vu une photographie de son premier mari ?

– Non. Très peu de temps après sa mort, un grand incendie
éclata à Atlanta ; tous ses papiers furent détruits.

– Et pourtant elle avait un certificat de décès. Vous me dites
que vous l’avez vu ?

– Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir après
l’incendie.

– Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui l’eût connue en
Amérique ?

– Non.



– A-t-elle déjà parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter
l’Amérique ?

– Non.

– Reçoit-elle des lettres d’Amérique ?

– Pas à ma connaissance.

– Merci. J’aimerais bien réfléchir un peu à cette affaire. Si la
villa est en permanence inoccupée, nous aurons évidemment
quelques complications à vaincre. Si au contraire, comme je le
crois, les locataires ont été avertis de votre arrivée et sont partis
avant votre entrée dans la maison, alors ils doivent être mainte‐
nant de retour, et la solution du problème est sans doute à notre
portée… Permettez-moi de vous donner un conseil. Retournez à
Norbury et examinez encore une fois les fenêtres. Si vous avez
quelque raison de supposer qu’elle est habitée, ne forcez pas la
porte  : mais envoyez-nous un télégramme. Une heure après
l’avoir reçu, nous vous auront rejoint et en très peu de temps
nous aurons vidé l’affaire jusqu’au fond.

– Et si la maison est encore vide ?

– En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela.
Bonsoir. Surtout, surtout ! … ne vous rongez pas le cœur avant de
savoir que réellement vous avez une bonne raison pour cela… »

Quand mon compagnon revint après avoir reconduit M. Grant
Munron, il me dit :

« … Je crains que l’affaire ne soit pas très jolie, Watson ! Qu’en
pensez-vous ?

– Elle rend un vilain son, répondis-je.



– Oui. Il y a du chantage là-dedans, ou je me trompe
beaucoup !

– Et qui serait le maître chanteur ?

– Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule
chambre confortable de l’endroit, et qui a sur la cheminée la pho‐
tographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est très attirant, cette
apparition de cette figure livide à la fenêtre ! Pour rien au monde
je n’aurais voulu manquer cette affaire.

– Vous avez une théorie ?

– Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si
elle ne s’avérait pas exacte. Le premier mari de cette femme est
dans la villa.

– Pourquoi croyez-vous cela ?

– Comment expliquer autrement son angoisse frénétique
lorsque son deuxième mari voulait entrer ? Les faits, tels que je
les reconstitue, doivent ressembler à ceci : cette femme s’est ma‐
riée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques particulari‐
tés haïssables, ou, dirons-nous, il a contracté une maladie mau‐
dite et est devenu un lépreux ou un idiot. Elle s’est enfuie, a réin‐
tégré l’Angleterre, changé de nom et redémarré dans la vie, toute
neuve… du moins elle le croyait  ! Elle était mariée depuis trois
ans ; elle pensait que sa situation était sûre ; elle avait dû mon‐
trer à son mari le certificat de décès d’un homme dont elle avait
falsifié le nom. Et puis voilà que son domicile est découvert par
son premier mari, ou, nous pouvons le supposer, par une femme
que les scrupules n’embarrassent pas et qui s’est liée à l’invalide.
Ils écrivent à Mme Grant Munro et la menacent de venir et de la



démasquer. Elle demande à son mari cent livres et s’efforce
d’acheter leur silence. En dépit des cents livres ils arrivent. Et
quand le mari lui annonce par hasard que des nouveaux venus
occupent la villa voisine, elle sait déjà que ce sont ses persécu‐
teurs. Elle attend que son mari soit endormi, puis elle se préci‐
pite pour essayer de les convaincre de la laisser en paix. Comme
elle n’obtient pas gain de cause, elle y retourne le lendemain ma‐
tin, et son mari la surprend au moment où elle en sort. Elle lui
promet de ne plus y aller, mais deux jours plus tard l’espoir de se
débarrasser de ces terribles voisins est trop fort pour elle, et elle
se livre à une nouvelle tentative en apportant une photographie
qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu de la discus‐
sion, la bonne accourt pour annoncer le retour de son maître. Sur
quoi la femme, sachant qu’il se rendrait tout droit à la villa, fait
sortir ses interlocuteurs par la porte de derrière, et les conduit
sans doute à ce bois de pins qui nous a été indiqué comme tout
proche. Ainsi il trouve la maison déserte. Je serais bien surpris,
cependant, si elle était aussi tranquille quand il rentrera ce soir.
Que pensez-vous de ma théorie ?

– Ce sont des hypothèses, sans plus !

– Des hypothèses qui au moins collent avec les faits. Quand de
nouveaux faits seront apportés à notre connaissance et que ma
théorie en collera plus, alors il sera assez tôt pour la reconsidérer.
Pour l’instant nous n’avons rien à faire d’autre que d’attendre un
message de notre ami de Norbury. »

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Il arriva juste quand
nous finissions notre thé. « La villa est toujours habitée. Ai vu la
figure à la fenêtre. Je serai au train de sept heures. Ne prendrai



aucune décision avant votre arrivée.  » Tel était le message de
M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai à notre descente de wagon. Les
lampes de la gare nous permirent de constater qu’il était très pâle
et qu’il frémissait d’une agitation difficilement contenue.

« Ils sont encore là, monsieur Holmes  ! murmura-t-il en po‐
sant une main sur la manche de mon ami. J’ai vu des lumières
dans la villa quand je suis descendu. Nous allons régler tout
maintenant, une fois pour toutes !

– Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous nous
engagions dans la sombre route bordée d’arbres.

– Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel moyen :
de force sans doute. Je verrai par moi-même qui habite là. Je
voudrais que tous les deux vous me serviez de témoins.

– Vous y êtes absolument déterminé, en dépit de l’avertisse‐
ment de votre femme ? Rappelez-vous : elle vous a dit qu’il valait
mieux que vous ne sondiez pas ce mystère…

– Oui, je suis absolument déterminé.

– Ma foi, je pense que vous avez raison. N’importe quelle cer‐
titude est préférable au doute torturant. Nous ferions mieux de
monter tout de suite. Certes, légalement nous nous mettons dans
un mauvais cas, mais la cause en vaut la peine. »

La nuit était très sombre et une petite pluie commença à tom‐
ber quand nous quittâmes la grand-route pour tourner dans un
petit chemin creux aux ornières profondes. M.  Grant Munro



marchait très vite ; en trébuchant nous le suivions du mieux que
nous le pouvions.

« Voilà les lumières de ma maison, murmura-t-il en désignant
une lueur parmi les arbres. Et voici la villa que je vais forcer. »

Après un coude du petit chemin, la villa se dressa tout près de
nous. Une raie jaune qui tombait sur le premier plan obscur
montrait que la porte n’était pas complètement fermée. A l’étage
supérieur une fenêtre était largement éclairée. Pendant que nous
regardions, une tache noire se déplaça derrière le store.

« C’est la mégère ! s’écria Grant Munro. Vous voyez bien qu’il
y a quelqu’un ici ! Suivez-moi, et nous aurons bientôt le fin mot
de tout ! »

Nous nous approchâmes de la porte, mais tout à coup une
femme sortit de l’ombre et se plaça dans le rayon doré de la
lampe. Comme elle était à contre-jour je ne pouvais pas voir son
visage, mais elle étendait ses bras dans une attitude de
supplication.

« Pour l’amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J’avais le pres‐
sentiment que tu viendrais ce soir. N’entre pas, mon chéri ! Fais-
moi confiance : je te jure que tu n’auras jamais à le regretter.

– Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi pas‐
ser. Il faut que je passe. Mes amis et moi nous allons éclaircir
cette affaire et la régler une fois pour toutes. »

Il la poussa de côté, nous le suivîmes. Il ouvrit la porte. Une
femme d’un certain âge accourut, voulut lui barrer le passage,
mais il la bouscula, et nous grimpâmes l’escalier. Grant Munro se



précipita dans la pièce éclairée du haut. Nous entrâmes sur ses
talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux
bougies qui brûlaient sur la table, et deux autres sur la cheminée.
Dans un coin, penchée au-dessus d’un pupitre, il y avait ce qui
ressemblait à une petite fille. Elle nous tournait le dos quand
nous entrâmes, mais nous constatâmes qu’elle portait une robe
rouge et de longs gants blancs. Quand brusquement elle nous fit
face, je ne pus réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure
était d’une affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement dé‐
pourvus de toute expression. Une seconde plus tard le mystère
fut expliqué. Holmes, en riant, passa une main derrière l’oreille
de l’enfant, un masque tomba de sa figure, et nous nous trou‐
vâmes en face d’une petite Négresse noire comme du charbon qui
riait de toutes ses dents blanches devant notre stupéfaction. En
sympathie avec sa joie, je me mis à rire aussi, mais Grant Munro,
une main sur la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?

– Je vais te l’expliquer !… »

Mme  Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier
visage, tragiquement beau.

« … Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, à tout dire.
A présent il faudra que toi et moi nous nous accommodions de la
vérité. Mon mari est mort à Atlanta. Mon enfant a survécu.

– Ton enfant ! »

Elle tira de son corsage un médaillon en argent.



« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?

– Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut
le portrait d’un homme, d’une beauté et d’une intelligence frap‐
pantes, mais qui portait sur ses traits les signes formels d’une as‐
cendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant Munro.
Et il n’y a jamais eu plus noble cœur sur la terre. J’avais rompu
avec ma race pour l’épouser. Tant que nous avons vécu ensemble,
je ne l’ai pas une fois regretté. Notre malheur a été que notre
unique enfant ait tiré davantage de lui que de moi. Cela arrive
souvent dans de telles unions, et ma petite Lucie est beaucoup
plus noire que son père. Mais, noire ou blanche, n’importe ! Elle
est ma petite fille chérie, elle sera l’enfant gâtée de sa mère ! »

La fillette, à ces mots, s’élança pour aller se pelotonner dans
les jupes de Mme Grant Munro, qui reprit :

« … Je ne l’ai laissée en Amérique que parce que sa santé était
fragile, et parce que tout changement lui aurait fait du mal. Je l’ai
confiée aux soins d’une fidèle écossaise qui avait été notre ser‐
vante. Pas un instant je n’ai songé à la renier ! Mais quand j’ai ap‐
pris à t’aimer, j’ai eu peur de te parler de cet enfant. Que Dieu me
pardonne ! Je craignais de te perdre. Je n’avais pas le courage de
tout te dire. Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse de
femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant trois ans
je t’ai caché son existence, mais la nourrice me donnait de ses
nouvelles et je savais ainsi qu’elle était complètement rétablie. Fi‐
nalement, il me vint un désir insurmontable de revoir l’enfant. Je
luttai, me débattis : en vain. J’avais beau supputer tous les dan‐



gers, je résolus de l’avoir près de moi, ne fût-ce que pour
quelques semaines. J’envoyais cent livres à la nourrice et je lui fis
parvenir toutes les indications quant à cette villa. De la sorte elle
pouvait être notre voisine, sans qu’il y eût apparemment le
moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions jusqu’à lui
commander de garder l’enfant à la maison pendant le jour, et de
la munir d’un masque et de gants pour que les flâneurs suscep‐
tibles de la voir à la fenêtre ne bavardent point au sujet d’une en‐
fant noire dans le pays. Peut-être aurais-je été mieux inspirée de
prendre moins de précautions, mais j’étais folle de peur que tu
n’apprisses la vérité.

«  C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était occupée.
J’aurais sans doute dû attendre le matin, mais je ne pouvais pas
dormir tant cette nouvelle m’avait énervée. Aussi me glissai-je
dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu m’avais vue sor‐
tir, et ce fut là le début de mes chagrins. Le lendemain mon secret
était à ta discrétion, mais noblement tu te contins pour ne pas
poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois, la nour‐
rice et l’enfant eurent juste le temps de fuir par la porte de der‐
rière tandis que tu entrais par la porte de devant. Et mainte‐
nant… Maintenant ce soir tu sais tout… Et je te le demande,
Jack : que va-t-il advenir de mon enfant et de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant
Munro ne rompit le silence. Mais quand il formula sa réponse,
elle était du genre de celles dont j’aime à me souvenir. Il prit la
petite fille, la leva à bout de bras, l’embrassa, et puis, tout en
continuant à la porter, il tendit à sa femme son autre main et se
dirigea vers la porte :



« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus confor‐
tablement, dit-il. Je ne suis pas un homme parfait, Effie, mais je
crois que je suis meilleur que tu ne l’avais cru. »

Holmes et moi, nous les suivîmes dans le petit chemin creux.
Mon ami me tira par la manche :

«  Je pense que nous serons plus utiles à Londres qu’à
Norbury… »

Il ne me souffla plus mot de l’affaire avant que, tard dans la
nuit, au moment où il allait pénétrer dans sa chambre, il ne se re‐
tournât pour me dire :

«  Watson, si jamais vous avez l’impression que je me fie un
peu trop à mes facultés, ou que j’accorde à une affaire moins d’in‐
térêt qu’elle ne le mérite alors ayez la bonté de me chuchoter à
l’oreille  : “Norbury  !” Je vous en serai toujours infiniment
reconnaissant. »

q

Partie 4 L’employé de l’agent de change

Peu de temps après mon mariage, j’avais acheté une clientèle
dans le quartier de Paddington. Le vieux M.  Farquhar, qui me
l’avait cédée, avait été autrefois un excellent praticien de méde‐
cine générale ; mais son âge, compliqué d’un mal qui ressemblait
à la danse de Saint-Guy, avait éloigné les patients de son cabinet.
Rien d’anormal, n’est-ce pas, à ce que le public parte du principe
que l’homme qui fait profession de soigner autrui doit être lui-



même en bonne santé ? Beaucoup de gens se méfient du médecin
dont les remèdes sont inefficaces pour son propre cas. Au fur et à
mesure que déclinait mon prédécesseur, sa clientèle tombait.
Quand je pris sa succession, elle était descendue de mille deux
cents consultations annuelles à trois cents. Toutefois j’étais
jeune, plein d’énergie, et j’avais confiance : quelques années, j’en
étais sûr, me suffiraient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne
bougeai de chez moi que pour visiter mes malades  ; je vis donc
rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se déplaçait presque
jamais en dehors de ses affaires, puisque de mon côté j’étais trop
occupé pour me rendre dans Baker Street. Aussi fus-je surpris,
certain matin de juin, lorsque, assis en train de lire la Gazette
médicale anglaise après mon petit déjeuner, j’entendis la son‐
nette bientôt suivie de la voix aiguë, presque stridente, de mon
vieux camarade.

– Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant dans le sa‐
lon. Je suis ravi de vous voir. J’espère que Mme Watson est tout à
fait remise des petites émotions que nous avons connues lors de
notre aventure du « signe des quatre » ?

– Merci, tous deux nous allons très bien  ! répondis-je en lui
serrant chaleureusement la main.

– Et j’espère aussi, reprit-il en s’asseyant dans le rocking-
chair, que les soucis de l’exercice de la médecine n’ont pas entiè‐
rement détruit l’intérêt que vous portiez à nos petits problèmes
de logique ?

– Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis plon‐
gé dans mes vieilles notes pour classer quelques-uns de nos ré‐



sultats. Considéreriez-vous votre collection comme terminée,
achevée, complète ?

– Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de l’enri‐
chir d’expériences nouvelles.

– Aujourd’hui par exemple ?

– Oui. Aujourd’hui si cela vous plaît.

– Et aussi loin qu’à Birmingham ?

– Certainement, si vous le désirez.

– Et la clientèle ?

– J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est toujours
prêt à acquitter ses dettes.

– Ah !’ voilà qui est parfait ! s’exclama Holmes en se laissant
aller dans son fauteuil et en me regardant attentivement à l’abri
de ses paupières à demi closes. Je m’aperçois que ces derniers
temps votre santé n’a pas été brillante. Les rhumes de l’été sont
toujours assez fatigants.

– J’ai dû rester à la chambre trois jours la semaine dernière à
cause d’un coup de froid. Mais je croyais que je n’en arborais au‐
cune trace.

– En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.

– Comment alors avez-vous su que j’avais été souffrant ?

–Vous connaissez mes méthodes, cher ami !

– Vous l’avez déduit ?



– Exactement.

– Et de quoi ?

– De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.

– Comment diable ?…

Holmes répondit à ma question avant que j’eusse eu le temps
de la formuler.

– Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir plus
de quelques semaines que vous les avez. Or les semelles que vous
présentez en ce moment à ma vue sont légèrement roussies. Un
instant j’ai pensé que vous aviez pu les mouiller, puis les roussir
en les séchant. Mais près de la cambrure je vois un petit disque
rouge de papier avec les hiéroglyphes du marchand. L’humidité
l’aurait naturellement décollé. Vous vous êtes donc assis les pieds
au feu, ce qu’un homme en parfaite santé n’aurait pas fait, même
par un mois de juin aussi pluvieux que celui dont nous sommes
gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier : une
fois l’explication fournie, la chose était la simplicité même. Il lut
ce sentiment sur mon visage. Son sourire se nuança d’amertume.

– J’ai l’impression que je me déprécie quand j’explique, dit-il.
Des résultats sans cause sont beaucoup plus impressionnants.
Etes-vous prêt à partir pour Birmingham ?

– Bien sûr ! De quelle affaire s’agit-il ?



– Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors
dans une voiture. Pouvez-vous venir tout de suite ?

– Une minute, et je suis à vous.

Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre à
quatre afin d’avertir ma femme, et rejoignis Holmes sur le pas de
ma porte.

– Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me dési‐
gnant la plaque de cuivre.

– Oui. Il a acheté une clientèle comme moi.

– Une clientèle établie depuis longtemps ?

– Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les
maisons ont été construites.

– Ah  ! dans ce cas vous vous êtes assuré de la meilleure des
deux.

– Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?

– Par les marches, mon cher. Les vôtres sont trois fois plus
usées que les siennes. Mais voici, dans cette voiture, mon client
M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter à lui. Fouettez
votre cheval, cocher ! Car nous avons juste le temps d’arriver à la
gare pour prendre le train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bâti, avec
un teint clair, un visage ouvert et honnête, et une petite mous‐
tache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme fort brillant, un
costume noir sombre et élégant, bref, ce qu’il fallait pour lui don‐
ner l’apparence de ce qu’il était : un jeune familier de la City ap‐



partenant à cette classe que l’on a baptisée Cockneys mais qui a
fourni l’élite de nos régiments de volontaires, de nos sportifs et
de nos athlètes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait naturelle‐
ment la bonne humeur, mais les coins de sa bouche s’étaient af‐
faissés sous l’effet d’une détresse qui ne me parut pas exempte de
comique. Il me fallut attendre cependant que nous fussions ins‐
tallés dans notre compartiment de première classe et que notre
train eût démarré dans la direction de Birmingham pour ap‐
prendre la nature de l’ennui qui l’avait conduit chez Sherlock
Holmes.

– Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonça
Holmes. Je vous demande, monsieur Hall Pycroft, de bien vou‐
loir faire part à mon ami de votre très intéressante aventure,
exactement comme vous m’en avez fait part à moi-même, avec
même quelques détails supplémentaires si possible. Cela me sera
utile d’entendre à nouveau la succession des faits. Il s’agit d’un
cas, Watson, peut-être parfaitement creux, mais qui du moins
présente ces caractéristiques sortant de l’ordinaire qui vous sont
aussi chères qu’à moi. Maintenant, monsieur Pycroft, je ne vous
interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de malice
dans les yeux.

– Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai l’air du plus
fieffé des idiots. Evidemment, rien n’est encore catastrophique,
et, d’ailleurs, je ne vois pas comment j’aurais pu agir autrement.
Mais si j’ai perdu ma place sans compensation, alors je paierai
cher pour le doux crétin que j’aurai été ! Je ne suis pas très fort
pour raconter les histoires, docteur Watson, mais il faut me
prendre comme je suis.



«  Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, à Draper’s Gar‐
den, mais au début du printemps ils eurent un coup dur avec
l’emprunt vénézuélien, comme vous vous rappelez sans doute, et
ce fut une méchante faillite. J’étais resté chez eux cinq ans  ; le
vieux Coxon me délivra un fameux certificat quand survint le
krach. Mais nous, les employés, au nombre de vingt-sept, nous
fûmes tous sur le pavé. Je frappai à plusieurs portes, mais il y
avait beaucoup d’autres types dans mon cas et j’essuyai partout
un fiasco complet. Chez Coxon, on me payait trois livres par se‐
maine ; j’en avais économisé environ soixante-dix ; mais je com‐
mençais à en voir la fin. J’étais quasiment à sec. C’était tout juste
si je pouvais acheter des timbres pour écrire aux petites annonces
et des enveloppes pour y coller mes timbres. J’avais troué mes se‐
melles à force de monter les escaliers des bureaux. Toujours rien
en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez Mawson
and William’s, le grand agent de change de Lombard Street. Les
histoires de Bourse, ça n’est peut-être pas votre rayon, mais je
peux vous garantir que Mawson and William’s compte parmi les
maisons très prospères de Londres. A l’annonce qui avait paru, il
fallait répondre par lettre. J’envoyai mon certificat et mon curri‐
culum vitae, mais sans grand espoir. Par retour du courrier, je re‐
çus une réponse m’informant que si je me présentais le lundi sui‐
vant, je pourrais immédiatement entrer en fonctions, à condition
que mon aspect extérieur fût satisfaisant. Personne ne sait
comment ces choses-là se décident. Il y en a qui affirment que le
directeur se contente de plonger sa main dans le tas et de
prendre le premier nom qui sort. En tout cas, le mien était sorti ;
rien ne pouvait me faire davantage plaisir ! Pour appointements



de début, on me proposait une livre de plus par semaine que chez
Coxon, avec des fonctions à peu près analogues.

« Et maintenant j’en viens à la partie bizarre de mon histoire.
Je logeais en garni sur la route de Hampstead : 17, Potter’s Ter‐
race. Bon. Le soir même du jour où j’avais reçu ma promesse
d’emploi, je fumais un cigare le cœur en paix, lorsque la proprié‐
taire monta dans ma chambre avec une carte de visite sur la‐
quelle je lus  : Arthur Pinner, agent financier. Je n’avais jamais
entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien ce qu’il pou‐
vait me vouloir, mais naturellement je le fis monter. Le voilà qui
entre  : taille moyenne, cheveux bruns, yeux noirs, barbe noire,
avec un je ne sais quoi d’un peu juif dans le nez. Il a des manières
vives, il parle bref, comme un monsieur qui connaît la valeur du
temps.

« – Monsieur Hall Pycroft, je crois ?

« – Oui, monsieur.

« Je lui avance une chaise.

« – Vous étiez récemment chez Coxon and Woodhouse ?

« – Oui, monsieur.

« – Et engagé maintenant par Mawson ?

« – Exact.

« – Bon, fait-il. Voilà : j’ai entendu quelques histoires peu ba‐
nales sur vos capacités financières. Vous vous rappelez Parker, le
directeur de Coxon ? Il était intarissable à votre sujet.



«  Evidemment, j’étais bien aise de l’entendre. Au bureau
j’avais toujours bien travaillé, mais je n’aurais jamais cru que
dans la City on parlait autant de moi.

« – Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.

« – Assez ! dis-je modestement.

« – Etes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant que
vous n’avez pas travaillé ?

« – Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.

« – Voilà qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il. Voilà
comment on s’enrichit ! Vous ne m’en voudrez pas si je vous mets
à l’épreuve, n’est-ce pas ? A combien aujourd’hui les Ayrshires ?

« – 105, contre 105 1 / 4.

« – Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?

« – 104.

« – Et les Broken Hills anglais ?

« – 7 contre 7 et 6.

« – Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras. Exactement
ce que j’aurais répondu. Mon garçon, mon garçon, vous êtes bien
calé pour prendre une place d’employé chez Mawson !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le penser. Ma
foi, dis-je à M. Pinner, d’autres gens ne m’apprécient pas autant
que vous. J’ai dû me bagarrer dur avant de trouver ce job et je
suis rudement content de l’avoir obtenu.



« – Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut, voyons !
Vous n’êtes pas dans votre vraie sphère. Moi, ce que je vous offre
est peu de chose par rapport à vos capacités, mais par rapport à
ce que vous offre Mawson, c’est le jour à côté de la nuit. Dites-
moi ; quand vous présentez-vous chez Mawson ?

« – Lundi.

« – Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme que vous n’irez
chez Mawson.

« – Pas chez Mawson ?

« – Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur commercial de
la société de quincaillerie Franco-Midland, Sarl., qui groupe cent
trente-quatre succursales dans les villes et villages de France,
sans compter celles de Bruxelles et San Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :

« – Mais je n’en ai jamais entendu parler !

« – Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu très secret. Le capital
a été entièrement souscrit par des particuliers  : c’est une trop
jeune affaire pour y admettre le public. Mon frère, Harry Pinner,
est l’animateur et l’administrateur délégué. Il savait que j’étais
dans le bain, et il m’a demandé de lui trouver un brave type pas
cher… c’est-à-dire un homme jeune, actif, plein de mordant,
d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voilà pourquoi je suis ici ce
soir. Nous ne pouvons vous offrir qu’un salaire de misère : cinq
cents pour débuter…

« Je hurle :

« – Cinq cents livres par an ?



«  – Seulement pour commencer. Mais vous aurez une com‐
mission de 1 % sur toutes les affaires enlevées par vos agents, et
vous pouvez me croire : cette commission doublera votre salaire !

« – Mais je ne connais rien à la quincaillerie !

« – Tut ! mon garçon, vous vous y connaissez en chiffres !

« J’ai des bourdonnements dans la tête. Je voudrais bien res‐
ter calme et tranquille sur ma chaise, mais c’est difficile. Soudain
un petit frisson de doute me chatouille.

« – Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne
m’offrait que deux cents livres, mais Mawson est une affaire sé‐
rieuse, sûre. En réalité, je sais si peu de chose sur votre société
que…

« – Ah  ! parfait  ! Bravo  ! s’écrie-t-il dans une sorte d’extase.
Vous êtes exactement l’homme qu’il nous faut ! On ne vous la fait
pas, à vous, et vous avez bien raison  ! Tenez, voici un billet de
cent livres. Si vous pensez que nous pouvons nous entendre, vous
n’avez qu’à le glisser dans votre poche  : ce sera une avance sur
votre salaire.

« – C’est fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je dé‐
buter dans mon nouvel emploi ?

«  -Soyez à Birmingham demain à une heure. J’ai dans ma
poche une lettre que vous remettrez à mon frère. Vous le trouve‐
rez au 126 B, Corporation Street, où sont situés les bureaux pro‐
visoires de la société. Naturellement, c’est lui qui vous confirme‐
ra votre engagement, mais entre nous l’affaire est conclue.



« – Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude,
monsieur Pinner, lui dis-je.

«  – Mais pas du tout, mon garçon  ! Vous n’avez que ce que
vous méritez. Il y a une ou deux choses, de simples formalités,
que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une feuille de papier
ici ? Bon. Ecrivez : « Je soussigné déclare accepter les fonctions
de directeur commercial à la société de quincaillerie Franco-Mid‐
land, contre des appointements minima de cinq cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa poche.

«  – Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous l’inten‐
tion de faire avec Mawson ?

« Dans ma joie, j’avais complètement oublié Mawson.

« – Je vais écrire une lettre de démission.

« – Voilà précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous que
je me suis disputé à propos de vous avec le directeur de Mawson.
J’étais monté lui parler de vous, et il a été très désagréable. Insul‐
tant même ! Il m’a accusé de vouloir vous embobeliner pour vous
faire quitter sa firme. A la fin, j’ai presque perdu mon sang-froid
et je lui ai lancé :

« – Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un bon
prix.

« Il m’a répondu :

« – Il préférerait avoir notre petit salaire plutôt que le vôtre !°

« Et moi j’ai répondu :



«  – Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté mes
offres, vous n’entendrez plus jamais parler de lui.

« Il m’a dit :

« – Tenu ! Nous l’avons ramassé dans le ruisseau, il ne nous
lâchera pas de sitôt !

« Voilà ses propres paroles.

«  – L’impudent coquin  ! Jamais je ne l’ai vu de ma vie  !
D’ailleurs pourquoi m’occuperais-je de lui ? Si vous préférez que
je ne lui écrive pas, certainement je ne lui écrirai pas !

«  – Bien  ! Voilà qui est promis, me dit-il en se levant de sa
chaise. Hé bien ! je suis ravi d’avoir déniché pour mon frère quel‐
qu’un d’aussi intelligent. Voici votre avance de cent livres, et voici
la lettre. Prenez note de l’adresse, 126 B, Corporation Street, et
souvenez-vous de l’heure de votre rendez-vous  : demain à une
heure. Bonne nuit. Je vous souhaite de gagner tout l’argent que
vous méritez !

«  Voilà tout ce qui s’est passé entre nous, si mes souvenirs
sont exacts. Vous imaginez, docteur Watson, comme j’étais
content une chance aussi peu ordinaire ! Je passai la moitié de la
nuit à remuer tout ça dans ma tête, et le lendemain je partis pour
Birmingham par un train qui me laissait suffisamment de temps
pour arriver à l’heure. Je déposai mes affaires dans un hôtel de
New Street, et je me rendis à l’adresse indiquée.

« J’étais en avance d’un quart d’heure, mais je me dis que ça
n’avait pas d’importance. Le 126 B était un couloir entre deux
grandes boutiques, qui menait à un escalier de pierre en colima‐
çon sur lequel ouvraient de nombreux appartements, loués en



guise de bureaux à des sociétés ou à des membres de professions
libérales. Les noms des locataires étaient badigeonnés sur un ta‐
bleau, mais je ne vis pas le nom de la S. à r. l. Franco-Midland de
quincaillerie. Je demeurai interdit, j’en avais le cœur gros comme
une montagne, je me demandais si toute cette affaire était une
mystification… Et puis un homme survint et m’adressa la parole.
Il ressemblait beaucoup au type que j’avais vu la veille au soir : il
avait la même voix, la même silhouette, mais il était imberbe et
ses cheveux étaient plus clairs.

« – Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.

« – Oui.

« – Ah ! je vous attendais, mais vous êtes un peu en avance.
J’ai reçu ce matin une lettre de mon frère  : il me chante vos
louanges.

« – J’étais en train de chercher vos bureaux.

« – Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce n’est
que la semaine dernière que nous avons pu nous procurer ces lo‐
caux provisoires. Venez avec moi, nous allons parler de l’affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les ardoises. Là
deux petites pièces vides et poussiéreuses, sans tapis et sans ri‐
deaux, dans lesquelles il me pousse. Moi j’avais pensé à un grand
bureau avec des tables étincelantes, des employés rangés derrière
comme j’y étais habitué ! Alors je regarde plutôt interloqué deux
chaises branlantes et une petite table qui, avec un registre et une
corbeille à papier, composaient tout l’ameublement.

«  – Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie ma
nouvelle connaissance en voyant la tête que je faisais. Rome ne



s’est pas construit en un jour  ; nous avons beaucoup d’argent
derrière nous, quoique nous ne fassions pas énormément d’épate
dans nos bureaux. Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre
lettre.

« Je la lui donne. Il la lit très soigneusement.

« – Vous semblez avoir produit une très forte impression sur
mon frère Arthur, dit-il en reposant la lettre. Or je le connais bien
il a le jugement sain. Certes il ne jure que par Londres et moi par
Birmingham  : toutefois, en cette occasion, je suivrai son avis.
Veuillez vous considérer comme définitivement engagé.

« – Qu’aurai-je à faire ?

« – Vous aménagerez bientôt notre grand dépôt de Paris qui
va déverser un flot de faïences et de poteries anglaises dans les
magasins de nos cent trente quatre agents en France. L’achat
sera totalement effectué dans la semaine. D’ici là vous resterez à
Birmingham et vous vous rendrez utile.

« – En quoi faisant ?

« Pour toute réponse, voilà qu’il prend dans un tiroir un gros
livre rouge.

« – Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des habi‐
tants de Paris ; leur profession est inscrite après le nom. Je vou‐
drais que vous emportiez ce livre chez vous et que vous releviez
les noms de tous les quincailliers avec leurs adresses. Cela me
servirait beaucoup d’avoir cette liste.

« – Sûrement il en existe déjà dans des annuaires, non ?



« – On ne peut pas se fier à elles. Leur système est différent du
nôtre. Mettez-vous là-dessus et venez m’apporter vos listes lundi
prochain à midi. Au revoir, monsieur Pycroft. Si vous continuez à
montrer du zèle et de l’intelligence, vous trouverez que la société
est un bon patron.

« Je rentre à l’hôtel, avec sous le bras, le gros livre rouge et,
dans le cœur, des sentiments fort contradictoires. D’un côté je
suis définitivement engagé et j’ai cent livres en poche. De l’autre
aspect des bureaux, l’absence du nom sur le tableau et d’autres
détails qui auraient frappé un homme d’affaires m’ont fâcheuse‐
ment impressionné sur la situation de mes employeurs. Mais
après tout, j’ai mon argent. Advienne que pourra  ! Je m’attelle
donc à ma tâche. Tout le dimanche, je demeure penché au-dessus
du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé qu’à la lettre H. Je retourne
chez mon patron. Je le trouve dans la même pièce vide. Il me dit
de continuer jusqu’au bout, et de revenir mercredi. Mercredi je
n’ai pas encore terminé. Je travaille d’arrache-pied jusqu’à ven‐
dredi, c’est-à-dire hier. Alors j’apporte mon travail à M.  Harry
Pinner.

«  – Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir
sous-estimé les difficultés de cette tâche. Vous avez fait là un tra‐
vail qui me sera d’un secours matériel considérable.

« – Et qui m’a pris du temps !

« – Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me dres‐
ser la liste des maisons d’ameublement, car elles vendent toutes
de la quincaillerie.

« – Très bien.



« – Venez demain soir à sept heures pour me dire où vous en
serez. Ne vous surmenez pas. Deux heures de music-hall dans la
soirée ne vous feront pas de mal après vos travaux.

« Le voilà qui se met à rire tout en me parlant, et je m’aperçois
non sans sursauter que sa deuxième dent du côté gauche a un
très vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis
moi je contemplais avec ahurissement notre client.

– Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraître sidéré, docteur
Watson ! me dit-il. Mais pourtant c’est ainsi. Quand j’avais causé
avec l’autre type à Londres il avait ri à l’idée que je n’irais pas
chez Mawson. Et j’avais remarqué que sa dent était plombée, très
exactement comme celle que j’ai vue hier. Vous comprenez  : le
reflet de l’or, dans les deux cas, fixa mon attention. Quand je ré‐
fléchis que la voix et la silhouette étaient les mêmes, et que les
seules caractéristiques qui différaient pouvaient provenir d’un
coup de rasoir ou d’une perruque, je me dis que c’était certaine‐
ment un seul et même homme. Bien sûr, on comprend que deux
frères se ressemblent, mais pas au point d’avoir la même dent
plombée de la même façon… Il me congédia et je me retrouvai
dans la rue, ne sachant pas trop si je marchais sur la tête ou sur
les talons. Je revins à mon hôtel, me plongeai la tête dans l’eau
froide et essayai de penser.

«  Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres à Birmingham  ?
Pourquoi était-il arrivé à Birmingham avant moi  ? Pourquoi
s’était-il écrit une lettre à lui-même  ? C’était trop de problèmes
pour ma tête  ; je n’y comprenais rien. Et soudain l’idée me tra‐
versa que ce qui était pour moi noir comme la nuit pouvait être



clair comme le jour pour M.  Sherlock Holmes. J’ai eu juste le
temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin et de vous
ramener tous deux à Birmingham.

Lorsque l’employé de l’agent de change eut terminé le récit de
sa surprenante aventure, il y eut un instant de silence. Puis Sher‐
lock Holmes m’adressa un clin d’œil et s’adossa aux coussins avec
la figure à la fois satisfaite et critique d’un connaisseur qui vient
de s’humecter le palais avec un grand cru de l’année.

– Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire cer‐
tains détails qui me plaisent. Je pense que vous conviendrez avec
moi qu’un entretien avec M. Harry Pinner, au siège provisoire de
la Franco-Midland, ne manquerait pas de piquant pour nous
deux ?

– Mais comment pourrons-nous ?… demandai-je.

– Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall Pycroft.
Vous êtes deux de mes amis qui cherchez un emploi. Quoi de plus
normal que je vous présente à l’administrateur délégué ?

– Bien sûr ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de près ce
personnage et tenter de percer son petit jeu. Quelles qualités,
mon ami, possédez-vous donc pour que vos services soient si
hautement évalués ? Ou serait-il possible que…

Il se mit à se ronger les ongles et à regarder obstinément par
la portière. Nous n’obtînmes pas plus de deux ou trois paroles de
lui avant notre arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-là, nous déambulions tous les trois dans
Corporation Street vers les bureaux de la société.



– Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua
notre client. Il ne vient là que pour me voir apparemment, car les
lieux sont inoccupés jusqu’à l’heure fixée pour notre rendez-vous.

– Voilà qui est suggestif ! observa Holmes.

– Je vous l’avais bien dit ! s’exclama subitement l’employé de
banque. Le voici qui marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutôt petit, blond, bien habillé, qui
se hâtait sur l’autre trottoir. Tandis que nous le surveillions, il re‐
garda du côté d’un gamin qui hurlait les titres de la dernière édi‐
tion du journal du soir, s’élança au milieu des voitures et des au‐
tobus pour en acheter un. Puis, le journal dans une main, il dis‐
parut par une porte.

– C’est là ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la so‐
ciété. Venez avec moi. Je vais tout régler le plus facilement du
monde.

Nous grimpâmes cinq étages à sa suite ; notre client frappa à
une porte entrouverte.

– Entrez !

Nous nous trouvâmes alors dans la pièce nue et vide qui nous
avait été décrite. Devant la table unique était assis l’homme que
nous avions aperçu dans la rue ; le journal du soir était étalé sous
ses yeux. Quand il leva la tête, il me sembla que je n’avais jamais
vu de visage portant autant de signes d’accablement, et de
quelque chose au-delà de l’accablement… d’une horreur telle que
peu de gens en éprouvent au cours de leur existence ! Son front
était luisant de sueur, ses joues avaient la couleur blanchâtre
d’un ventre de poisson, dans ses yeux brillait un sauvage regard



fixe. Il regarda son employé comme s’il ne le reconnaissait plus,
et je constatai d’après l’étonnement qu’exprimait la figure de
notre guide que cette contenance n’était pas du tout celle à la‐
quelle il l’avait habitué.

– Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner ! s’exclama-t-il.

– Oui, je ne me sens pas très bien ! répondit l’autre en faisant
des efforts évidents pour se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses lèvres avant de demander :

– …Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec
vous ?

– L’un est M.  Harris, de Bermondey, et l’autre M.  Price, de
cette ville, annonça notre employé avec aisance. Ce sont deux
amis à moi, des hommes d’expérience, mais ils sont chômeurs
depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-être vous pour‐
riez utiliser, leurs capacités dans la société.

– Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un sourire
affreux à voir. Oui, nous pourrons sans doute faire quelque chose
pour vous. Quelle est votre spécialité, monsieur Harris ?

– Je suis comptable, répondit Holmes.

– Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres. Et
vous, monsieur Price ?

– Employé de bureau, répondis-je.

– J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous engager.
Je vous le ferai savoir dès que nous serons entrés dans la voie des



décisions. Et maintenant, je vous prie de me laisser. Pour l’amour
de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la
contrainte qu’il avait visiblement exercée sur lui-même avait
brusquement volé en éclats. Holmes et moi échangeâmes un re‐
gard, et Hall Pycroft fit un pas vers la table.

– Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné ren‐
dez-vous ici pour que je reçoive vos instructions, dit-il.

– Certainement, monsieur Pycroft, certainement  ! répondit
l’autre d’une voix plus calme. Vous pouvez attendre un moment,
et il n’y a pas de raisons pour que vos amis n’attendent pas avec
vous. Je serai tout à fait à votre disposition dans trois minutes, si
tant est que je puisse abuser de votre patience jusque-là.

Il se leva avec un air très courtois, s’inclina en passant devant
nous, ouvrit une porte située à l’autre bout du bureau et la refer‐
ma derrière lui.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il nous
filer entre les doigts ?

– Impossible ! répondit Pycroft.

– Pourquoi ?

– Cette porte donne sur une pièce intérieure.

–Sans issue ?

– Sans autre issue que la porte.

– Est-elle meublée ?



– Hier elle était vide.

– Alors que peut-il y faire  ? Quelque chose m’échappe dans
cette affaire. Si jamais un homme a été aux trois quarts fou de
terreur, c’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu lui donner la
tremblote ?

– Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.

–C’est sûr ! fit Pycroft.

Holmes secoua la tête.

– Il n’est pas devenu blême. Il était blême quand nous
sommes entrés. Il est possible que…

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui venait
de la porte intérieure.

– Pourquoi diable frappe-t-il à sa propre porte  ? cria
l’employé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette
porte fermée commençait à nous énerver. Je me tournai vers
Holmes et je vis sa figure se figer tandis qu’il se penchait en avant
avec une excitation intense. Puis soudain nous entendîmes une
sorte de gargouillement et un vif tambourinage sur du bois.
Holmes bondit comme un forcené à travers la pièce et poussa sur
la porte. Elle était assujettie de l’intérieur. Ensemble nous pe‐
sâmes dessus de toute notre force, de tout notre poids. Une char‐
nière sauta, puis une autre ; enfin la porte céda. Nous nous élan‐
çâmes par-dessus les débris.

La pièce était vide.



Notre embarras ne dura qu’une seconde. Dans un angle,
l’angle le plus proche du bureau où nous avions attendu, il y avait
une deuxième porte. Holmes sauta, l’ouvrit. Par terre gisaient
une veste et un gilet. A un crochet fixé derrière la porte était pen‐
du, avec ses propres bretelles autour du cou, l’administrateur dé‐
légué de la société de quincaillerie Franco-Midland. Il avait les
genoux remontés, la tête qui faisait un angle atroce avec le reste
du corps ; le battement de ses talons contre la porte avait été le
bruit qui avait interrompu notre conversation. En un instant je
l’avais attrapé par la taille, soulevé, tandis que Holmes et Pycroft
dénouaient les bandes élastiques qui avaient presque disparu
entre les plis blanchâtres de la peau. Puis nous le transportâmes
dans l’autre pièce. Il resta là étendu ; sa figure avait le teint plom‐
bé de l’ardoise ; à chaque souffle ses lèvres rouges se gonflaient et
se dégonflaient. Une véritable ruine, à côté de ce qu’il était
quelques minutes plus tôt !

– Qu’est-ce que vous en pensez, Watson  ? me demanda
Holmes.

Je me penchai pour procéder à un bref examen. Le pouls était
faible et irrégulier. Mais sa respiration se faisait moins saccadée
et ses paupières frémissaient assez pour laisser voir un peu du
blanc de l’ œil.

– Il était moins cinq ! Mais à présent il vivra. Tenez, ouvrez la
fenêtre s’il vous plaît, et apportez-moi la carafe d’eau…

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis exécu‐
ter à ses bras tous les mouvements classiques destinés à ranimer
les asphyxiés, jusqu’à ce qu’il émît un souffle long et normal.



– …Ce n’est plus qu’une question de temps, dis-je en me dé‐
tournant de lui.

Holmes se tenait près de la table, les deux mains enfoncées
dans les poches de son pantalon et le menton baissé contre la
poitrine.

– Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police,
dit-il. Pourtant j’avoue que je préférerais remettre aux policiers
une affaire complètement élucidée.

– Tout ça, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se grattant la
tête. Pourquoi voulaient-ils me faire monter et me garder ici, et
puis ?…

– Peuh  ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez
clair. Sauf ce dernier geste subit.

– Vous comprenez donc le reste ?

– Le reste est l’évidence même. Qu’est-ce que vous dites,
Watson ?

Je haussai les épaules.

– Moi je n’y comprends rien !

– Oh ! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils ne
mènent qu’à une seule conclusion !

– Quelle est votre théorie, alors ?

– Toute l’affaire repose sur deux points. Le premier, c’est la
déclaration qu’on fait écrire à Pycroft et par laquelle celui-ci
entre au service de cette absurde société. Vous ne voyez pas son
importance ?



– Je crains que non.

– Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la bonne
règle, car ces sortes d’arrangements sont habituellement
verbaux  ; en quel honneur y aurait-il eu une exception  ? Ne
voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils étaient très désireux d’ob‐
tenir un spécimen de votre écriture et que c’était pour eux le seul
moyen de l’avoir ?

– Mais pourquoi ?

– D’accord  ! Pourquoi  ? Quand nous aurons répondu à ce
pourquoi, nous aurons progressé vers la solution de notre petit
problème. Quelqu’un voulait apprendre à imiter votre écriture, et
il lui fallait auparavant s’en procurer un exemplaire. Et mainte‐
nant, si nous passons au deuxième point, nous découvrons que
chacun éclaire l’autre. Le deuxième point est celui-ci  : Pinner
vous demande de ne pas démissionner de votre emploi  : Pinner
veut laisser croire au directeur de Mawson qu’un M. Hall Pycroft,
qu’il n’a jamais vu, prendra son service lundi matin.

– Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai été !

– A présent, mesurez-vous l’importance de votre déclaration
manuscrite ? Supposez que quelqu’un prenne votre place, et que
ce quelqu’un ait une écriture très différente de celle par laquelle
vous avez posé votre candidature, la supercherie aurait été éven‐
tée. Mais entre-temps, le coquin a appris à vous imiter ; sa situa‐
tion était donc bien assurée, car je présume que personne dans
les bureaux ne vous avait jamais vu ?

– Personne ! gémit Pycroft.



– Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérêt de vous
empêcher de trop réfléchir là-dessus, comme de vous éviter tout
contact vous permettant d’apprendre que vous aviez un double
qui travaillait chez Mawson. Voilà pourquoi ils vous ont donné
une jolie avance sur vos appointements, et expédié dans les Mid‐
lands, où il vous accablèrent de travail pour que vous ne puissiez
pas vous rendre à Londres et compromettre leur petite combinai‐
son. Tout cela est assez simple.

– Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’être son
propre frère ?

– Mais c’est également fort clair  ! Dans ce complot, ils sont
évidemment deux. L’autre est en train de se faire passer pour
vous au bureau. Celui-ci a joué le rôle de vous engager, et puis il a
trouvé qu’il ne pourrait pas vous dénicher un patron sans mettre
une troisième personne dans le secret. Ce à quoi il ne tenait pas
du tout. Il a donc modifié son aspect extérieur du mieux qu’il a
pu, et il a attribué cette ressemblance que vous deviez évidem‐
ment remarquer à un air de famille. Mais par chance il y a eu le
plombage en or. Sinon vous n’auriez sans doute rien soupçonné !

Hall Pycroft dressa en l’air ses mains jointes.

– Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais l’imbécile
ici, que fabriquait l’autre Hall Pycroft chez Mawson  ? Que de‐
vons-nous faire, monsieur Holmes ? Dites-moi quoi faire !

–Il faut télégraphier chez Mawson.

– Le samedi, ils ferment à midi.

– N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un gardien…



– Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence à cause
des valeurs qu’ils détiennent dans leurs coffres. Je me rappelle en
avoir entendu parler dans la City.

–Très bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir si
tout se passe bien, et si un employé à votre nom travaille dans
l’établissement. Cela est assez clair. Par contre, ce qui l’est moins,
c’est pourquoi l’un des coquins, du seul fait qu’il nous voit, quitte
cette pièce et va aussitôt se pendre à côté.

– Le journal ! grinça une voix derrière nous.

Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son séant  ;
on aurait dit un spectre  ; la raison commençait à réapparaître
dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement le large sillon rouge
creusé autour de son cou.

– Le journal ! Bien sûr ! s’écria Holmes au paroxysme de l’ex‐
citation. Idiot que je suis  ! J’étais tellement axé sur notre visite
que pas un instant je n’ai pensé au journal. Naturellement c’est
dans le journal que nous trouverons la clé de l’énigme !

Il l’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de ses
lèvres.

– Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L’une des
premières éditions de l’Evening Standard. Voici ce qui nous man‐
quait. Regardez les titres : « Un crime dans la City. On assassine
chez Mawson and William’s. Un gigantesque coup monté. Cap‐
ture du criminel. » Allez, Watson, nous sommes tous également
anxieux de savoir : alors, s’il vous plaît, lisez l’article à haute voix.

D’après son emplacement dans le journal, il s’agissait de l’af‐
faire la plus importante de la capitale.



« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par la
mort d’un homme et la capture du criminel, a eu lieu cet après-
midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson and William’s,
les agents de change bien connus, assumaient la garde de valeurs
dont le total dépassait un million de livres sterling. Le directeur
était si conscient de la responsabilité qui lui incombait en raison
des grands intérêts en jeu des coffres-forts du dernier modèle
avaient été mis en service, et qu’un surveillant armé montait la
garde nuit et jour dans le bâtiment. Il est établi que la semaine
dernière un nouvel employé du nom de Hall Pycroft fut engagé
par la société. Ce Pycroft, en définitive, n’était autre que Bedding‐
ton, le célèbre faussaire et cambrioleur qui, en compagnie de son
frère, venait de purger un emprisonnement de cinq ans. Par des
moyens qui n’ont pas encore été précisés, il parvint à obtenir
sous un faux nom une situation dans l’établissement ; il l’utilisa à
prendre les empreintes de diverses serrures et à connaître l’em‐
placement de la chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi à
midi. Le sergent Tuson, de la police de la City, fut donc plutôt
surpris de voir quelqu’un muni d’un sac de voyage descendre les
marches à une heure vingt. Ses soupçons s’éveillèrent. Le sergent
suivit son homme. Avec l’aide de l’agent Pollock, il réussit, en dé‐
pit d’une résistance désespérée, à l’arrêter. Immédiatement, il
apparut qu’un vol audacieux et considérable avait été commis.
Près de cent mille livres de bons des Chemins de fer américains,
plus une grosse quantité d’autres titres, furent inventoriés dans
le sac. L’examen des lieux amena la découverte du corps du mal‐
heureux gardien, plié en deux et enfoncé dans le plus grand des
coffres où il n’aurait pas été trouvé avant lundi si le sergent Tu‐
son n’avait pas manifesté autant de zèle que de courage. Le crâne



de la victime avait été fracassé par un coup de tisonnier assené
par-derrière. Sans aucun doute, Beddington avait pu entrer en si‐
mulant d’avoir oublié quelque chose ; il avait tué le gardien, dé‐
valisé le gros coffre, mis le cadavre à la place des valeurs, et il se
disposait à partir avec son butin. Son frère, qui est habituelle‐
ment son associé, n’apparaît pourtant pas dans cette affaire, du
moins d’après ce qu’on en peut dire aujourd’hui. Mais la police
enquête afin de savoir où il se tient actuellement. »

– Hé bien ! nous pouvons épargner à la police quelques diffi‐
cultés de ce côté-là ! fit Holmes en lorgnant vers le corps recro‐
quevillé près de la fenêtre. La nature humaine est un étrange
composé, Watson ! Voyez comme un bandit doublé d’un assassin
peut susciter assez d’affection pour que son frère tente de se sui‐
cider quand il apprend que la corde l’attend. Mais nous n’avons
pas le choix : le docteur et moi monterons la garde, monsieur Py‐
croft, pendant que vous pousserez la complaisance jusqu’à aller
prévenir la police.

q

Partie 5 Le « Gloria-Scott »

J'ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un
soir d'hiver où nous étions assis de chaque côté de la cheminée,
qui selon moi mériteraient que vous y jetiez un coup d'œil. Il
s'agit des documents qui se rapportent à l'affaire extraordinaire
du Gloria-Scott  : par exemple le message qui a foudroyé d'hor‐
reur le juge de paix Trevor quand il l'a lu.



D'un tiroir, il avait exhumé une petite boîte décolorée ; après
en avoir défait le ruban, il me tendit un court billet griffonné sur
une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier à Londres pour faire
la concurrence. Hudson ton représentant a très bien vendu les
faisans, la faisane et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule a
la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage
d'Angleterre. »

Quand je relevai les yeux après avoir lu ce message énigma‐
tique, je vis Holmes glousser de joie.

– Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.

– Je comprends mal qu'un pareil message ait pu foudroyer
d'horreur son destinataire : il me semble, au contraire…

– Mais oui : au contraire !… Et pourtant le fait est que son des‐
tinataire, un beau vieillard robuste, s'est écroulé après qu'il en
eut pris connaissance comme s'il avait reçu à bout portant un
coup de fusil.

– Vous éveillez ma curiosité ! Mais d'abord pourquoi m'avez-
vous dit que cette affaire méritait de ma part un intérêt
particulier ?

– Parce qu'elle a été ma première affaire. J'avais souvent es‐
sayé d'obtenir de mon compagnon qu'il me révèle les motifs qui
l'avaient aiguillé vers les enquêtes criminelles, mais je n'avais ja‐
mais réussi jusque-là, à le saisir dans une humeur communica‐
tive. Or ce soir je le vis étaler sur ses genoux les documents aux‐
quels il avait fait allusion. Il alluma sa pipe et pendant quelques



instants demeura silencieux dans son fauteuil à remuer des
souvenirs.

« Vous ne m'avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? me
demanda-t-il. Il fut le seul ami que je me fis pendant mes deux
années d'école. Je ne me rappelle pas, Watson, avoir jamais été
un individu très sociable  : je préférais m'enfermer dans ma
chambre afin de mettre au point mes petites méthodes person‐
nelles de raisonnement  : si bien que je ne me mêlais guère aux
garçons de mon âge. En dehors de l'escrime et de la boxe, le sport
ne me tentait pas. Je consacrais donc mon attention à des sujets
fort différents de ceux qui passionnaient mes camarades. Le ré‐
sultat fut qu'entre eux et moi il n'y avait aucun point de contact.
Trevor était le seul avec lequel je me liai  ; encore fallut-il pour
cela qu'un matin, alors que je me rendais à un service religieux,
son bull-terrier se prît d'une passion soudaine pour ma cheville.

Cette manière prosaïque de faire connaissance s'avéra effi‐
cace. Je fus immobilisé pour dix jours, et Trevor venait prendre
de mes nouvelles. D'abord il ne resta à bavarder qu'une minute.
Mais bientôt ses visites se prolongèrent, et nous devînmes vite
amis. C'était un garçon vigoureux, sanguin, plein d'esprit et
d'énergie, à beaucoup d'égards mon contraste. Cependant nous
nous découvrîmes quelques points communs, et notre amitié se
scella du jour où j'appris qu'il était aussi dépourvu d'amis que
moi. Finalement il m'invita chez son père à Dommthrope, dans le
Norfolk, et j'acceptai son hospitalité pour un mois de grandes
vacances.

Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et
considéré : juge de paix et propriétaire terrien. Dommthrope est
un petit hameau juste au nord de Laugmere, dans la région des



lacs et des marécages. La demeure était de type ancien, très
longue, avec des solives de chêne et des murs de briques  ; une
belle avenue bordée de tilleuls y menait. On chassait dans les fou‐
gères d'excellents canards sauvages ; il y avait du poisson remar‐
quable  ; la bibliothèque était limitée mais elle ne contenait que
de bons ouvrages : héritée, d'après ce que je compris, d'un précé‐
dent occupant  ; la cuisine était convenable. Bref, il aurait fallu
être bien difficile pour ne pas passer là un mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il
avait eu une fille, je crois, mais elle était morte de la diphtérie au
cours d'un séjour à Birmingham. Le père m'intéressa énormé‐
ment. Il n'était pas très cultivé. Seulement il était doué d'une
force primitive considérable, à la fois physique et mentale. Il
avait peu lu, mais il avait beaucoup voyagé, et loin. Il avait vu le
monde, et il se souvenait de tout ce qu'il avait appris, C'était un
grand gaillard à forte et épaisse carrure, à tignasse poivre et sel,
avec un visage hâlé et des yeux bleus perçants qui lui donnaient
parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le pays la réputation
d'être bon et charitable. Au tribunal, il était renommé pour son
indulgence.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, nous étions assis
après dîner devant un verre de porto, et le jeune Trevor se mit à
parler de mes habitudes d'observation et de déduction dont
j'avais déjà fait un système, sans en avoir deviné pour autant
l'importance qu'il allait prendre dans ma vie. Naturellement, le
vieillard crut que son fils exagérait en racontant deux ou trois ex‐
ploits banals que j'avais accomplis.

– Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement. Es‐
sayez de déduire quelque chose sur mon compte : je suis un ex‐



cellent sujet.

– Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je.
Néanmoins je pense que vous avez circulé ces derniers temps en
redoutant une agression personnelle.

Le rire s'éteignit sur ses lèvres, et il me considéra avec un vif
étonnement.

– Ma foi, voilà qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor, quand nous
avons mis un terme aux activités de cette bande de braconniers,
ils ont juré d'avoir notre peau. Et sir Edward Hoby a récemment
été attaqué. Depuis, je n'ai pas cessé de me tenir sur mes gardes ;
mais je me demande bien comment vous pouvez le savoir.

– Vous avez une très jolie canne, dis-je. D'après l'inscription,
j'ai remarqué que vous ne la possédiez que depuis un an. Mais
vous vous êtes donné du mal pour en creuser la pomme et pour y
verser du plomb fondu, si bien que vous disposez d'une arme for‐
midable. J'en ai déduit que vous n'auriez pas pris de telles pré‐
cautions si vous n'aviez pas redouté un danger quelconque.

– Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.

– Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.

– Exact, cela aussi. Comment l'avez-vous deviné ? Est-ce que
mon nez n'est pas tout à fait droit ?

– Il ne s'agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont
l'allongement et l'épaisseur qui ne se retrouvent que chez les
boxeurs.

– Rien d'autre ?



– Les callosités de vos mains m'apprennent que vous avez
beaucoup retourné la terre.

– Tout mon argent vient d'un champ aurifère.

– Vous êtes allé en Nouvelle-Zélande.

– Exact encore.

– Vous avez séjourné au Japon.

– Parfaitement vrai.

– Et vous avez été très intimement associé avec quelqu'un
dont les initiales étaient J.A. et qu'ensuite vous avez cherché à
oublier complètement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux bleus
dont l'expression devint sauvage, farouche, et piqua du nez parmi
les coquilles de noix qui jonchaient la nappe : évanoui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons
été bouleversés, son fils et moi. Son attaque ne fut pas cependant
de longue durée ; dès que nous eûmes déboutonné son col et as‐
pergé d'eau fraîche son visage, il hoqueta deux ou trois fois et se
remit sur son séant.

– Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s'efforçant de sourire. J'es‐
père que je ne vous ai pas effrayés, au moins ? Costaud comme je
suis, j'ai pourtant une faiblesse du côté du cœur et il ne m'en faut
pas beaucoup pour me flanquer par terre. Je ne sais pas
comment vous vous débrouillez, monsieur Holmes, mais j'ai l'im‐
pression que tous les détectives officiels ou officieux sont à côté
de vous des enfants. C'est là votre carrière, monsieur  ! Et vous



pouvez en croire un homme qui a roulé sa bosse dans les cinq
parties du monde !

Voilà le conseil, joint à une estimation exagérée de mes capa‐
cités, qui me mit pour la première fois, Watson, si vous me faites
l'honneur de me croire, en face de ce sentiment, tout nouveau
pour moi : à savoir que je pourrais gagner ma vie grâce à ce qui
n'avait été pour moi qu'un simple passe-temps. Sur le moment,
d'ailleurs, je fus trop préoccupé par le soudain malaise de mon
hôte pour penser à autre chose.

– J'espère ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal  ?
murmurai-je.

– Hé bien ! vous avez touché à coup sûr une corde sensible !
Puis-je vous demander comment vous savez cela, et ce que vous
savez exactement ?

Il s'adressait maintenant à moi sur un ton badin, mais au fond
de son regard une sorte de terreur restait tapie.

– C'est la simplicité même ! répondis-je. Quand vous avez re‐
levé votre manche pour tirer tout à l'heure le poisson hors de
l'eau, j'ai vu les initiales J.A. tatouées au pli du coude. Les lettres
sont encore visibles, mais étant donné leur demi-effacement et la
couleur de votre peau tout autour, il est évident que vous avez
tenté de les faire disparaître. Evident, par conséquent, que ces
initiales vous ont été autrefois très chères et qu'ensuite vous avez
souhaité les oublier.

– Quels yeux ! s'écria-t-il non sans pousser un soupir de soula‐
gement. C'est tout à fait ce que vous avez dit. Mais n'en parlons
plus. De tous les revenants, les spectres de nos amours sont les



pires. Passons dans la salle de billard et fumons paisiblement un
cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut
constamment dans le comportement de M.  Trevor envers moi
une pointe de soupçon. Son fils le remarqua. « Vous avez donné
une telle peur au vieux, me dit-il, qu'il ne sera plus jamais sûr de
ce que vous savez et de ce que vous ignorez. » Il n'avait pas l'in‐
tention de me le montrer, j'en suis certain, mais cette impression
était si fort entrée en lui qu'elle se manifestait en toute occasion.
Finalement, me rendant compte que ma présence le tourmentait,
je brusquai la fin de mon séjour. Toutefois, la veille de mon dé‐
part, il se produisit un incident dont l'importance se révéla par la
suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin,
prenant le soleil et admirant le panorama des lacs, quand la
bonne vint annoncer qu'à la porte quelqu'un désirait voir
M. Trevor.

– Qui ? s'enquit notre hôte.

– Il n'a pas voulu me dire son nom.

– Que me veut-il alors ?

– Il m'a seulement dit que vous le connaissiez, et qu'il voulait
vous parler juste un moment.

– Faites-le venir ici.

Nous vîmes apparaître un petit bonhomme à la mine cha‐
fouine, à l'allure obséquieuse, à la démarche traînante. Il portait
une veste déboutonnée, tachée de goudron à la manche, une che‐



mise à carreaux noirs et rouges, des pantalons de treillis, de
grosses chaussures éculées. Il avait la figure maigre, brunie, ru‐
sée, ornée d'un perpétuel sourire qui découvrait une rangée irré‐
gulière de dents jaunes. Ses mains ratatinées étaient à demi fer‐
mées, comme les marins ont l'habitude. Pendant qu'il traversait
pesamment la pelouse, j'entendis M. Trevor comprimer un petit
cri de gorge : il se leva précipitamment et courut dans la maison.
Il fut de retour presque aussitôt ; quand il passa prés de moi, je
sentis une forte odeur de cognac.

– Alors, mon vieux  ! fit-il. Que puis-je faire pour votre
service ?

Le marin resta debout à le regarder avec des yeux plissés. Le
même sourire écartait toujours ses lèvres molles.

– Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.

– Ah ? çà, mon Dieu  ! Mais c'est Hudson  ! s'écria M. Trevor
avec une intonation de surprise.

– C'est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé  ? oui, cela
fait bien trente et quelques années que je ne vous ai vu. Et vous
voilà dans votre maison, tandis que moi j'en suis encore à ramas‐
ser ma croûte dans les poubelles.

– Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t'apercevras que je n'ai pas
oublié les anciens ! déclara M. Trevor, qui s'avança vers le marin,
lui dit quelque chose à voix basse et reprit plus fort : Va à la cui‐
sine. On te donnera à manger et à boire. Je te trouverai certaine‐
ment une situation.

– Merci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo
de huit nœuds, et je voudrais bien me reposer un peu. Je pensais



que je pourrais m'arranger, soit avec M. Beddoes, soit avec vous.

– Ah ! s'exclama M. Trevor, tu sais l'adresse de M. Beddoes ?

– Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais où sont tous mes
vieux amis ! répondit le marin en accentuant son sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne à la cuisine. M.  Trevor marmonna
quelques mots pour nous dire qu'il avait été camarade de bord
avec cet homme au cours de son voyage vers les terres aurifères.
Puis il nous laissa et rentra. Une heure plus tard, quand nous re‐
gagnâmes la maison, nous le trouvâmes étendu ivre mort sur le
sofa de la salle à manger. Cet incident me laissa une vilaine im‐
pression, et je ne fus pas fâché le lendemain de quitter Domm‐
thrope  : je sentais que ma présence serait pour mon ami une
source de gêne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois des
grandes vacances. Je revins m'enfermer dans ma chambre de
Londres, où je procédai, durant sept semaines, à diverses expé‐
riences de chimie organique. Un jour d’automne cependant, alors
que les vacances touchaient à leur fin, je reçus un télégramme de
mon ami me suppliant de revenir à Dommthrope parce qu'il avait
grand besoin de conseils et d'appui. Je laissai tout tomber et je
repris la route du nord.

Il m'attendait à la gare avec la charrette anglaise. Du premier
regard, je compris qu'il venait de passer deux mois fort pénibles.
Il avait maigri, il semblait rongé par le chagrin, il avait perdu la
gaieté de bon aloi qui l'animait.

– Le vieux est en train de mourir ! me dit-il dès l'abord.

– Pas possible ! m'écriai-je. Mourir de quoi ?



– D'apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd'hui il a été à
deux doigts de la mort. Je ne sais pas si nous le retrouverons en
vie.

A cette nouvelle inattendue, j'étais, comme vous le devinez,
Watson, absolument bouleversé.

– Et la cause ? demandai-je.

– Ah ! voilà le point ! Montez, nous parlerons en route. Vous
vous rappelez le type qui est arrivé la veille de votre départ ?

– Très bien.

– Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-là dans notre
maison. ?

– Je n'en ai aucune idée.

– Le diable, Holmes !

Je le dévisageai avec stupéfaction.

– Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son arri‐
vée, nous n’avons  : pas eu une heure de tranquillité. Pas une  !
Depuis ce soir-là, le vieux n'a jamais plus relevé la tête. Et main‐
tenant sa vie ne tient plus qu'à un souffle, il a le cœur démoli  :
tout ça à cause de ce maudit Hudson.

– Quel pouvoir détenait-il donc ?

– Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre père, si
bon, si généreux, si gentil  ! Comment a-t-il pu tomber dans les
griffes de ce bandit ? Mais je suis content que vous soyez venu,
Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre jugement et sur
votre discrétion. Je suis sûr que vous me conseillerez au mieux.



Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous s'éten‐
dait tout le pays des lacs et des marécages qui miroitaient sous la
lumière rouge du soleil couchant. Parmi un bouquet d'arbres sur
notre gauche, j'aperçus déjà les hautes cheminées et le mât pa‐
voisé qui indiquaient la demeure de M. Trevor.

– Mon Père a fait d'Hudson, un jardinier, m'expliqua mon
ami. Et puis, comme le jardinage ne lui plaisait plus, il l'a nommé
maître d'hôtel ; la maison paraissait être à lui, il s'y promenait et
agissait à sa guise. Les bonnes se plaignirent de son intempé‐
rance et de ses grossièretés. Papa les augmenta pour les faire
taire. Hudson prenait le bateau et le meilleur fusil de mon Père
pour s'offrir des petites parties de chasse. Et toujours ce visage
insolent, ricanant, sournois, que j'aurais boxé vingt fois s'il avait
été celui d'un homme de mon âge ! Je vous le jure, Holmes, tout
ce temps-là je me suis dominé terriblement. Et maintenant je me
demande si je n'aurais pas mieux fait de me contraindre un peu
moins  !… Bref, les choses tournèrent de mal en pis  : cet animal
de Hudson devint de plus en plus importun, il se mêlait toujours
davantage de choses de qui ne le regardaient pas, jusqu'au jour
où en ma présence il répliqua insolemment à mon père. Je le pris
par les épaules et le chassai de la pièce où nous nous tenions. Il
fila tout blême, avec des yeux venimeux qui exprimaient plus de
menaces que n'importe quel discours. Je ne sais pas ce qui se
passa ensuite entre mon pauvre vieux et lui, mais papa vint me
trouver le lendemain pour me demander de bien vouloir faire des
excuses à Hudson. Comme vous le pensez, je refusais net et je ne
cachai pas à mon père ma surprise qu'il tolérât une pareille ca‐
naille qui prenait de si grandes libertés avec lui et avec les
bonnes.



« Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C'est très facile de parler
quand on ne sait pas dans quelle position je me trouve. Mais tu le
sauras, Victor. Je veillerai à ce que tu sois au courant, advienne
que pourra  ! Tu ne penseras jamais du mal de ton vieux papa,
dis, mon fils ? »

Il était très ému. Il s'enferma dans son bureau toute la jour‐
née. Par la fenêtre je l'aperçus : il était occupé à écrire. Ce soir-là
se produisit ce qui me parut être une bonne détente  : Hudson
nous annonça qu'il allait nous quitter, Il nous informa de sa dé‐
termination après le dîner ; il avait la voix épaisse d'un homme à
moitié ivre  : « J'en ai assez du Norfolk, nous dit-il. Je vais des‐
cendre voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera, sans mentir,
aussi content de me voir que vous l'avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon père lui demanda :
«Tu ne pars pas fâché, Hudson, je l'espère ?»

Le type jeta dans ma direction un regard maussade : « Je n'ai
pas eu mes excuses !»

Alors mon père se tourna vers moi : « Victor, tu reconnais que
tu t'es conduit avec rudesse envers ce brave type, n'est-ce pas ? »

Je me bornai à répondre.

« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons été for‐
midablement patients envers lui. »

Il gronda : «Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ? Très bien,
mon petit ami, on en reparlera »

Il se glissa hors de la pièce et une demi-heure après il avait
quitté la maison. Mon père était dans un état nerveux pitoyable.



Mais ce fut juste au moment où il recouvrait un peu de confiance
que tomba le dernier coup.

– Et de quelle manière ? demandai-je avidement.

– Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour
mon père arriva à la maison. Elle portait le cachet de la poste de
Fording-bridge. Papa la lut, se prit la tête dans les mains, et il mit
à courir en rond dans le salon comme quelqu'un qui est subite‐
ment devenu fou. Quand je parvins à le coucher sur le canapé, sa
bouche et ses paupières étaient crispées d'un côté, et je vis qu'il
avait une attaque. Le docteur Fordham accourut immédiatement.
Nous le mîmes au lit. Mais la paralysie s'est étendue, il n'a pas re‐
pris, connaissance, et je crois que nous ne le retrouverons pas
vivant.

– Vous m'épouvantez, Trevor ! m'exclamai-je. Mais quoi donc,
dans cette lettre, aurait pu provoquer une telle catastrophe ?

– Rien. Et voilà l'inexplicable. Le message était absurde, ba‐
nal. Ah ! mon Dieu ! C'est ce que je craignais…

Pendant qu'il parlait, nous avions contourné le virage de l'a
venue des tilleuls  ; dans la lumière faiblissante du soir, nous
vîmes que tous les stores de la maison avaient été baissés. Nous
nous précipitâmes vers la porte. Mon ami avait la figure dévorée
par le chagrin. Un homme vêtu de noir franchissait le seuil  ; il
s'arrêta quand il nous aperçut.

– Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea Trevor.

– Presque immédiatement après votre départ.

– Avait-il repris connaissance ?



– Juste un instant avant la fin.

– A-t-il dit quelque chose pour moi ?

– Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du fond du
meuble japonais. »

Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre
mortuaire. Moi je restai dans le bureau, méditant sur toute l'af‐
faire, et me sentant plus affligé que je ne l'avais jamais été. Quel
était le passé de ce Trevor ? Il avait été boxeur, il avait voyagé, il
était devenu chercheur d'or. Et comment était-il tombé au pou‐
voir de ce marin au visage repoussant  ? Pourquoi également,
s'était-il évanoui pour une allusion aux initiales à demi effacées
sur son bras ? Et pourquoi était-il mort de frayeur au reçu d'une
lettre de Fording-bridge ? Puis je me rappelai que Fording-bridge
était situé dans le Hampshire, et que ce M.  Beddoes, chez qui
s'était rendu le marin probablement dans l'intention de le faire
chanter, m'avait été indiqué comme résidant dans le Hampshire.
La lettre pouvait donc venir soit de Hudson le marin annonçant
qu'il avait trahi le secret coupable qui semblait exister, soit de
Beddoes avertissant un vieil associé qu'une trahison de cet ordre
était imminente. Jusque-là, c'était assez clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fût ba‐
nal, absurde, pour reprendre les mots mêmes du fils ? Il avait dû
l'avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce message aurait été rédigé
dans l'un de ces codes ingénieux qui permettent d'écrire une
chose qui en signifie une autre. Il me fallait avoir cette lettre
entre les mains. Si elle avait un sens caché, je saurais bien le devi‐
ner. Pendant une heure je demeurai assis réfléchissant dans
l'obscurité, jusqu'à ce qu'une bonne en larmes apportât une



lampe ; et, tout de suite derrière elle, mon ami Trevor, pâle mais
maître de lui, muni des papiers qui sont, maintenant sur mes ge‐
noux. Il s'assit en face de moi ; approcha la lampe du bord de la
table et me tendit un court billet griffonné, comme vous le voyez,
sur une simple feuille de papier gris ; et je lus : « Plus de difficul‐
tés  : rien comme gibier à Londres pour faire la concurrence.
Hudson ton représentant a très bien vendu les faisans, la faisane
et la mèche de fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance de pou‐
voir quitter cette semaine l'élevage d'Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du même étonnement
que vous aujourd'hui, quand je lus ce message pour la première
fois. Puis je le relus, très attentivement. Evidemment, comme je
l'avais supposé, un deuxième sens devait être dissimulé dans
cette étrange combinaison de mots. Ou bien y avait-il une signifi‐
cation convenue antérieurement dans des mots comme « mèche
de fouet » ou « perdrix rouge » ? D'un code arbitraire, il m'aurait
été impossible de déduire quoi que ce fût ! Or j'étais prêt à jurer
que là était le nœud de l'affaire. La présence du nom « Hudson »
semblait indiquer que l'objet du message était celui auquel j'avais
pensé et que son auteur était Beddoes plutôt que le marin. J'es‐
sayai de le lire à rebours, mais les derniers mots  : «  l'élevage
d'Angleterre… » me découragèrent. Puis-je tentai des mots alter‐
nés, mais ni les « Plus difficultés » comme « à pour… » ni les « de
quitter semaine Angleterre  » faire ne m'éclairèrent le moins du
monde. Enfin, tout à coup, la clé m'apparut. Je vis que le premier
de chaque groupe de trois mots était seul à retenir, ce qui donnait
une suite de phrases qui avaient poussé au désespoir le vieux
Trevor.



L'avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon cama‐
rade  : «  Plus rien à faire. Hudson a vendu la mèche. Ta seule
chance : quitter l'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains frémissantes.

– Je suppose que ce doit être exact, me dit-il. Mais c'est pire
que la mort, car cela signifie aussi le déshonneur. Tout de même,
que signifient les mots ton représentant et perdrix rouge ?

– Rien pour le message, mais peut-être en saurions-nous da‐
vantage si nous découvrions l'expéditeur. Vous voyez : il a com‐
mencé par écrire  : Plus… rien… à… faire, etc. Ensuite, pour se
conformer au code, il a bouché les espaces par deux mots à la
suite. Naturellement il s'est servi des premiers mots qui lui ve‐
naient à l'idée. Et s'il y en a tant qui se rapportent au gibier, vous
pouvez être sûr que cet expéditeur est ou un fanatique de la
chasse ou un passionné de l'élevage. Qu'est-ce que vous savez sur
ce Beddoes ?

– Maintenant que vous m'y faites penser, dit-il, je me souviens
que chaque automne mon pauvre père était invité à chasser sur
sa réserve.

– Alors c'est incontestablement de lui que vient le billet  !
Reste à savoir la nature du secret que le marin Hudson semble
avoir tenu en suspens au-dessus de la tête de ces deux hommes
riches et respectables.

– Hélas  ! Holmes  ! s'écria-t-il, j'ai bien peur qu'il ne s'agisse
d'un secret de péché ou de honte ! Pour vous je n'en ai pas. Voici
la déclaration qui a été rédigée par mon père quand il a su que le
danger était imminent. Je l'ai trouvée dans le meuble japonais,



comme me l'avait annoncé le docteur. Prenez-la et lisez-la moi.
Je n'ai ni la force ni le courage de le faire moi-même.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu'il me remit. Je vais
vous les lire à vous, comme je les lui ai lus, à lui, cette nuit-là
dans le vieux bureau. Sur l'extérieur il est écrit : « Détails sur le
voyage du Gloria-Scott, depuis son départ de Falmouth le 8 oc‐
tobre 1855 jusqu'à sa destruction à 15° 20' de latitude nord et 25°
l4' de longitude ouest le 6 novembre. » Cette déclaration est rédi‐
gée sous forme de lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,

Maintenant que le déshonneur qui approche commence à as‐
sombrir les dernières années de ma vie, je puis écrire en toute vé‐
rité et probité que ce n'est pas la crainte de la loi, ni la perte de
ma situation dans le comté, ni ma chute sous les yeux de tous
ceux qui m'ont connu qui me fend le cœur : c'est l'idée que tu au‐
ras à rougir de moi, toi qui m'aimes et qui n'as jamais eu de motif
pour ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s'abat sur moi,
alors je désire que tu lises ceci, afin que ce soit de moi que tu ap‐
prennes jusqu'où j'ai été à blâmer. Si tout au contraire se passe
bien (que le Dieu tout-puissant entende ma prière !) et si par ha‐
sard ce papier n'est pas détruit et tombe entre tes mains, je te
conjure par tout ce que tu considères de plus sacré, par la mé‐
moire de ta chère mère et par l'amour qui nous a toujours unis,
d'arrêter là ta lecture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder
la moindre pensée. Si, donc, tu poursuis cette lecture, c'est que
j'aurai été préalablement démasqué et mené hors de ma maison ;
ou, ce qui est plus probable étant donné ma maladie de cœur, que



je serai mort avec mon secret scellé à jamais sur ma langue. Dans
l'un ou l'autre cas, je n'aurais rien à te cacher. Prends par consé‐
quent chacun de mes mots pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m'appelle pas Trevor. Lorsque j'étais beau‐
coup plus jeune je m'appelais James Armitage. Tu comprends à
présent le choc que j'éprouvai il y a quelques semaines lorsque
ton ami d'école me parla d'une manière qui pouvait me laisser
supposer qu'il avait percé mon secret. Sous le nom d'Armitage,
j'entrai dans une banque de Londres. Sous le nom d'Armitage, je
fus déclaré coupable d'avoir contrevenu aux lois de mon pays, et
je fus condamné à la relégation perpétuelle. Ne pense pas trop de
mal de moi, mon petit enfant. J'avais à payer une dette d'hon‐
neur, comme on dit, et pour m'en acquitter j'ai utilisé de l'argent
qui ne m'appartenait pas : j'étais certain que je pourrais le resti‐
tuer avant qu'on s'aperçût qu'il manquait. Une terrible mal‐
chance s'acharna sur moi. L'argent sur lequel j'avais compté ne
me fut pas donné, et un examen prématuré des comptes fit appa‐
raître le déficit. L'affaire aurait pu s'arranger dans la clémence,
mais les lois étaient appliquées plus sévèrement il y a trente ans
que maintenant, et le jour de mon trente-troisième anniversaire
je me trouvai enchaîné comme criminel avec trente-sept autres
forçats dans l'entrepont du bateau Gloria-Scott, en partance pour
l'Australie.

C'était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les
vieux bateaux de forçats avaient beaucoup servi comme trans‐
ports de troupes en mer Noire. Le gouvernement fut donc obligé
d'utiliser des navires plus petits et moins adéquats pour reléguer
ses bagnards. Le Gloria-Scott avait fait le commerce du thé avec
la Chine, mais de nouveaux voiliers l'avaient supplanté  : il était



trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il jaugeait cinq
cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de potence, il trans‐
portait un équipage de trente-six hommes, dix-huit soldats, un
capitaine, trois lieutenants, un médecin, un aumônier et quatre
gardiens. En somme, il avait une cargaison de cent âmes quand
nous quittâmes Falmouth.

Les cloisons entre les cellules des forçats n'étaient pas en
chêne solide comme dans les transports pénitentiaires  : elles
s'avérèrent minces et fragiles. Mon voisin vers l'arrière se trou‐
vait être un gaillard que j'avais particulièrement remarqué au
moment de l'embarquement. Il était jeune  ; son visage clair ne
portait ni barbe ni favoris  ; il avait un long nez effilé, des mâ‐
choires en casse-noix, un port de tête insouciant, et il se balançait
en marchant. Par-dessus tout, il était d'une taille qui l'empêchait
de passer inaperçu. Je ne crois pas qu'il y en eût un parmi nous
qui lui arrivât plus haut que l'épaule. A coup sûr il ne mesurait
pas moins de deux mètres  ! C'était bizarre de voir au milieu de
tant de figures maussades et lasses une tête qui respirait la déci‐
sion et l'énergie. Quand je l'aperçus, ce fut comme un brasier
dans une tempête de neige. Je fus donc satisfait de l'avoir comme
voisin, et plus heureux encore quand, dans le silence mortel de la
nuit, j'entendis un chuchotement contre mon oreille : il s'était dé‐
brouillé pour tailler une ouverture dans la planche qui nous
séparait.

– Salut, camarade  ! dit-il. Comment t'appelles-tu ? Pourquoi
es-tu ici ?

Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.



– Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras
à respecter mon nom !

Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu de
temps avant mon arrestation elle avait provoqué une énorme
sensation dans tout le pays. C'était un homme de bonne famille
et de grandes capacités, mais il était incurablement atteint d'ha‐
bitudes déplorables et, par un ingénieux système d'escroquerie, il
avait dépouillé quelques-uns des plus riches commerçants de
Londres.

– Ah  ! ah  ! Tu te souviens de moi  ? me demanda-t-il
fièrement.

– Très bien !

– Alors peut-être te rappelles-tu un détail curieux dans mon
affaire ?

– Lequel ?

– J'avais près d'un quart de million, n'est-ce pas ?

– C'est ce que l'on a dit.

– Mais on n'a rien récupéré, eh ?

– Non.

– Hé bien ! où t'imagines-tu que se trouve le fric ?

– Je n'en ai aucune idée, répondis-je.

– Juste entre mon index et mon pouce ! s'écria-t-il. Par Dieu,
je possède plus de livres à mon nom que tu as de cheveux sur ta
tête. Et si tu as de l'argent, mon fils, et si tu sais comment le ma‐



nier et le dépenser, tu peux faire n'importe quoi ! Alors crois-tu
vraisemblable qu'un type qui pourrait faire n'importe quoi, va
traîner ses guêtres dans la cale puante d'un vieux cercueil plein
de rats et de poux comme ce caboteur de la côte chinoise ? Non,
monsieur ! Un type pareil veille sur lui-même et sur ses copains.
Cramponne-toi à lui, et, sur la Bible, tu n'auras pas à t'en
plaindre.

C'était sa façon de parler. D'abord je crus que de telles paroles
ne signifiaient rien. Mais au bout d'un moment, quand il m'eut
éprouvé et fait promettre le silence avec toute la solennité pos‐
sible, il me donna à entendre qu'il y avait réellement un complot
en train pour que nous nous assurions le commandement du ba‐
teau. Une douzaine de prisonniers l'avaient tramé avant de mon‐
ter à bord. Pendergast en était le chef ; son argent en était le puis‐
sant moteur.

– J'avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en a
peu, aussi fidèle qu'un cercle à un tonneau. Et plein aux as. Un ri‐
chard ! Où crois-tu qu'il se trouve en ce moment ? Hé bien ! c'est
l'aumônier du bateau. L'aumônier, pas moins  ! Il est monté à
bord avec un habit noir et des papiers en règle. Il a assez d'argent
dans sa valise pour acheter le bateau depuis la quille jusqu'à la
pomme du mât. L'équipage lui est dévoué corps et âme. Il pou‐
vait acheter les matelots à tant la douzaine au comptant et il les a
payés avant qu'ils signent leur engagement. Il a deux des gar‐
diens, plus Mercer, le second. Il aurait acheté le capitaine lui-
même s'il avait cru que ça en valait la peine !

– Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.



– Qu'est-ce que tu crois ? Nous allons donner à quelques-uns
de ces soldats une tunique plus rouge que celle dont leur tailleur
les a gratifiés.

– Mais ils sont armés !

– Et nous le serons aussi, mon garçon ! Il y a une paire de pis‐
tolets pour chacun de nous. Si nous ne pouvons pas prendre ce
bateau, avec tout l'équipage pour nous, alors il faudra nous ren‐
voyer à la communale. Cette nuit tu parleras à ton copain de
l'autre côté et tu verras si on peut avoir confiance en lui.

Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était
un homme jeune dont la situation ressemblait à la mienne  : il
avait été condamné pour faux. Il s'appelait Evans, mais plus tard
il changea dé nom comme moi, et il est à présent un citoyen riche
et heureux de l'Angleterre du Sud. Tout de suite il se déclara prêt
à se joindre à la conspiration, puisqu'il n'y avait pas d'autre
moyen de salut. Nous n'avions pas encore quitté la Manche qu'il
n'y avait plus que deux prisonniers tenus dans l'ignorance. L'un
avait l'esprit faible et nous n'osions pas nous confier à lui ; l'autre
était atteint de jaunisse et ne pouvait nous être d'aucun secours.

Dès le départ, rien en vérité ne pouvait nous empêcher de
prendre possession du bateau. L'équipage se composait de co‐
quins spécialement enrôlés pour cette aventure. Le faux aumô‐
nier passait dans nos cellules pour nous exhorter, – il portait un
sac noir soi-disant rempli de brochures de piété, – il venait si
souvent qu'à la fin du troisième jour nous avions tous, soigneuse‐
ment serrés au pied de notre lit, une lime, une paire de pistolets,
une livre de poudre et vingt pièces d'or. Deux des gardiens
étaient aux ordres de Pendergast ; le second lieutenant était son



bras droit. Nous n'avions contre nous que le capitaine, deux se‐
conds, deux gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats,
plus le médecin. Pourtant nous avions décidé de ne négliger au‐
cune précaution et de procéder à l'attaque par surprise, de nuit.
Mais elle eut lieu plus tôt que prévu, et voici pourquoi :

Un soir, à peu près trois semaines après notre départ, le mé‐
decin du bord était descendu pour voir l'un des prisonniers qui
était malade. Passant sa main au bas de la couchette, il sentit la
forme des pistolets. Sil n'avait rien dit, toute l'affaire aurait été
éventée. Mais c'était un petit bonhomme nerveux  : il poussa un
cri de surprise et il devint si pâle que son patient devina sur
l'heure ce qu'il avait découvert. Il le saisit, le bâillonna avant qu'il
pût donner l'alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin
avait ouvert la porte qui conduisait au pont. Tous, d'un même
élan, nous la franchîmes. Les deux sentinelles furent abattues,
ainsi que le caporal qui était accouru pour voir ce qui se passait.
A l'entrée des cabines, il y avait deux autres soldats : leurs fusils
ne devaient pas être chargés, car ils ne firent pas feu sur nous, et
ils furent tués tandis qu'ils essayaient de mettre la baïonnette au
canon. Nous nous précipitâmes dans la cabine du capitaine  ;
mais au moment où nous poussions sa porte, une déflagration re‐
tentit de l'intérieur  : nous le trouvâmes la tête couchée sur la
carte de l'Atlantique qui était épinglée sur sa table ; l'aumônier se
tenait à côté de lui, avec à la main un pistolet encore fumant. Les
deux lieutenants furent arrêtés par l'équipage. Tout paraissait bel
et bien réglé.

La cabine de luxe était attenante à celle du capitaine ; nous y
pénétrâmes en masse et nous nous affalâmes sur les banquettes
en parlant tous ensemble ; nous étions au bord de la folie, dans le



sentiment de notre liberté retrouvée. Tout autour il y avait des
coffres, et Wilson, le faux aumônier, en fractura un pour en ex‐
traire une douzaine de bouteilles de xérès doré. Aussitôt nous
leur cassâmes le goulot et remplîmes nos gobelets. Au moment
où nous les levions pour trinquer, voilà que sans avertissement ni
sommations une salve de fusils nous déchira les oreilles, – la ca‐
bine s'emplit d'une fumée telle que nous ne pouvions pas voir de
l'autre côté de la table. Quand elle se dissipa, je me retrouvai
dans un véritable abattoir. Wilson et huit forçats se tortillaient
par terre, pêle-mêle. Le sang et le xérès coulaient et se confon‐
daient sur la table encore aujourd'hui j'ai des nausées en y pen‐
sant. Nous étions paralysés par ce spectacle, et je crois que nous
nous serions rendus si Pendergast n'avait pas été là. Il mugit
comme un taureau et se rua à la porte avec tous les survivants
derrière lui. Face à nous, sur la poupe, il y avait le lieutenant et
dix de ses hommes. Les châssis vitrés au-dessus de la table de la
cabine avaient été légèrement ouverts, et ils nous avaient tiré
dessus par l'entrebâillement. Avant qu'ils eussent eu le temps de
recharger les fusils, nous fûmes sur eux. Ils résistèrent avec
acharnement, mais nous avions l'avantage du nombre  ; en cinq
minutes tout fut consommé. Mon Dieu  ! Y eut-il jamais sem‐
blable boucherie à bord d'un navire  ? Pendergast se démenait
comme un démon ; il ramassait les soldats, à croire qu'ils étaient
des enfants, et les balançait par-dessus bord morts ou vifs. Un
sergent horriblement blessé eut le courage de nager longtemps,
jusqu'à ce que l'un de nous, pris de pitié, lui fit sauter la cervelle
d'un coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il ne restait de
nos ennemis que les deux gardiens, les deux lieutenants et le
médecin.



Ce fut à leur sujet que se produisit la grande querelle. Beau‐
coup d'entre nous étaient fort contents d'avoir reconquis leur li‐
berté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas à avoir un meurtre
sur la conscience. Rien de commun en effet entre jeter par-des‐
sus bord des soldats armés d'un fusil et assister à un massacre
exécuté de sang-froid. Nous fûmes huit, trois marins et cinq for‐
çats, à déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il n'y eut rien à
faire pour ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son avis.
Il nous affirma que notre unique chance de sécurité consistait à
achever le nettoyage et qu'il ne laisserait pas en vie une langue
capable de témoigner contre nous. Il s'en fallut de peu que nous
partagions le sort des prisonniers, mais finalement il nous dit que
nous pouvions prendre un canot et partir. Nous sautâmes sur
cette offre, tant nous étions écœurés de cette volonté sanguinaire,
et nous comprenions bien qu'il n'était pas en notre pouvoir d'y
mettre un terme. 0n nous donna à chacun des frusques de marin,
un baril d'eau, une caisse de bœuf salé et une caisse de biscuits,
plus une boussole. Pendergast nous mena devant la carte, nous
expliqua que nous étions des marins naufragés dont le bateau
avait sombré par 15° de latitude nord et 25° de longitude ouest.
Puis il coupa l'amarre de l'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j'en arrive, mon cher fils, à la partie la plus sur‐
prenante de mon récit. Les marins avaient halé bas la vergue de
misaine pendant la révolte. Quand nous nous éloignâmes ils la
remirent d'équerre. Comme il soufflait un léger vent du nord-est,
le bateau commença à prendre de la distance. Notre canot escala‐
dait tant bien que mal les longues vagues douces. Evans et moi,
qui étions les plus instruits du groupe, nous avions pris place à
l'arrière pour décider de notre destination. C'était un joli pro‐
blème, car le Cap Vert était situé à plus de sept cent cinquante ki‐



lomètres sur notre nord, et la côte africaine à un millier de kilo‐
mètres sur notre est. En définitive, comme le vent venait plutôt
du nord, nous pensâmes que la Sierra Leone était la meilleure so‐
lution, et nous mîmes le cap dans cette direction. L'autre bateau
naviguait à ce moment presque coque noyée sur notre tribord ar‐
rière. Soudain, alors que nous regardions de son côté, nous vîmes
une gerbe de fumée noire épaisse en jaillir, qui s'épanouit sur
l'horizon comme un arbre gigantesque. Quelques secondes plus
tard, un coup de tonnerre éclata. Lorsque la fumée fut chassée
par le vent, nous ne vîmes plus trace du Gloria-Scott. Immédiate‐
ment nous virâmes de cap et rimes force de rames vers l'endroit
où une brume noirâtre, flottant encore au-dessus de l'eau, indi‐
quait la scène du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour l'atteindre. D'abord nous
crûmes que nous étions arrivés trop tard. Les débris d'un canot,
une grande quantité de caisses et d'espars montaient et redescen‐
daient au gré des vagues. N'ayant décelé aucun signe de vie, nous
avions fait demi-tour, mais nous entendîmes appeler au secours :
à une certaine distance, sur un morceau de bois, un homme gisait
étendu. Nous le halâmes sur notre canot : c'était un jeune mate‐
lot qui s'appelait Hudson  : il était tellement brûlé et épuisé que
nous dûmes attendre le lendemain matin pour apprendre de sa
bouche ce qui s'était passé.

Après notre départ, Pendergast et sa bande s'étaient mis en
devoir d'exécuter les cinq prisonniers survivants. Les deux gar‐
diens avaient été abattus et jetés par-dessus bord. Puis ç'avait été
le tour du troisième lieutenant. Pendergast était alors descendu
dans l'entrepont et de ses propres mains il avait tranché la gorge
du malheureux médecin. Il ne restait plus que le lieutenant en



premier, qui était hardi et énergique. Quand il vit que le forçat
s'avançait vers lui avec un couteau ensanglanté à la main, il se
dégagea de ses liens, qu'il avait préalablement desserrés, et il
sauta du pont dans la cale arrière.

Une douzaine de forçats armés de pistolets descendirent pour
le rattraper. Ils le trouvèrent assis près d'un baril de poudre ou‐
vert, une boîte d'allumettes dans la main. Ce baril était l'un des
cent que transportait le bateau, Il jura qu'il ferait tout sauter s'il
était molesté. Quelques minutes plus tard, ce fut l'explosion.
Hudson pensait qu'elle avait été causée par un coup de pistolet
mal dirigé plutôt que par l'allumette du lieutenant. Mais quelle
qu'en fût la cause, le Gloria-Scott était anéanti, ainsi que la ca‐
naille qui en avait pris le commandement.

Telle est, mon cher enfant, l'histoire résumée en peu de mots
de la terrible affaire dans laquelle je me suis trouvé engagé. Le
lendemain, nous fûmes repérés par le brick Hotspur qui se diri‐
geait vers l'Australie, et son capitaine nous crut sans difficulté
quand nous lui affirmâmes que nous étions les survivants d'un
bateau de voyageurs qui avait fait naufrage. Le Gloria-Scott fut
déclaré par l'Amirauté perdu en mer. Jamais son véritable destin
n'a été révélé. Après un excellent voyage, le Hotspur nous débar‐
qua à Sydney, où Evans et moi prîmes de faux noms. Nous nous
dirigeâmes vers les terres aurifères ; là, parmi la foule cosmopo‐
lite qui était rassemblée, nous abandonnâmes pour toujours
notre première identité.

Je n'ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune,
nous avons voyagé, et nous sommes revenus en Angleterre
comme des coloniaux enrichis pour y acheter des terres. Pendant
plus de vingt ans nous avons mené une existence paisible et utile,



en espérant que notre passé était à jamais enterré. Imagine donc
ce que j'ai pu éprouver quand dans le marin qui survint. Je re‐
connus instantanément l'homme que nous avions sauvé du nau‐
frage  ! Je ne sais comment il avait retrouvé nos traces, mais il
était décidé à profiter de notre peur. Tu comprends maintenant
pourquoi je m'efforçais de maintenir la paix entre vous. Et, dans
une certaine mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui m'ha‐
bite, depuis qu'il a quitté la maison avec des menaces sur la
langue pour se rendre auprès de son autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu'on peut à
peine lire : « Beddoes m'avertit en code que H. a tout dit. Doux
Seigneur, ayez pitié de nos âmes ! »

Voilà le récit que j'ai lu cette nuit-là au jeune Trevor, et je
crois, Watson, qu'étant donné les circonstances, c'était un récit
plutôt dramatique. Mon brave ami eut le cœur brisé. Il alla en
Extrême-Orient s'occuper de plantations de thé, où il réussit
bien. Quant au marin et à Beddoes, je n'ai jamais eu de nouvelles
de l'un ou de l'autre à partir du jour où a été écrite cette lettre.
Tous deux ont disparu complètement. Or la police n'avait reçu
aucune dénonciation  : si bien que Beddoes a pris une menace
pour l'exécution de la menace. La police croit que Hudson et
Beddoes se sont mis d'accord pour partir ensemble. Pour ma
part, je pense que la vérité est exactement l'inverse. Il est pro‐
bable que Beddoes, poussé au désespoir et se croyant déjà trahi,
s'est vengé sur Hudson et a quitté le pays en emportant autant
d'argent qu'il le pouvait. Tels sont les faits de l'affaire, docteur, et
s'ils peuvent êtres utiles à votre collection, je les mets bien volon‐
tiers à votre disposition.

q



Partie 6 Le rituel des Musgrave

Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractère de mon
ami Sherlock Holmes, c’était que, bien que dans ses façons de
penser il fût le plus clair et le plus méthodique des hommes, et
bien qu’il affectât dans sa mise une certaine recherche d’élégance
discrète, il n'en était pas moins, dans ses habitudes personnelles,
un des hommes les plus désordonnés qui aient jamais poussé à
l'exaspération le camarade qui partageait sa demeure. Non pas
que je sois, moi-même, le moins du monde, tatillon sous ce rap‐
port. La campagne d’Afghanistan, avec ses rudes travaux, ses
dures secousses, venant s'ajouter à une tendance naturelle chez
moi pour la vie de bohème, m’a rendu un peu plus négligent qu’il
ne sied à un médecin. Mais il y a une limite et, quand je découvre
un homme qui garde ses cigarettes dans le seau à charbon, son
tabac dans une pantoufle persane, et les lettres à répondre fi‐
chées à l’aide d’un grand couteau au beau milieu de la tablette en
bois de la cheminée, alors, je commence à arborer des airs ver‐
tueux. J’ai toujours estimé, quant à moi, que la pratique du pisto‐
let devait être strictement un exercice de plein air et, lorsque
Holmes, dans un de ses accès de bizarrerie, prenait place dans un
fauteuil, avec son revolver et une centaine de cartouches, et qu’il
se mettait à décorer le mur d’en face d’un semis de balles qui des‐
sinaient les initiales patriotiques V.R.[1] , j’ai chaque fois éprouvé
l’impression très nette que ni l’atmosphère ni l’aspect de notre li‐
ving n’y gagnaient.

Nos pièces étaient toujours pleines de produits chimiques et
de reliques de criminels qui avaient une singulière façon de
s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer dans
le beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais



mon grand supplice, c’étaient ses papiers. Il avait horreur de dé‐
truire des documents, et surtout ceux qui se rapportaient à ses
enquêtes passées  ; malgré cela, il ne trouvait guère qu’une ou
deux fois par an l’énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les ran‐
ger, car, comme j’ai eu l’occasion de le dire en je ne sais quel en‐
droit de ces Mémoires décousus, les crises d’énergie et d’ardeur
qui s’emparaient de lui lorsqu’il accomplissait les remarquables
exploits auxquels est associé son nom étaient suivies de périodes
léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif, entre son
violon et ses livres, bougeant à peine, sauf pour aller du canapé à
la table. Ainsi, de mois en mois, les papiers s'accumulaient, jus‐
qu’à ce que tous les coins de la pièce fussent encombrés de pa‐
quets de manuscrits qu’il ne fallait à aucun prix brûler et que seul
leur propriétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous
étions assis près du feu, je me risquai à lui suggérer que, puisqu’il
avait fini de coller des coupures dans son registre ordinaire, il
pourrait employer les deux heures suivantes à rendre notre pièce
un peu plus habitable. Il ne pouvait contester la justesse de ma
demande, aussi s’en fut-il, le visage déconfit, à sa chambre à cou‐
cher d’où il revint bientôt, tirant derrière lui une grande malle en
zinc. Il la plaça au milieu de la pièce et, s’accroupissant en face,
sur un tabouret, il en leva le couvercle. Je pus voir qu’elle était
déjà au tiers pleine de papiers réunis en liasses de toutes sortes
avec du ruban rouge.

– Il y a là, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux mali‐
cieux, pas mal d’enquêtes. Je pense que si vous saviez tout ce que
j’ai dans cette boîte, vous me demanderiez d’en exhumer
quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.



– Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en effet,
souvent souhaité de posséder des notes sur ces affaires.

– Oui, mon cher. Toutes ces enquêtes remontent au temps où
mon biographe n’était pas encore venu chanter ma gloire. (Il sou‐
levait les liasses l’une après l’autre, d’une façon en quelque sorte
tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succès, mais il y a
là quelques jolis petits problèmes. Voici les souvenirs des assas‐
sins de Tarleton, l’affaire de Vanberry, le marchand de vin, les
aventures de la vieille Russe, et la singulière affaire de la béquille
en aluminium, ainsi qu’un récit détaillé du pied-bot Ricoletti et
de son horrible femme. Et voici… ah  ! cela, c’est réellement un
objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite
boîte en bois munie d’un couvercle à glissière, comme en ont
celles où on range les jouets d’enfant. Il en sortit un morceau de
papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois à
laquelle était attachée une pelote de corde et trois vieux disques
de métal rouillé.

– Eh bien, mon garçon, que dites-vous de ce lot-là ? demanda-
t-il en souriant de l’expression de mon visage.

– C’est une curieuse collection.

– Très curieuse, et l’histoire qui s’y rattache vous frappera
comme plus curieuse encore.

– Ces reliques ont une histoire, alors ?

– A tel point qu’elles sont bel et bien de l’Histoire.

– Que voulez-vous dire par là ?



Sherlock Holmes les prit une à une et les posa sur le bord de la
table. Puis il se rassit dans son fauteuil et les considéra, une lueur
de satisfaction dans les yeux.

– C’est là, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler l’épi‐
sode du Rituel des Musgrave.

Je l’avais, à plusieurs reprises, entendu mentionner cette af‐
faire, bien que je n’eusse jamais pu en recueillir les détails.

– Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit…

– Et laisser ce fouillis tel quel  ? s’écria-t-il malicieusement.
Votre amour de l’ordre n’en souffrira pas tellement, somme
toute, Watson, et moi je serais content que vous ajoutiez cette af‐
faire à vos Mémoires, car elle comporte certains points qui la
rendent absolument unique dans les annales criminelles de ce
pays et, je crois, de tous les pays. Une collection de menus ex‐
ploits serait assurément incomplète si elle ne contenait point le
récit de cette singulière enquête.

Vous vous rappelez peut-être comment l’affaire du Gloria
Scott et ma conversation avec le malheureux dont je vous ai ra‐
conté le sort dirigèrent pour la première fois mon attention vers
la profession que j’allais exercer ma vie durant. Vous me connais‐
sez, maintenant que mon nom s’est répandu partout, maintenant
que le public et la police officielle admettent que je suis l’ultime
instance à laquelle on fait appel dans les affaires douteuses.
Même quand vous avez fait ma connaissance, au temps de l’af‐
faire que vous avez perpétuée dans L'Etude en rouge, je m’étais
déjà créé une clientèle considérable, bien que pas très lucrative.
Vous ne pouvez guère vous rendre compte des difficultés que j'ai



d’abord éprouvées et du temps qu’il m’a fallu avant de réussir à
atteindre le premier rang.

Quand je suis venu à Londres, à mes débuts, j’avais un appar‐
tement dans Montague Street, juste au coin en partant du British
Museum, et là, j’attendais, occupant mes trop nombreuses
heures de loisir à l’étude de toutes les branches de la science sus‐
ceptibles de m’être profitables. De temps en temps, des affaires
s’offraient à moi, grâce surtout à l’entremise de quelques anciens
camarades d’études, car, dans les dernières années de mon sé‐
jour à l’université, on avait pas mal parlé de moi et de mes mé‐
thodes. La troisième de ces affaires fut le Rituel des Musgrave et
c’est à l’intérêt qu’éveilla ce singulier enchaînement d’événe‐
ments et aussi aux résultats auxquels il aboutit, que je fais re‐
monter les premières étapes sérieuses de ma réussite actuelle.

Reginald Musgrave avait été au même collège que moi et je le
connaissais quelque peu. En règle générale il n’était pas très po‐
pulaire parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait toujours semblé que
ce que l’on considérait chez lui comme de l’orgueil n’était, en réa‐
lité, qu’un effort pour couvrir un extrême manque naturel de
confiance en soi. D’aspect, c’était un homme d’un type suprême‐
ment aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux,
une allure indolente et pourtant courtoise. C’était, en effet, le re‐
jeton d’une des plus vieilles familles du royaume, bien que sa
branche fût une branche cadette qui s’était séparée des Musgrave
du Nord à une certaine époque du XVIème siècle pour s’établir
dans l’ouest du Sussex, où le manoir de Hurlstone constitue peut-
être le plus vieux bâtiment habité du comté. Quelque chose du
lieu de sa naissance semblait adhérer à l’homme, et je n’ai jamais
regardé son visage pâle et ardent, ou bien considéré son port de



tête, sans les associer aux voûtes grises, aux fenêtres à meneaux
et à toutes ces vénérables reliques d’un château féodal. De temps
en temps, nous nous laissions aller à bavarder et je peux me rap‐
peler que, plus d’une fois, il exprima un vif intérêt pour mes mé‐
thodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne l’avais vu, quand, un matin, il
entra dans mon logis de Montague Street. Il n’avait guère
changé ; il était habillé comme un jeune homme à la mode – ce
fut toujours un peu un dandy – et il gardait ces mêmes manières
tranquilles et douces qui l’avaient jadis caractérisé.

– Qu’êtes-vous donc devenu, Musgrave  ? lui demandai-je
après une cordiale poignée de main.

– Sans doute avez-vous appris la mort de mon père, dit-il. Il a
été emporté il y a deux ans environ. Depuis lors, j’ai, naturelle‐
ment, dû administrer le domaine de Hurlstone, et comme je suis
député de ma circonscription en mème temps, ma vie a été assez
occupée ; mais j’ai appris, Holmes, que vous employiez à des fins
pratiques ces dons avec lesquels vous nous étonniez.

– Oui, dis-je, je me suis mis à vivre de mon intelligence.

– Je suis enchanté de l’apprendre, car vos conseils aujourd’hui
me seraient infiniment précieux. Il s’est passé chez nous, à Hurl‐
stone, d’étranges événements sur lesquels la police a été absolu‐
ment incapable de jeter une lumière quelconque. C’est vraiment
la plus extraordinaire et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je l’écoutais,
car c’était l’occasion même que j’avais si ardemment désirée pen‐
dant tous ces longs mois d’inaction, qui semblait se trouver à ma



portée. Tout au fond de mon cœur, je me croyais capable de réus‐
sir là où d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilité de
me mettre à l’épreuve.

– Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une ciga‐
rette que j’avais poussée vers lui.

– Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je
dois entretenir à Hurlstone tout un personnel domestique, car les
bâtiments sont vieux et mal distribués et il faut s’en occuper pas
mal. J’ai aussi des chasses gardées et, pendant la belle saison, j’ai
d’ordinaire beaucoup d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on
manquait de personnel. Il y a donc, en tout, huit bonnes, le cuisi‐
nier, le sommelier, deux valets de pied et un garçon. Le jardin et
les écuries ont, naturellement, leur personnel à eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps à notre
service était le sommelier Brunton. Quand il a été d’abord engagé
par mon père  ; c’était un maître d’école sans situation mais,
homme de caractère et plein d’énergie, il devint vite inappré‐
ciable dans la maison. C’était aussi un bel homme, bien planté,
au front magnifique et, bien qu'il ait été avec nous pendant vingt
ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de quarante. Avec ses
avantages personnels, ses dons extraordinaires – car il sait plu‐
sieurs langues et joue presque de tous les instruments de mu‐
sique –, c’est étonnant qu’il se soit si longtemps contenté d’une
situation pareille, mais je suppose qu’il se trouvait confortable‐
ment installé et qu’il n’avait pas l’énergie de changer. Le somme‐
lier de Hurlstone est un souvenir qu’emportent tous ceux qui
nous rendent visite.



« Mais ce parangon a un défaut. C'est un peu un don Juan, et
vous pouvez imaginer que, pour un homme comme lui, le rôle
n’est pas très difficile à jouer, dans ce coin tranquille de cam‐
pagne. Quand il était marié, tout allait bien, mais depuis qu'il est
veuf, les ennuis qu’il nous a faits n'ont pas cessé. Il y a quelques
mois, nous espérions qu’il allait de nouveau se fixer, car il se fian‐
ça à Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il
l’a jetée par-dessus bord depuis et s’est mis à courtiser Jane Tri‐
gellis, la fille du premier garde-chasse. Rachel, qui est une très
bonne fille, mais celte et, par conséquent, d'un caractère empor‐
té, a eu un sérieux commencement de fièvre cérébrale et circule
maintenant – ou plutôt circulait hier encore – dans la maison
comme l’ombre aux yeux noirs de ce qu’elle était naguère. Ce fut
là notre premier drame à Hurlstone ; mais il s’en est produit un
autre qui l’a chassé de nos pensées et qui fut précédé de la dis‐
grâce et du congédiement du sommelier Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que l’homme
était intelligent, et c’est cette intelligence même qui a causé sa
perte, car elle semble l'avoir conduit à se montrer d’une insa‐
tiable curiosité à l’égard des choses qui ne le concernaient nulle‐
ment. Je n’imaginais pas où cela le mènerait, jusqu’au moment
où un accident très simple m’a ouvert les yeux.

«  Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une
nuit de la semaine dernière – celle de jeudi pour être plus précis
–, je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir, après dîner,
sottement pris une tasse de café noir très fort. Jusqu’à deux
heures du matin j’ai lutté contre cette insomnie, puis j'ai compris
que c’était tout à fait inutile ; je me suis donc levé, et j’ai allumé la
bougie, dans l'intention de continuer la lecture d’un roman.



Comme j’avais laissé le livre dans la salle de billard, j’ai passé ma
robe de chambre et je suis allé le chercher.

« Pour parvenir à la salle de billard, je devais descendre un es‐
calier, puis traverser l'amorce du couloir qui menait à la biblio‐
thèque et à la salle d’armes. Imaginez ma surprise quand, en re‐
gardant le couloir devant moi, j’aperçus une lueur qui provenait
de la porte ouverte de la bibliothèque. J’avais moi-même éteint la
lampe et fermé la porte avant d’aller me coucher. Naturellement
je pensai tout d’abord à des cambrioleurs. Les murs des couloirs,
à Hurlstone, sont abondamment ornés de trophées et d’armes
anciennes. Saisissant une hache d’armes et laissant là ma bougie,
je me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par la
porte ouverte, j’ai regardé à l’intérieur de la bibliothèque.

« Brunton, le sommelier, était là, assis dans un fauteuil, avec,
sur son genou, un petit morceau de papier qui ressemblait à une
carte, le front appuyé dans sa main, il réfléchissait profondé‐
ment. Je demeurai muet d’étonnement à l’observer d’où j’étais,
dans l’ombre. Une petite bougie, au bord de la table, répandait
une faible lumière, mais elle suffisait pour me montrer qu’il était
complètement habillé. Soudain, pendant que je regardais, il se
leva de son siège et, se dirigeant vers un bureau, sur le côté, il
l'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit un papier et, revenant
s’asseoir, le posa à plat près de la bougie, au bord de la table, et se
mit à l’étudier avec une minutieuse attention. Mon indignation à
la vue de ce tranquille examen de nos papiers de famille m’em‐
porta si fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les
yeux, me vit dans l’encadrement de la porte. D’un bond il fut de‐
bout, son visage devint livide de crainte, et il fourra à l’intérieur



de son vêtement le papier, qui ressemblait à une carte, qu’il était
en train d’étudier.

«  – Quoi  ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la
confiance que nous avons mise en vous ? Vous quitterez mon ser‐
vice demain.

« Il s’inclina, de l’air d’un homme qui est complètement écrasé
et s’esquiva sans dire un mot. La bougie était toujours sur la table
et à sa lumière je jetai un coup d’œil pour voir quel était le papier
qu’il avait pris dans le bureau. A ma grande surprise, je vis que ce
n’était pas une chose importante, mais simplement une copie des
questions et des réponses de cette vieille règle singulière qu'on
appelle le Rituel des Musgrave. C’est une sorte de cérémonie par‐
ticulière à notre famille, que, depuis des siècles, tous les Mus‐
grave, en atteignant leur majorité, ont accomplie – quelque chose
qui n’a qu'un intérêt personnel et qui, s'il présente, comme nos
blasons et nos écus, une vague importance aux yeux de l’archéo‐
logue, n’a, en soi, aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit.

– Nous reviendrons à ce papier tout à l’heure, dis-je.

– Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire… répondit-il,
en hésitant un peu. Pour continuer mon exposé, cependant, j’ai
refermé le bureau, en me servant pour cela de la clé que Brunton
avait laissée, et j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand je fus
surpris de voir que le sommelier était revenu et se tenait devant
moi.

« – Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’une voix que
l’émotion étranglait, je ne puis supporter ma disgrâce, monsieur ;
toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de ma situation et la
disgrâce me tuerait  ; vous aurez mon sang sur la conscience,



monsieur – sur votre conscience, c’est un fait –, si vous m’acculez
au désespoir. Si vous ne pouvez me garder après ce qui s’est pas‐
sé, pour l’amour de Dieu, alors, laissez-moi vous donner congé et
m’en aller dans un mois, de mon propre gré. Cela je pourrais le
supporter, monsieur Musgrave, mais non d’être chassé au vu de
tous les gens que je connais si bien.

« – Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis-je.
Votre conduite a été trop infâme : cependant, comme il y a long‐
temps que vous êtes dans la famille, je ne désire pas vous infliger
un affront public. Disparaissez dans une semaine et donnez de
votre départ la raison que vous voudrez.

«  – Rien qu’une semaine, monsieur  ! s’écria-t-il d’une voix
désespérée. Une quinzaine, dites : au moins, une quinzaine.

« – Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai traité
avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la tête tombant sur la poitrine, comme
un homme accablé, tandis que j'éteignais la lumière et regagnais
ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton se
montra fort zélé à remplir ses devoirs. Je ne fis aucune allusion à
ce qui s’était passé et j’attendis avec quelque curiosité de voir
comment il couvrirait sa disgrâce. Au matin du troisième jour,
pourtant, il ne vint pas, comme c’était son habitude, après le petit
déjeuner, prendre mes instructions pour la journée. Comme je
quittais la salle à manger, je rencontrai par hasard Rachel Ho‐
wells, la bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que tout récemment
remise de maladie et elle avait l’air si lamentablement pâle et
blême que je la grondai parce qu’elle travaillait.



« – Vous devriez être au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler
quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que je com‐
mençai de la soupçonner d’avoir le cerveau dérangé.

« – Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.

«  – Nous verrons ce que dira le docteur  ! Il faut en tout cas
que vous cessiez de travailler, à présent, et, quand vous descen‐
drez, voulez-vous dire à Brunton que je désire le voir ?

« – Le sommelier est parti, dit-elle.

« – Parti ! Parti où ?

«  – Il est parti. Personne ne l’a vu. Il n’est pas dans sa
chambre. Oh, oui, il est parti – il est parti.

« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et
en riant, et je restai là, horrifié par cette crise hystérique, puis, je
me précipitai vers la cloche pour appeler à l’aide. Pendant qu’on
emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et sanglotant,
je m’informai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il avait dis‐
paru. Il n’avait pas dormi dans son lit, personne ne l’avait vu de‐
puis qu'il s'était rendu dans sa chambre la veille, et pourtant il
était difficile de voir comment il avait pu quitter la maison, puis‐
qu'on avait, au matin, trouvé les portes et les fenêtres fermées à
clé. Ses habits, sa montre et même son argent étaient chez lui –
mais le complet noir qu’il portait d’ordinaire n’était pas là. Ses
pantoufles aussi avaient disparu, mais il avait laissé ses souliers.
Où donc Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et qu’était-il de‐
venu à présent ?



«  Naturellement, nous avons fouillé la maison de la cave au
grenier, mais il n’y avait aucune trace de l’homme. La maison est,
je vous l’ai dit, un labyrinthe, surtout l’aile primitive qui, prati‐
quement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout retour‐
né, dans chaque chambre, chaque mansarde, sans découvrir la
moindre trace du disparu. Il me semblait incroyable qu’il ait pu
s’en aller en laissant là tout ce qui lui appartenait, et pourtant où
pouvait-il être ? J’ai fait venir la police locale, mais sans succès. Il
avait plu la nuit précédente, et nous avons examiné la pelouse et
les allées tout autour de la maison, mais en vain. Les choses en
étaient là quand un nouvel incident détourna complètement
notre attention de ce premier mystère.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en
proie tantôt au délire, tantôt à l’hystérie, qu’une infirmière s’oc‐
cupait d’elle et la veillait. La troisième nuit qui suivit la dispari‐
tion de Brunton, l’infirmière, jugeant sa malade placidement en‐
dormie, se laissa aller à sommeiller dans son fauteuil ; quand elle
se réveilla, aux premières heures du matin, elle trouva le lit vide,
la fenêtre ouverte et plus trace de la malade. Tout de suite on
m'éveilla et, avec les deux valets de pied, je partis sans retard à la
recherche de la disparue. Il n’était pas difficile de dire quelle di‐
rection elle avait prise, car, en partant de dessous sa fenêtre,
nous pouvions aisément suivre la trace de ses pas à travers la pe‐
louse jusqu’au bord de l’étang, où elles disparaissaient, tout près
du chemin de gravier qui mène hors de la propriété. L’étang, à
cet endroit, a huit pieds de profondeur, et vous imaginez ce que
nous avons éprouvé quand nous avons vu que la piste de la
pauvre démente s’arrêtait au bord même.



« Tout de suite, naturellement, les barges furent là et on se mit
au travail pour chercher le corps de la fille, mais nous n’avons pu
en trouver trace ; par contre, nous avons ramené à la surface une
chose des plus inattendues. C’était un sac de toile qui contenait,
avec une masse de vieux métal rouillé et décoloré, plusieurs ga‐
lets ou morceaux de verre de couleur sombre. Cette étrange trou‐
vaille fut tout ce que nous avons pu extraire de l’étang et, bien
que nous ayons fait hier toutes les recherches et enquêtes pos‐
sibles, nous ne savons rien ni du sort de Rachel Howells, ni de ce‐
lui de Richard Brunton. La police du comté y perd son latin, et je
suis venu vers vous, parce que je vous considère comme mon ul‐
time ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai
écouté cette extraordinaire suite d’événements et comme je m’ef‐
forçais de les ajuster ensemble et d’imaginer un fil quelconque
auquel on pourrait les rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait aimé
le sommelier, mais avait eu ensuite des raisons de le haïr. Elle
avait de ce sang gallois, fougueux et passionné ! Elle avait été ter‐
riblement surexcitée aussitôt que l’homme avait disparu. Elle
avait jeté dans l’étang un sac qui contenait des choses bizarres.
Autant de facteurs qu'il fallait prendre en considération, et ce‐
pendant aucun n’allait au fond de l’affaire. Il s’agissait de savoir
quel était le point de départ de cet enchaînement d’événements,
là se trouvait l'extrémité de cette filière embrouillée.

– Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux
de votre sommelier, valait assez la peine d’être consulté pour
qu’il encoure le risque de perdre sa place.



– C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il,
mais il a, du moins, pour le sauver et l’excuser, la grâce de l’anti‐
quité. J’ai là une copie des questions et des réponses, si vous vou‐
lez prendre la peine d’y jeter un coup d’œil…

Il me passa ce papier, celui que j’ai là, Watson, et voici
l'étrange catéchisme auquel chaque Musgrave devait se sou‐
mettre quand il arrivait à l’âge d’homme. Je vous lis questions et
réponses, telles qu’elles viennent :

– A qui appartenait-elle ?

– A celui qui est parti.

– Qui doit l’avoir ?

– Celui qui viendra.

– Quel était le mois ?

– Le sixième en partant du premier.

– Où était le soleil ?

– Au-dessus du chêne.

– Où était l'ombre ?

– Sous l’orme.

– Comment y avancer ?

– Au nord par dix et par dix, à l’est par cinq et par cinq, au sud
par deux et par deux, à l'ouest par un et par un et ainsi dessous.

– Que donnerons-nous en échange ?



– Tout ce qui est nôtre.

– Pourquoi devons-nous le donner ?

– A cause de la confiance.

– L’original n’est pas daté, mais il a l’orthographe du milieu
du XVIème siècle, me signala Musgrave. J’ai peur toutefois qu’il
ne puisse guère vous aider à résoudre ce mystère.

– Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystère, et celui-
ci est même plus intéressant que le premier. Et il peut se faire
que la solution de l’un se trouve être la solution de l’autre. Vous
m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier me semble
avoir été un homme très fort et avoir eu l’esprit plus clair et plus
pénétrant que dix générations de ses maîtres.

– J’ai peine à vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me
semble, à moi, n’avoir aucune importance pratique.

– Et, à moi, il me semble immensément pratique et j’imagine
que Brunton en avait la même opinion. Sans doute l’avait-il déjà
vu avant cette nuit où vous l’avez surpris.

– C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le
cacher.

– Il désirait simplement, en cette dernière occasion, se rafraî‐
chir la mémoire. Il avait, si je comprends bien, une espèce de
carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a mise dans sa
poche quand vous avez paru ?

– C’est bien cela. Mais en quoi pouvait l’intéresser cette vieille
coutume de famille, et que signifie ce rabâchage ?



– Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés
à l’établir, dis-je. Avec votre permission nous prendrons le pre‐
mier train pour le Sussex et nous examinerons la question un peu
plus à fond sur les lieux.

Ce même après-midi nous retrouva tous les deux à Hurlstone.
Peut-être avez-vous vu des images ou lu des descriptions de cette
fameuse résidence, aussi n’en parlerai-je que pour vous dire que
la construction a la forme d’un L dont la ligne montante serait la
partie la plus moderne et la base, la portion originale sur laquelle
l’autre s’est greffée. Au-dessous de la porte basse, au lourd lin‐
teau, au centre de cette partie antique, est gravée la date 1607,
mais les connaisseurs conviennent tous que les poutres et la ma‐
çonnerie sont en réalité bien plus vieilles que cela. Les murs,
d’une épaisseur énorme, et les fenêtres, toutes petites, ont, au
siècle dernier, chassé la famille dans l’aile nouvelle et l’ancienne
étant désormais utilisée comme réserve et comme cave, quand
toutefois on s’en servait. Un parc splendide avec de beaux vieux
arbres, entourait la maison, et l’étang dont avait parlé mon client
s’étendait tout près de l’avenue, à deux cents mètres environ du
bâtiment. J'étais déjà bien convaincu, Watson, qu’il ne s’agissait
pas de trois mystères distincts, mais d’un seul et que si je pouvais
déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le fil qui me gui‐
derait vers la vérité, aussi bien en ce qui concernait le sommelier
Brunton que pour Howells, la bonne. C’est à cela que j’ai appli‐
qué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique était-il si an‐
xieux de bien posséder cette ancienne formule  ? Evidemment
parce qu’il y voyait quelque chose qui avait échappé à toutes ces
générations de grands propriétaires et dont il escomptait quelque
avantage personnel. Qu’était-ce donc et en quoi cela avait-il in‐
fluencé son destin ? Pour moi, il était évident, à la lecture du Ri‐



tuel, que les mesures devaient se rapporter à un certain endroit
auquel le reste du document faisait allusion et que si nous parve‐
nions à trouver cet endroit, nous serions sur la bonne voie pour
apprendre quel était le secret que les vieux Musgrave avaient cru
nécessaire de garder de façon si curieuse. Deux points de repère
nous étaient fournis au départ  : un chêne et un orme. Pour le
chêne, cela ne pouvait faire de question. Juste en face de la mai‐
son, sur le côté gauche de l’avenue, se dressait un chêne pa‐
triarche, un des plus magnifiques arbres que j'eusse jamais vus.

– Cet arbre était-il là, m’enquis-je comme nous passions à
côté, lorsque votre Rituel a été écrit ?

– Selon toute probabilité, il était là au temps de la conquête
normande. Il mesure sept mètres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.

– Avez-vous de vieux ormes ?

– Il y en avait un très vieux là-bas, mais il a été frappé par la
foudre il y a dix ans, et on en a enlevé la souche.

– On peut voir où il était ?

– Oh ! oui.

– Il n’y en a pas d’autres ?

– Pas de vieux, mais il y a quantité de hêtres.

– J’aimerais voir où se dressait l’orme.

Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout
de suite, sans même entrer dans la maison, à l’excavation, dans la



pelouse, où l'orme s’était dressé. C’était presque à mi-chemin
entre le chêne et la maison. Mon enquête semblait progresser.

– Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa
hauteur ? demandai-je.

– Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de vingt
mètres.

– Comment se fait-il que vous sachiez cela  ? ai-je demandé,
surpris.

– Quand mon vieux précepteur me donnait à faire un exercice
de trigonométrie, cela s’appliquait toujours à des hauteurs à dé‐
terminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la hauteur de tous les
arbres et de tous les bâtiments de la propriété.

C’était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient
plus vite que je n’aurais pu raisonnablement l’espérer.

– Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille
question ?

Reginald Musgrave me regarda, étonné.

– Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton
m’a effectivement demandé la hauteur de cet arbre, il y a
quelques mois, à propos d’une petite discussion avec le valet
d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait
que j’étais sur la bonne voie. J’ai regardé le soleil ; il était encore
assez bas dans le ciel et j’ai calculé qu’en moins d’une heure il se‐
rait juste au-dessus des branches les plus élevées du vieux chêne.
Une des conditions stipulées dans le Rituel serait alors remplie.



Et l’ombre de l’orme devait vouloir dire la partie la plus extrême
de l’ombre, sans quoi on aurait pris le tronc comme point de re‐
père. Il fallait donc trouver l’endroit où l’extrémité de l’ombre
tomberait quand le soleil s’écarterait du chêne.

– Cela à dû être difficile, Holmes, l’orme n’étant plus là.

– Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable de
le trouver, je le pouvais aussi. En outre, il n’y avait vraiment pas
de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans son bureau et là j’ai
taillé moi-même cette cheville à laquelle j’ai attaché cette longue
ficelle en y faisant un nœud tous les mètres. J’ai pris ensuite deux
morceaux de canne à pêche qui mesuraient tout juste deux
mètres, et je suis retourné avec mon client à l’ancien emplace‐
ment de l’orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chêne.
J’ai dressé la canne à pêche, j’ai marqué la direction de l’ombre et
je l’ai mesurée. Elle avait trois mètres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne à pêche de
deux mètres projetait une ombre de trois mètres, un arbre de
vingt mètres en projetterait une de trente, et la direction dans les
deux cas serait la même, bien entendu. J’ai mesuré la distance
voulue, ce qui m’amena presque au mur de la maison, endroit où
j’ai planté une fiche. Vous pouvez imaginer ma joie, Watson,
quand, à moins de deux pouces de ma fiche, je découvris, dans le
sol, un trou conique. J’étais sûr que c’était la marque qu’avait
faite Brunton en prenant ses mesures et que j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis à avancer, après avoir
d’abord vérifié les points cardinaux à l’aide de la boussole de
poche. Dix pas m'amenèrent sur une ligne parallèle au mur de la
maison et de nouveau j’ai marqué cet endroit avec une cheville.



Puis j’ai, avec grand soin, fait cinq pas à l’est et deux au sud, ce
qui me conduisit au seuil même de la vieille porte. Deux autres
pas à l’ouest impliquaient alors que je devais marcher vers le cor‐
ridor dallé et que là était l’endroit qu’indiquait le Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un
moment, il me sembla qu’il devait y avoir une erreur radicale
dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait en plein le sol du
corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres grises, usées
par les pas, était solidement assemblé par du ciment et n’avait
certainement pas été bougé depuis de longues années. Brunton
n’avait pas travaillé par là. J’ai frappé sur le sol, mais partout il
rendait le même son et il n’y avait nul signe de fissure ou de cre‐
vasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait commencé à saisir le
sens de mes actes et qui ne se passionnait pas moins que moi,
sortit son manuscrit pour vérifier mes calculs.

– Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et en
dessous » !

J'avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser,
mais alors, naturellement, je vis tout de suite que j’avais tort.

– Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.

– Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par
cette porte.

Nous descendîmes les degrés en colimaçon d’un escalier de
pierre, et mon compagnon, frottant une allumette, alluma une
grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un coin.
Tout de suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au bon
endroit et que nous n’étions pas les seuls à le visiter depuis peu.



On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les
bûches, de toute évidence jetées auparavant en désordre partout
sur le sol, avaient été empilées de chaque côté de façon à laisser
un espace libre au milieu. Dans cet espace se trouvait une large et
lourde dalle, munie au centre d’un anneau de fer rouillé, auquel
un épais cache-nez à rayures était attaché.

– Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de berger
de Brunton ! Je le lui ai vu et je pourrais en jurer. Qu’est-ce que
cette canaille est venue faire ici ?

A ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté
pour qu’ils fussent présents et je me suis alors efforcé de soulever
la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la bouger légè‐
rement et ce ne fut qu’avec l’aide d’un des agents que je réussis
enfin à la pousser sur un des côtés. Un grand trou noir s’ouvrit,
béant, dans lequel nous regardâmes tous, pendant que Musgrave,
à genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons mètres environ, et
d'un peu plus d’un mètre de côté, s’ouvrait devant nous. Il s'y
trouvait une boîte en bois plate et cerclée de laiton, dont le cou‐
vercle à charnières était relevé  ; dans la serrure était engagée
cette curieuse clé ancienne. L’extérieur était couvert d’une
épaisse couche de poussière ; l'humidité et les vers avaient rongé
le bois, de sorte qu’une foule de champignons poussaient au-de‐
dans. Plusieurs disques de métal – sans doute de vieilles pièces
de monnaie – comme ceux que j’ai là traînaient au fond de la
boîte, mais elle ne contenait rien d’autre.

A ce moment-là, toutefois, nous n’avons guère pensé à cette
vieille boîte, car nos yeux étaient rivés sur une chose qu’on voyait



accroupie tout à côté. C’était, tassé sur ses cuisses, le corps d’un
homme, vêtu d’un complet noir, la tête affaissée sur le bord de la
boîte, qu’il enserrait de ses deux bras. Cette position avait fait
monter à son visage tout le sang, qui ne circulait plus, et nul n'au‐
rait pu reconnaître ces traits, déformés et cramoisis ; toutefois la
taille de l’homme, son costume, ses cheveux suffirent pour mon‐
trer à mon client, quand nous eûmes redressé le corps, que c’était
bien le sommelier disparu. Il était mort depuis quelques jours,
mais il n’y avait sur sa personne ni blessure, ni meurtrissure qui
révélât comment était survenue cette fin terrible. Quand nous
avons eu emporté son corps hors de la cave, nous nous sommes
retrouvés en face d’un problème presque aussi formidable que
celui par lequel nous avions commencé.

J'avoue que jusque-là, Watson, j'avais été quelque peu déçu
dans mes recherches. J’avais compté résoudre le mystère une fois
que j’aurais trouvé l’endroit auquel le Rituel faisait allusion, mais
maintenant, j’y étais et je demeurais apparemment aussi éloigné
que jamais de connaître ce secret que la famille avait caché avec
tant de laborieuses précautions. Il est vrai que j’avais fait la lu‐
mière sur le sort de Brunton, mais il me fallait à présent décou‐
vrir comment le destin l’avait surpris et quel rôle avait joué, en
cette affaire, la bonne qui avait disparu. Je me suis assis sur un
tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute
l’affaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-là, Watson ; je me
mets à la place de l’homme et, après avoir estimé son intelli‐
gence, j’essaie d’imaginer comment j’aurais moi-même pro-cédé
dans les mêmes circonstances. Dans ce cas, la chose était simpli‐
fiée par l’intelligence de Brunton, qui était de premier ordre  ;



point n’était besoin, donc, de tenir compte de «  l’équation per‐
sonnelle », comme l’ont appelée les astronomes. Il savait qu’il y
avait quelque chose de précieux caché quelque part. Il avait loca‐
lisé l’endroit. Il avait constaté que la pierre qui couvrait cet en‐
droit était trop lourde pour qu’un homme la soulevât sans aide.
Qu’allait-il faire alors  ? Il ne pouvait aller, même s’il avait eu
quelqu’un à qui il pût se fier, chercher de l’aide à l’extérieur, dé‐
barricader les portes et courir un grand risque d’être découvert.
Mieux valait, si possible, trouver l’aide voulue dans la maison.
Mais qui pouvait-il solliciter  ? Cette fille lui avait été très atta‐
chée. Si mal qu’il l’ait traitée, un homme a toujours beaucoup de
peine à se rendre compte qu'il a pu perdre définitivement
l’amour d’une femme. Il tenterait, grâce à quelques attentions, de
faire la paix avec la bonne, puis l’engagerait à devenir sa com‐
plice. Une nuit, ils iraient ensemble à la cave et leurs forces
réunies suffiraient pour soulever la pierre. Jusque-là je pouvais
suivre leur action comme si je les avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont l'une était une femme, ce de‐
vait être un bien lourd travail, que l’enlèvement de cette pierre.
Un vigoureux policeman du Sussex et moi, nous n’avions pas
trouvé la besogne facile. Alors qu’auraient-ils donc fait pour se
faciliter la tâche  ? Je me suis levé et j’ai examiné avec soin les
bûches éparses sur le sol. Presque tout de suite, je suis tombé sur
ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un mètre de
long portait à une de ses extrémités une entaille très nette, tandis
que plusieurs autres étaient aplatis sur les côtés, comme s’ils
avaient été comprimés par quelque chose de très lourd. Evidem‐
ment, une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient glissé des
billots de bois dans la fente jusqu'au moment où, l’ouverture
étant enfin assez large pour s’y introduire, ils l’avaient maintenue



ouverte à l’aide d’une bûche placée dans sa longueur et qui pou‐
vait s’être entaillée à son extrémité du bas, puisque tout le poids
de la pierre levée la pressait contre le bord de l’autre dalle.
Jusque-là j’étais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire
ce drame nocturne  ? Evidemment une seule personne pouvait
descendre dans le trou, et cette personne c’était Brunton. La fille
avait dû attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la boîte,
lui avait passé ce qu’elle contenait – je le présume, puisqu’on n’a
rien trouvé –, et alors… alors, qu’était-il arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout à coup,
flamba-t-il dans l’âme celte de cette passionnée, quand elle vit en
son pouvoir l’homme qui lui avait nui – et peut-être bien plus
que nous le soupçonnions ? Etait-ce par hasard que le bois avait
glissé et que la pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était de‐
venu son tombeau ? La seule culpabilité de la fille avait-elle été
de garder le silence sur le sort de l’homme  ? Ou, d’un coup
brusque, avait-elle fait sauter le support de bois et laissé brutale‐
ment retomber la pierre en place ? Quoi qu’il en fût, il me sem‐
blait voir la silhouette de la femme étreignant toujours sa trou‐
vaille et regrimpant à toute vitesse l’escalier sinueux, tandis que
ses oreilles retentissaient peut-être des appels assourdis et du
bruit des mains qui tambourinaient frénétiquement sur la dalle
de pierre qui étouffait, jusqu’à le tuer, l’amant infidèle. C’était là
le secret du visage blafard de cette fille, le secret de ses nerfs
ébranlés, de son accès de rire hystérique du lendemain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boîte et qu’en avait-elle fait ?



Naturellement, ce devaient être les vieux morceaux de métal
et les cailloux que mon client avait retirés de l’étang. Elle les y
avait jetés aussitôt qu’elle l’avait pu, pour faire disparaître la der‐
nière trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant à
toute l’affaire. Musgrave était toujours debout, très pâle et, en ba‐
lançant sa lanterne, il regardait dans le trou.

– Ce sont des pièces de Charles Ier, dit-il, en me tendant celles
qui étaient restées dans la boîte. Vous voyez que nous avions rai‐
son quand nous avons établi la date du Rituel.

– Peut-être trouverons-nous autre chose de Charles Ier ! m’ex‐
clamai-je, comme, tout à coup, le sens probable des deux pre‐
mières questions du Rituel s'imposait à ma pensée. Faites-moi
voir le contenu du sac que vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés à son bureau et il a placé les dé‐
bris devant moi. En les regardant, j’ai pu comprendre qu’il les
considérait comme de peu d’importance, car le métal était
presque noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois j'en ai
frotté une sur ma manche et, au creux sombre de ma main, elle
s’est mise à briller comme une étincelle. Le gros morceau de mé‐
tal avait l’apparence d’un double cercle, mais plié et tordu, il avait
été déformé.

– Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a ré‐
sisté en Angleterre, même après la mort du roi, et que, quand à la
fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé enterrés derrière
eux beaucoup de leurs biens les plus précieux, avec l’intention de
venir les rechercher en des jours plus paisibles.



– Mon ancêtre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et
le bras droit du roi Charles Ier lors de son exil et de sa vie er‐
rante, dit mon ami.

– Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le
dernier maillon qui manquait à notre chaîne. Je vous félicite
d’entrer en possession, bien que de façon tragique, d’une relique
qui a en elle-même une grande valeur, mais qui a plus d’impor‐
tance encore comme curiosité historique.

– Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.

– Ceci n’est rien de moins que l’ancienne couronne des rois
d'Angleterre.

– La couronne ?

– Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les
formules  ? «  A qui appartenait-elle  ? – A celui qui est parti.  »
Cela se passait après l’exécution de Charles. Puis  : «  Qui doit
l’avoir ? – Celui qui viendra. » Celui-là, c’était Charles II, dont on
prévoyait déjà la venue. Je crois qu’on ne saurait mettre en doute
que ce diadème bosselé et informe a jadis couronné la tête des
rois Stuart.

– Et comment est-il venu dans l'étang ?

– Ah  ! il nous faudra quelque temps pour répondre à cette
question.

Là-dessus je lui retraçai la longue chaîne de suppositions et de
preuves que j’avais imaginée. La nuit était tombée et la lune
brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon récit.



– Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa cou‐
ronne à son retour ? demanda Musgrave en remettant la relique
dans son sac de toile.

– Là, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute,
nous ne serons jamais capables d’élucider. Il est probable que le
Musgrave détenteur du secret mourut dans l’intervalle et que,
par négligence, il laissa ce Rituel à son descendant sans lui en ex‐
pliquer le sens. A partir de ce moment-là, on se l’est transmis de
père en fils, jusqu’au jour où il tomba enfin entre les mains d’un
homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans
l’aventure.

Et c’est là, Watson, l’histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont la
couronne, là-bas, à Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques en‐
nuis avec la loi et une forte somme à payer pour obtenir la per‐
mission de la garder. Je suis sûr que si vous veniez de ma part, ils
seraient heureux de vous la montrer. Quant à la femme on n'en a
jamais entendu parler  ; il est probable qu’elle a quitté l’Angle‐
terre et que, emportant le souvenir de son crime, elle s’en est al‐
lée en quelque pays par-delà les mers.

q

Partie 7 Les propriétaires de Reigate

Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M. Sherlock Holmes,
s’était trouvée ébranlée par un surmenage excessif. L’affaire de la
Compagnie de Hollande et Sumatra et les projets fantastiques du
baron Maupertuis sont encore trop présents à la mémoire du pu‐



blic et trop intimement liés à de délicats problèmes politique et
de finance pour trouver place dans cette galerie de croquis. Ils
furent pourtant l’origine indirecte d’une démonstration par mon
ami de l’excellence d’une arme nouvelle qu’il n’avait pas encore
utilisée dans sa guerre aux criminels.

Si je me réfère à mes notes, je constate que le 14 avril je reçus
un télégramme de Lyon m’avisant que Holmes, malade, était ali‐
té à l’Hôtel Dulong. Dans les vingt-quatre heures, j’étais à son
chevet ; à mon grand soulagement je ne découvris rien de grave
dans les symptômes de son mal. Sa constitution de fer, cepen‐
dant, n’avait pas résisté à la tension d’une enquête qui s’était pro‐
longée pendant deux mois  ; au cours de cette période, il n’avait
jamais travaillé moins de quinze heures par jour  ; il lui était
même arrivé m’affirma-t-il, de ne pas se reposer une heure pen‐
dant cinq jours d’affilée. Le succès éclatant qui couronna ses ef‐
forts, ne le mit pas à l’abri d’une réaction, et tandis que l’Europe
retentissait du bruit fait autour de son nom, que sa chambre était
jonchée de télégrammes de félicitations dans lesquels on s’enfon‐
çait jusqu’à la cheville, je le trouvai en proie à la plus noire des
dépressions. Il savait qu’il avait réussi là où les polices de trois
pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué toutes les manœuvres
du plus habile filou d’Europe : cela ne suffisait pas à le tirer de sa
prostration nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour à Baker Street.
Mais il était évident que mon ami tirerait le plus grand profit
d’un changement d’air, et j’avoue que la perspective de passer
une semaine à la campagne n’était pas personnellement pour me
déplaire. Mon vieux camarade le colonel Hayter, que j’avais soi‐
gné en Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’une maison près de



Reigate, dans le Surrey, et il m’avait souvent invité à passer
quelques jours chez lui. La dernière fois que je l’avais vu, il m’a‐
vait formellement déclaré que, si mon ami voulait m’accompa‐
gner, il serait heureux de le recevoir avec moi. Il me fallut user
d’un peu de diplomatie, mais quand Holmes apprit que notre
hôte était célibataire et qu’il jouirait de la plus entière liberté, il
se laissa persuader. Une semaine après notre retour de Lyon,
nous nous trouvions donc sous le toit du colonel. Hayter était un
bon vieux soldat qui avait beaucoup voyagé, et, comme je l’avais
prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux traits communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions réunis après dîner dans
la salle d’armes  ; Holmes s’allongea sur le canapé, tandis que
Hayter et moi examinions sa collection d’armes à feu.

– A propos, dit le colonel, je vais emporter là-haut un de ces
revolvers pour le cas où nous aurions une alerte.

– Une alerte ? m’écriai-je.

– Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil Ac‐
ton, qui est l’un de nos gros bonnets du comté, a été cambriolé
lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de dégâts, mais les voleurs
n’ont pas encore été arrêtés.

– Pas de piste ? interrogea Holmes en lançant un coup d’œil
au colonel.

– Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un petit
fait divers de campagne, tout à fait indigne, monsieur Holmes, de
retenir votre attention après cette grosse affaire internationale !

Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire
montra qu’il y avait été sensible.



– Pas de détails caractéristiques ?

– Ma foi non. Les voleurs ont mis à sac la bibliothèque et ils
n’ont guère été récompensés de leur travail. Toute la pièce a été
mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les papiers disper‐
sés, pour le butin que voici : un volume dépareillé de l’Homère de
Pope, deux chandeliers en doublé, un petit baromètre en chêne,
et une pelote de ficelle.

– Quel curieux assortiment ! murmurai-je.

– Oh  ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce
qu’ils pouvaient emporter !

Sur son canapé, Holmes émit un grognement.

– La police locale devrait tirer quelque chose de cela  ! fit-il.
Voyons, il est clair que…

Mais je levai un doigt menaçant :

– Vous êtes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du Ciel,
vous ne jetez pas sur un nouveau problème quand vos nerfs sont
en loques.

Holmes haussa les épaules, lança du côté du colonel un regard
empreint de résignation comique, et la conversation dévia vers
des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance professionnelle
eût été dépensée en pure perte, car le lendemain matin le pro‐
blème nous assaillit de telle manière qu’il ne nous fut pas pos‐
sible de l’ignorer, et notre séjour à la campagne prit une tournure
tout à fait imprévue. Nous étions en train de prendre notre petit
déjeuner quand le maître d’hôtel du colonel fit dans la salle à



manger une entrée bruyante, très incompatible avec sa réserve
habituelle.

– Vous savez la nouvelle, monsieur ?… Chez les Cunningham,
monsieur !

Le colonel s’immobilisa avec sa tasse de café entre la table et
sa bouche.

– Un cambriolage ?

– Un meurtre !

Le colonel siffla entre ses dents.

– Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge de paix
ou son fils ?

–Ni l’un ni l’autre, monsieur. C’est William, le cocher. D’un
coup en plein cœur, monsieur. Mort sans dire un mot.

– Qui l’a tué ?

– Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fracturer
la fenêtre de l’office quand William est arrivé. William a perdu la
vie en défendant le bien de son maître.

– Quelle heure était-il ?

– Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

– Bien. Nous irons faire un tour par là tout à l’heure, dit le co‐
lonel avec un grand sang-froid.

Il attendit que le maître d’hôtel fût sorti pour ajouter :



– Sale histoire  ! C’est un personnage très influent par ici, ce
vieux Cunningham ; de plus, un brave homme. Il sera fort affligé,
car le cocher était à son service depuis de nombreuses années et
c’était un excellent serviteur. Nous nous trouvons devant les
mêmes brigands qui ont cambriolé la maison d’Acton.

– Et qui ont volé cette collection si particulière  ? demanda
pensivement Holmes.

– Exactement.

– Hum ! Peut-être la chose est-elle d’une simplicité enfantine.
Tout de même, à première vue, elle apparaît plutôt bizarre, n’est-
ce pas ? Normalement, une bande de cambrioleurs opérant dans
une région ne pratique point deux fois dans la même ville à
quelques jours d’intervalle : elle a intérêt à transporter plus loin
le théâtre de ses exploits  ! Quand vous avez parlé hier soir de
prendre des précautions, j’ai pensé que Reigate était sans doute
la dernière paroisse de l’Angleterre qui intéresserait le ou les vo‐
leurs. Décidément, j’ai encore beaucoup à apprendre !

– S’il s’agit d’un professionnel local, dit le colonel, les maisons
d’Acton et de Cunningham sont évidemment celles qu’il aurait
choisies : elles sont de beaucoup les plus grandes du pays.

– Et les plus riches ?

– Elles devraient l’être. Mais leurs propriétaires sont tous
deux engagés depuis des années dans un procès qui les ruine à
mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié du domaine de
Cunningham  ; des deux côtés, les hommes de loi se font payer
cher…



– Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de
grandes difficultés à lui mettre la main au collet ! fit Holmes en
réprimant un bâillement. Ne vous inquiétez pas, Watson ! Je n’ai
nulle envie de m’en mêler.

– L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonça le maître d’hôtel
en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien,
l’œil vif, pénétra dans la pièce.

– Bonjour, colonel. J’espère que je ne vous dérange pas trop ?
Mais nous avons appris que M. Holmes, de Baker Street, se trou‐
vait ici…

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.

– … Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-être vous
voudriez bien faire quelques pas avec moi.

– Le sort est contre vous, Watson  ! s’écria Holmes en riant.
Nous étions en train de discuter de l’affaire quand vous êtes en‐
tré, inspecteur. Consentirez-vous à nous donner quelques
détails ? Quand je le vis s’adosser contre la chaise dans l’une de
ses attitudes favorites, je compris que le cas était désespéré.

– Nous n’avions aucun indice dans l’affaire Acton. Mais ici
nous avons de quoi marcher, et sans aucun doute, dans les deux
affaires, il s’agit de la même bande. L’homme a été vu.

–Ah !

– Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim après avoir
tiré le coup de feu qui a tué net le pauvre William. M.  Cunnin‐
gham l’a vu de la fenêtre de sa chambre, et M. Alec Cunningham



l’a vu de la porte de service. Il était minuit moins le quart quand
l’alerte a été donnée. M. Cunningham venait de se mettre au lit,
et M. Alec, en robe de chambre, fumait une pipe. Tous deux ont
entendu William le cocher appeler au secours, et M. Alec est des‐
cendu quatre à quatre pour voir ce qui se passait. La porte de ser‐
vice était ouverte ; quand il arriva au bas des marches, il vit deux
hommes qui se battaient dehors. L’un des deux hommes tira un
coup de feu ; l’autre tomba ; le meurtrier se rua dans le jardin et
escalada la haie. M.  Cunningham, de la fenêtre de sa chambre,
aperçut le bandit quand il atteignit la route, mais il le perdit de
vue presque immédiatement. M.  Alec s’arrêta pour regarder s’il
pouvait porter secours au mourant, si bien que le meurtrier put
s’échapper. En dehors du fait qu’il était de taille moyenne et vêtu
d’étoffe sombre, nous n’avons pas d’autre indication particulière,
mais nous nous livrons à une enquête serrée, et s’il est étranger
au pays nous le trouverons bientôt !

– Que faisait là ce William ? A-t-il dit quelque chose avant de
mourir ?

– Pas un mot. Il habite avec sa mère la loge du concierge  ;
c’était un serviteur très dévoué ; aussi pensons-nous qu’il s’était
dirigé vers la maison pour voir si tout était normal. Vous compre‐
nez, l’affaire Acton avait alerté tout le pays. Le cambrioleur venait
de forcer la porte de service (la serrure a été effectivement forcée)
quand William lui est tombé dessus.

– Est-ce que William a dit quelque chose à sa mère avant de
sortir ?

– Elle est très vieille et sourde. Impossible d’obtenir d’elle le
moindre renseignement ! Le choc de la mort de son fils l’a assom‐



mée, mais je crois qu’elle n’a jamais été très vive d’esprit. Cepen‐
dant il y a un élément extrêmement important. Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier dé‐
chiré, et il l’étala sur son genou.

– Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et l’index de la
victime. Il semble que ce soit le fragment angulaire d’une feuille
plus grande. Vous remarquerez que l’heure qui y est indiquée est
exactement l’heure à laquelle le pauvre diable est mort. Vous
voyez que son meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, à
moins que William n’ait arraché ce fragment à son assassin. A
lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-vous :
«  à onze heures trois quarts… apprendrez… beaucoup… utile.  »
Holmes s’empara du papier.

– En supposant qu’il s’agisse d’un rendez-vous, poursuivit
l’inspecteur, on peut admettre que ce William Kirwan, en dépit
de sa réputation d’honnêteté, ait été de mèche avec le voleur. Il a
pu le rencontrer là, ou il a pu l’aider à forcer la porte, et ensuite
ils ont bien pu se quereller.

– Ce papier présente un intérêt extraordinaire  ! murmura
Holmes en l’examinant avec une intense concentration d’esprit.
Nous nous trouvons dans des eaux beaucoup plus profondes que
je ne l’aurais cru !

Il se plongea la tête dans les mains tandis que l’inspecteur
souriait complaisamment devant l’effet que produisait son affaire
sur le célèbre spécialiste de Londres.

–Votre dernière remarque, dit bientôt Holmes, relative à la
possibilité d’une entente entre le cambrioleur et le cocher, et



concluant que nous ayons là un billet de rendez-vous entre eux,
est ingénieuse. Je ne dis pas que l’hypothèse soit improbable,
mais ce papier nous ouvre…

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeura
quelques minutes enfermé dans ses pensées. Quand il releva la
tête, je fus surpris de voir ses joues aussi colorées, ses yeux aussi
brillants qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa
vieille énergie.

– Je vous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner tranquille‐
ment les détails de l’affaire. Il y a quelque chose qui me fascine.
Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous laisser avec mon ami
Watson, et je vais faire un tour avec l’inspecteur pour vérifier
quelques-unes de mes petites idées fantaisistes. Je serai de retour
dans une demi-heure.

Une heure et demie s’écoula avant que l’inspecteur ne revînt.
Il était seul.

– M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le champ,
expliqua-t-il. Il désire que tous les quatre nous nous rendions en‐
semble à la maison.

– Chez M. Cunningham ?

– Oui, monsieur.

–Pour quoi faire ?

L’inspecteur haussa les épaules.

– Je l’ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que
M.  Holmes n’est pas tout à fait rétabli de sa maladie. Il s’est
conduit d’une façon bizarre, et il est très excité.



– Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, dis-
je. D’habitude, il y a toujours de la méthode dans sa folie.

– Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa mé‐
thode, marmonna l’inspecteur. Mais il est tout feu tout flamme
pour partir, colonel ! Si vous êtes prêt, nous ferions mieux d’y al‐
ler. Nous retrouvâmes Holmes dehors. Il arpentait le champ. Il
avait le menton enfoncé dans sa poitrine, les mains enfouies dans
les poches de son pantalon.

– L’affaire prend de l’intérêt, dit-il. Watson, votre promenade
à la campagne sera une réussite remarquable. J’ai passé une ma‐
tinée charmante.

– Vous vous êtes déjà rendu sur les lieux du crime ? demanda
le colonel.

– Oui. L’inspecteur et moi avons effectué une petite
reconnaissance.

– Couronnée de succès ?

– Ma foi, nous avons vu différentes choses très intéressantes.
Tout en marchant, je vous dirai ce que nous avons fait. D’abord
nous avons vu le cadavre de ce malheureux. Il est certainement
mort d’une balle de revolver, comme on vous l’a dit.

– Vous en doutiez ?

– Oh ! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre examen
n’a pas été inutile. Nous avons eu ensuite une petite conversation
avec M.  Cunningham et son fils, qui nous ont montré l’endroit
exact où le meurtrier était passé dans sa fuite à travers la haie.
C’a été passionnant !



– Naturellement.

– Puis nous avons vu la mère du pauvre diable. Elle n’a pu
nous donner aucun renseignement, tant elle est vieille et faible.

– Et le résultat de vos investigations est que…

– Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-être la visite
que nous allons faire apportera-t-elle un élément qui la rendra
moins obscure. Je crois que nous sommes bien d’accord, inspec‐
teur, sur l’importance extrême à attacher au fragment de papier
trouvé dans la main de la victime et sur lequel était écrite l’heure
précise de sa mort ?

– Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.

– Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce
billet est celle qui a tiré William de son lit à cette heure-là. Mais
où est le reste de cette feuille de papier ?

– J’ai examiné le sol très soigneusement dans l’espoir de re‐
trouver l’autre morceau, murmura l’inspecteur.

– Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quel‐
qu’un tenait-il tant à l’avoir  ? Parce que le papier l’incriminait.
Qu’en a-t-il fait ? Il l’aura sans doute mis dans sa poche, sans re‐
marquer qu’un coin manquait et était demeuré dans la main du
mort. Si nous pouvions récupérer le reste de ce feuillet, nous
avancerions à grands pas vers la solution du problème.

– Oui. Mais comment arriver à la poche du criminel avant
d’avoir attrapé le criminel ?

– Oh  ! cela vaut la peine d’y penser  ! Il y a un autre point
évident. Le billet a été envoyé à William. L’homme qui l’a écrit ne



le lui a pas remis, sinon il aurait communiqué son message ver‐
balement et non par écrit. Qui donc a transmis le billet ? Ou bien
serait-il arrivé par la poste ?

– Je me suis livré à une enquête là-dessus, répondit l’inspec‐
teur. William a reçu hier une lettre par le courrier de l’après-
midi. Il a détruit l’enveloppe.

– Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de l’inspec‐
teur. Vous avez vu le facteur. C’est un plaisir de travailler avec
vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez bien me suivre, colonel,
je vous ferai les honneurs de la scène du crime.

Nous dépassâmes la petite villa où avait vécu le cocher assassi‐
né, et nous montâmes par une allée bordée de chênes vers une
belle vieille maison construite au temps de la reine Anne : la date
de Malplaquet était inscrite sur le fronton de la porte. Holmes et
l’inspecteur nous firent faire le tour de la demeure jusqu’à ce que
nous arrivions à une porte latérale  ; quelques mètres carrés de
jardin la séparaient de la haie qui longeait la route. Un policier se
tenait de faction à la porte de service.

– Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant, vous
voyez cet escalier : c’est de ces marches que le jeune M. Cunnin‐
gham aperçut les deux hommes qui luttaient à l’endroit où nous
sommes. Le vieux M.  Cunningham se tenait à cette fenêtre, la
deuxième sur la gauche, et il a vu le meurtrier s’enfuir juste à
gauche de ce buisson. Le fils l’a vu aussi. Ils sont tous deux for‐
mels à propos du buisson. Puis M.  Alec a couru s’agenouiller à
côté du cocher blessé. Le sol est très dur, comme vous pouvez le
constater, il n’y a pas d’empreintes pour nous guider.



Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent l’allée du jar‐
din après avoir contourné la maison. L’un était âgé il avait une
tête puissante, des traits burinés, des paupières lourdes. L’autre
était un jeune homme vif, dont l’expression souriante,
gouailleuse, contrastait étrangement avec la nature de l’affaire
qui nous avait amenés dans sa maison.

– Encore là-dessus, alors  ? fit-il en s’adressant à Holmes. Je
croyais que vous autres, gens de Londres, étiez imbattables. Vous
n’avez pas l’air d’avancer bien vite !

– Ah  ! il faut nous accorder un peu de temps  ! répondit
Holmes d’une voix enjouée.

– Vous en aurez besoin  ! déclara le jeune Alec Cunningham.
Dites, je n’ai pas l’impression que nous possédions le moindre
indice.

– Un seul, répondit l’inspecteur. Nous pensons que si seule‐
ment nous pouvions trouver… Mon Dieu ! monsieur Holmes, que
se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvan‐
table. Ses yeux s’étaient révulsés, ses traits se tordirent sous l’ef‐
fet de la souffrance  ; en poussant un gémissement étouffé, il
s’écroula par terre. Effrayés par la soudaineté et la violence de
cette crise, nous le transportâmes dans la cuisine sur un large
fauteuil où pendant quelques minutes il respira lourdement. Fi‐
nalement, après s’être excusé de sa faiblesse, il se remit debout.

– Watson vous dira que je relève d’une maladie pénible, expli‐
qua-t-il. Je suis encore sujet à ces soudaines crises nerveuses.



– Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon cabrio‐
let ? proposa le vieux Cunningham.

– Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point à propos duquel
je voudrais être fixé absolument. Nous pouvons le vérifier très
facilement.

– De quoi s’agit-il ?

– Voilà : je me demande si l’arrivée de ce pauvre William a eu
lieu avant ou après l’entrée du cambrioleur dans la maison. Vous
semblez tenir pour certain que, bien que la porte eût été forcée, le
voleur n’a jamais pénétré à l’intérieur.

– Cela me paraît évident, répondit gravement M.  Cunnin‐
gham. Voyons, mon fils Alec n’était pas encore au lit  : il aurait
certainement entendu du bruit.

– Où était-il assis ?

– Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.

– Quelle fenêtre ?

– La dernière à gauche, à côté de celle de mon père.

– Vos lampes, chez vous et chez votre père, étaient allumées ?

– Sans aucun doute.

– Il y a décidément quelques points singuliers dans cette af‐
faire  ! fit Holmes en souriant. N’est-il pas extraordinaire qu’un
cambrioleur (et un cambrioleur non dépourvu d’expérience)
entre de force dans une maison alors que deux lumières lui in‐
diquent que deux membres de la famille sont encore debout ?



– Il devait avoir un fameux sang-froid !

– N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas bizarre, nous nous se‐
rions abstenus de faire appel à vous ? dit M. Alec. Mais pour en
revenir à votre idée que le cambrioleur a dévalisé la maison avant
d’être surpris par William, je la trouve absurde. N’aurions-nous
pas trouvé les lieux en désordre et remarqué qu’il manquait di‐
vers objets ?

– Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes.
Rappelons-nous que nous avons à faire à un cambrioleur d’un
type un peu spécial, et qui semble travailler d’une manière parti‐
culière. Considérez, par exemple, l’étrange assortiment qu’il a
emporté de la maison d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote
de ficelle, un pèse-lettre, et je ne sais quoi !

– Nous nous en remettons entièrement à vous, monsieur
Holmes ! dit le vieux Cunningham. Tout ce que vous suggérerez,
vous ou l’inspecteur, sera certainement fait.

– En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une récompense,
vous-même, car la police mettra du temps à fixer la somme, et il
convient d’agir au plus vite. J’ai préparé une formule : voudriez-
vous la signer ? Cinquante livres suffiront, je pense.

– J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de paix en
prenant la feuille de papier et le crayon que Holmes lui tendait.
Mais ceci ne m’apparaît pas tout à fait correct, ajouta-t-il en par‐
courant le papier.

– Je l’ai écrit assez vite…

– Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que, vers minuit
trois quarts, une tentative… etc.  » Or il était minuit moins le



quart, onze heures trois quarts si vous préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était
susceptible, sensible à toute défaillance de sa part. Il était célèbre
pour la précision quant aux faits. Décidément sa maladie l’avait
secoué  ! Ce simple petit incident me montrait éloquemment à
quel point une convalescence prolongée lui serait salutaire. Pen‐
dant quelques instants il demeura embarrassé. L’inspecteur leva
le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le vieux monsieur
corrigea l’erreur et rendit le papier à Holmes.

– Faites-le imprimer le plus tôt possible, dit-il. Je crois que
votre idée est excellente.

Holmes rangea soigneusement le papier dans son portefeuille.

– Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous visi‐
tions ensemble toute la maison afin de nous assurer que ce cam‐
brioleur un tant soit peu excentrique n’a rien emporté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. Il
était évident qu’un couteau robuste ou une cisaille avait été en‐
foncé, et que la serrure avait été repoussée. Les traces sur le bois
étaient encore visibles.

– Vous ne mettez pas de barres, par conséquent  ? demanda
Holmes.

– Nous ne l’avons jamais jugé nécessaire.

– Vous n’avez pas de chien ?

– Si. Mais il est attaché de l’autre côté de la maison.

– Quand les domestiques se retirent-ils ?



– Vers dix heures.

– D’habitude William était couché à cette heure-là ?

– Oui.

–Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A
présent, monsieur Cunningham, je serais très heureux si vous
vouliez bien nous faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, où débouchaient les cuisines, menait par un
escalier en bois directement au premier étage de la maison. Sur le
palier aboutissait un deuxième escalier plus décoratif qui venait
du vestibule de devant ; on y voyait les portes du salon ainsi que
de plusieurs chambres dont celles de M. Cunningham et de son
fils. Holmes avançait lentement, observant toute l’architecture de
la maison. D’après l’expression de son visage, je compris qu’il
était sur une piste chaude ; mais je n’imaginais guère la direction
où l’engageaient ses déductions.

– Mon bon monsieur  ! s’écria non sans impatience M.  Cun‐
ningham, ceci n’est sûrement pas nécessaire. Ma chambre est là,
au bout des marches, et celle de mon fils est la suivante. Je laisse
à votre bon sens le soin de dire si le voleur a pu monter sans que
nous l’ayons entendu.

– Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je
crois ! fit le jeune Cunningham avec un sourire malicieux.

– Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant
mon caprice. J’aimerais, par exemple, voir jusqu’où s’étend le
champ visuel à partir des fenêtres. Ceci est la chambre de votre
fils ? demanda Holmes en poussant la porte. Et voici le cabinet



de toilette où il était assis en train de fumer quand l’alarme fut
donnée. Sur quoi donne la fenêtre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup d’œil
dans la pièce attenante.

– J’espère que vous êtes satisfait maintenant ? interrogea avec
humeur M. Cunningham.

– Merci. Je pense que j’ai vu tout ce que je désirais voir.

– Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans
ma chambre.

–Si cela ne vous dérange pas trop…

Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans sa
propre chambre, fort confortablement meublée. Pendant que
nous la traversions en direction de la fenêtre, Holmes ralentit
pour se mettre à ma hauteur en queue du groupe. Au pied du lit il
y avait une petite table carrée, qui supportait une carafe d’eau et
un panier d’oranges. En passant à côté d’elle, Holmes, à ma
grande stupéfaction, se pencha et la renversa. La carafe se brisa
en mille morceaux, et les fruits roulèrent dans toutes les
directions.

– C’est malin, Watson  ! s’exclama-t-il froidement. Vous avez
bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commençai à ramasser les fruits.
Certes, j’avais deviné que pour un motif quelconque mon compa‐
gnon désirait que j’assumasse la responsabilité de cette mala‐
dresse. Les autres firent avec moi la chasse aux oranges et nous
remîmes la table d’aplomb.



– Tiens ! s’écria l’inspecteur. Où est-il passé ?

Holmes avait disparu.

– Attendez-moi ici ! fit le jeune Cunningham. Ce type, à mon
avis, n’est pas dans son assiette. Venez avec moi, papa.

Ils se précipitèrent hors de la chambre. Nous demeurâmes
tous trois, le colonel, l’inspecteur et moi, à nous regarder
stupéfaits.

– Ma foi, je commence à croire que M. Alec a raison ! murmu‐
ra l’inspecteur. C’est peut-être une conséquence de sa maladie,
mais tout de même…

Il s’arrêta court : un cri, presque un hurlement, retentit :

– Au secours ! A l’assassin !

Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais recon‐
nu la voix de mon ami. Les cris s’étaient transformés en gémisse‐
ments rauques, inarticulés. Ils provenaient de la pièce que nous
avions visitée en premier. Je me ruai à l’intérieur, puis dans le ca‐
binet de toilette. Les deux Cunningham étaient penchés au-des‐
sus du corps prostré de Sherlock Holmes  ; le fils lui serrait la
gorge à deux mains ; le père lui tordait un poignet. En un éclair
nous les eûmes arrachés à leur proie. Holmes se remit sur ses
pieds, très pâle ; visiblement épuisé, il chancelait.

– Arrêtez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.

– Sur quelle accusation ?

– Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !

L’inspecteur le considéra avec ahurissement :



– Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis sûr que réel‐
lement vous ne voulez pas dire que…

– Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.

Jamais figures humaines ne confessèrent plus clairement
l’aveu d’une culpabilité. Le vieux Cunningham semblait pétrifié :
son visage buriné était empreint d’une dureté mauvaise. Le fils
avait perdu toute sa jactance, toute sa gouaille  ; dans ses yeux
noirs luisait la férocité d’une dangereuse bête sauvage qui défor‐
mait ses traits. L’inspecteur ne dit rien, mais il alla vers la porte
et sortit son sifflet. Deux de ses agents arrivèrent aussitôt.

– Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il. J’espère
que tout ceci se terminera par l’éclatante démonstration de votre
innocence. Mais vous pouvez voir que… Ah ! vous voudriez ?

– Lâchez-moi ça !

Il lança sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme
venait d’armer, tomba sur le plancher.

– Gardez cette pièce ! dit Holmes qui mit le pied dessus. Elle
sera utile au procès. Mais voici ce dont nous avions surtout
besoin !

Il leva en l’air un petit bout de papier chiffonné.

– Le reste du feuillet ? s’écria l’inspecteur.

– Exactement.

– Et où était-il ?

– Là où j’étais sûr qu’il se trouvait. Je vais tout vous expliquer.
Je pense, colonel, que vous et Watson pourriez rentrer mainte‐



nant  ; je vous rejoindrai dans une heure au plus tard. L’inspec‐
teur et moi devons avoir un petit entretien avec les prisonniers.
Vous me reverrez certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra dans
le fumoir du colonel. Il était accompagné d’un vieux monsieur
qu’il présenta comme le M.  Acton dont la maison avait été le
théâtre du premier cambriolage.

– Je désirais que M.  Acton fût présent pour écouter ma dé‐
monstration, dit Holmes, car tout naturellement les détails ne lui
sont pas indifférents. Je crains, mon cher colonel, que vous ne re‐
grettiez amèrement l’heure où vous avez accueilli l’oiseau des
tempêtes que je suis !

– Au contraire  ! répondit chaleureusement le colonel. Je
considère comme un grand privilège d’avoir été le témoin de vos
méthodes de travail. J’avoue qu’elles dépassent tout à fait mon
attente, et que je suis parfaitement incapable de comprendre
comment vous êtes parvenu à ce résultat. Je n’ai pas encore vu le
vestige d’un indice !

– J’ai peur que mes explications ne vous déçoivent, car j’ai
toujours eu pour habitude de ne rien cacher de mes méthodes à
ceux qui, comme mon ami Watson ou tout autre, s’y intéressent
intelligemment. Mais tout d’abord, comme je suis encore sous le
choc des coups que j’ai reçus dans le cabinet de toilette, je crois,
colonel, qu’une rasade de votre cognac me fera grand bien. Mes
forces ont été soumises à une dure épreuve.

– Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises
nerveuses…



Sherlock Holmes rit de bon cœur.

– Nous en parlerons tout à l’heure, dit-il. Je vais vous faire un
récit chronologique de l’affaire, pour vous montrer les divers élé‐
ments qui m’ont guidé. Si quelque chose ne vous paraît pas tout à
fait clair, ayez l’amabilité de m’interrompre.

«  Dans l’art du détective, il est excessivement important de
distinguer entre les faits qui ne sont que des incidents et les faits
essentiels. Sinon l’attention et l’énergie se dissiperaient au lieu de
se concentrer. Pour cette affaire, depuis le début je n’ai pas eu le
moindre doute  : la clé de l’énigme devait être cherchée dans le
bout de papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer que
si le récit d’Alec Cunningham avait été correct, et si l’agresseur,
après avoir tué William Kirwan, s’était immédiatement enfui, il
n’aurait pas pu arracher et déchirer le papier que tenait le mort.
Si ce n’était pas lui, c’était donc Alec Cunningham en personne,
car avant que le vieux Cunningham fût descendu, plusieurs do‐
mestiques seraient accourus. C’est un détail simple, mais l’ins‐
pecteur l’a négligé parce qu’il est parti de l’hypothèse où ces gros
bonnets du pays n’avaient rien à voir dans l’affaire. Or moi, je me
fais une règle de n’avoir aucun préjugé et de suivre docilement la
voie que m’ouvrent les faits. C’est pourquoi tout au début de mon
enquête je me suis un petit peu méfié du rôle qu’avait joué
M. Alec Cunningham.

«  Alors j’ai étudié de près le bout de papier que l’inspecteur
nous avait montré. Tout de suite, je fus persuadé que c’était un
document fort intéressant. Le voici. N’observez-vous rien de très
suggestif ?



– L’écriture est bien irrégulière, dit le colonel.

– Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y avoir le
plus léger doute : il a été écrit par deux personnes, chacune tra‐
çant un mot. Quand j’aurai attiré votre attention sur la barre ac‐
centuée dans les mots « trois » et « utile », et sur la fine barre du
t dans le mot « quarts », vous en serez convaincu. Une très brève
analyse vous permettrait d’affirmer que les mots « apprendrez »
et « beaucoup » sont écrits d’une main ferme tandis que le mot
« quarts » est tracé d’une main moins sûre, plus débile.

– Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel. Pourquoi
diable se mettre à deux pour écrire une lettre ?

– Voilà : c’était une vilaine affaire ! L’un des deux, celui qui se
méfiait de l’autre, était résolu à ce que chacun eût une part égale
à ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui écrivit «  trois  » et
« utile » était certainement l’instigateur du coup.

– Comment êtes-vous parvenu à cette conclusion ?

– Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison
du caractère des deux écritures. Mais nous possédons des motifs
plus valables que ce qui ne serait en somme qu’une supposition.
Examinez soigneusement ce bout de papier  ; vous constaterez
que l’homme à la main ferme a écrit ses mots le premier en lais‐
sant des blancs pour que l’autre les remplisse. Ces blancs n’ont
pas toujours été assez longs. L’homme à la main plus faible a eu
du mal, par exemple, à intercaler son « heures » entre « onze » et
«  trois », mots qui indubitablement avaient été tracés avant. Je
dis donc que l’homme qui a écrit ses mots le premier est assuré‐
ment l’homme qui a machiné l’affaire.



– Excellent ! s’écria M. Acton.

– Mais très superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en à présent à
un élément d’importance. Vous ignorez peut-être que le calcul de
l’âge d’après l’écriture est presque devenu une science exacte.
Normalement, on peut, presque à coup sûr, dire l’âge d’un
homme à dix ans près. Je répète : normalement. Car il y a des cas
de maladie ou de déficience physique où se trouvent reproduits
des signes de sénilité, même lorsque le sujet est jeune. Mais dans
notre affaire, en examinant l’écriture ferme et décidée de l’un et
l’écriture plus hésitante de l’autre (lisible certes, mais dont les t
ont presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que l’un
était jeune et l’autre d’un âge avancé quoique encore vert.

– Excellent ! s’écria à nouveau M. Acton.

– Un autre point, toutefois, est d’un intérêt plus subtil, et su‐
périeur. Entre ces deux écritures, il existe des analogies. Elles
émanent donc de deux êtres du même sang. Cela apparaît nette‐
ment dans l’e grec qui leur est commun. Mais d’autres ressem‐
blances moins affirmées indiquent la même chose. Je suis abso‐
lument sûr qu’il existe une particularité familiale dans ces deux
spécimens d’écriture. Je ne vous livre, naturellement, que les
principaux résultats de mon examen. J’ai fait vingt-trois autres
déductions qui intéresseraient surtout des experts spécialisés.
Toutes tendaient à me confirmer dans l’impression que les Cun‐
ningham, père et fils, étaient les auteurs de cette lettre.

« Etant arrivé jusque-là, il me restait, bien sûr, à examiner les
détails du crime et à voir comment ils pouvaient nous aider. Je
me rendis à la maison avec l’inspecteur, et je vis tout ce que
j’avais à voir. La blessure sur le cadavre avait été provoquée, je



l’ai déterminé avec une certitude absolue, par un coup de revol‐
ver tiré à un peu plus de quatre mètres. Il n’y avait pas sur les vê‐
tements de traces de noircissement causé par la poudre. Alec
Cunningham avait donc menti quand il avait déclaré que les deux
hommes étaient aux prises quand le coup avait été tiré. D’autre
part, le père et le fils étaient d’accord sur l’endroit où l’homme se
serait enfui par la route. Or à cet endroit il y a un fossé qui était
plein de boue, mais où manquaient les empreintes que j’aurais dû
trouver s’ils avaient dit la vérité. Jamais un inconnu n’était inter‐
venu dans l’affaire.

« J’avais encore à découvrir le mobile du crime singulier. Dans
ce but, je m’astreignis d’abord à déceler la raison pour laquelle
un cambriolage avait été commis chez M. Acton. D’après ce que
le colonel nous avait dit, je compris qu’un procès vous mettait
aux prises, monsieur Acton, avec les Cunningham. Tout de suite
j’eus l’idée qu’ils avaient forcé votre bibliothèque avec l’intention
d’emporter un document qui aurait été d’importance pour la
suite des débats judiciaires.

– C’est exact, répondit M.  Acton. Leurs intentions étaient
nettes. J’ai des droits bien établis sur la moitié de leur domaine
actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain papier qui, par chance,
est dans le coffre de mon avoué, ma position aurait été fort
affaiblie.

– Nous y voilà  ! fit Holmes en souriant. C’était une tentative
dangereuse, trop hardie, où je retrouve l’influence du jeune Alec.
N’ayant rien découvert, ils ont essayé d’éloigner les soupçons en
agissant comme de vulgaires cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont
pris ce qui leur est tombé sous la main. Tout cela est assez clair,
mais tout à l’heure était encore assez obscur. Ce que je voulais



surtout, c’était récupérer la partie manquante du billet. J’étais
persuadé qu’Alec l’avait arrachée de la main de la victime et
presque certain qu’il l’avait fourrée dans la poche de sa robe de
chambre. Où l’aurait-il mise ailleurs ? Toute la question était de
savoir si elle s’y trouvait encore. Cet objectif méritait un effort.
Voilà pourquoi nous sommes tous allés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, près de la porte
de la cuisine. Il ne fallait absolument pas leur rappeler l’existence
de ce papier ; sinon ils le détruiraient aussitôt. L’inspecteur était
sur le point d’y faire allusion en leur expliquant l’intérêt que nous
lui attachions. Un hasard bienveillant voulut alors que je subisse
une sorte de syncope et que le sujet de la conversation s’en trou‐
vât modifié.

– Grands dieux  ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce à dire
que nous avons gaspillé notre sympathie, et que votre syncope
était une comédie ?

– Formidablement bien jouée, du strict point de vue profes‐
sionnel ! m’écriai-je en contemplant avec admiration cet homme
dont l’astuce m’étonnait toujours.

– Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me re‐
levai, je tenais toute prête une ruse dont je ne suis pas mécontent
pour amener le vieux Cunningham à écrire le mot « quarts » : je
voulais absolument le comparer avec le mot « quarts » écrit sur
le papier.

– Oh ! quel âne j’ai été ! soupirai-je.

– J’ai bien vu votre commisération à propos de ma faiblesse
d’esprit ! fit Holmes en riant. J’étais désolé de vous faire ce petit



chagrin inspiré par la sympathie que vous me portez… Nous
sommes montés ensemble. Je suis entré dans la chambre. J’ai vu
la robe de chambre suspendue derrière la porte. J’ai renversé une
table pour détourner quelques instants leur attention, et je me
suis défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché le
papier qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans l’une d’elles,
que les deux Cunningham se jetèrent sur moi. Je crois véritable‐
ment qu’ils m’auraient bel et bien tué si vous n’étiez pas venus à
mon secours avec autant de rapidité que d’efficacité. En ce mo‐
ment encore je sens sur ma gorge les doigts du jeune homme ! Le
père me tordit le poignet pour me faire lâcher le papier. Ils
avaient compris que j’avais percé leur secret. Passant du senti‐
ment de la plus parfaite sécurité à celui du désespoir, ils agirent
en désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, ensuite,
pour me faire préciser le mobile du crime. Il se montra assez rai‐
sonnable, alors que son fils, parfait démon, aurait fait sauter la
cervelle de tout le monde s’il avait pu remettre la main sur le re‐
volver. Mais quand Cunningham vit que les charges qui pesaient
sur lui étaient écrasantes, il entra dans la voie des aveux. Il
semble que William ait secrètement suivi ses deux maîtres pen‐
dant la nuit où ils se livrèrent à leur expédition chez M. Acton ;
comme il les tenait en son pouvoir, il essaya en les menaçant de
les faire chanter. Mais M. Alec n’était guère homme à supporter
ce jeu. De sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans
l’épouvante que les cambrioleurs avaient semée dans le pays,
l’occasion de se débarrasser de l’homme qu’il redoutait. William
fut attiré dans un guet-apens et exécuté. S’ils avaient seulement
récupéré tout le billet qui lui assignait un rendez-vous, et s’ils



n’avaient pas négligé quelques petits détails, il est fort possible
qu’ils n’eussent jamais été soupçonnés.

– Et ce fameux billet ? demandai-je.

Sherlock Holmes le plaça devant nous en rapprochant les
deux morceaux. Voici ce que nous lûmes :

« Si vous voulez vous trouver à onze heures trois quarts à la
porte de service, vous apprendrez quelque chose qui vous éton‐
nera beaucoup et qui vous sera utile, à vous ainsi qu’à Annie
Morrison. Mais n’en parlez à personne. »

– C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sûr, nous ne
connaissons pas encore les relations qui ont pu exister entre Alec
Cunningham, William Kirwan et Annie Morrison. A ne considé‐
rer que le résultat, le piège avait été adroitement tendu. Je suis
sûr que vous serez ravis par les signes d’hérédité que révèlent les
p et les q. L’absence des points sur les i dans les mots écrits par le
vieux Cunningham est non moins caractéristique. Watson, je
crois que nos petites vacances à la campagne m’ont admirable‐
ment réussi. Je rentrerai à Baker Street en pleine forme dès
demain !

q

Partie 8 Un estropié

Un soir d’été, quelques mois après mon mariage, j’étais assis au‐
près de l’âtre, et je fumais une dernière pipe en somnolant sur un
roman, car ma journée de travail avait été épuisante. Ma femme



était montée dans notre chambre et le bruit qu’on avait fait en
fermant la porte quelque temps auparavant avait notifié que les
domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je m’étais levé de mon
fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe quand, soudain,
j’entendis retentir la sonnette.

Je regardai l’horloge  ; il était minuit moins le quart. A une
heure aussi tardive, ça ne pouvait être une visite. Un malade, évi‐
demment, et peut-être une séance de toute la nuit. Avec une gri‐
mace, j’allai dans le vestibule et j’ouvris la porte. A ma grande
surprise, je vis Sherlock Holmes sur le seuil.

– Ah ! Watson, dit-il, j’avais l’espoir de ne pas arriver trop tard
pour vous trouver.

– Mon cher, je vous en prie. Entrez.

– Vous avez l’air surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé aus‐
si, j’imagine  ! Hum ! Vous fumez toujours le mélange d’Arcadie
de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a pas à s’y méprendre, avec
cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est facile de dire que
vous avez été accoutumé à porter l’uniforme, Watson  ; vous ne
passerez jamais pour un pur civil tant que vous aurez l’habitude
de mettre votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous me
donner asile ce soir ?

– Avec plaisir.

– Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une per‐
sonne seule et je vois que vous n’avez aucun visiteur pour le mo‐
ment : votre porte-chapeaux le proclame.

– Je serai enchanté si vous voulez rester.



– Merci ! Je vais donc occuper une de ces patères. Je regrette
de constater que vous avez affaire à domicile avec l’ouvrier bri‐
tannique. C’est toujours signe de dégâts. Ce n’est pas l’eau,
j’espère ?

– Non, le gaz.

– Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre
linoléum, là où tombe la lumière. Non, merci, j’ai pris un léger
souper à Waterloo, mais c’est avec plaisir que je fumerai une pipe
avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant
quelque temps, fuma en silence. Je savais bien que seule une af‐
faire importante l’avait amené chez moi à pareille heure, aussi
j’attendis sans impatience qu’il en vînt au fait.

– Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce mo‐
ment, dit-il en me regardant avec attention.

– Oui, ma journée a été très occupée, répondis-je. Mais, cela
va vous sembler peut-être bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de
quoi vous l’avez déduit.

Holmes rit tout bas.

– J’ai l’avantage, Watson, de connaître vos habitudes. Quand
votre tournée est restreinte, vous allez à pied, et quand elle est
longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que vos chaussures,
bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du tout, je ne
saurais douter que vous êtes à présent assez occupé pour que cela
justifie l’usage d’un fiacre.

– Excellent ! m’écriai-je.



– Elémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels le
logicien peut produire un effet qui paraît remarquable à son voi‐
sin parce que l’autre n’a pas saisi le petit détail qui sert de base à
la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de l’effet produit
par quelques-uns de vos petits récits, effet tout factice, puisqu’il
résulte de ce que vous gardez par-devers vous quelques-uns des
éléments du problème, dont vous ne faites pas part au lecteur.
Or, je suis, à présent, dans la même position que ces lecteurs ; je
tiens en ma main plusieurs fils d’une des affaires les plus
étranges qui aient jamais intrigué le cerveau d’un homme, et
pourtant il me manque un, peut-être deux, des fils qu’il me faut
pour compléter ma théorie. Mais je les aurai, Watson, je les
aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légère rougeur monta à ses joues
maigres. Un instant le voile qui cache sa nature ardente et in‐
tense se souleva, mais ce ne fut qu’un instant. Quand de nouveau
je regardai son visage, il avait repris cette impassibilité de Peau-
Rouge qui fait que tant de gens le considèrent comme une ma‐
chine plutôt que comme un homme.

– Ce problème offre des caractères intéressants. Je dirais
même des caractères exceptionnellement intéressants. J’y ai déjà
jeté un coup d’œil et je suis arrivé, je pense, en vue de ma solu‐
tion. Si vous pouviez m’accompagner dans ma dernière dé‐
marche, vous pourriez me rendre un très grand service.

– J’en serais enchanté.

– Pourriez-vous venir jusqu’à Aldershot demain ?

– Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.



– Très bien. J’ai l’intention de partir à 11 h 10 de Waterloo.

– Ca me donnera le temps nécessaire.

– Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous esquisser
ce qui m’est arrivé et ce qu’il reste à faire.

– J’avais sommeil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé
maintenant.

– Je résumerai l’histoire autant qu’on peut le faire sans
omettre rien d’essentiel. Il est même probable que vous avez pu
en lire un récit quelconque. Il s’agit de l’assassinat présumé du
colonel Barclay, du Royal Mellows, à Aldershot ; c’est le sujet de
mon enquête.

– Je n’en ai pas entendu parler.

– Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la ré‐
gion. Les faits ne datent que de deux jours. En bref les voici : le
Royal Mellows est, vous le savez, un des plus fameux régiments
irlandais de l’armée britannique. Il a fait des merveilles tant à la
guerre de Crimée qu’au moment de la rébellion et il s’est, depuis
lors, distingué dans toutes les occasions possibles. Jusqu’à lundi
soir il était commandé par James Barclay, un brave vétéran qui a
commencé comme simple soldat, a été promu officier pour sa
bravoure lors de la rébellion, puis a vécu assez longtemps pour fi‐
nir à la tête du régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent, et sa
femme, de son nom de jeune fille Nancy Devoy, était la fille d’un
ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le même régiment. Il y
eut donc, comme on le peut imaginer, quelque friction dans la so‐
ciété quand le jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit son



entrée dans son milieu nouveau. Ils semblent, pourtant, s’être
adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’après ce que j’ai appris, a
toujours été aussi bien vue des dames du régiment que l’était son
mari des officiers. J’ajoute que c’était une femme d’une très
grande beauté et que, même aujourd’hui, après plus de trente ans
de mariage, sa beauté demeure remarquable.

« La vie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir été
heureuse. Le commandant Murphy, à qui je dois la plupart de ces
renseignements, m’assure qu’il n’a jamais entendu parler d’un
désaccord dans le ménage. Dans l’ensemble, il croit que la dévo‐
tion de Barclay pour sa femme était plus grande que celle de
l’épouse pour le mari. S’il la quittait une journée, il était si inquiet
que cela en faisait mal. Elle, de son côté, toute dévouée et fidèle
qu’elle fût, se montrait moins ostensiblement affectueuse ; néan‐
moins on les considérait, dans le régiment, comme le modèle
même d’un couple entre deux âges. Il n’y avait absolument rien
dans leurs rapports qui fût de nature à préparer le public à la tra‐
gédie qui allait survenir.

« Le colonel Barclay paraît, pour sa part, avoir eu dans son ca‐
ractère quelques traits singuliers. C’était d’ordinaire un vieux sol‐
dat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions il semblait
faire preuve d’une nature violente et vindicative. Il n’apparaît
pas, toutefois, que sa femme ait eu à souffrir de ce côté de son
caractère.

«  Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois
des cinq autres officiers avec qui je me suis entretenu, c’était une
espèce de dépression qui s’emparait parfois du colonel. Pour em‐
ployer les mots du commandant, alors même qu’il venait de
prendre sa part de tous les plaisirs et de tous les bavardages de la



table du mess, le sourire s’évanouissait de ses lèvres comme si
une main invisible l’en avait chassé. Des jours de suite, quand il
tombait dans cette humeur, il restait en proie à la plus profonde
mélancolie. C’était là, outre une légère teinte de superstition, les
seuls traits anormaux de son caractère que les officiers, ses col‐
lègues, eussent remarqués. Le dernier trait se traduisait surtout
par une aversion à demeurer seul, en particulier dans l’obscuri‐
té… Ce trait, puéril chez un homme remarquablement brave,
avait souvent fait naître des commentaires et des suppositions.

«  Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est l’ancien
117e) est, depuis quelques années, caserné à Aldershot. Les offi‐
ciers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le colonel a, de
tout temps, occupé une villa qu’on appelle “Lachine”, à environ
un demi-mille du Camp Nord. La maison est entourée d’un jar‐
din, mais vers l’ouest elle n’est guère à plus de trente mètres de la
grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le per‐
sonnel domestique. Ceux-ci, avec leur maîtresse et leur maître,
étaient les seuls habitants de la villa, car les Barclay n’avaient pas
d’enfants et ne recevaient guère de visiteurs à demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés à
“Lachine”, lundi soir, entre 9 et 10…

« Mme Barclay était, paraît-il, membre de l’Eglise catholique
romaine ; comme telle, elle s’était fort intéressée à la création de
l’Association de Saint-Georges qui, sous les auspices de la cha‐
pelle de Watt Street, a pour but de procurer aux pauvres de vieux
vêtements. Ce soir-là, à 8 heures, avait lieu une réunion de l’asso‐
ciation et Mme  Barclay avait dîné rapidement afin d’y assister.
Quand elle quitta la maison, le cocher l’entendit faire à son mari
quelques remarques insignifiantes et lui donner l’assurance



qu’elle serait bientôt de retour. Elle est alors passée prendre Mlle
Morrisson, une jeune fille qui habite la villa voisine, et toutes
deux se sont rendues ensemble à leur réunion. Celle-ci a duré
quarante minutes et à 9 h 15 Mme Barclay est rentrée chez elle,
après avoir quitté Mlle Morrisson à sa porte, en passant.

« Il y a à “Lachine” une pièce, que l’on appelle le petit salon,
qui fait face à la grand-route, et qui, par une grande porte vitrée à
deux battants, donne sur la pelouse. Cette dernière a trente
mètres de largeur et n’est séparée de la route que par un mur bas,
surmonté d’une grille en fer. Ce fut dans cette pièce que
Mme  Barclay entra à son retour. Les jalousies n’en étaient pas
baissées, car on se servait rarement de cette pièce le soir, mais
Mme Barclay alluma elle-même la lampe, puis sonna et demanda
à la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter une tasse de thé, ce
qui était tout à fait contraire à ses habitudes. Le colonel était de‐
meuré dans la salle à manger, mais en entendant que sa femme
était revenue, ii la rejoignit au petit salon. Le cocher l’y a vu en‐
trer après avoir traversé le vestibule. On ne l’a jamais plus revu
en vie.

« Le thé commandé fut apporté au bout d’une dizaine de mi‐
nutes, mais la bonne, en approchant de la porte, fut surprise
d’entendre les voix de son maître et de sa maîtresse qui se dispu‐
taient furieusement. Elle frappa sans recevoir de réponse, elle
tourna même la poignée, mais ce ne fut que pour constater que la
porte était fermée à l’intérieur. Naturellement, elle descendit en
courant informer la cuisinière, et toutes les deux montèrent avec
le cocher dans le vestibule pour écouter la dispute qui faisait tou‐
jours rage. Tous sont d’accord qu’on n’entendait que deux voix,
celles de Barclay et de sa femme. Barclay s’exprimait d’une voix



étouffée mais saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient n’en
percevaient rien. En revanche, les répliques de la dame étaient
très âpres et, quand elle élevait la voix, on pouvait l’entendre net‐
tement. “Lâche  ! répéta-t-elle à maintes reprises. Que peut-on
faire à présent ? Rendez-moi ma vie. Je ne veux jamais plus fût-
ce respirer le même air que vous ! Vous êtes un lâche ! un lâche !”
Ce sont là des bribes de leur conversation, qui se termina soudain
par un cri perçant que poussa l’homme puis, après un grand fra‐
cas, par un autre cri perçant que poussa la femme. Convaincu
qu’une tragédie venait de se dérouler, le cocher se jeta sur la
porte et tenta de l’ouvrir de force, tandis que, à l’intérieur, les cris
continuaient. Le cocher ne réussit pourtant pas à entrer et les
bonnes étaient trop éperdues de peur pour lui être d’aucun se‐
cours. Une pensée soudaine lui vint, toutefois ; il franchit en cou‐
rant la porte du vestibule et se dirigea vers la pelouse sur laquelle
ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux battants s’en trouvait
ouvert, fait, paraît-il, tout à fait extraordinaire en été  ; notre
homme entra donc dans la pièce sans difficulté. Sa patronne, qui
avait cessé de crier, était étendue sans connaissance sur un cana‐
pé, tandis que, avec ses pieds, posés sur le bras d’un fauteuil et la
tête sur le plancher du garde-feu, l’infortuné soldat gisait, raide
mort, dans une mare de son propre sang.

«  Naturellement, la première pensée du cocher, en voyant
qu’il ne pouvait rien faire pour son maître, fut d’ouvrir la porte.
Mais là une difficulté inattendue et bizarre se présenta. La clé
n’était pas à l’intérieur sur la serrure, et il ne put la trouver nulle
part dans la pièce. Il sortit donc par la fenêtre et revint quand il
se fut procuré l’aide d’un agent de police et d’un médecin. La
dame, toujours sans connaissance et sur qui pesaient les plus
graves soupçons, fut transportée dans sa chambre. On plaça le



corps du colonel sur le divan et on se livra à un examen soigneux
du théâtre de la tragédie.

«  On trouva que la blessure qui avait tué l’infortuné soldat
était une entaille irrégulière, et longue de deux pouces, pratiquée
à la nuque, de toute évidence par un instrument qu’il n’était pas
difficile d’identifier, car sur le plancher, tout près du corps, gisait
un étrange bâton en bois dur sculpté, muni d’une poignée en os.
Le colonel possédait une collection d’armes diverses rapportées
des différents pays où il s’était battu, et la police suppose que ce
bâton comptait parmi ses trophées. Les domestiques nient l’avoir
jamais vu avant, mais parmi toutes les curiosités de la maison il
se peut qu’on ne l’ait pas remarqué. La police n’a fait dans la
pièce aucune autre découverte de quelque importance, mis à part
le fait inexplicable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur
celle de la victime, ni nulle part ailleurs, on n’a pu trouver la clé
disparue. Un serrurier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi matin,
à la requête du commandant Murphy, je suis allé à Aldershot ai‐
der la police dans ses efforts. Vous reconnaîtrez, je crois, que le
problème offrait déjà pas mal d’intérêt, mais mes observations
firent que je me rendis vite compte qu’il était, en vérité, bien plus
extraordinaire qu’il ne le paraissait d’abord.

«  Avant d’examiner la pièce, j’ai interrogé les domestiques,
mais je n’ai réussi qu’à en tirer les faits que j’ai déjà exposés.
Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint toutefois d’un
détail intéressant. Vous vous rappelez qu’en entendant le bruit de
la querelle, elle était descendue et qu’elle était revenue avec les
autres. Elle dit que, quand elle était seule, la première fois, les
voix de ses patrons étaient si basses qu’elle pouvait à peine les



entendre et que c’est à leur ton, plus qu’à leurs paroles, qu’elle a
jugé qu’ils s’étaient pris de querelle. En insistant, cependant, elle
se souvint qu’elle avait entendu le mot “David”, prononcé deux
fois par la dame. Ce point est de la plus haute importance, car il
nous aiguille vers la cause de la soudaine querelle : le nom du co‐
lonel, vous ne l’avez pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la plus
profonde impression tant sur les domestiques que sur la police.
C’était l’affreuse contraction du visage du colonel. Il était figé,
suivant leur propre récit, dans l’expression la plus terrible de
crainte et d’horreur que visage humain pût prendre. Plusieurs
personnes s’évanouirent rien qu’à sa vue, tant l’effet en était hi‐
deux. Il était par conséquent certain que le défunt avait vu venir
son sort et qu’il en avait éprouvé une immense horreur. Naturel‐
lement, cela cadrait avec la théorie de la police, si le colonel avait
pu voir sa femme essayer de l’assassiner. Le fait que la blessure
se trouvât à la nuque n’était pas non plus un obstacle décisif à
cette théorie, car il avait fort bien pu se détourner pour éviter le
coup. Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun renseignement de la
dame qui, pour le moment, en proie à une crise aiguë de fièvre
cérébrale, déraisonnait.

« Par la police, j’ai appris que Mlle Morrisson, qui, ce soir-là,
vous vous le rappelez, était sortie en compagnie de Mme Barclay,
assurait ignorer complètement ce qui avait, au retour, provoqué
la mauvaise humeur de son amie.

«  Après avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé plusieurs
pipes en y songeant et en m’efforçant de séparer ceux qui étaient
essentiels de ceux qui se trouvaient purement accidentels. On ne
pouvait mettre en doute que le point le plus caractéristique, et le



plus riche en suggestions était, en l’occurrence, la disparition de
la clé de la porte. Une fouille minutieuse n’avait pas réussi à la
faire retrouver dans la pièce. Donc, on l’avait prise. Mais ni le co‐
lonel ni sa femme n’avaient pu la prendre. Voilà qui était tout à
fait clair. Une tierce personne avait donc dû entrer et cette tierce
personne n’avait pu entrer que par la fenêtre. Il me sembla qu’un
examen sérieux de la pièce et de la pelouse révélerait peut-être
des traces de ce mystérieux personnage. Vous connaissez mes
méthodes, Watson. Il n’y en a pas une que je n’aie employée dans
mes recherches. Et je finis par découvrir des traces, mais bien
différentes de celles que j’avais escomptées. Il y avait eu un
homme dans la pièce et, venant de la route, il avait traversé la pe‐
louse. J’ai pu dénicher cinq empreintes très nettes de ses pas  ;
l’une sur la route même, au point où il a grimpé sur le mur, deux
sur la pelouse et deux, très faibles, sur des planches couvertes de
terre près de la fenêtre où il est entré. Sans doute avait-il traversé
la pelouse en courant, car les pointes des pieds étaient bien plus
profondément marquées que les talons. Mais ce ne fut pas
l’homme qui me surprit, ce fut son compagnon.

– Son compagnon !

Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie et
là déplia soigneusement sur son genou.

– Que dites-vous de ça ? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes d’un pe‐
tit animal. Il y en avait cinq, très nettes, avec la marque de
longues griffes et l’ensemble d’une empreinte était à peu près de
la dimension d’une cuillère à café.

– C’est un chien, dis-je.



– Vous avez déjà vu un chien grimper à un rideau ? J’ai trouvé
des traces fort nettes qui prouvaient que cet animal l’a fait.

– Un singe, alors ?

– Mais ce n’est pas l’empreinte d’un singe.

– Qu’est-ce que ça peut donc être ?

– Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui nous
soit familier. J’ai essayé de le reconstruire d’après les mesures.
Voici quatre empreintes prélevées à un endroit où la bête est res‐
tée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de quarante centi‐
mètres entre la patte de devant et la patte de derrière. Ajoutez à
cela la longueur du cou et de la tête et vous avez un animal d’au
moins soixante centimètres de long – probablement davantage,
s’il a une queue. Mais remarquez, à présent, cette autre mesure.
L’animal s’est déplacé et nous avons la longueur de ses pas : dans
chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit centimètres de long. Et
cela nous indique, vous le voyez, un long corps juché sur de très
courtes pattes. L’animal n’a pas eu la prévenance de laisser des
poils derrière lui, mais sa forme générale doit être celle que j’ai
dite. En outre, il est capable de grimper à un rideau et carnivore.

– De quoi déduisez-vous cela ?

– De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage à serin
pendue à la fenêtre et son but semble avoir été d’arriver jusqu’à
l’oiseau.

– Mais quelle bête était-ce donc ?

– Ah  ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous mènerait
loin sur la voie de la solution de notre affaire. Tout compte fait,



c’était sans doute un animal de la famille de la belette ou de l’her‐
mine – et pourtant il est plus fort qu’aucune de celles que j’aie
vues.

– Mais quelle part a-t-il au crime ?

– Cela aussi reste obscur  ; tout de même nous avons appris
pas mal de choses, vous voyez. Nous savons qu’un homme est
resté sur la route, debout, à regarder les Barclay se disputer – les
jalousies étaient levées et la pièce éclairée. Nous savons aussi que
cet homme a traversé la pelouse en courant, qu’il est entré dans
la salle avec un animal inconnu et que, ou bien il a frappé le colo‐
nel, ou bien, ce qui est également possible, le colonel est tombé
de pure frayeur en le voyant et s’est fendu la tête sur l’extrémité
du garde-feu. Enfin, nous avons le fait curieux que l’intrus a em‐
porté la clé de la porte, en s’en allant.

– Vos découvertes semblent laisser l’affaire plus obscure
qu’elle ne l’était au début, dis-je.

– Très juste. Elles ont indiscutablement montré que cette af‐
faire était bien plus compliquée qu’on ne l’a d’abord supposé. Je
l’ai reconsidérée et j’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut
l’aborder d’un autre point de vue. Mais, vraiment, Watson, je
vous tiens debout et il me serait tout aussi possible de vous dire
tout cela demain en nous rendant à Aldershot.

– Merci. Vous êtes allé trop loin pour en rester là.

– Donc, il était absolument certain que, quand Mme Barclay
est partie de chez elle à 7 h 30, elle était en bons termes avec son
mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous l’avoir dit, étalage de son
affection, mais le cocher l’a entendue bavarder amicalement avec



le colonel… Or, il était non moins certain qu’immédiatement
après son retour elle était allée dans la pièce où elle avait le
moins de chances de voir son mari, qu’elle avait aussitôt deman‐
dé du thé, comme le fait une femme agitée, et enfin qu’elle avait
éclaté en reproches violents quand son mari était venu la re‐
joindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s’était passé quelque
chose qui avait complètement changé ses sentiments envers son
mari. Or, Mlle Morrisson ne l’avait pas quittée de toute cette
heure et demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses
dénégations, elle devait savoir quelque chose de l’affaire.

«  Ma première supposition fut que, peut-être, il y avait eu,
entre cette jeune femme et le vieil officier, certaines relations
dont elle avait fait l’aveu à son épouse. Cela expliquerait le retour
irrité de celle-ci chez elle et aussi l’affirmation de celle-là qu’il
n’était rien arrivé. Et ce n’était pas non plus en désaccord avec la
plupart des paroles qu’on avait surprises. Seulement il y avait
cette allusion à David, et aussi l’affection bien connue du colonel
pour sa femme ; deux choses qui allaient fort à l’encontre de cette
idée, sans parier de l’intrusion de l’autre homme qui, naturelle‐
ment, pouvait être sans aucun rapport avec ce qui s’était produit.
Il n’était pas facile de se diriger mais, tout bien pesé, j’étais porté
à écarter l’idée qu’il s’était passé quelque chose entre le colonel et
Mlle Morrisson, et j’étais plus convaincu que jamais que cette
jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons qui
avaient poussé Mme Barclay à prendre soudain son mari en hor‐
reur. Je résolus donc de lui rendre visite, de lui expliquer que
j’étais tout à fait certain qu’elle connaissait tous les faits et de lui
donner l’assurance que son amie, Mme  Barclay, pourrait bien
s’asseoir au banc des accusés avec une inculpation d’assassinat si
l’affaire n’était pas tirée au clair.



« Mlle Morrisson est un petit brin de femme rêveuse, avec des
yeux timides et des cheveux blonds, mais je ne l’ai nullement
trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand j’ai eu parlé, elle
est restée quelque temps à réfléchir, puis, se tournant vers moi
d’un air alerte et bien décidé, elle s’est lancée dans un récit re‐
marquable que je vais résumer à votre intention.

« – J’ai promis à mon amie de ne rien dire de cette affaire, et
une promesse est une promesse, dit-elle. Mais si je peux vrai‐
ment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte contre elle une
accusation aussi grave, et quand la maladie lui ferme la bouche,
je crois que cela me délie de ma promesse. Je vais donc vous dire
exactement tout ce qui lui est arrivé lundi soir.

«  “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45.
Notre chemin nous faisait traverser Hudson Street, qui est une
voie très tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un réverbère du
côté gauche et, comme nous en approchions, j’ai vu un homme
qui venait vers nous. Il avait le dos très courbé et portait quelque
chose qui ressemblait à une boîte suspendue à une de ses épau1e
par une courroie. Il paraissait tout à fait difforme, car sa tête s’in‐
clinait très bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous pas‐
sions à côté de lui quand il leva le visage pour nous regarder dans
le cercle de lumière que projetait le réverbère et, ce faisant, il
s’arrêta et s’écria d’une voix terrible : “Grand Dieu ! c’est Nancy.”
Mme Barclay devint d’une pâleur mortelle et elle serait tombée si
cet être d’aspect terrifiant ne l’avait retenue. J’allais appeler la
police, mais, à ma grande surprise, elle répondit tout à fait poli‐
ment à cet individu.

«  – Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle
d’une voix tremblante.



« – Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose d’effrayant
dans le ton dont il prononçait ces paroles. Son visage était
sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une flamme qui
me revient dans mes rêves ; ses cheveux et ses favoris étaient se‐
més de gris et sa figure était toute gercée, craquelée comme une
pomme flétrie.

«  – Faites quelques pas, ma chère, me dit Mme  Barclay, je
voudrais échanger quelques mots avec cet homme. Il n’y a rien à
craindre.

« Elle s’efforçait de parler d’un ton dégagé, mais elle était tou‐
jours mortellement pâle et elle pouvait à peine énoncer ses mots,
tant ses lèvres tremblaient.

«  Je fis ce qu’elle me demandait et ils causèrent pendant
quelques minutes. Elle me rejoignit ensuite, ses yeux étince‐
laient, quant au malheureux estropié, je le vis, debout près du ré‐
verbère, qui agitait dans l’air ses poings crispés, comme s’il était
fou de rage. Elle ne prononça pas un mot avant que nous ne fus‐
sions à ma porte. Alors elle me prit la main et me pria de ne souf‐
fler mot à quiconque de ce qui venait d’arriver. “C’est quelqu’un
que j’ai connu, il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la
vie”, m’expliqua-t-elle. Quand j’eus promis de ne rien dire, elle
m’embrassa, et je ne l’ai plus revue depuis. Je vous ai maintenant
rapporté toute la vérité, et si je l’ai cachée à la police, c’est que je
ne me rendais pas compte alors du danger où se trouvait mon
amie. Je sais qu’il ne peut être qu’à son avantage que tout soit
connu.

– Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous
pouvez l’imaginer, elle fut comme une lumière dans la nuit. Tout



ce qui auparavant était sans lien aucun commença tout de suite à
prendre sa vraie place et j’eus comme un vague pressentiment de
toute la suite des événements. Ma première démarche, évidem‐
ment, consistait maintenant à trouver l’homme qui avait produit
sur Mme Barclay une si remarquable impression. S’il était encore
à Aldershot, ce ne devait pas être une tâche difficile. Il n’y a pas
un bien grand nombre de civils à Aldershot et un estropié avait
sûrement dû attirer l’attention. J’ai passé une journée à le cher‐
cher, et le soir – ce soir même, Watson – je me suis presque
heurté à lui. L’homme s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue
même où ces dames l’ont rencontré. Il n’y a que cinq jours qu’il
est là. En me faisant passer pour un agent du contrôle, j’ai fait
une causette très intéressante avec sa logeuse. C’est, par profes‐
sion, un prestidigitateur et un saltimbanque, il visite les cantines,
à la nuit tombée, et y donne un petit divertissement. Il porte avec
lui dans une boîte une bête dont la logeuse semble avoir grand-
peur, car elle n’a jamais vu un animal pareil. A ce qu’elle dit, il
s’en sert pour certains de ses tours. Voilà ce que la femme a pu
me dire, et aussi qu’on se demandait comment cet homme était
en vie, tant il est difforme, et enfin qu’il parlait parfois une
langue étrange, que les deux dernières nuits elle l’avait entendu
gémir et pleurer dans la chambre où il couche. Quant à l’argent
tout allait bien, mais dans le dépôt qu’il lui a confié, il lui avait
donné une pièce qui avait l’air d’un mauvais florin. Elle me l’a
montrée, Watson : c’était une roupie indienne.

«  Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement où
nous en sommes et pourquoi j’ai besoin de vous. Il est évident
que lorsque ces dames l’eurent quitté, cet homme les a suivies
d’un peu loin, que, par la fenêtre, il a vu le mari et la femme se
quereller, qu’il s’est rué dans la pièce et que la bête qu’il portait



dans la boîte s’est échappée. Tout cela est tout à fait certain. Mais
il est la seule personne au monde qui puisse nous dire exacte‐
ment ce qui s’est passé dans cette pièce.

– Et vous voulez le lui demander ?

– Très certainement, mais en présence d’un témoin.

– Et le témoin, ce sera moi ?

– Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir l’affaire, fort bien.
S’il refuse, nous n’aurons pas d’autre ressource que de solliciter
un mandat d’arrêt.

– Mais comment savez-vous qu’il sera là quand nous retour‐
nerons là-bas ?

– Soyez tranquille  : j’ai pris mes précautions. J’ai un de mes
petits bonshommes de Baker Street qui monte la garde et le sur‐
veille, et qui se collera à lui comme un glouteron, partout où il
pourra aller. Nous le trouverons demain dans Hudson Street,
Watson  ; et en attendant, je serais un criminel moi-même si je
vous empêchais plus longtemps d’aller vous coucher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de
la tragédie et, guidés par mon compagnon, nous nous sommes
sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de la façon dont
il excelle à cacher ses émotions, je pouvais facilement voir que
Holmes était dans un état de surexcitation qu’il maîtrisait, cepen‐
dant que je frémissais moi-même de ce plaisir mi-sportif, mi-in‐
tellectuel, que j’éprouvais invariablement quand je me trouvais
associé à ses recherches.



– Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de
simples maisons en brique à deux étages. Ah ! voici Simpson qui
vient au rapport.

– Tout va bien, monsieur Holmes ; il est là-haut, s’écria un pe‐
tit gamin des rues, en accourant à nous.

– C’est bien, Simpson  ! dit Holmes en posant la main sur sa
tête. Venez, Watson. Voici la maison.

Il fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu
pour une affaire importante  ; un instant après, nous étions en
face de l’homme que nous venions voir. Bien que le temps fût
chaud, il était penché sur le feu et la petite chambre ressemblait à
un four. L’homme était assis, tout tordu et recroquevillé sur sa
chaise, de telle façon qu’il produisait une indéfinissable impres‐
sion de difformité  ; toutefois, la figure qu’il tourna vers nous,
bien que fatiguée et basanée, avait dû être autrefois d’une excep‐
tionnelle beauté. Ses yeux, striés d’un jaune bilieux, nous consi‐
déraient d’un air soupçonneux et, sans parler, sans se lever, d’un
simple signe, il nous montra deux chaises.

– Vous êtes bien monsieur Henry Wood, anciennement rési‐
dant aux Indes, dit Holmes avec affabilité. Je suis venu au sujet
de cette petite affaire qu’est la mort du colonel Barclay.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?

– C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je suppose,
que si la chose n’est pas tirée au clair, Mme Barclay, qui est une
de vos vieilles amies, sera très probablement poursuivie pour
assassinat.

L’homme tressaillit violemment.



– Je ne sais qui vous êtes, s’écria-t-il, ni comment vous avez
appris ce que vous savez, mais voulez-vous me jurer que ce que
vous me dites est bien la vérité.

– Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens pour
l’arrêter.

– Mon Dieu ! Etes-vous de la police vous-même ?

– Non.

– Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

– C’est l’affaire de tout le monde de veiller à ce que justice soit
faite.

– Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente.

– Alors vous êtes coupable ?

– Non, je ne le suis pas non plus.

– Qui donc a tué le colonel James Barclay ?

– C’est un destin équitable qui l’a tué. Mais, comprenez-moi
bien : je lui aurais fait sauter la cervelle, comme j’avais à cœur de
le faire, qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il méritait. Si le
remords ne l’avait pas terrassé, il est bien probable que j’aurais
eu son sang sur la conscience. Vous voulez que je vous raconte
l’histoire ? Eh bien  ! je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas,
car je n’ai aucune raison d’en rougir.

« Voici comment ça s’est passé, monsieur. Vous me voyez au‐
jourd’hui avec mon dos comme un chameau et mes côtes tout de
travers  ; mais il a eu un temps où le caporal Henry Wood était
l’homme le plus élégant du 1l7e d’infanterie. Nous étions alors



aux Indes, cantonnés dans un endroit que nous appelions Bhur‐
tee. Barclay, qui est mort l’autre jour, était sergent dans la même
compagnie que moi, et la belle du régiment – mieux que cela, la
plus belle fille qui ait jamais aspiré l’air du bon Dieu entre ses
lèvres –, c’était Nancy Devoy, la fille du sergent de la garde au
drapeau. Il y avait deux hommes qui l’aimaient, mais elle n’en ai‐
mait qu’un seul  ; et vous sourirez quand, considérant ce pauvre
être recroquevillé devant le feu, vous m’entendrez dire qu’elle
m’aimait pour ma fière allure.

« Eh bien  ! quoique son cœur fût à moi, le père avait décidé
qu’elle épouserait Barclay. J’étais étourdi, insouciant, tandis que
lui, il avait de l’éducation et se trouvait désigné pour être promu
officier. Mais la fille me restait fidèle et il semblait bien qu’elle se‐
rait à moi lorsque la mutinerie éclata et tout l’enfer se déchaîna
dans la région.

«  Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment
avec une demi-batterie d’artillerie, une compagnie de Sikhs et
quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui nous en‐
cerclaient et ils étaient aussi enragés qu’une meute de fox-terriers
autour d’une cage à rats. Vers la seconde semaine, l’eau manqua
et la question se posa de savoir si nous pourrions communiquer
avec la colonne du général Neill, qui s’avançait, quelque part
dans la région. C’était notre seul espoir car, avec toutes les
femmes et les enfants, nous ne pouvions escompter sortir les
armes à la main. Je me suis alors proposé comme volontaire pour
aller informer le général Neill du danger où nous étions. Mon
offre fut acceptée et je m’en entretins avec le sergent Barclay, qui
était censé connaître le pays mieux que n’importe qui. Il me des‐
sina le chemin par où je pourrais traverser les lignes rebelles. A



10 heures, ce même soir, je me mis en route. Il y avait mille exis‐
tences à sauver, mais je ne pensais qu’à une seule quand je me
suis laissé tomber de l’autre côté du mur, cette nuit-là.

«  Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous
l’avions espéré, me cacherait à la vue des sentinelles ennemies,
mais au moment où je me glissais doucement à un détour, j’ai
marché tout droit sur six d’entre elles qui, tapies dans l’obscurité,
m’attendaient. En un clin d’œil je reçus un coup terrible qui m’é‐
tourdit, et on me ligota les mains et les pieds. Mais le véritable
coup me frappa au cœur et non à la tête, car lorsque je revins à
moi et que j’écoutai tout ce que je pouvais saisir de leur conversa‐
tion, j’en entendis assez pour comprendre que mon camarade,
celui-là même qui m’avait tracé la route à suivre, m’avait, avec la
complicité d’un domestique indigène, trahi et livré aux mains des
ennemis.

«  Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de mon
histoire. Vous savez à présent ce dont James Barclay était ca‐
pable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais les re‐
belles m’emmenèrent avec eux dans leur retraite et de longues
années s’écoulèrent pour moi sans revoir un visage blanc. J’ai été
torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a repris et on m’a torturé
de nouveau. Vous voyez vous-même l’état dans lequel on m’a
laissé. Un groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal m’emme‐
nèrent avec eux et, plus tard, on me conduisit du côté de Darjee‐
burg. Là-haut, les gens des collines massacrèrent les rebelles qui
me détenaient et je devins leur esclave pendant quelque temps,
jusqu’au jour où je m’évadai, mais au lieu d’aller vers le Sud, j’ai
dû monter vers le Nord, car je me suis en fin de compte trouvé
chez les Afghans. Là, j’ai erré pendant de longues années et je



suis enfin revenu au Punjab où j’ai vécu parmi les indigènes grâce
aux tours de prestidigitation que j’avais appris. A quoi cela m’au‐
rait-il servi, pauvre estropié que j’étais, de revenir en Angleterre
et de m’y faire reconnaître par mes anciens camarades  ? Même
mon désir de vengeance ne pouvait m’y résoudre. Je préférais
laisser Nancy et mes frères d’armes de jadis penser qu’Henry
Wood était mort, le dos toujours bien droit, plutôt que de me
montrer tel que j’étais vivant, étayé d’un bâton comme un chim‐
panzé. On n’a jamais douté de ma mort et je voulais qu’on n’en
doute pas. J’ai appris que Barclay avait épousé Nancy, qu’il était
rapidement monté en grade dans le régiment, mais même cela ne
m’a pas fait parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend à regretter la patrie.
Pendant des années j’ai rêvé des champs verts et brillants, des
haies de l’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les revoir avant de
mourir. J’ai économisé assez d’argent pour faire la traversée et
puis, je suis venu ici, où il y a des soldats, car je connais leurs ha‐
bitudes et je sais les amuser pour gagner ma pitance.

– Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. J’étais
déjà au courant de votre rencontre avec Mme  Barclay et je sais
comment vous vous êtes reconnus. Vous l’avez ensuite suivie, je
crois, jusque chez elle et, par la fenêtre, vous avez assisté à la
querelle qu’elle a eue avec son mari et au cours de laquelle, sans
doute, elle lui a jeté à la face la façon dont il s’était conduit envers
vous. Vos sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la pe‐
louse en courant et vous avez fait irruption dans la salle.

– C’est vrai, monsieur, et à ma vue il a changé à tel point que
je n’avais jamais vu avant un homme avec cet air-là, puis il est
tombé, la tête sur le garde-feu. Mais il était mort avant de tom‐



ber. Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement que je lis ce
texte au-dessus de la cheminée. Ma seule vue a été pour lui
comme une balle au travers de son cœur coupable.

– Et ensuite ?

– Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la clé
de la porte, dans l’intention d’ouvrir et d’appeler au secours.
Mais au moment de le faire, il m’a semblé qu’il valait mieux ne
pas m’en occuper et partir, car les choses pourraient mal tourner
pour moi et, de toute façon, mon secret serait connu si j’étais
pris. Dans ma hâte j’ai fourré la clé dans ma poche et j’ai laissé
tomber mon bâton, en cherchant à rattraper Teddy qui était
grimpé au rideau. Quand je l’ai eu rentré dans sa boîte, d’où il
s’était échappé, j’ai filé aussi vite que possible.

– Qui est Teddy ? demanda Holmes.

L’homme se pencha dans le coin sur une espèce de cage dont il
souleva le couvercle. Aussitôt en sortit vivement un animal d’un
beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes d’une belette, un
long nez effilé et deux yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges
que j’aie jamais vus dans la tête d’une bête.

– Une mangouste ! m’écriai-je.

– Oui, il y en a qui l’appellent comme cela et d’autres un ich‐
neumon, dit l’homme. « Attrape serpent », voilà comment, moi,
je l’appelle, car Teddy est d’une vivacité étonnante pour saisir les
cobras. J’en ai un là, dépourvu de ses crochets à venin, et Teddy
l’attrape chaque soir pour amuser les gars des cantines. Rien
d’autre, monsieur ?



– Il se peut que nous demandions à vous revoir, au cas où
Mme Barclay se trouverait sérieusement en difficulté.

– En ce cas, bien sûr, je viendrais.

– Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce scandale
qui accable un mort ; si viles qu’aient été les actions de celui-ci,
vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que, pendant trente
ans de sa vie, sa conscience lui a amèrement reproché son infa‐
mie. Ah ! voici le commandant Murphy qui passe sur le trottoir
d’en face. Au revoir, Wood. Je veux savoir s’il s’est produit
quelque chose depuis hier.

Nous rejoignîmes le commandant avant qu’il n’eût atteint le
coin de la rue.

– Ah  ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce
bruit qu’on a fait n’a, en fin de compte, abouti à rien ?

– Comment cela ?

– L’enquête vient de se terminer. Le témoignage du médecin a
démontré de façon concluante que la mort est due à l’apoplexie.
Vous le voyez, c’était, somme toute, une affaire bien simple.

– Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant.
Allons, Watson, je ne pense pas qu’on ait encore besoin de nous à
Aldershot.

– Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare. Si
le nom du mari était James et celui de l’autre, Henry, pourquoi a-
t-on parlé de David ?

– Ce seul mot, mon cher Watson, aurait dû me révéler toute
l’histoire, si j’avais été le logicien idéal que vous aimez tant à dé‐



peindre. C’était, de toute évidence, un mot de reproche.

– De reproche ?

– Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez
et, en une certaine occasion, il s’écarta du droit chemin de la
même façon que le sergent Barclay. Vous n’avez pas oublié la pe‐
tite affaire d’Une et de Bethsabée ? Mes connaissances bibliques
sont un peu rouillées, j’en ai peur, mais vous trouverez cette his‐
toire dans le premier ou le second livre de Samuel.

q

Partie 9 Le malade à demeure

En jetant un regard sur la série un peu décousue des Mémoires
dont je me suis efforcé d’illustrer quelques-unes des particulari‐
tés intellectuelles de mon ami Sherlock Holmes, j’ai été frappé
par la difficulté que j’ai éprouvée pour choisir les exemples qui
répondent en tout point à mon objet. En effet, dans bien des af‐
faires où Holmes a accompli quelques tours de force de raisonne‐
ment analytique et où il a démontré la valeur de ses singulières
méthodes d’investigation, les faits eux-mêmes étaient souvent si
insignifiants ou si banals que je ne m’estimais pas en droit de les
mettre sous les yeux du public. D’autre part, il est fréquemment
arrivé qu’il s’est intéressé à quelque enquête où les faits ont revê‐
tu un caractère tout à fait remarquable et dramatique, mais où la
part qu’il a prise à en déterminer les causes a été moins prédomi‐
nante que son biographe ne le souhaiterait. La petite affaire que
j’ai racontée sous le titre d’Une étude en rouge, et plus tard cette



autre associée à la perte du Gloria Scott peuvent servir d’exemple
des dangers qui menacent toujours son historien. Il se peut que
dans l’affaire que je vais maintenant relater son rôle ne fût pas
suffisamment marqué  ; et pourtant toute la suite des circons‐
tances est si remarquable que je ne puis me résoudre à l’omettre
de cette série de Mémoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse. « Temps
malsain, Watson, me dit mon ami  ; mais le soir a rapporté la
brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion à travers
Londres ?… »

J’étais las de notre petit studio et j’acceptai avec plaisir. Pen‐
dant trois heures nous avons erré ensemble, considérant le kaléi‐
doscope toujours changeant de la vie qui afflue et reflue dans
Fleet Street et le Strand. La conversation caractéristique de
Holmes avec son observation pénétrante du détail et sa subtile
puissance de déduction ne cessèrent de m’amuser et de me
charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés à Baker Street.
Un coupé attendait à notre porte.

– Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, à ce que
je vois, dit Holmes. N’exerce pas depuis longtemps, mais a eu pas
mal à faire. Venu pour nous consulter, je suppose. Une chance
que nous soyons rentrés.

J’étais assez familier avec les méthodes de Holmes pour pou‐
voir suivre son raisonnement et voir que la nature et l’état des di‐
vers instruments médicaux qui se trouvaient dans la corbeille en
osier suspendue près de la lampe à l’intérieur du coupé lui
avaient fourni les données de sa rapide déduction. La lumière à



notre fenêtre, là-haut, montrait que cette tardive visite nous était,
en effet, bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait
nous amener un confrère à pareille heure, j’ai suivi Holmes dans
notre sanctuaire.

Un homme pâle, dont le visage mince et allongé s’encadrait de
favoris blonds, se leva d’une chaise près du feu quand nous en‐
trâmes. Il ne pouvait avoir plus de trente ou trente-quatre ans,
mais son air hagard et son teint maladif révélaient une existence
qui, en minant ses forces, lui avait enlevé sa jeunesse. Sa manière
d’être était nerveuse et timide comme celle d’un mondain trop
sensible, et la main blanche et mince qu’il posa sur la cheminée
en se levant était celle d’un artiste plutôt que d’un chirurgien. Ses
vêtements étaient discrets et sombres : une redingote noire, pan‐
talon foncé et un soupçon de rouge dans la cravate.

– Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allègre. Je suis heu‐
reux de voir que vous n’avez attendu que quelques minutes à
peine.

– Vous avez donc parlé à mon cocher ?

– Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné. Je vous
en prie, reprenez votre siège et dites-moi en quoi je puis vous être
utile.

– Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 de
Brook Street.

– N’êtes-vous pas l’auteur d’une monographie sur les lésions
nerveuses obscures ? demandai-je.

Ses joues pâles rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que je
connaissais son œuvre.



– J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le croyais
bien mort, dit-il. Ce que mes éditeurs me disent de sa vente me
décourage tout à fait. Vous êtes vous-même médecin, je
suppose ?

– Chirurgien militaire en retraite.

– J’ai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je
voudrais en faire tout à fait ma spécialité, mais, naturelle ment, il
faut d’abord prendre ce qu’on peut avoir. Toutefois tout cela est à
côté de la question, monsieur Sherlock Holmes, et j’apprécie fort
bien à quel point votre temps est précieux. Le fait est qu’une série
d’événements très singuliers se sont déroulés récemment chez
moi, dans Brook Street ; c’en est arrivé ce soir à un tel degré que
j’ai senti qu’il m’était absolument impossible d’attendre une
heure de plus avant de vous demander votre avis et votre aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.

– Vous êtes bienvenu pour l’un et pour l’autre, dit-il ; je vous
en prie, faites-moi le récit détaillé des circonstances qui vous ont
inquiété.

– Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que j’ai
presque honte de les mentionner. Mais la chose est tellement in‐
explicable et le tour récent que cela a pris est si compliqué que je
vous exposerai tout pour que vous jugiez ce qui est essentiel et ce
qui ne l’est pas.

«  Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de
ma carrière d’étudiant. Je suis sorti de l’université de Londres,
vous le savez, et je suis sûr que vous ne me croirez pas en quête
de louanges déplacées si je dis que mes professeurs considéraient



ma carrière d’étudiant comme vraiment pleine de promesses.
Mes études terminées, j’ai continué de me consacrer à des re‐
cherches ; tout en n’occupant qu’une position secondaire à King’s
College Hospital, je fus assez heureux pour susciter un intérêt
considérable par mes recherches sur la pathologie de la catalep‐
sie et pour remporter finalement le prix et la médaille Bruce Pin‐
kerton avec cette monographie sur les lésions nerveuses à la‐
quelle votre ami a fait allusion tout à l’heure. Je n’exagérerais pas
si je disais qu’à ce moment-là l’impression générale était qu’une
carrière remarquable s’ouvrait devant moi.

«  Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi, c’était le
manque de capitaux. Comme vous le comprendrez facile ment,
un spécialiste qui a de hautes visées est contraint de débuter dans
l’une quelconque de cette douzaine de rues du quartier de Caven‐
dish Square, qui toutes impliquent des loyers énormes et de
grands frais d’installation. En plus de ces dépenses préliminaires,
il faut qu’il soit préparé à subvenir à ses besoins pendant
quelques années et à louer une voiture et un cheval présentables.
Tout cela était au-delà de mes moyens et je pouvais tout au plus
espérer qu’en économisant il me serait possible, en une dizaine
d’années, de mettre assez d’argent de côté pour m’établir. Tout à
coup, cependant, un incident inattendu m’ouvrit une perspective
toute nouvelle.

« Ce fut la visite d’un certain M. Blessington qui m’était com‐
plètement inconnu. Il entra dans mon cabinet un matin et, tout
de suite, se lança à fond dans son sujet.

«  – Vous êtes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une car‐
rière si distinguée et a obtenu un grand prix il n’y a pas
longtemps ?



« Je m’inclinai.

« – Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez que
c’est votre intérêt. Vous avez toute l’habileté qui fait qu’un
homme réussit, mais possédez-vous le doigté ?

« Je ne pus m’empêcher de sourire de la brusquerie de cette
question.

« – J’espère, dis-je, en avoir ma part.

«  – Pas de mauvaises habitudes  ? Pas de penchant pour la
boisson, hein ?

« – Mais, monsieur !… m’écriai-je.

«  – Bon, bon  ! ça va très bien  ! mais il fallait que je le de‐
mande. Avec toutes ces qualités, pourquoi n’avez-vous pas une
grande clientèle ?

« J’ai haussé les épaules.

«  – Allons Allons  ! dit-il de sa manière agitée. C’est de la
vieille histoire. Plus de cervelle dans la tête que d’argent dans la
poche, hein  ? Que diriez-vous si je vous lançais dans Brook
Street ?

« Je le regardai stupéfait.

« – Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s’écria-t-il. Je
veux être tout à fait franc avec vous et, si ça vous convient, ça me
conviendra à merveille. J’ai quelques milliers de livres à placer,
voyez-vous, et je crois bien que je les placerai sur vous à fonds
perdu.

« – Mais pourquoi ? ai-je balbutié.



« – Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre, et plus
sûre que bien d’autres.

« – Que faut-il donc que je fasse ?

« – Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la meublerai,
je paierai le personnel et je me chargerai de tout. Tout ce que
vous aurez à faire, ce sera de rester assis sur votre chaise dans
votre cabinet de consultation. Je vous donnerai l’argent de poche
et le nécessaire. Par contre, vous me passerez les trois quarts de
vos gains et vous garderez l’autre quart pour vous.

« Voilà, monsieur Holmes, l’étrange proposition avec laquelle
cet homme Blessington m’aborda. Je ne vous ennuierai pas en
vous racontant comment nous avons négocié et fait affaire. Cela
finit ainsi : à l’Assomption suivante, j’ai emménagé dans la mai‐
son et j’ai ouvert mon cabinet à très peu de chose près dans les
conditions qu’il avait suggérées. Lui-même est venu dans la mai‐
son comme malade à demeure. Son cœur était faible, semble-t-il,
et il avait besoin d’une surveillance médicale constante. Il amé‐
nagea les deux meilleures pièces du premier en studio et en
chambre à coucher pour son usage personnel. Homme aux habi‐
tudes singulières, il évitait la société et sortait très peu. Sa vie
était irrégulière, mais sous un seul rapport il était la régularité
même. Chaque soir, à la même heure, il venait dans mon cabinet
de consultation, examinait les livres, déposait sur le bureau cinq
shillings et trois pences pour chaque guinée que j’avais gagnée et
emportait le reste dans son coffre-fort, dans sa chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu l’occasion
de regretter sa spéculation. Dès le début ce fut un succès.
Quelques cas intéressants et la réputation que j’avais acquise à



l’hôpital me mirent rapidement en vedette et, depuis un an ou
deux, j’ai fait de lui un homme riche.

« En voilà assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes re‐
lations avec M.  Blessington. Il ne me reste à présent qu’à vous
dire ce qui est survenu pour m’amener ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit chez moi,
dans un état, me semble-t-il, de très grande agitation. Il me parla
d’un cambriolage qui, disait-il, avait été commis dans le West
End. Il me parut, je m’en souviens, tout à fait inutilement surex‐
cité à ce sujet et annonça qu’il ne se passerait pas un jour avant
que nous ne fassions poser des verrous plus forts aux portes et
aux fenêtres. Toute une semaine, il demeura dans un singulier
état d’agitation ; il regardait sans cesse par la fenêtre et avait re‐
noncé à la petite promenade qui, d’ordinaire, préludait à son dî‐
ner. Son attitude me suggéra qu’il avait une peur mortelle de
quelque chose ou de quelqu’un, mais quand je lui posai une ques‐
tion, il se montra si désagréable que je fus forcé de laisser tomber
le sujet. Peu à peu, avec le temps, ses craintes semblèrent se dis‐
siper et il avait repris ses anciennes habitudes quand un nouvel
événement le réduisit au pitoyable état de dépression dans lequel
il se trouve à présent. Ce qui est arrivé est ceci. Il y a deux jours
j’ai reçu la lettre que je vais vous lire. Elle ne porte ni adresse ni
date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en Angleterre,
serait heureux de profiter de l’aide professionnelle du Percy Tre‐
velyan. Il est depuis quelques années sujet à des crises de cata‐
lepsie et on sait que le Dr Trevelyan fait autorité en la matière. Il
se propose de lui rendre visite demain vers 6 h 15, si le Dr Treve‐
lyan peut sans inconvénient se trouver chez lui.”



« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que la princi‐
pale difficulté dans l’étude de la catalepsie, c’est la rareté de la
maladie. Vous croirez donc sans peine que j’étais dans mon cabi‐
net de consultation quand, à l’heure fixée, mon jeune domestique
introduisit le malade.

« C’était un homme d’âge mûr, mince, d’allure modeste et ba‐
nale – nullement l’idée qu’on se fait d’un noble Russe. Je fus bien
plus frappé par l’aspect de son compagnon. Celui-ci était un
homme jeune, grand, d’une beauté remarquable, avec une figure
sombre, pleine de feu, les membres et la poitrine d’un hercule. Il
avait, pour entrer, passé sa main sous le bras de l’autre et il l’aida
à s’asseoir avec une tendresse qu’on n’aurait guère attendue d’un
homme de son aspect.

« – Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en anglais avec
un léger zézaiement, monsieur est mon père et sa santé est pour
moi de la plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.

« – Peut-être désireriez-vous rester pendant la consultation ?
dis-je.

«  – Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste d’horreur.
Cela m’est plus pénible que je ne saurais le dire. Si je devais voir
mon père dans une de ces terribles crises, je suis convaincu que
je n’y survivrais pas. Mon propre système nerveux est d’une sen‐
sibilité exceptionnelle. Avec votre permission, je resterai dans la
salle d’attente, pendant que vous étudierez le cas de mon père.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti, et le jeune homme s’est
retiré.



« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans la
discussion de son cas et j’ai pris quantité de notes. Il n’était pas
d’une intelligence remarquable et me faisait souvent des ré‐
ponses embrouillées que j’attribuais à sa connaissance restreinte
de notre langue. Soudain, pendant que j’étais assis, en train
d’écrire, il cessa tout à fait de répondre à mes questions et, quand
je me tournai vers lui, je fus saisi de voir qu’assis, droit et raide
sur sa chaise, il me regardait avec un visage d’une rigidité parfai‐
tement inexpressive. Il était une fois de plus la proie de sa mysté‐
rieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut de la
pitié et de l’horreur. En second lieu, ce fut, j’en ai peur, une satis‐
faction professionnelle. J’ai noté les pulsations et la température
de mon malade, j’ai éprouvé la rigidité de ses muscles, examiné
ses réflexes. Il n’y avait, dans l’ensemble, rien de sensiblement
anormal et toutes les observations concordaient avec mes expé‐
riences passées. J’avais, dans des cas semblables, obtenu de bons
résultats par l’inhalation de nitrite d’annyle et ce me semblait
une admirable occasion d’en éprouver une fois encore les vertus.
Le flacon se trouvait en bas, dans mon laboratoire ; laissant donc
mon malade assis sur sa chaise, je courus le chercher. J’ai un peu
tardé à le trouver – mettons cinq minutes – puis je suis revenu.
Jugez de mon étonnement en constatant que la pièce était vide et
le malade disparu.

«  Naturellement, la première chose que je fis fut de courir
dans la salle d’attente. Le fils aussi était parti. La porte du vesti‐
bule avait été tirée, mais non fermée. Le garçon qui introduit les
clients est nouveau et nullement prompt. Il attend en bas et
monte pour faire sortir tes malades, quand je sonne de mon cabi‐



net. Il n’avait rien entendu et l’affaire demeura tout à fait mysté‐
rieuse. M.  Blessington est rentré peu après mais je ne lui en ai
pas soufflé mot, car, à dire vrai, j’en suis venu depuis quelque
temps à communiquer avec lui aussi peu que possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe et son
fils, aussi vous pouvez imaginer mon étonnement quand, ce soir,
exactement à la même heure, ils sont entrés dans mon cabinet,
juste comme ils l’avaient fait auparavant.

« – Je sens que je vous dois mille excuses pour mon brusque
départ d’hier, docteur, dit mon malade.

« – J’avoue que j’en ai été très surpris, dis-je.

« – Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques, mon
esprit est un peu brouillé en ce qui concerne tout ce qui a précé‐
dé. Je me suis éveillé dans une pièce inconnue (à ce qu’il m’a
semblé) et en une sorte de transe éblouie, je suis sorti dans la rue
pendant que vous étiez parti.

« – Et moi, dit le fils, en voyant mon père franchir le seuil de
la salle d’attente, j’ai cru, tout naturellement, que la consultation
était terminée. Ce ne fut qu’une fois rentré à la maison, que j’ai
commencé de me rendre compte du véritable état de choses.

« – Fort bien, dis-je en riant  ; il n’y a pas de mal, si ce n’est
que vous m’avez terriblement intrigué ; si donc vous voulez bien
passer dans la salle d’attente, je serai heureux de reprendre la
consultation qui s’est terminée si brusquement.

«  Pendant une demi-heure à peu près, j’ai discuté de ses
symptômes avec le vieux monsieur, puis après lui avoir fait une
ordonnance, je l’ai vu s’en aller au bras de son fils.



« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en général cette
heure de la journée pour prendre un peu d’exercice. Il rentra peu
après et monta chez lui. Un instant plus tard, je l’entendis dé‐
gringoler l’escalier et il entra dans mon cabinet comme un
homme que la panique a rendu fou.

« – Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.

« – Personne, dis-je.

« – C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.

« Je ne fis pas attention à la grossièreté de ses propos, car la
peur semblait lui faire perdre à moitié la tête. Je suis monté avec
lui, et il m’a montré plusieurs empreintes de pied sur le tapis de
couleur claire.

« – Vous n’allez pas me dire que ce sont là les traces de mes
pas ? cria-t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait pu lais‐
ser, elles étaient évidemment toutes fraîches. Il a beaucoup plu
cet après-midi, comme vous le savez, et mes deux malades furent
les seuls à me rendre visite. Il s’ensuivait donc que, pendant que
je m’occupais de l’autre, l’homme de la salle d’attente était, pour
une raison ignorée, monté à la chambre de mon malade à de‐
meure. On n’avait touché à rien, on n’avait rien pris, mais les
traces des pas prouvaient que cette visite d’un intrus était un fait
indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité à propos de cette af‐
faire que je ne l’aurais cru possible, quoique, naturellement, c’en
était assez pour troubler la tranquillité d’esprit de n’importe qui.
Il s’est assis dans un fauteuil et s’est bel et bien mis à pleurer, et



j’ai eu beaucoup de peine à le faire parler raisonnablement. Ce
fut lui qui suggéra qu’il fallait que je vienne vous trouver et, natu‐
rellement, j’ai vu tout de suite la justesse de son idée, car, bien
qu’il m’ait l’air d’en exagérer beaucoup l’importance, l’incident
est certainement très singulier. Si seulement vous vouliez bien
venir avec moi dans mon coupé, vous sauriez, du moins, calmer
mon hôte, bien que je ne puisse guère espérer qu’il vous sera pos‐
sible d’expliquer cet étrange événement. »

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une attention
qui témoignait du vif intérêt qu’il éveillait en lui. Son visage était
aussi impassible que jamais, mais ses paupières s’étaient abais‐
sées plus lourdement sur ses yeux et la fumée montait de sa pipe
en cercles plus épais, comme pour ponctuer plus fortement
chaque épisode curieux du récit du docteur. Comme notre visi‐
teur concluait, Sherlock se leva aussitôt sans mot dire ; il me pas‐
sa mon chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr Trevelyan
à la porte. En moins d’un quart d’heure, celui-ci nous déposait
devant sa demeure dans Brook Street. C’était l’une de ces mai‐
sons à façade plate et sombre que l’on associe à l’idée d’un méde‐
cin du West End. Un jeune domestique nous fit entrer et, tout de
suite, nous prîmes un grand escalier recouvert d’un superbe
tapis.

Mais soudain nous fûmes arrêtés net par une interruption sin‐
gulière. La lumière du haut s’éteignit brusquement et, de l’obscu‐
rité, une voix sifflante et tremblante partit.

– J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma parole que
je fais feu si vous approchez.



– Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur Blessing‐
ton, s’exclama le Dr Trevelyan.

– Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un grand sou‐
pir de soulagement. Mais il y a d’autres gens  ; pour qui se
donnent-ils ?

Nous eûmes conscience que, de l’obscurité, on nous examinait
longuement.

– Oui ! oui ! ça va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez monter, et
je regrette que mes préoccupations vous aient ennuyés.

Ce disant, il refit la lumière dans l’escalier et nous vîmes de‐
vant nous un homme à l’air étrange dont l’aspect aussi bien que
la voix trahissaient la tension nerveuse. Il était très gras, mais ap‐
paremment il avait, à un certain moment, été beaucoup plus gras
encore, de sorte que sa peau pendait autour de son visage en
poches flottantes comme les bajoues d’un lévrier. Son teint était
maladif et ses cheveux, peu fournis et roux, semblaient se héris‐
ser tant son émotion était grande. Il tenait à la main un revolver
qu’il fourra dans sa poche quand nous nous avançâmes.

– Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je vous
suis fort obligé d’être venu ici. Personne n’a jamais eu plus besoin
de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr Trevelyan vous a
parlé de cette injustifiable intrusion dans ma chambre ?

– Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux
hommes et pourquoi désirent-ils vous molester ?

– Là  ! là  ! dit le malade nerveusement, c’est difficile de vous
dire cela, naturellement. Vous ne pouvez guère compter que je
vais vous répondre, monsieur Holmes.



– Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?

– Venez par ici, s’il vous plaît. Ayez simplement la bonté
d’avancer par ici.

Il nous mena dans sa chambre à coucher, qui était grande et
confortablement meublée.

– Vous voyez ça ? dit-il, nous montrant du doigt une grande
boîte noire au pied de son lit. Je n’ai jamais été très riche, mon‐
sieur Holmes, je n’ai jamais fait qu’un seul placement d’argent
dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le dirait. Je n’ai jamais voulu
me fier à un banquier. Entre nous, le peu que je possède est dans
cette boîte, alors vous pouvez comprendre ce que cela signifie
pour moi quand des gens inconnus forcent l’entrée de mon
appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la tête.

– Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil si
vous essayez de me tromper, dit-il.

– Mais je vous ai tout dit.

Holmes tourna les talons avec un geste de dégoût.

– Bonne nuit, docteur, dit-il.

– Et pas un conseil pour moi  ! s’écria Blessington, la voix
brisée.

– Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la vérité.

Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de ren‐
trer chez nous. Nous avions traversé Oxford Street et nous étions



à mi-chemin de Harley Street, que je n’avais pas encore tiré un
mot à mon compagnon ; à la fin il parla :

– Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide, dit-
il. Pourtant, dans le fond, c’est une affaire intéressante.

– Je n’y peux rien démêler, ai-je confessé.

– Eh bien ! il est tout à fait évident qu’il y a deux individus –
peut-être davantage, mais deux au moins – qui, pour une raison
quelconque, sont résolus à joindre ce Blessington et qu’à la se‐
conde occasion le jeune homme est entré chez lui pendant que
son complice, par un stratagème ingénieux, empêchait le docteur
d’intervenir.

– Et la catalepsie ?

– Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais point insi‐
nuer pareille chose devant notre spécialiste. C’est une maladie
qu’on peut facilement imiter. Moi-même, je l’ai fait.

– Et alors ?

– Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux
fois. S’ils ont choisi une heure aussi peu ordinaire pour une
consultation, c’était, évidemment, afin d’être sûrs qu’il n’y aurait
pas d’autre malade dans la salle d’attente. Il s’est trouvé, pour‐
tant, que cette heure a coïncidé avec la promenade hygiénique de
Blessington, ce qui paraît indiquer qu’ils n’étaient pas très au
courant de ses habitudes journalières. Naturellement, s’ils
n’avaient voulu que le voler, ils auraient au moins essayé de trou‐
ver quelque chose. En outre, je lis dans les yeux d’un homme,
quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable que ce
bonhomme ait pu, sans le savoir, se faire deux ennemis aussi vin‐



dicatifs que ceux-ci semblent l’être. Je suis donc à peu près cer‐
tain qu’il sait parfaitement qui sont ces hommes et que, pour des
raisons à lui, il ne le dit pas. Il se peut que demain le trouve d’hu‐
meur plus communicative.

– N’y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et
grotesque, sans doute, mais possible quand même, après tout  ?
Toute l’histoire de ce Russe avec sa catalepsie, et de son fils, ne
pourrait-elle être une machination du Dr Trevelyan qui cherche‐
rait, pour ses propres fins, à pénétrer dans l’appartement de
Blessington.

Sous la lumière du gaz, je vis que Holmes souriait d’un air
amusé en m’entendant me lancer ainsi.

– Mon cher ami, ce fut là une des premières solutions qui s’of‐
frirent à moi, mais je me suis vite trouvé en mesure de corroborer
le récit du docteur. Le jeune homme a laissé sur le tapis de l’esca‐
lier des empreintes qui rendaient superflu pour moi de demander
à voir celles qu’il avait faites dans la chambre. En outre, quand je
vous aurai dit qu’il portait des souliers à bouts carrés et non à
bouts pointus, comme ceux de Blessington, et que lesdits souliers
sont d’un pouce un tiers plus longs que ceux du docteur, vous re‐
connaîtrez qu’il ne saurait y avoir de doute quant à sa personne.
Mais nous pouvons dormir là-dessus maintenant, car je serais
bien surpris s’il ne nous vient pas quelque chose de nouveau de
Brook Street demain matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bientôt et de
dramatique façon. A 7 h 30, le lendemain matin, dans la pre‐
mière et vague lumière du jour, je le trouvai debout, en robe de
chambre, près de mon lit.



– Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.

– Qu’y a-t-il donc ?

– L’affaire de Brook Street.

– Des nouvelles fraîches ?

– Tragiques, mais ambiguës, dit-il en levant la jalousie. Regar‐
dez ceci – une feuille arrachée d’un carnet avec : Pour l’amour de
Dieu, venez tout de suite. P. T. griffonné au crayon. Notre ami le
docteur était dans un grand embarras quand il a écrit cela. Venez,
mon cher, car c’est là un appel urgent.

Au bout d’un quart d’heure nous nous retrouvions chez le mé‐
decin. Il descendit en courant à notre rencontre, son visage était
empreint d’horreur.

– Oh  ! quelle affaire  ! s’écria-t-il en portant les mains à ses
tempes.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Blessington s’est suicidé !

Holmes siffla.

– Oui, il s’est pendu pendant la nuit !

Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans ce
qui était évidemment sa salle d’attente.

– C’est à peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est déjà
là-haut. Ca m’a donné une secousse terrible.

– Quand l’avez-vous découvert ?



– Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse de
thé. Quand la bonne est entrée, vers 7 heures, le malheureux était
là, pendu au milieu de la chambre. Il avait accroché sa corde au
crochet auquel pendait autrefois une lourde lampe et il avait pris
son élan en montant sur la boîte même qu’il nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément
absorbé.

– Avec votre permission, dit-il enfin, j’aimerais aller là-haut
pour étudier un peu cette affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur derrière
nous. Un terrible spectacle s’offrit à nos yeux dès que nous eûmes
franchi la porte de la chambre à coucher. J’ai parlé de l’impres‐
sion de chairs flasques que donnait ce Blessington. Mais pendu à
ce crochet, cette impression s’exagérait et s’intensifiait encore, à
tel point qu’il n’avait que bien juste l’aspect d’un être humain. Le
cou s’allongeait comme celui d’un poulet plumé, ce qui, par
contraste, faisait paraître le reste du corps plus obèse et plus
étrange. Il n’était vêtu que de sa longue chemise de nuit, au bas
de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds vulgaires pointaient
fortement vers l’avant. Auprès du cadavre, un inspecteur de po‐
lice, d’allure élégante, prenait des notes dans un carnet.

– Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je suis
enchanté de vous voir.

– Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un in‐
trus, j’en suis sûr. Savez-vous quelque chose des événements qui
ont amené cette affaire ?

– Oui, j’en connais quelques-uns.



– Vous êtes-vous formé une opinion ?

– Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait perdre la tête
au bonhomme. Il s’est bien couché, vous le voyez. Voici, dans le
lit, la place bien marquée de son corps. C’est vers 5 heures du
matin, vous le savez, que les suicides sont les plus courants  !
C’est vers cette heure-là qu’il s’est pendu. Il me semble que ç’a
été de sa part une chose mûrement réfléchie.

– Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est mort, si j’en
juge par la rigidité des muscles, dis-je.

– Rien remarqué de particulier dans la chambre  ? demanda
Holmes.

– Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble
aussi avoir beaucoup fumé pendant la nuit. Voilà quatre bouts de
cigares que j’ai ramassés dans l’âtre.

– Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?

– Non. Rien de ce genre.

– Son étui à cigares, alors ?

– Oui, il était dans la poche de son costume.

Holmes l’ouvrit et flaira l’unique cigare qu’il contenait.

– Oh ! ça, c’est un havane ; or, les autres sont de cette espèce
particulière que les Hollandais importent de leurs colonies des
Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire, entourés de paille, comme
vous le savez, et plus minces par rapport à leur longueur que
ceux de n’importe quelle autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de poche.



– Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On en
a coupé deux avec un couteau qui n’était pas très aiguisé, et d’ex‐
cellentes dents ont mordu les bouts des deux autres. Ce n’est pas
un suicide, monsieur Launer. C’est un assassinat, très habilement
arrangé, et commis de sang-froid…

– Impossible ! s’écria l’inspecteur.

– Et pourquoi ?

– Pourquoi assassinerait-on un homme de façon si incom‐
mode, en le pendant ?

– C’est là ce qu’il nous faut découvrir.

– Comment ont-ils pu entrer ?

– Par la porte de devant.

– Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.

– Elle a été fermée après leur entrée.

– Comment le savez-vous ?

– J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment, je serai
en mesure de vous donner de plus amples renseignements à ce
sujet.

Holmes retourna à la porte et, faisant jouer la serrure, il l’exa‐
mina à sa façon méthodique. Il prit ensuite la clé qui était à l’in‐
térieur et l’inspecta aussi. Successivement il examina le lit, le ta‐
pis, les chaises, le manteau de la cheminée, le cadavre et la corde
et, enfin, se déclara satisfait ; avec mon aide et celle de l’inspec‐
teur, il coupa la corde et dépendit le malheureux, qu’avec sollici‐
tude il recouvrit d’un drap.



– D’où vient donc cette corde ? demanda-t-il.

– On l’a prélevée là-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en tirant de
dessous le lit un gros rouleau… Il avait une peur morbide et ner‐
veuse du feu et il gardait toujours cela à sa portée, de façon à
pouvoir s’échapper par la fenêtre au cas où l’escalier brûlerait.

– Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit Holmes, son‐
geur. Oui, les faits véritables sont très clairs et je serais surpris si
je ne pouvais, cet après-midi, vous fournir aussi les raisons. Je
vais prendre cette photographie de Blessington qui est sur la che‐
minée ; elle pourra m’aider dans mes recherches.

– Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le docteur.

– Oh  ! il ne saurait y avoir de doute sur l’enchaînement des
événements. Il y en avait trois dans l’affaire : le jeune homme, le
vieux, et un troisième sur l’identité duquel je n’ai aucun indice.
Les deux premiers, j’ai à peine besoin de le mentionner, sont
ceux-là mêmes qui se sont fait passer pour un comte russe et son
fils  ; nous sommes donc à même d’en donner un signalement
complet. Ils ont été introduits par un complice à l’intérieur de la
maison. Si j’ai un conseil à vous donner, inspecteur, ce serait
d’arrêter ce jeune domestique qui, si j’ai bien compris, n’est entré
que tout récemment à votre service, docteur ?

– Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr
Trevelyan  ; la bonne et la cuisinière viennent de le chercher
partout.

Holmes haussa les épaules.

– Il a joué dans ce drame un rôle qui est loin d’être sans im‐
portance, dit-il. Les trois hommes, après avoir monté l’escalier



sur la pointe des pieds, le vieux d’abord, le jeune homme ensuite
et l’inconnu à l’arrière…

– Mon cher Holmes ! me récriai-je.

– Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes supposées
des pieds sont formelles. A cet égard j’étais documenté dès hier
soir. Ils sont donc montés à la chambre de M. Blessington dont
ils ont trouvé la porte fermée à clé. A l’aide d’un fil de fer, pour‐
tant, ils ont repoussé le pêne. Même sans la lampe, vous verrez,
par les égratignures sur la gâche, l’endroit où la pression a été
exercée.

« Quand ils sont entrés dans la pièce, la première chose qu’ils
firent fut, sans doute, de bâillonner M.  Blessington. Peut-être
dormait-il, peut-être la terreur l’a-t-elle paralysé au point qu’il fut
incapable de crier. Ces murs sont épais et on peut concevoir que
son cri, s’il a eu le temps d’en pousser un seul, ne fut pas
entendu.

«  Pour moi, il est évident qu’après s’être assurés de sa per‐
sonne, ils ont tenu une sorte de conseil, quelque chose, sans
doute, qui avait l’allure d’un jugement et qui dut durer quelque
temps, car ce fut alors qu’on fuma les cigares. Le vieux était assis
sur cette chaise en osier  ; c’était lui qui se servait du porte-ci‐
gares, le plus jeune était assis là-bas, il faisait tomber sa cendre
contre la commode. Le troisième individu allait et venait. Bles‐
sington, je crois, était assis, tout raide, sur son lit, mais de cela je
ne saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et l’ont pendu. La chose
avait été si bien arrangée d’avance que j’ai la conviction qu’ils
avaient apporté cette espèce de poulie pour remplacer éventuel‐



lement la potence. J’imagine que ce tournevis et ces vis étaient
destinés à l’assujettir. Toutefois en voyant le crochet au plafond,
ils ne se sont pas donné cette peine. Quand ils ont eu fini leur be‐
sogne, ils sont partis et la porte a été barricadée derrière eux par
leur complice.

C’était avec le plus profond intérêt que nous avions écouté
Holmes esquisser ce drame nocturne qu’il avait déduit de traces
si subtiles, si menues que, même quand il nous les avait mon‐
trées, nous avions peine à le suivre dans ses raisonnements.
L’inspecteur sortit aussitôt en toute hâte, pour rechercher le do‐
mestique, pendant que Holmes et moi nous rentrions déjeuner à
Baker Street.

– Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous eûmes fini.
L’inspecteur et le docteur nous retrouveront ici à cette heure-là,
et j’espère qu’à ce moment-là j’aurai éclairci tout ce qu’il peut
rester d’obscur dans cette affaire.

Nos visiteurs arrivèrent à l’heure fixée, mais il était 3 h 45
lorsque mon ami fit son apparition. Toutefois, rien qu’à son air,
je vis, quand il entra, que tout avait marché à son gré.

– Rien de neuf, inspecteur ?

– Nous tenons le domestique.

– Excellent ! Moi, j’ai les hommes.

– Vous les avez !

Ce fut notre cri à tous les trois.

– Eh  ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant Bles‐
sington est, comme je m’y attendais, bien connu à la direction de



la police, et ses assassins le sont aussi. Ils s’appellent Briddle,
Hayward et Moflat.

– La bande de la banque Workington ! s’écria l’inspecteur.

– Précisément.

– Alors Blessington devait être Sutton  ? Tout cela devient
maintenant clair comme de l’eau de roche ! dit l’inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.

– Vous devez vous rappeler sûrement la grande affaire de la
banque Workington, dit Holmes  ; il y avait cinq hommes dans
cette affaire ces quatre-ci et un cinquième nommé Cartwright.
Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs prirent la fuite avec
sept mille livres. Cela se passait en 1875. Ils furent arrêtés tous
les cinq, mais les témoignages n’étaient nullement décisifs. Ce
Blessington, ou Sutton, qui était le pire de la bande, se fit déla‐
teur. Ce fut sur son témoignage que Cartwright fut pendu et que
les trois autres attrapèrent quinze ans chacun. Quand on les a re‐
lâchés, l’autre jour, quelques années avant qu’ils eussent purgé
toute leur peine, ils ont entrepris, comme vous le voyez, de tra‐
quer le traître et de venger sur lui la mort de leur camarade. Deux
fois ils ont essayé de le joindre, et ont échoué ; la troisième fois,
ça n’a pas raté. Y a-t-il encore quelque chose que je puisse vous
expliquer, docteur ?

– Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le
docteur. Sans doute le jour où il était si agité était-il celui où il ve‐
nait d’apprendre par les journaux la mise en liberté de ses
complices ?



– Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que poudre
aux yeux.

– Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en était ?

– Eh bien, mon cher, connaissant le caractère vindicatif de ses
anciens associés, il a essayé de cacher à tout le monde sa propre
identité aussi longtemps qu’il l’a pu. Son secret était un secret
honteux et il ne pouvait se résoudre à le divulguer. Toutefois,
tout misérable qu’il fût, il vivait encore sous le bouclier de la loi
anglaise, et je ne doute pas, inspecteur, que vous ne vous rendiez
compte que, si ce bouclier n’a pas réussi à le protéger, le glaive de
la justice est toujours là pour la vengeance.

Telles furent les circonstances singulières de l’affaire du ma‐
lade à demeure et du docteur de Brook Street. Depuis cette nuit-
là, la police n’a plus jamais entendu parler des trois assassins, de
sorte qu’on a supposé à Scotland Yard qu’ils se trouvaient parmi
les passagers de l’infortuné North Creina, ce vapeur qui, il y a
quelques années, se perdit corps et biens sur la côte portugaise, à
quelques lieues au nord d’Oporto. L’instruction contre le domes‐
tique fut abandonnée, faute de preuves, et « le mystère de Brook
Street », comme on l’a appelé, n’a jamais, jusqu’à présent, fait le
sujet d’une étude complète imprimée et offerte au public.

q

Partie 10 L'interprète Grec

Au cours de ma longue et intime fréquentation de Sherlock
Holmes, je ne l’avais jamais entendu faire allusion à sa famille, et



presque jamais à son enfance. Cette réticence de sa part avait
renforcé mon impression qu’il était un peu en dehors de l’huma‐
nité, au point que, parfois, il m’arrivait de le regarder comme un
phénomène unique, un cerveau sans cœur, aussi dépourvu de
sympathie pour les hommes qu’il leur était supérieur en intelli‐
gence. Si son antipathie pour la femme et son aversion à se faire
de nouveaux amis étaient caractéristiques de sa nature impas‐
sible, la suppression absolue de toute allusion aux siens ne l’était
pas moins. J’en étais venu à croire qu’il était orphelin, sans pa‐
rents vivants, quand un soir, à ma grande surprise, il se mit à me
parler de son frère.

C’était un soir d’été, après le thé, et la conversation, intermit‐
tente et décousue, après avoir passé des clubs de golf aux causes
de variations dans l’obliquité de l’écliptique, en était, en fin de
compte, venue à la question de l’atavisme et des aptitudes hérédi‐
taires. Il s’agissait, dans notre discussion, de déterminer dans
quelle mesure un don remarquable, quel qu’il soit, chez un indi‐
vidu, était imputable à sa filiation et jusqu’à quel point il était dû
à son éducation première.

– Dans votre propre cas, dis-je, d’après tout ce que vous m’a‐
vez dit, il est évident que votre faculté d’observation et votre faci‐
lité particulière de déduction sont dues à votre propre entraîne‐
ment systématique.

– Jusqu’à un certain point, répondit-il, en réfléchissant. Mes
ancêtres étaient des propriétaires campagnards qui paraissent
bien avoir mené la vie qui correspondait naturellement à leur
état. Néanmoins, cette façon d’agir, je l’ai dans le sang et elle peut
venir de ma grand-mère qui était la sœur de Vernet, l’artiste fran‐



çais. L’art, dans le sang, est susceptible de prendre les formes les
plus étranges.

– Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque chose
d’héréditaire ?

– Parce que mon frère Mycroft le possède à un degré bien plus
élevé que moi.

C’était là un élément nouveau pour moi. S’il y avait en Angle‐
terre un autre homme qui possédait des dons aussi remar‐
quables, comment se faisait-il que ni la police ni le public n’en
eussent entendu parler ? Je posai la question, en insinuant que
c’était la modestie de mon compagnon qui lui faisait reconnaître
son frère comme supérieur. Holmes se mit à rire de ma
suggestion.

– Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais être d’accord avec
ceux qui rangent la modestie parmi les vertus. Pour le logicien,
toutes les choses doivent être exactement ce qu’elles sont, et se
sous-estimer soi-même, c’est s’écarter de la vérité, autant qu’exa‐
gérer ses propres mérites. Donc, quand je dis que Mycroft a des
facultés d’observation supérieures aux miennes, vous pouvez
croire que je dis à la lettre l’exacte vérité.

– Est-il votre cadet ?

– De sept ans mon aîné.

– Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?

– Oh ! on le connaît fort bien dans son milieu.

– Où donc ?



– Eh bien, au club Diogène, par exemple.

Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon
air sans doute le disait, car Sherlock Holmes sortit sa montre.

– Le club Diogène est le plus étrange de Londres et Mycroft
est un de ses membres les plus étranges. Il s’y trouve toujours de
cinq heures moins un quart à huit heures moins vingt. Il est
maintenant six heures ; si donc, par ce beau soir, une petite pro‐
menade vous disait quelque chose, je serais très heureux de vous
présenter deux curiosités.

Cinq minutes après, nous étions dans la rue, et nous nous diri‐
gions vers Regent Circus.

– Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi My‐
croft n’emploie pas ses dons comme détective, il en est incapable.

– Mais je croyais que vous aviez dit ?…

– J’ai dit qu’il m’était supérieur pour l’observation et la déduc‐
tion. Si l’art du détective commençait et finissait dans un fau‐
teuil, mon frère serait le plus grand expert criminel ayant jamais
existé. Mais il n’a aucune ambition, aucune énergie. Il ne s’écar‐
terait même pas de son chemin pour vérifier ses propres solu‐
tions et aimerait mieux passer pour avoir tort que de se donner la
peine de prouver qu’il a raison. A maintes reprises je lui ai sou‐
mis des problèmes et j’y ai reçu une explication qui, par la suite,
se révélait exacte. Et malgré cela, il était absolument incapable de
faire ressortir les points pratiques dont il faut être en possession
avant de pouvoir porter une affaire devant un juge ou un jury.

– Ce n’est pas sa profession, alors ?



– Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen d’existence,
constitue pour lui la plus pure marotte d’un dilettante. Il possède
un don extraordinaire pour les chiffres et il apure les livres de
plusieurs administrations gouvernementales. Mycroft, qui de‐
meure dans Pall Mall, fait un tour par le coin de Whitehall tous
les matins et il le refait dans le sens inverse tous les soirs. D’un
bout de l’année à l’autre, il ne prend pas d’autre exercice et on ne
le voit nulle part ailleurs, sauf au club Diogène, qui se trouve
juste en face de chez lui.

– Ce nom ne me dit rien.

– Rien d’extraordinaire à cela. Il y a à Londres, vous le savez,
beaucoup d’hommes qui, les uns par timidité, les autres par mi‐
santhropie, ne recherchent nullement la société de leurs sem‐
blables. Toutefois, ils ne détestent point pour autant les fauteuils
confortables, non plus que les plus récentes revues. C’est pour la
commodité de ces gens-là que le club Diogène a été formé, et il
compte, maintenant, les hommes les plus asociaux, les plus enne‐
mis des clubs qui soient à Londres. On ne permet à aucun
membre de se préoccuper d’un autre. Sauf dans la salle des
Etrangers, il est interdit de parler, dans quelques circonstances
que ce soit, et trois infractions à cette règle, si le comité en est in‐
formé, peuvent entraîner l’exclusion du bavard. Mon frère fut
l’un des fondateurs et j’ai moi-même trouvé dans ce club une at‐
mosphère éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall  ; en débou‐
chant par le haut de St. James, Sherlock Holmes s’arrêta devant
une porte à peu de distance du Carlton et, en me rap pelant de ne
pas parler, me conduisit dans le vestibule. A travers les vitres,
j’aperçus une vaste et luxueuse salle dans laquelle un nombre



considérable de messieurs étaient assis çà et là, à lire les jour‐
naux, chacun dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite
pièce qui donnait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une minute,
il revint avec un compagnon qui, je le voyais, ne pouvait être que
son frère.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que
Sherlock Holmes. Sa corpulence et sa taille étaient remarquables,
mais son visage, bien que massif, avait gardé quelque chose de
l’acuité d’expression si caractéristique de celui de son frère. Ses
yeux, d’un singulier gris aqueux, semblaient garder en perma‐
nence ce regard lointain, introspectif, que je n’avais observé chez
Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes ses facultés.

– Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il,
en me tendant une main aussi large et aussi plate qu’une na‐
geoire de phoque. Partout j’entends parler de Sherlock Holmes
depuis que vous vous êtes institué son mémorialiste. A propos,
Sherlock, je m’attendais à te voir par ici la semaine dernière pour
me consulter au sujet de cette affaire du Manoir. Je pensais que
tu avais un peu perdu pied.

– Non, je l’ai résolue, dit mon ami, en souriant.

– C’était Adams, bien sûr ?

– Oui, c’était Adams.

– J’en étais certain, dès le début.

Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du club.

– Pour qui désire étudier l’humanité, voici le bon endroit, dit
Mycroft. Regardez-moi ces types magnifiques  ! Regardez, par



exemple, ces deux hommes qui viennent de notre côté.

– Le marqueur au billard et l’autre ?

– Précisément. Qu’est-ce que tu dis de l’autre ?

Les deux hommes s’étaient arrêtés en face de la fenêtre.
Quelques traces de craie autour de la poche de son gilet étaient
les seuls signes de joueur de billard que je pus découvrir chez l’un
d’eux. Son compagnon était un homme très petit, avec un cha‐
peau rejeté en arrière et plusieurs paquets sous le bras.

– Un vieux soldat, à ce que je vois, dit Sherlock.

– Et licencié tout récemment, observa le frère.

– A fait du service aux Indes.

– Un sous-officier.

– D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.

– Et veuf.

– Oui, mais avec un enfant.

– Des enfants, mon petit, des enfants.

– Cà ! dis-je en riant, voilà qui est un peu fort !

– Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de dire
qu’un homme avec cette allure, cet air d’autorité et cette peau
cuite par le soleil est plus qu’un simple soldat et qu’il est revenu
des Indes depuis peu.

– Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ça se voit
aux souliers réglementaires qu’il porte, remarqua Mycroft.



– Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa
coiffure de travers, comme en témoigne la couleur de sa peau,
plus claire de ce côté-ci du front. Il est trop lourd pour un sapeur.
Donc il était dans l’artillerie.

– Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu quelqu’un
de très cher. Qu’il fasse lui-même ses commissions semble indi‐
quer que c’était sa femme. Il a acheté des choses pour ses en‐
fants, vous voyez  : il y a une crécelle, ce qui implique que l’un
d’eux est très jeune. La femme a dû mourir en couches. Le livre
d’images sous son bras montre qu’il y a un autre enfant auquel il
doit aussi penser.

Je commençais à comprendre ce que mon ami voulait dire
quand il déclarait que son frère possédait des dons supérieurs
même aux siens.

Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée de
tabac dans une tabatière en écaille et, avec un grand mouchoir de
poche en soie rouge, il brossa les grains égarés sur son vêtement.

– A propos, Sherlock, dit-il, on a soumis à mon jugement
quelque chose qui est tout à fait selon ton cœur – un problème
très étrange. Je n’ai vraiment pas eu l’énergie de le suivre, sauf de
façon très incomplète, mais il m’a fourni une base pour quelques
réflexions très agréables. Si tu avais envie d’entendre les faits…

– Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.

Le frère griffonna une note sur une feuille de son carnet et,
ayant sonné, passa le billet au garçon de salle.

– J’ai prié M.  Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure à
l’étage au-dessus du mien et je le connais un peu, ce qui l’a ame‐



né à venir me voir à un moment où il était fort perplexe. M. Me‐
las est grec d’origine, je crois, et c’est un linguiste remarquable. Il
gagne sa vie en partie comme interprète auprès des tribunaux et
en partie en remplissant le rôle de guide auprès des riches Orien‐
taux qui peuvent descendre dans les hôtels de Northumberland
Avenue. Je crois que je lui laisserai raconter à sa manière sa très
remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit et
gros dont la face olivâtre et les cheveux noirs comme du jais pro‐
clamaient l’origine méridionale, bien que son langage fût celui
d’un Anglais bien élevé. Il échangea avec Sherlock une cordiale
poignée de main et ses yeux étincelèrent de plaisir quand il com‐
prit que le fameux détective désirait connaître son histoire.

– Je ne crois pas que la police ajoute foi à ce que je dis, com‐
mença-t-il, d’une voix plaintive. Je ne le crois pas, ma parole.
Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu de pareil
avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je sais, moi, que
jamais plus je n’aurai l’esprit en repos tant que je ne saurai pas ce
qu’est devenu mon pauvre homme avec l’emplâtre sur son visage.

– Je suis tout attention, dit Sherlock.

– C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était lundi
soir – il y a seulement deux jours, vous comprenez, que tout cela
est arrivé. Je suis interprète, comme peut-être mon voisin que
voici vous l’a dit. J’interprète dans toutes les langues – ou
presque toutes – mais comme je suis grec de naissance et de
nom, c’est à cette langue particulière qu’on m’associe partout.
Pendant de longues années j’ai été le principal interprète grec à
Londres et mon nom est fort connu dans les hôtels.



«  Il arrive assez souvent que l’on m’envoie chercher à des
heures insolites ; ce sont des étrangers qui se trouvent en difficul‐
té, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de mes services.
Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, un certain M. Lati‐
mer, jeune homme très élégant, entra dans ma chambre et me
demanda de l’accompagner dans un fiacre qui attendait à la
porte. Un Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires, disait-
il, et comme il ne parlait que sa propre langue, on ne pouvait se
passer des services d’un interprète. Il me fit entendre que sa mai‐
son se trouvait à quelque distance, dans Kensington. Il semblait
très pressé, et me poussa rapidement dans le fiacre lorsque nous
fûmes descendus dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes et je
me demandai si ce n’était pas dans une voiture particulière que je
me trouvais. Elle était certainement plus spacieuse que ces voi‐
tures à quatre roues qui sont la honte de Londres, et les garni‐
tures, bien qu’éraillées, étaient certainement d’une riche qualité.
M.  Latimer s’est assis en face de moi et, partis rapidement par
Charing Cross, nous avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous
venions de déboucher dans Oxford Street et je m’étais risqué à
observer que c’était un chemin bien détourné pour aller à Ken‐
sington, quand l’extraordinaire conduite de mon compagnon me
coupa la parole.

« Il commença par sortir de sa poche une trique plombée qui
avait l’air fort lourde  ; à plusieurs reprises il en cingla l’air, en
avant et en arrière, comme pour en éprouver le poids et montrer
sa force. Puis, sans un mot, il la plaça sur le siège à côté de lui.
Après quoi, il leva les glaces de chaque côté et, à mon étonne‐



ment, je m’aperçus qu’elles étaient recouvertes de papier, pour
m’empêcher de voir au travers.

« – Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas, dit-il.
Le fait est que je n’ai pas l’intention de vous laisser voir à quel en‐
droit nous allons. Il pourrait m’être désagréable que vous y
reveniez.

« Comme vous l’imaginez, je fus complètement déconcerté par
de tels propos. Mon compagnon était un jeune homme très fort,
aux larges épaules, et, même sans son arme, je n’aurais pas eu la
moindre chance si je m’étais battu avec lui.

« – C’est là une conduite très étrange, monsieur Latimer, bal‐
butiai-je. Vous devez vous rendre compte que ce que vous faites
est tout à fait illégal ?

« – C’est prendre quelque liberté, sans doute  ; mais on vous
dédommagera. Je dois toutefois vous avertir monsieur Melas,
que si, à n’importe quel moment, ce soir, vous essayez de donner
l’alarme ou de faire quoi que ce soit de contraire à mes intérêts,
vous pourrez tâter à quel point ce sera grave. Je vous prie de vous
rappeler que personne ne sait où vous êtes et que, tant dans cette
voiture que dans ma maison, vous êtes entre mes mains.

«  Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une
âpreté menaçante. Je demeurai silencieux, me demandant quelle
pouvait bien être la raison qu’il avait pour m’enlever de façon si
extraordinaire. Quoi qu’il en fût, il était parfaitement clair qu’il
ne me servirait à rien de résister et que je ne pouvais qu’attendre
pour voir ce qui arriverait.



« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans que
j’eusse la moindre idée de l’endroit où nous allions. Parfois, le
bruit des sabots des chevaux révélait une chaussée pavée, à
d’autres moments, notre course douce et silencieuse suggérait le
macadam, mais hormis cette différence dans le bruit, il n’y avait
absolument rien qui pût le moins du monde m’aider à deviner où
nous étions. Le papier sur les glaces des deux côtés était impéné‐
trable à la lumière et l’on avait tiré un rideau bleu sur la vitre du
devant. Il était sept heures et quart à notre départ de Pall Mall et
ma montre marquait neuf heures moins dix quand enfin nous
nous sommes arrêtés. Mon compagnon baissa la glace et j’aper‐
çus rapidement une entrée de porte cintrée au-dessus de laquelle
brûlait une lampe. Pendant qu’on me poussait vivement hors de
la voiture, la porte s’est ouverte et je me suis trouvé à l’intérieur
de la maison, avec la vague impression d’une pelouse et d’arbres
aperçus de chaque côté de moi en entrant. Qu’il s’agît là, toute‐
fois, de la vraie campagne, ou d’une propriété privée, c’est plus
que je ne pourrais m’aventurer à en dire.

« Il y avait à l’intérieur une lampe de couleur dont la lumière
était tellement baissée que je ne pus rien voir, sauf que le vesti‐
bule était assez grand et orné de tableaux. Dans la lumière vague,
je pus me rendre compte que la personne qui avait ouvert la
porte était un homme entre deux âges, à l’air mesquin, aux
épaules rondes. Lorsqu’il se tourna vers moi, le faible rayon de
lumière me montra qu’il portait des lunettes.

– Est-ce là M. Melas, Harold ? dit-il.

– Oui.



– Fort bien  ! Fort bien  ! Vous ne nous en voulez pas, mon
sieur Melas, j’espère. Mais nous ne pouvions nous en tirer sans
vous. Si vous agissez honnêtement, vous ne le regretterez pas,
mais si vous essayez d’user de quelque mauvais tour, que Dieu
vous aide !

«  Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses phrases,
riait d’un rire étouffé ; mais, quoi qu’il en fût, il m’inspirait plus
de crainte que l’autre.

« – Que voulez-vous de moi ? demandai-je.

« – Seulement que vous posiez quelques questions à un gent‐
leman grec qui est chez nous en visite et que vous nous don niez
ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus qu’on ne vous priera
d’en dire, sans quoi – et de nouveau il se mit à rire –, mieux vau‐
drait pour vous n’être jamais né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans une
pièce qui semblait meublée richement, mais, là encore, la seule
lumière était fournie par une lampe unique à moitié baissée.
Cette pièce était certainement vaste, et la façon dont, quand
j’avançai, mes pieds s’enfoncèrent dans le tapis, m’en disait la ri‐
chesse. J’aperçus des chaises de velours, une haute cheminée en
marbre blanc et, sur un des côtés, quelque chose qui me parut
être une collection d’armes japonaises. Il y avait une chaise, juste
sous la lampe, et le plus vieux des deux hommes me fit signe de
m’y asseoir. Le plus jeune nous avait quittés, mais il revint tout
de suite par une autre porte, amenant un homme, vêtu d’une es‐
pèce d’ample robe de chambre, qui s’avança lentement vers nous.
Lorsqu’il entra dans le cercle de faible lumière qui me permit de
le voir plus distinctement, je frémis d’horreur à son aspect. D’une



pâleur de mort et d’une maigreur effrayante, il avait les yeux
saillants et brillants de celui dont le courage est plus grand que la
force. Mais ce qui me frappa plus que les signes de sa faiblesse
physique, ce fut que son visage était sillonné de bandes de spara‐
drap et qu’il en avait un large morceau sur la bouche.

« – As-tu l’ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que cet être
étrange tombait, plutôt qu’il ne s’asseyait, sur une chaise. Ses
mains sont-elles libres  ? Maintenant, donne-lui le crayon. Vous
allez poser les questions, monsieur Melas, et il écrira les ré‐
ponses. Demandez-lui tout d’abord s’il est préparé à signer les
papiers.

« Les yeux de l’homme flamboyèrent.

« Jamais ! écrivit-il en grec sur l’ardoise.

« – A n’importe quelles conditions ? demandai-je par ordre du
tyran.

«  “– Seulement si je la vois mariée en ma présence par un
prêtre grec que je connais.”

« L’homme, de nouveau, se mit à rire d’un rire venimeux.

« – Vous savez ce qui vous attend, alors ?

« “– Je ne m’en soucie pas pour moi-même.”

« Ce sont là des échantillons des questions et des réponses qui
constituèrent notre étrange conversation mi-parlée, mi-écrite.
Plusieurs fois, je dus lui demander s’il voulait céder et signer les
documents et chaque fois j’obtins la même réponse indignée.
Mais, bien vite, une heureuse pensée me vint. Je me mis à ajouter
à chaque question quelques petites phrases de mon cru, insigni‐



fiantes, d’abord, pour m’assurer si l’un ou l’autre de mes compa‐
gnons se rendait compte de quelque chose, puis, comme je
constatais qu’ils ne réagissaient pas, j’ai joué un jeu plus dange‐
reux. Notre conversation se déroula à peu près comme ceci :

« – Vous ne pouvez rien gagner par cet entêtement. Qui êtes-
vous ?

« “– Ca m’est égal. Je suis un étranger à Londres.”

« – Vous-même serez la cause de votre mauvais destin. Depuis
quand êtes-vous ici ?

« “– Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”

« – La propriété ne pourra jamais être à vous. De quoi souf‐
frez-vous ?

« “– Elle n’ira pas à des canailles. Ils me font mourir de faim.”

« – Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette maison ?

« “– Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.”

« – Ce n’est pas lui rendre service, à elle. Quel est votre nom ?

« “– Que je l’entende, elle, me le dire. Kratidès.”

« – Vous la verrez, si vous signez. D’où venez-vous ?

« “– Alors je ne la verrai jamais. D’Athènes.”

« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais ainsi
soutiré toute l’histoire sous leur nez. La question même que j’al‐
lais poser aurait pu éclairer toute l’affaire, mais, à cet instant, la
porte s’ouvrit et une femme s’avança dans la pièce. Je n’ai pas pu
la voir assez nettement pour savoir autre chose que ceci  : elle



était grande et gracieuse, avait des cheveux noirs, et elle portait
une espèce d’ample robe de chambre blanche.

« – Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai pas pu
demeurer plus longtemps. Je suis si seule là-haut avec seule‐
ment… O mon Dieu, c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au même instant
l’homme, en un violent effort, arrachait l’emplâtre de ses lèvres et
en criant bien haut  : “Sophie  ! Sophie  !” se précipitait dans les
bras de la femme. Leur étreinte, toutefois, ne dura qu’un instant,
car le jeune homme saisit la femme et la poussa hors de la pièce,
cependant que l’autre maîtrisait sans difficulté sa victime éma‐
ciée et l’entraînait dehors par l’autre porte. Un instant je suis res‐
té seul dans la pièce ; je me levai vivement, avec la vague idée que
je pourrais, d’une manière ou d’une autre, obtenir quelque indi‐
cation concernant la maison où je me trouvais. Par bonheur ce‐
pendant, je ne bougeai pas, car, en levant les yeux, je vis que le
plus vieux des deux hommes se tenait dans l’encadrement de la
porte, les yeux fixés sur moi.

«  Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous
avons fait de vous le confident d’affaires qui nous sont toutes
personnelles. Nous ne vous aunons pas dérangé si notre ami qui
parle grec et qui a entamé ces négociations n’avait pas été forcé
de retourner en Orient. Il était indispensable que nous trouvions
quelqu’un pour le remplacer, et nous avons eu la chance d’en‐
tendre parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.

« – Voici cinq souverains, dit-il en s’avançant vers moi. Ce se‐
ront, je l’espère, des honoraires suffisants. Mais n’oubliez pas  !



ajouta-t-il en me tapant légèrement sur la poitrine et en riant. Si
vous parlez de cela à âme qui vive –, faites bien attention : à âme
qui vive –, que Dieu ait pitié de votre âme.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et l’horreur que m’ins‐
pirait cet individu à l’air insignifiant. Ses traits étaient saillants et
ternes, sa petite barbe en pointe, maigre et filasse. Il jetait la tête
en avant tout en parlant, et ses lèvres et ses yeux se contractaient
sans arrêt comme ceux d’un homme qui a la danse de Saint-Guy.
Je n’ai pu m’empêcher de croire que cet étrange petit rire saccadé
était aussi le symptôme d’une maladie nerveuse. La terreur
qu’inspirait son visage résidait en ses yeux d’un gris d’acier, dont
l’éclat était froid, et la cruauté inexorable en leur profondeur.

« – Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous avons
nos moyens d’information à nous. Maintenant, vous trouverez la
voiture qui vous attend et mon ami vous accompagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me poussa
dans le véhicule ; un instant encore, je pus apercevoir les arbres
et le jardin. M. Latimer était sur mes talons et prit place en face
de moi sans mot dire. Ce fut de nouveau, dans un profond si‐
lence, la course interminable, glaces levées, et enfin, juste après
minuit, la voiture s’arrêta.

« – Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon compagnon.
Je regrette de vous laisser si loin de chez vous, mais je ne puis
faire autrement. Toute tentative de votre part pour suivre la voi‐
ture n’aboutirait qu’à un malheur pour vous-même.

« Ce disant, il ouvrit la portière, et j’avais à peine eu le temps
de sauter dehors, que déjà le cocher fouettait son cheval et que la
voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai autour de moi, étonné.



J’étais sur une sorte de terrain vague couvert de bruyère avec, çà
et là, les taches plus claires de genêts épineux. Au-delà s’étendait
une rangée de maisons avec, de loin en loin, une lumière aux fe‐
nêtres d’en haut. De l’autre côté, j’apercevais les signaux lumi‐
neux d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déjà hors de vue ; je res‐
tais là à regarder autour de moi et à me demander où diable je
pouvais être, quand je vis quelqu’un qui se dirigeait vers moi
dans l’obscurité. Quand il s’approcha, je reconnus un employé de
chemin de fer.

« – Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ? demandai-je.

« – Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.

« – Puis-je attraper un train pour Londres ?

« – Si vous allez jusqu’à Clapham Junction – il y a à peu près
un mile –, vous arriverez juste pour le dernier train qui va à
Victoria.

«  Ce fut là la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne
sais ni où j’ai été, ni à qui j’ai parlé  ; rien de plus que ce que je
vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain, et je voudrais se‐
courir ce malheureux, si je le puis. J’ai raconté toute l’histoire à
M.  Mycroft Holmes le lendemain matin, puis ensuite à la
police. »

Après ce récit extraordinaire, nous demeurâmes silencieux
quelque temps. Puis Sherlock Holmes dit, en regardant son
frère :

– Tu as fait quelque chose ?



Mycroft ramassa le Daily News sur une table à côté :

Récompense à qui fournira des renseignements sur un mon‐
sieur grec nommé Paul Kratidès, originaire d’Athènes, et qui
ignore l’anglais. Pareille récompense sera donnée à qui fournira
des renseignements sur une dame grecque dont le petit nom est
Sophie. X. 2473.

– L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse.

– Et à l’ambassade de Grèce ?

– Je me suis informé. Ils ne savent rien.

– Un télégramme, alors, au chef de la police d’Athènes ?

– Sherlock a accaparé toute l’énergie de la famille, dit Mycroft,
en se tournant vers moi. Eh bien, prends donc l’affaire en main,
je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en tires quelque chose de bon.

– Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en infor‐
merai, et M. Melas aussi. En attendant, monsieur Melas, à votre
place, je me tiendrais sur mes gardes, car il est évident qu’ils
savent par cette annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arrêta à un bureau de poste
pour expédier plusieurs dépêches.

– Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée n’a nul‐
lement été perdue. Quelques-unes de mes affaires les plus inté‐
ressantes me sont ainsi venues grâce à Mycroft. Le problème que
nous venons d’écouter, bien qu’on n’y puisse trouver qu’une seule
explication, a pourtant quelques traits caractéristiques.

– Vous espérez le résoudre ?



– Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait étrange
que nous manquions de découvrir le reste. Vous devez, vous-
même, avoir conçu une théorie qui explique les faits que nous
avons entendus.

– D’une façon assez vague, oui.

– Et quelle est donc votre idée ?

– Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée
par le jeune Anglais qu’on appelle Harold Latimer.

– Enlevée d’où ?

– D’Athènes, peut-être.

Sherlock hocha la tête.

– Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. La
dame savait assez bien l’anglais. Déduction : la jeune femme a été
quelque temps en Angleterre, mais lui n’a jamais été en Grèce.

– D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue visiter
l’Angleterre et que ce Harold l’a persuadée de fuir avec lui.

– Voilà qui est plus probable.

– Alors le frère – car tel doit être, j’imagine, leur degré de pa‐
renté – vient de Grèce pour s’en mêler. D’imprudente façon, il
tombe au pouvoir du jeune homme et de son associé plus âgé. Ils
s’emparent de lui, et emploient la violence pour lui faire signer
des papiers qui transfèrent à leur nom la fortune de la jeune fille,
fortune dont il est peut-être le dépositaire. Il s’y refuse. Pour né‐
gocier, il leur faut un interprète et ils font choix de ce M. Melas,
après en avoir employé un autre. A la jeune fille, on ne dit rien de



l’arrivée de son frère et c’est tout à fait par hasard qu’elle le
découvre.

– Excellent, Watson ! J’imagine vraiment que vous n’êtes pas
loin de la vérité. Vous voyez que nous avons toutes les cartes en
main et que nous n’avons à redouter qu’un acte quelconque de
violence de leur part. S’ils nous en donnent le temps, nous de‐
vons leur mettre la main dessus.

– Mais comment découvrir où se trouve cette maison ?

– Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la jeune
fille est, ou était, Sophie Kratidès, nous ne devrions avoir aucune
difficulté à la retrouver. C’est là notre principal espoir, car le
frère, naturellement, est tout à fait inconnu. Il est clair que
quelque temps déjà s’est écoulé depuis que ce Harold est entré en
relation avec la jeune personne – quelques semaines, en tout cas
– puisque le frère, qui était en Grèce, a eu le temps d’en être in‐
formé et de venir. S’ils ont habité ce même endroit pendant ce
temps-là, il est probable qu’on répondra à l’annonce de Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus à notre logis de Baker
Street. Holmes monta l’escalier le premier et, quand il ouvrit la
porte, il tressaillit de surprise. En regardant par-dessus son
épaule, je ne fus pas moins étonné : son frère Mycroft était assis
dans un fauteuil et fumait paisiblement.

– Entre, Sherlock  ! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en
souriant de nos airs étonnés. Tu n’attendais pas tant d’énergie de
ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais pourquoi, cette affaire
me fascine !

– Comment es-tu venu ici ?



– Je vous ai dépassés en fiacre.

– Il y a quelque chose de nouveau ?

– J’ai eu une réponse à mon annonce.

– Ah ?

– Oui, elle est arrivée quelques minutes après votre départ.

– Et que dit-elle ?

Mycroft sortit une feuille de papier.

– La voici, écrite avec une plume J, sur du papier crème royal,
par un homme d’âge moyen et de faible constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse à votre annonce de ce jour, j’ai
l’honneur de vous informer que je connais très bien la jeune
dame dont il s’agit. S’il vous plaisait de me rendre visite, je pour‐
rais vous donner quelques détails concernant sa pénible histoire.
Elle demeure à présent aux “Myrtes” Beckenham. Respectueuse‐
ment. J. Davenport.

«  Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous
pourrions y aller maintenant et nous informer de ces détails ?

– Mon cher Mycroft, la vie du frère est plus précieuse que
l’histoire de la sœur. Je crois que nous devons aller chercher
l’inspecteur Gregson à Scotland Yard et nous rendre directement
à Beckenham. Nous savons qu’on est en train de faire mourir un
homme et chaque heure peut être d’importance vitale.

– Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant, suggérai-je.
Nous pourrions avoir besoin d’un interprète.



– Excellente idée  ! dit Sherlock. Envoyez le garçon chercher
un landau et nous filerons tout de suite. (Il ouvrit le tiroir de la
table et je remarquai qu’il glissait son revolver dans sa poche.)
Oui, dit-il, répondant à mon regard, d’après ce que nous avons
entendu, j’ose dire que nous avons affaire à une bande particuliè‐
rement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions à Pall Mail,
dans la chambre de M. Melas. Un monsieur était venu le deman‐
der et il était parti :

– Pouvez-vous me dire où ? demanda Mycroft.

– Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la
porte, je sais seulement qu’il est parti en voiture avec le
monsieur.

– Ce monsieur a-t-il donné un nom ?

– Non, monsieur.

– Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir de
cheveux ?

– Oh ! non, monsieur, c’était un monsieur petit, avec des lu‐
nettes, une figure maigre, mais de manières agréables, car il riait
tout le temps qu’il parlait.

– Filons ! s’écria Sherlock brusquement.

– Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture, pendant que
nous nous rendions à Scotland Yard. Ces individus tiennent de
nouveau M. Melas. C’est un homme qui n’a pas de courage phy‐
sique, ainsi qu’ils ont pu s’en rendre compte par leur expérience
de l’autre nuit. Cette canaille a pu le terroriser dès l’instant



qu’elle s’est trouvée en sa présence. Sans doute ont-ils besoin de
ses services professionnels ; mais après s’être servis de lui, ils au‐
ront peut-être envie de le punir de ce qu’ils considèrent comme
sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait possible
d’arriver à Beckenham aussi tôt ou plus tôt que la voiture. Mais,
arrivés à Scotland Yard, il nous fallut plus d’une heure pour
joindre l’inspecteur Gregson et pour remplir les formalités lé‐
gales qui nous permettraient de pénétrer dans la maison. Il était
dix heures moins le quart passées quand nous atteignîmes la gare
de London Bridge et dix heures et demie quand, tous les quatre,
nous sautâmes sur le quai de Beckenham. Une course en voiture
d’un demi-mile nous amena aux « Myrtes », une grande maison
sombre qui s’élevait, en retrait de la rue, au milieu d’une proprié‐
té. Là, nous renvoyâmes notre voiture et nous remontâmes
l’allée.

– Toutes les fenêtres sont noires, remarqua l’inspecteur. La
maison paraît abandonnée.

– Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes.

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici il y a
une heure.

L’inspecteur rit.

– J’ai vu, dit-il, les traces de roues à la lumière de la lampe du
portail, mais qu’est-ce que des bagages viennent faire là-dedans ?



– Vous avez pu observer les mêmes traces de roues allant en
sens inverse ; or, les traces en direction de l’extérieur étaient bien
plus profondes, si profondes que nous pouvons dire avec certi‐
tude que la voiture portait un chargement considérable.

– Là, je ne vous suis plus tout à fait, fit l’inspecteur en haus‐
sant les épaules. Cette porte ne sera pas facile à forcer. Mais
voyons déjà si nous pouvons nous faire entendre de quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira sur
la sonnette, mais sans succès. Holmes avait disparu tout douce‐
ment ; il revint au bout de quelques minutes.

– J’ai ouvert une fenêtre, dit-il.

– C’est un bonheur que vous soyez du côté de la police et non
contre elle, monsieur Holmes, remarqua l’inspecteur, en se ren‐
dant compte de l’habile manière dont mon ami avait forcé, puis
repoussé la fermeture. Eh bien ! Je crois que, étant donné les cir‐
constances, nous pouvons entrer sans attendre d’y être invités.

L’un après l’autre nous entrâmes dans une grande pièce qui
était évidemment celle dans laquelle M. Melas était venu. L’ins‐
pecteur avait allumé sa lanterne et, à sa lumière, nous pûmes voir
les deux portes, le rideau, la lampe et la collection d’armes japo‐
naises qu’il nous avait décrits. Sur la table il y avait une bouteille
d’eau-de-vie vide, deux verres et les reliefs d’un repas.

– Qu’est-ce qu’on entend ? demanda tout à coup Holmes.

Nous ne bougeâmes plus et écoutâmes. Le bruit d’une plainte
basse nous arrivait de quelque part au-dessus de nos têtes.
Holmes se précipita vers la porte et passa dans le vestibule. Le
geignement lugubre venait bien d’en haut. Il s’élança dans l’esca‐



lier avec l’inspecteur et moi-même sur ses talons, tandis que son
frère Mycroft suivait, aussi rapidement que le lui permettait sa
corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et c’était de
celle du milieu que sortaient les bruits sinistres qui, parfois,
s’abaissaient jusqu’à n’être plus qu’un marmottement sourd et,
parfois, s’élevaient de nouveau en une plainte aiguë. La porte
était fermée, mais la clé était à l’extérieur. Holmes l’ouvrit brus‐
quement et se précipita dans la chambre, pour en sortir tout de
suite, la main à la gorge.

– C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment ! ça va se
dissiper.

En jetant un regard, nous pûmes voir que la seule lumière de
la chambre venait d’une flamme bleue qui montait, vacillante,
d’un trépied en laiton placé au milieu. Elle projetait sur le plan‐
cher un cercle étrange et livide, et, dans les recoins sombres, plus
loin, nous apercevions deux silhouettes vagues, tassées contre le
mur. Par la porte ouverte s’écoulaient des exhalaisons de poison
qui nous firent haleter et tousser. Holmes, quatre à quatre, cou‐
rut jusqu’en haut de l’escalier pour faire entrer de l’air frais, puis,
se précipitant dans la pièce, il en ouvrit vivement la fenêtre et
jeta dans le jardin le trépied de laiton.

– Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en
ressortant en hâte. Où y a-t-il une bougie  ? Je doute que nous
puissions frotter une allumette dans cette atmosphère. Tenez la
lumière à la porte et nous les sortirons. Allons, Mycroft !

D’un bond nous fûmes auprès des prisonniers et les traînâmes
jusqu’au palier. Tous les deux avaient les lèvres bleues et tous



deux étaient sans connaissance ; dans leurs faces congestionnées,
les yeux s’exorbitaient. En fait, leurs traits étaient si décomposés
que, sans sa barbe noire et sa forte carrure, nous n’aurions pu re‐
connaître en l’un d’eux l’interprète grec qui nous avait quittés
quelques heures plus tôt seulement, au club Diogène. Ses mains
et ses pieds étaient solidement attachés ensemble et il portait sur
un œil les traces d’un coup violent. L’autre, garrotté de la même
façon, était un homme de grande taille, arrivé au dernier degré
d’émaciation ; plusieurs morceaux de sparadrap étaient disposés
de grotesque façon sur son visage. Il avait cessé de se plaindre
quand nous le déposâmes sur le palier et un coup d’œil me mon‐
tra que, pour lui du moins, notre aide était venue trop tard.
M.  Melas, cependant, vivait encore et, en moins d’une heure,
grâce à l’ammoniac et à l’eau-de-vie, j’eus la satisfaction de le voir
ouvrir les yeux et de savoir que ma main l’avait arraché à la
sombre vallée où toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait à nous dire était bien simple et elle ne fit
que confirmer nos propres déductions. Son visiteur, en entrant
chez lui, avait tiré un casse-tête de sa manche et lui avait inspiré
une telle crainte d’une mort immédiate et inévitable, qu’il l’avait
enlevé une seconde fois. A vrai dire, c’était presque un effet ma‐
gnétique que la ricanante canaille avait produit sur le malheu‐
reux linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains tremblaient et
ses joues blêmissaient. On l’avait emmené rapidement à Becken‐
ham et il avait rempli son rôle d’interprète dans une seconde en‐
trevue, plus dramatique encore que la première, au cours de la‐
quelle les deux Anglais avaient menacé leur victime d’une mort
immédiate si elle n’accédait pas à leur demande. Enfin, trouvant
qu’aucune menace ne pouvait l’ébranler, ils avaient rejeté
l’homme dans sa prison. Ils avaient alors reproché à M. Melas sa



perfidie, rendue manifeste par l’annonce des journaux  ; ils
l’avaient assommé d’un coup de bâton et il ne se souvenait plus
de rien jusqu’au moment où il me trouva penché sur lui.

Telle fut l’affaire de l’interprète grec, dont l’explication est en‐
core entourée d’un certain mystère. Nous avons pu découvrir, en
nous mettant en rapport avec le monsieur qui avait répondu à
l’annonce, que la malheureuse jeune fille, appartenant à une
riche famille grecque, était venue en visite chez des amis en An‐
gleterre. Pendant son séjour chez eux, elle avait rencontré un
jeune homme du nom de Harold Latimer qui avait pris sur elle
un grand ascendant et l’avait, plus tard, persuadée de fuir avec
lui. Les amis de la jeune femme, indignés de sa conduite,
s’étaient contentés d’en informer son frère à Athènes et s’étaient
lavé les mains de l’affaire. Le frère, dès son arrivée en Angleterre,
s’était imprudemment mis au pouvoir de Latimer et de son com‐
plice, un nommé Wilson Kemp, homme aux antécédents exé‐
crables. Ces deux canailles, découvrant que, grâce à son igno‐
rance de l’anglais, le jeune homme se trouvait à leur merci,
l’avaient tenu prisonnier et s’étaient efforcés, par la cruauté et la
faim, de lui faire signer l’abandon de ses propres biens et de ceux
de sa sœur. Ils l’avaient gardé dans la maison à l’insu de la jeune
fille et le sparadrap sur son visage servait à le rendre plus diffici‐
lement reconnaissable au cas où elle l’aurait aperçu. Toutefois, sa
sensibilité féminine avait tout de suite percé à jour ce déguise‐
ment lorsque, durant la visite de l’interprète, elle l’avait vu pour
la première fois. La pauvre fille, cependant, était elle-même pri‐
sonnière, car il n’y avait personne d’autre dans la maison en de‐
hors de l’homme qui servait de cocher et de sa femme, qui, tous
deux, étaient complices. Quand ils eurent découvert que leur se‐
cret était connu et qu’ils ne pourraient venir à bout de leur pri‐



sonnier par la contrainte, les deux canailles s’étaient enfuies,
sans tarder un instant, de la maison meublée qu’ils avaient louée,
non sans s’être d’abord vengés, à ce qu’ils pensaient du moins, de
l’homme qui les avait défiés aussi bien que de celui qui les avait
trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous par‐
vint de Budapest. Elle rapportait la fin tragique de deux Anglais
qui voyageaient avec une femme. Tous deux avaient été poignar‐
dés, paraît-il, et la police hongroise pensait qu’au cours d’une
querelle ils s’étaient réciproquement infligés des blessures mor‐
telles. Holmes, cependant, est, je crois, d’un avis différent et il es‐
time encore aujourd’hui que si l’on pouvait retrouver la jeune
Grecque, on pourrait apprendre comment furent vengés tous les
maux qu’ils avaient eu à endurer, elle et son frère.

q

Partie 11 Le traité naval

Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans ma mémoire
parce qu’il fut marqué par trois affaires intéressantes, où j’eus la
bonne fortune d’être associé aux recherches de Sherlock Holmes
et, par là même, d’étudier ses méthodes. Ces affaires, j’ai pris sur
elles des notes que je retrouve dans mes carnets sous trois titres :
La Seconde Tache, Le Traité naval et Le Capitaine fatigué. La
première ne saurait être contée avant de longues années, non pas
seulement parce que des intérêts considérables étaient en jeu,
mais aussi parce que des personnalités appartenant aux pre‐
mières familles du Royaume se trouvèrent impliquées dans



l’aventure. Je dirai pourtant que jamais les raisonnements analy‐
tiques de Holmes ne me firent plus profonde impression qu’en
cette occasion. Je me souviens presque mot pour mot des propos
qu’il tint, le jour où il exposa les faits, tels qu’ils s’étaient passés,
à M. Dubuque, de la Sûreté française, et à Fritz von Walbaum, le
fameux policier de Dantzig, lesquels furent, l’un et l’autre, obligés
de reconnaître qu’ils avaient perdu leur temps sur de fausses
pistes. La relation de ces événements ne pouvant être rendue pu‐
blique avant plusieurs années encore, c’est la deuxième de ces
trois affaires que je raconterai aujourd’hui. Elle en vaut la peine,
car les intérêts majeurs du pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études, j’avais été très lié avec un gar‐
çon qui s’appelait Percy Phelps, qui était à peu près de mon âge,
encore qu’il fût, sur le plan scolaire, de deux ans en avance sur
moi. C’était un élève brillant, qui raflait tous les prix de sa classe
et qui, après avoir remporté tous les succès, réussit à décrocher
une bourse qui l’envoya poursuivre à Cambridge sa triomphale
carrière. Il était, il faut le dire, d’excellente famille et nous sa‐
vions tous que sa mère était la sœur de lord Holdhurst, l’un des
membres les plus éminents du parti conservateur. Cette parenté
flatteuse, si elle le servit peu au collège, lui fut utile dans l’exis‐
tence. Je l’avais perdu de vue, mais il m’était revenu que ses puis‐
santes relations et ses talents personnels lui avaient valu un poste
de choix au Foreign Office.

Il se rappela à mon souvenir, après bien des années, par la
lettre que voici :

Briarbræ, Woking Mon cher Watson, Je ne doute pas que tu
ne te souviennes de «  Tadpole  » Phelps, qui était en troisième
alors que tu étais en cinquième. Il se peut même que tu aies en‐



tendu dire que, grâce à mon oncle, qui est un personnage in‐
fluent, j’ai trouvé au Foreign Office une situation flatteuse, dont
je dirais beaucoup de bien si des événements malheureux et im‐
prévisibles n’étaient venus soudain compromettre ma carrière.
Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter en détail. Tu
les connaîtras par le menu si tu acceptes de me rendre le service
que je vais te demander. Je suis en convalescence après une
fièvre cérébrale qui m’a tenu alité pendant neuf semaines, et je
suis encore très faible. Crois-tu qu’il te serait possible de décider
ton ami, M. Holmes, à venir me voir ? J’aimerais savoir ce qu’il
pense d’une certaine affaire, encore que les autorités compé‐
tentes affirment qu’il n’y a plus rien à tenter. Essaie de me l’ame‐
ner, je t’en conjure, et le plus tôt possible. J’attends ta réponse
avec anxiété. Dis à M.  Holmes que, si je ne l’ai pas appelé plus
tôt, ce n’est nullement parce que je méconnais ses talents, mais
parce que, du fait de mon état de santé, je n’étais pas en mesure
de le faire. Maintenant, j’ai toute ma tête. Je n’ose pas trop réflé‐
chir, par crainte d’une rechute, mais je compte sur toi. Je suis en‐
core trop faible pour écrire et, ce mot, je suis obligé de le dicter.
Persuade M.  Holmes de venir et crois-moi ton vieux copain de
« bahut », Percy PHELPS.

Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha. Elle
m’émut au point que j’aurais essayé de convaincre Holmes d’aller
voir Phelps, même si la chose avait été difficile. Mais il n’en était
rien : je savais que l’illustre détective aimait assez son art pour ne
pas refuser son aide à quelqu’un qui pouvait en avoir vraiment
besoin. Ma femme convint qu’il n’y avait pas une minute à perdre
et qu’il fallait le mettre au courant sans délai. Je terminai mon
petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, je me retrouvai une



fois encore dans le cabinet de Holmes, dans son appartement de
Baker Street.

Assis à une petite table, Holmes, en robe de chambre, poursui‐
vait une expérience de chimie. Il m’accorda à peine un regard
quand j’entrai dans la pièce et, comprenant que le moment était
grave, je m’installai dans un fauteuil et j’attendis. Holmes conti‐
nua à manipuler ses fioles pendant un instant, prenant avec une
pipette de verre un peu de liquide, tantôt dans l’une, tantôt dans
l’autre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution prête, il se
tourna vers moi. Il tenait à la main une petite feuille de papier au
tournesol.

– Mon cher Watson, me dit-il, vous êtes arrivé à la minute dé‐
cisive. Si ce papier reste bleu, tout va bien. S’il tourne au rouge,
un homme risque fort de laisser sa peau dans l’aventure.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit immédiate‐
ment une coloration rouge sombre.

– Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis à vous dans un instant,
Watson ! Vous trouverez du tabac dans la babouche persane.

Il alla s’asseoir à son bureau et rédigea rapidement quelques
télégrammes. Les dépêches remises au gamin chargé de les en‐
voyer, Holmes se carra dans son fauteuil, croisa ses longues
jambes et, les mains fermées sur ses genoux, engagea enfin la
conversation.

– Au total, ce n’est là qu’un meurtre fort banal. J’imagine que
vous m’apportez mieux, vous qui êtes un peu le pétrel du crime !
De quoi s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.



Voilà qui ne nous apprend pas grand-chose  ! dit-il en me la
restituant.

– Elle ne nous dit même rien du tout.

– L’écriture, pourtant, est intéressante.

– Mais ce n’est pas la sienne !

– C’est justement pour ça ! C’est une écriture de femme.

Je protestai.

– Sûrement pas ! C’est une écriture d’homme !

– Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d’une femme
qui a du caractère. Au début d’une enquête, voyez-vous, il est
toujours utile de savoir que votre client est en relations étroites
avec quelqu’un qui, que ce soit pour le Bien ou pour le Mal, est
exceptionnellement doué. Cette affaire, dont je ne sais rien, m’in‐
téresse déjà et, si vous êtes prêt à me suivre, nous nous rendrons
à Woking sur-le-champ. J’ai hâte de voir ce diplomate qui est
dans de si vilains draps et de connaître la dame à qui il dicte son
courrier.

Nous prîmes le train à la gare de Waterloo et, moins d’une
heure plus tard, Woking nous apparaissait, avec ses bois de sa‐
pins et sa lande couverte de bruyère. « Briarbræ était une grande
villa isolée, située dans une vaste propriété, à quelques minutes
de marche de la gare. Nos cartes remises, nous fûmes introduits
dans un salon meublé avec goût, où vint bientôt nous rejoindre
un homme assez « fort », qui nous fit le meilleur accueil. Il ne de‐
vait pas être loin de la quarantaine, mais, avec ses joues ver‐



meilles et ses yeux rieurs, il conservait quelque chose de l’adoles‐
cent grassouillet et malicieux qu’il avait dû être.

– Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous serrant
les mains avec effusion. Percy n’a parlé que de vous durant toute
la matinée. Le pauvre vieux ne sait plus à quel saint se vouer  !
Son père et sa mère m’ont prié de vous recevoir car la moindre
allusion à cette malheureuse affaire leur est extrêmement
pénible.

– Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit remar‐
quer Holmes. Je crois comprendre que vous n’êtes pas vous-
même de la famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les yeux
sur une breloque qu’il portait à sa chaîne de montre, il se mit à
rire.

– Evidemment, c’est ce monogramme « J.H. » qui vous l’a ap‐
pris. J’ai presque failli croire que vous veniez de faire quelque
chose de très fort. Je m’appelle Joseph Harrison et je serai bien‐
tôt de la famille, puisque Percy va épouser ma sœur Annie. Vous
la verrez dans la chambre de Percy, car depuis deux mois elle lui
sert d’infirmière. Voulez-vous que nous allions le trouver mainte‐
nant ? Il est tellement impatient de vous voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait à la
fois du salon et de la chambre à coucher. Il y avait des fleurs dans
tous les coins et, venant du jardin, tous les parfums de l’été en‐
traient par la fenêtre grande ouverte. Un homme, encore jeune,
au visage pâle et fatigué, était allongé sur un divan. Je reconnus
Percy. Une femme qui était assise à côté de lui se leva à notre
arrivée.



– Je vous laisse, Percy ?

Il la retint par la main et se tourna vers moi.

– Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta moustache, je
crois bien que je ne t’aurais pas reconnu et j’ai tellement changé,
moi, que je ne pourrais t’en vouloir de ne pas me reconnaître. J’i‐
magine que Monsieur est ton illustre ami, M. Sherlock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assîmes. M. Joseph Har‐
rison s’était retiré, mais sa sœur était restée, sa main toujours
dans celle du malade. Elle était plutôt petite et courtaude, mais
on sentait qu’elle ne manquait pas de personnalité. Son teint était
mat et ses grands yeux, au regard sombre, auraient pu appartenir
à une Italienne, comme d’ailleurs la lourde chevelure noire qui
encadrait son visage volontaire.

– Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se re‐
dressant sur sa couche, et c’est sans préambule que je vous expo‐
serai l’affaire. J’étais un homme heureux, Monsieur Holmes, et
j’étais sur le point de me marier lorsqu’une catastrophe, aussi
terrible qu’inattendue, est venue ruiner toutes mes espérances.
Ainsi que Watson a dû vous le dire, j’étais au Foreign Office où,
l’influence de mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je m’étais élevé
rapidement à un poste comportant de sérieuses responsabilités.
Lorsque mon oncle prit le ministère des Affaires étrangères, il me
confia plusieurs missions de confiance, dont j’eus la bonne for‐
tune de m’acquitter heureusement, de sorte qu’il en vint peu à
peu à faire le plus large crédit à mes talents. Il y a deux mois et
demi environ – c’était, je puis préciser la date, le 23 mai –, il me
fit venir dans son bureau et, après m’avoir félicité des résultats
que j’avais obtenus au cours de négociations particulièrement dé‐



licates que je venais de mener à bien, m’annonça qu’il avait de
nouveau une tâche extrêmement importante à me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau de pa‐
pier gris, il me dit :

« – Voici l’original du traité secret anglo-italien, traité auquel,
j’ai le regret de le dire, il a déjà été fait quelques allusions dans la
presse. Il est absolument indispensable que les indiscrétions en
restent là. Pour savoir ce que contient ce document, les ambas‐
sades française et russe paieraient avec joie des sommes considé‐
rables et je ne le laisserais certainement pas sortir de mon cabi‐
net si je ne me trouvais dans l’obligation de le faire copier. Vous
avez dans votre bureau un meuble qui ferme à clé ?

« – Oui, Monsieur.

«  – Alors, vous allez prendre ce traité et l’enfermer dans ce
meuble. Ce soir, vous resterez après le départ de tout le monde,
vous copierez le texte du document et, quand vous aurez fini,
vous mettrez original et copie sous clé, pour me les donner en
mains propres demain matin.

« Je pris les papiers et… »

Sherlock Holmes interrompit le récit.

– Je vous demande pardon ! Pendant cette conversation, vous
étiez seuls ?

– Absolument seuls.

– La pièce était-elle grande ?

– Dix mètres sur dix, environ.



– Vous étiez au milieu de la pièce ?

– A peu près.

– La conversation était tenue à haute voix ?

– Mon oncle parlait très bas. Quant à moi, je n’ai pratique‐
ment rien dit.

– Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous en
prie.

– J’agis exactement selon ses instructions et j’attendis l’heure
de la fermeture des bureaux pour commencer ma tâche. Un de
mes collègues, Charles Gorot, ayant du travail en retard à mettre
à jour, je pris le parti d’aller dîner. A mon retour, il n’était plus là.
Je m’attelai à la besogne, soucieux d’en finir vite, car Joseph – le
M. Harrison que vous avez vu tout à l’heure – était à Londres, je
savais qu’il rentrerait à Woking par le train de onze heures du
soir et j’aurais été heureux de le prendre avec lui.

« Au premier coup d’œil jeté sur le traité, je constatai que mon
oncle n’avait pas exagéré en me disant qu’il présentait une im‐
portance considérable. Sans entrer dans les détails, je puis dire
qu’il précisait la position de la Grande-Bretagne à l’égard de la
Triplice et laissait prévoir ce que serait la politique anglaise dans
l’hypothèse où la flotte française affirmerait une supériorité nu‐
mérique manifeste sur la flotte italienne dans la Méditerranée. Le
traité, qui ne s’occupait que de questions navales, était revêtu des
signatures des hautes personnalités qui avaient mené les négo‐
ciations. Après avoir parcouru le texte, j’entrepris de le copier.

« Ecrit en français et ne comportant pas moins de trente-six
articles, le document était long et, à neuf heures du soir, je



n’avais encore transcrit qu’une dizaine d’articles. Il était à peu
près certain que je n’attraperais pas mon train. La tête lourde, un
peu parce que j’avais bien mangé, un peu aussi parce que j’avais
travaillé toute la journée, je me dis qu’une tasse de café me ferait
du bien. Je sonnai pour appeler le garçon qui passe la nuit dans
une petite logette installée au bas de l’escalier et qui a l’habitude
de faire du café sur un réchaud à alcool, non pas seulement pour
lui, mais aussi pour les employés du ministère qui se trouvent
avoir à travailler jusqu’à une heure tardive.

« A ma grande surprise, ce fut une femme que je vis arriver,
une solide matrone en tablier, à l’air passablement vulgaire, qui
m’expliqua qu’elle venait à la place de son mari et qu’elle était
chargée du nettoyage des bureaux. Je lui demandai de m’appor‐
ter du café et je copiai encore deux articles. Me sentant de plus en
plus fatigué, je posai la plume et me levai pour me dégourdir un
peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et ce retard m’a‐
gaçait. J’ouvris la porte et j’avançai dans le couloir, un boyau
étroit, mal éclairé, qu’on est obligé de suivre pour gagner la pièce
où je travaillais. Il aboutit à un escalier en courbe, conduisant au
hall dans lequel se trouve la logette du garçon. A mi-chemin, il y
a un palier, où vient se terminer un petit couloir menant à un
autre escalier qui descend directement sur une entrée de service,
que les employés du ministère utilisent parfois, pour s’épargner
quelques pas, quand ils viennent de Charles Street. Voici
d’ailleurs un croquis sommaire qui vous fera mieux comprendre
la disposition des lieux… »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait, exa‐
mina le dessin et invita le narrateur à poursuivre.



– Je descendis l’escalier, reprit Phelps, et je trouvai le garçon,
profondément endormi dans sa logette, à côté d’un coquemar qui
crachait par le bec une partie de l’eau qui bouillait furieusement à
l’intérieur. Mon arrivée n’avait pas tiré le bonhomme de son
sommeil et j’avançais la main pour le secouer par l’épaule quand,
au-dessus de sa tête, une sonnette se mit en branle qui le réveilla
en sursaut. Il me regarda avec des yeux effarés.

« – Monsieur Phelps !

« – Je suis venu voir si mon café était prêt.

«  – J’avais mis l’eau à bouillir, Monsieur, et je me suis
endormi…

« Ecarquillant les yeux plus encore, il ajouta :

« – Mais, Monsieur, puisque vous êtes ici, qui est-ce qui a bien
pu faire marcher cette sonnette ?

« – Où aboutit le cordon ?

« – Au bureau où vous étiez…

«  J’eus l’impression qu’une main glacée s’appliquait sur ma
gorge. Il y avait quelqu’un dans le bureau et le traité était sur la
table  ! Je me précipitai vers l’escalier, que je gravis quatre à
quatre. Personne dans le corridor, personne non plus dans la
pièce ! Tout était exactement dans l’état même où je l’avais laissé,
à ceci près que les précieux papiers qui m’avaient été confiés
avaient disparu. La copie était là, mais l’original était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était là un
problème selon son cœur.



– Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?

– Je me dis tout de suite que le voleur devait s’être enfui par le
petit escalier et la porte de service. Je l’aurais forcément rencon‐
tré s’il avait pris l’autre chemin.

– Vous êtes sûr qu’il ne se cachait pas dans le bureau ou dans
ce corridor, dont vous nous avez dit qu’il était chichement
éclairé ?

– Absolument sûr. Un rat ne pourrait se cacher ni dans l’un, ni
dans l’autre. Il n’y a pas d’endroit où se dissimuler.

– Merci. Continuez, je vous prie !

– Le garçon, devinant à mon visage bouleversé qu’il avait dû
se passer quelque chose de grave, m’avait suivi. Nous dégringo‐
lâmes rapidement l’escalier qui descend dans Charles Street. En
bas, la porte était fermée, mais pas à clé. Je l’ouvris. A ce mo‐
ment-là, je l’ai remarqué, l’horloge d’une église voisine sonna
trois coups : il était exactement dix heures moins le quart.

– Très intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa
manchette.

– La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude, tom‐
bait. Il n’y avait personne dans Charles Street, mais, au bout de la
rue, Whitehall était, comme à l’ordinaire, très animé. Nous cou‐
rûmes dans l’autre direction. Au coin, il y avait un agent.

« – On vient de voler au Foreign Office un document extrême‐
ment important, lui dis-je d’une voix haletante. Vous n’avez vu
passer personne ?



« – Il y a un quart d’heure que je suis ici, me répondit-il, et,
pendant tout ce temps-là, je n’ai vu passer qu’une personne : une
femme, plutôt grande et déjà âgée, avec un fichu brun.

« – Ce n’est que ma femme ! s’écria le garçon. Vous n’avez vu
personne d’autre ?

Personne.

« – Alors, c’est qu’il s’est sauvé de l’autre côté !

« L’homme me tirait par la manche et cherchait à m’entraîner,
mais son insistance même commençait à me paraître suspecte.

« – Cette femme, demandai-je à l’agent, de quel côté est-elle
partie ?

«  – Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais pas de
raison de la surveiller, n’est-ce pas ? Elle avait l’air pressé.

« – Il y a combien de temps de ça ?

« – Oh ! pas longtemps.

« – Plus ou moins de cinq minutes ?

« – Sûrement pas plus !

« Le garçon intervint de nouveau.

« – Vous êtes en train de perdre votre temps, Monsieur, et, en
ce moment, les minutes comptent  ! Croyez-moi, ma bourgeoise
n’est pour rien dans l’affaire et nous ferions mieux d’aller voir à
l’autre bout de la rue ! J’y vais…

« Je le rattrapai après quelques pas.



« – Où habitez-vous ? lui demandai-je.

« – 16, Ivy Lane, à Brixton, me répondit-il. Mais, croyez-moi,
Monsieur, ce n’est pas la peine de vous lancer sur une fausse
piste ! Venez au bout de la rue ! Nous verrons bien si nous aper‐
cevons quelqu’un…

« Je n’avais rien à perdre à suivre son conseil. Accompagnés
par l’agent, nous courûmes vers Whitehall. Les passants étaient
nombreux, qui se hâtaient sous la pluie, uniquement soucieux,
semblait-il, de se mettre à l’abri le plus tôt possible. Il n’y avait là
ni policeman, ni badaud susceptible de nous donner un rensei‐
gnement quelconque. Nous retournâmes à mon bureau, procé‐
dant en cours de route à une minutieuse inspection de l’escalier
et du couloir, dont le parquet est recouvert d’un linoléum qui
garde admirablement les empreintes. Je l’examinai avec soin
sans y relever la moindre trace de pas suspecte. »

– Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.

– Il pleuvait depuis sept heures.

– Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui est
entrée dans votre bureau vers neuf heures n’ait point laissé d’em‐
preintes ? Ses semelles devaient être humides et boueuses.

– Je suis heureux que vous posiez la question. Elle m’était ve‐
nue à l’idée, mais je me suis souvenu que les femmes de ménage
ont l’habitude de retirer leurs chaussures dans la logette du gar‐
çon de bureau et de circuler en pantoufles dans le ministère.

– Parfait. Donc, il pleuvait et vous n’avez remarqué aucune
trace de pas. L’affaire me paraît fort intéressante. Qu’avez-vous
fait ensuite ?



– Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte secrète et
les fenêtres sont à dix mètres du sol. Elles étaient, d’ailleurs, fer‐
mées toutes les deux. Aucune trappe dans le plancher, qui est
couvert d’un tapis, non plus que dans le plafond, qui est uni. L’‐
homme qui a volé le document n’a pu entrer et sortir que par la
porte, j’en donnerais ma main à couper.

– Quid de la cheminée ?

– Il n’y en a pas. L’hiver, la pièce est chauffée par un poêle. Le
cordon de la sonnette pend juste au-dessus de mon bureau. Il a
fallu s’approcher de ma table pour le tirer. Mais pourquoi un vo‐
leur l’aurait-il tiré  ? C’est ce qui reste pour moi un insoluble
mystère.

– La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes. Revenons à ce
que vous avez fait  ! J’imagine que vous avez cherché les indices
que le malfaiteur pouvait avoir laissés derrière lui : cendres de ci‐
garette, gant, épingle à cheveux, et cœtera ?

– Je n’ai rien trouvé.

– Aucune odeur particulière dans la pièce ?

– Je n’ai pas songé à ça.

– Dommage ! Dans une enquête de ce genre, il serait précieux
de savoir que le voleur fumait tel ou tel tabac.

– N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu une
odeur de tabac dans le bureau, je l’aurais remarquée. Je n’ai donc
relevé aucun indice. Le seul fait qui me parût digne d’être retenu,
c’était ce départ précipité de la femme du garçon de bureau,
Mme Tangey. Il ne pouvait, lui, nous l’expliquer d’aucune façon



et se contentait de répéter qu’elle était partie à peu près à l’heure
où elle s’en allait tous les soirs. L’agent et moi, nous jugeâmes
que ce que nous avions de mieux à faire était de joindre la femme
avant qu’elle n’eût eu le temps de se débarrasser des papiers, en
admettant qu’elle les eût.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant déjà
et M. Forbes, le détective, arrivait, qui prit l’affaire en main avec
beaucoup de décision. Nous sautâmes ensemble dans un cab et,
une demi-heure plus tard, nous étions à l’adresse qui nous avait
été donnée. Une jeune femme vint nous ouvrir. C’était la fille aî‐
née de Mme Tangey. Elle nous apprit que sa mère n’était pas en‐
core rentrée. Nous l’attendîmes dans une sorte de petit salon.

« Nous étions là depuis une dizaine de minutes quand on frap‐
pa à la porte de la rue. Nous commîmes alors une erreur que je
me reprocherai toujours  : au lieu d’aller ouvrir nous-mêmes,
nous laissâmes à la jeune femme le soin de le faire. Nous l’enten‐
dîmes annoncer à sa mère que deux messieurs l’attendaient.
Presque aussitôt des pas se hâtèrent dans le couloir, filant vers le
derrière de la maison. Forbes bondit, nous quittâmes vivement le
petit salon, mais la femme était déjà dans la cuisine quand nous y
arrivâmes à notre tour. Elle nous regardait d’un air de défi, qui se
changea en stupéfaction quand elle me reconnut.

« – Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !

« – Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme ça, qui
vous figuriez-vous que nous étions ?

« – Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces temps der‐
niers, avec un fournisseur.



« – L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. Nous
avons des raisons de croire que vous vouliez surtout vous débar‐
rasser de papiers importants que vous avez volés au Foreign Of‐
fice. Vous allez venir avec nous à Scotland Yard, où vous passerez
à la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien obligée de
nous suivre. Nous partîmes tous les trois en voiture vers le Yard.
Auparavant, nous avions fait une minutieuse inspection de la cui‐
sine, examinant tout spécialement le fourneau, où elle aurait très
bien pu jeter les papiers avant notre arrivée. Nous n’avions rien
trouvé. A Scotland Yard, Forbes la conduisit immédiatement à
une femme qui la fouilla et dont j’attendis le rapport avec l’an‐
goisse que vous pouvez imaginer. Mme Tangey n’avait pas le do‐
cument sur elle.

« Ce fut à ce moment-là que, pour la première fois, je me ren‐
dis pleinement compte du tragique de ma situation. Jus qu’alors
j’avais fait quelque chose et l’action m’avait empêché de réfléchir.
J’étais si sûr de remettre tout de suite la main sur le traité que je
n’avais même pas voulu penser à ce qui se produirait si je n’y
réussissais pas. Maintenant, ne sachant plus que tenter, j’avais
tout loisir de faire le point et ma position m’apparaissait dans
toute son horreur  ! Watson pourra vous le confirmer, j’ai tou‐
jours été nerveux et hypersensible. C’est mon tempérament. Je
songeai à mon oncle et à ses collègues du Cabinet, à la honte qui
allait rejaillir sur lui, sur moi et sur toute ma famille. Vous me di‐
rez que j’étais victime d’une sorte d’extraordinaire “ accident ”
C’est vrai, mais les “ accidents ” ne sont pas permis quand les in‐
térêts supérieurs de la nation sont en jeu. J’étais déshonoré. Il ne
me restait aucun espoir. Ce que je fis alors, je l’ignore. Je me sou‐



viens seulement, et de façon très vague, d’une petite foule
d’agents et de fonctionnaires qui m’entouraient en faisant de leur
mieux pour me calmer et je sais aussi que l’un d’eux m’accompa‐
gna à Waterloo pour me mettre dans le train de Woking. Il l’au‐
rait sans doute pris avec moi si nous n’avions rencontré sur le
quai de la gare le Dr Ferrier, qui, rentrant lui-même à Woking,
me prit en charge. Fort heureusement d’ailleurs, car je devais
faire en route une crise de nerfs et c’est pratiquement un fou que
le médecin ramena ici au milieu de la nuit.

«  Ce que fut mon arrivée, vous l’imaginez sans peine. A me
voir dans cet état, la pauvre Annie et ma mère fondirent en
larmes, le cœur brisé. L’agent qui m’avait conduit à la gare en
avait dit suffisamment au Dr Ferrier pour qu’il pût donner une
idée assez précise de ce qui s’était passé et son récit n’arrangeait
pas les choses. On comprit que j’allais faire une longue maladie et
Joseph se vit chassé de sa jolie chambre qui devint la mienne. Je
suis resté couché, Monsieur Holmes, pendant plus de deux mois,
totalement inconscient, avec des accès de fièvre cérébrale durant
lesquels je délirais furieusement. Sans les soins attentifs du mé‐
decin et sans Miss Harrison, je ne serais pas en train de vous par‐
ler en ce moment. Miss Harrison m’a soigné durant la journée,
une infirmière professionnelle s’occupant de moi la nuit. On ne
pouvait, en effet, me laisser seul à aucun moment, car, pendant
mes crises, j’étais capable de tout. Peu à peu, la raison m’est reve‐
nue, mais je n’ai vraiment recouvré la mémoire qu’en ces trois
derniers jours. Je puis dire qu’il m’est plusieurs fois arrivé de le
regretter. Mon premier geste a été de télégraphier à M.  Forbes,
dont on m’avait dit qu’il avait été chargé de poursuivre l’enquête.
Il vint me voir et m’apprit que, bien qu’on eût fait tout ce qu’il
était possible de faire, on n’avait découvert aucune piste sérieuse.



Le garçon de bureau et sa femme avaient été longuement interro‐
gés sans que l’affaire avançât d’une ligne. Les soupçons s’étaient
ensuite portés sur mon jeune collègue Gorot, qui, je vous l’ai dit,
était, ce soir-là, resté au ministère après l’heure de la fermeture
des bureaux. Cette circonstance et son nom français pouvaient le
rendre suspect, mais, en fait, je ne m’étais mis au travail qu’après
son départ et, si sa famille est bien d’origine huguenote, il est
aussi bon Anglais que vous et moi. On ne trouva rien à retenir
contre lui et on le laissa tranquille. C’est donc, Monsieur Holmes,
vers vous que je me tourne maintenant et vous êtes, je le dis en
toute sincérité, mon unique et mon dernier espoir. Si vous ne
réussissez pas, j’aurai tout perdu, ma situation aussi bien que
mon honneur ! »

Epuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa tomber
sa tête sur ses oreillers. Son infirmière s’empressa et lui fit absor‐
ber quelques gouttes d’un cordial. Holmes resta un long moment
immobile et silencieux, les paupières closes, dans une attitude
qui pouvait intriguer un étranger, mais sur laquelle je ne pouvais,
moi, me méprendre : il se concentrait et réfléchissait.

– Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne
m’avez presque pas laissé de questions à vous poser. Il en est
une, pourtant, qui me paraît d’une importance capitale. Ce tra‐
vail, que votre oncle vous avait confié, en aviez-vous parlé à
quelqu’un ?

– A personne.

– Pas même, par exemple, à Miss Harrison ?

– Non. Je ne suis pas revenu à Woking entre le moment où la
tâche m’a été assignée et celui où j’ai commencé à l’exécuter.



– Et vous n’avez, dans l’intervalle, rencontré personne de
votre famille ?

– Personne.

– Vos parents sont-ils familiers avec les aîtres du ministère ?

– Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l’autre, l’occasion
de venir à mon bureau.

– Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérêt, si vous n’avez
rien dit à personne.

– Je n’ai rien dit.

– Savez-vous quelque chose du garçon de bureau ?

– Rien, sinon que c’est un ancien militaire.

– Quel régiment ?

– Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.

– Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me fournira
des détails utiles. Les fonctionnaires, s’ils ne savent guère en tirer
parti, sont excellents pour amasser des faits. Quelle jolie rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenêtre ouverte et
pencher sa haute silhouette sur une rose-mousse, qu’il retenait
entre ses doigts pour mieux admirer sa couleur écarlate. C’était
pour moi une nouveauté, car jamais encore je ne l’avais vu accor‐
der quelque intérêt aux beautés de la nature.

– Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais aussi néces‐
saire qu’en matière de religion. Il peut avoir, bien conduit, toute
la rigueur des sciences exactes. Les fleurs sont la meilleure



preuve que nous ayons de la bonté divine. Tout le reste, la force
qui est en nous aussi bien que la nourriture que nous mangeons,
est indispensable à notre existence même. Mais cette rose, c’est
du luxe ! Son parfum et sa couleur, nous pourrions nous passer
d’eux. Ils ne sont que pour embellir notre vie. Tout le superflu
nous est donné par gentillesse et, je le répète, les fleurs nous sont
une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmière considéraient Holmes d’un air à
la fois surpris et désappointé. La rose toujours entre les doigts, il
était maintenant plongé dans une sorte de rêverie, qui se prolon‐
gea plusieurs minutes durant, avant que la jeune femme ne se dé‐
cidât à l’interrompre.

– Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle d’une voix
un peu acide, qu’il vous sera possible de venir à bout de ce
mystère ?

– Ah ! oui, le mystère…

Brusquement rappelé à la réalité, Holmes répondit :

– Il serait absurde de nier que l’affaire semble très obscure et
très compliquée. Tout ce que je puis vous dire, c’est que je l’étu‐
dierai et que je vous tiendrai au courant.

– Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous mettre
sur la voie ?

– Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien entendu, que
je les examine avant de me prononcer sur leur valeur.

– Soupçonnez-vous quelqu’un ?

– Je me soupçonne…



– Vous dites ?

– … d’avoir tendance à conclure trop vite.

– Alors, rentrez à Londres et voyez de près vos conclusions !

– Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez là un excellent
conseil et c’est exactement, Watson, ce que nous avons de mieux
à faire. N’ayez pas trop d’espoirs, Monsieur Phelps  ! Cette his‐
toire me paraît terriblement embrouillée.

– C’est dans la fièvre que je vais attendre votre prochaine vi‐
site, Monsieur Holmes !

– Je viendrai vous revoir demain, par le même train qui m’a
amené aujourd’hui. Mais il est infiniment probable que je ne
vous apporterai rien de positif…

Le visage de Phelps s’éclaira d’un sourire.

– Qu’importe, Monsieur Holmes  ! Je me sens revivre à la
seule idée qu’il y a peut-être quelque chose à faire. Au fait, je ne
vous ai pas dit que j’avais reçu une lettre de lord Holdhurst !

– Comment a-t-il pris la chose ?

– Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop dur, vrai‐
semblablement parce qu’il me sait malade. Il me rappelle que le
document avait une importance énorme et ajoute qu’aucune dé‐
cision en ce qui concerne ma carrière – c’est-à-dire ma mise à
pied – ne sera prise avant que ma santé ne soit rétablie et que
l’occasion ne m’ait été offerte de réparer ma faute.

– Voilà, dit Holmes, qui me paraît plein de sagesse et de bien‐
veillance. Venez, Watson  ! Nous avons devant nous, à Londres,



une belle journée de travail.

M.  Joseph Harrison nous conduisit à la gare en voiture et
bientôt nous roulions vers Londres. Absorbé dans ses pensées,
Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet. Nous avions déjà
passé Clapham Junction quand il se décida à parler.

– Il est très réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres par
une de ces lignes qui dominent la ville et vous permettent de voir
les maisons en contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était passablement sor‐
dide, mais il s’expliqua :

– Regardez, Watson, ces groupes d’immeubles qui s’élèvent
au-dessus des toits d’ardoise comme des îlots rouges au milieu
d’une mer couleur de plomb.

– Des collèges…

– Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les phares de
l’avenir  ! C’est là que s’élabore l’Angleterre de demain, qui sera
meilleure et plus sage que celle d’aujourd’hui. Ce Phelps, dites-
moi, je suppose qu’il ne boit pas ?

– Je ne crois pas.

– Je ne le crois pas non plus, mais nous sommes forcés d’envi‐
sager toutes les hypothèses. Le pauvre type s’est fourré dans un
invraisemblable bourbier et le problème est de savoir s’il nous
sera possible de le ramener sur la terre ferme. Qu’est-ce que vous
pensez de Miss Harrison ?

– C’est une jeune femme qui a l’air d’avoir du caractère.



– Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe beaucoup.
Son père, un maître de forges du Northumberland, n’a eu que
deux enfants : elle et ce Joseph Harrison que nous avons vu. Elle
s’est fiancée à Phelps l’hiver dernier, au cours d’un voyage, et, es‐
cortée de son frère, elle est venue à Woking pour être présentée à
la famille. Là-dessus est arrivée la catastrophe et elle est restée
pour servir d’infirmière à son amoureux. Le frère, qui se trouvait
très bien installé, s’est dit qu’il n’avait aucune raison de s’en aller.
Vous voyez que, sans en avoir l’air, je me suis renseigné sur
quelques petits à-côtés. Nous allons, d’ailleurs, dès aujourd’hui,
mener une enquête sérieuse.

– Ma clientèle…

Holmes me coupa la parole assez sèchement.

– Ah  ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que les
miennes…

– J’allais vous dire, repris-je, que ma clientèle se passerait fort
bien de moi pendant un jour ou deux, étant donné que nous
sommes à cette époque de l’année qui est la plus mauvaise qui
soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.

– Parfait  ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons tra‐
vailler. Je crois que nous devrions commencer par voir Forbes. Il
doit être en mesure de nous donner pas mal de «  tuyaux », qui
nous indiqueront peut-être comment nous pourrions approcher
l’affaire.

– Vous avez dit que vous possédiez un indice.



– J’ai même dit que j’en avais plusieurs. Seulement, c’est
notre enquête qui nous apprendra ce qu’ils peuvent valoir. Le
crime le plus embarrassant est celui qui paraît avoir été commis
sans mobile. Dans cette affaire, le mobile existe. A qui le vol peut-
il profiter ? Réponse : à l’ambassadeur de France, à son collègue
russe, à quiconque peut espérer vendre le document à l’un ou à
l’autre, et, enfin, à lord Holdhurst.

– A lord Holdhurst !

– Dame ! On conçoit très bien qu’un homme d’Etat se trouve
placé dans une position telle qu’il puisse sans chagrin voir dé‐
truire un document de ce genre.

– Mais lord Holdhurst est un homme intègre, au passé
irréprochable…

– C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous permettre
de la négliger. Nous rendrons visite à cet éminent personnage
dans la journée et nous verrons bien s’il a quelque chose à nous
dire. D’ici là, j’aurai peut-être eu un certain renseignement que
j’attends.

– Un certain renseignement ?

– Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de Wo‐
king. Le petit avis que voici paraîtra dans tous les journaux du
soir…

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait griffon‐
né au crayon les lignes suivantes :

DIX LIVRES DE RECOMPENSE



à qui fera connaître le numéro du cab qui, dans la soirée du 23
mai, à dix heures moins le quart, a déposé un client dans Charles
Street, à la porte du Foreign Office ou à proximité. Se présenter
221, Baker Street.

– Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ? demandai-
je.

– Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant, s’il est
bien exact, comme l’affirme M. Phelps, qu’on ne peut se cacher ni
dans son bureau, ni dans les couloirs, le voleur ne peut pas ne
pas être venu du dehors. Il pleuvait et il n’a laissé aucune trace
humide sur le linoléum, examiné quelques minutes à peine après
son passage. Il est donc très probable qu’il descendait de voiture.
Le cab me paraît très plausible.

– En effet.

– C’est là la première des pistes possibles dont j’ai parlé. La
seconde, c’est, évidemment, ce coup de sonnette, qui est bien ce
qu’il y a de plus curieux dans l’affaire. Pourquoi l’a-t-on donné ?
Est-ce le voleur qui a voulu faire un geste de bravade  ? Est-ce
quelqu’un qui a fait ce qu’il a pu pour alerter le garçon de
bureau ? Est-ce un accident ? Est-ce…

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa songe rie.
J’eus l’impression, le connaissant bien, qu’une possibilité nou‐
velle venait de lui apparaître brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendîmes de wagon.
Après un rapide déjeuner au buffet de la gare, nous gagnâmes
Scotland Yard. Forbes, prévenu par télégramme, nous attendait.
C’était un homme de petite taille, qui ressemblait à un renard,



très fin sans aucun doute, mais certainement peu aimable. Il
nous accueillit avec une froideur qui se fit plus marquée encore
quand Holmes lui eut fait connaître l’objet de notre visite.

– Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déjà parlé de
vos façons de procéder. Vous recueillez les informations que nous
voulons bien mettre à votre disposition et vous faites ce que vous
pouvez pour terminer l’affaire tout seul, jetant ainsi le discrédit
sur la police !

Holmes protesta énergiquement.

– C’est tout le contraire  ! répliqua-t-il. Dans les cinquante-
trois dernières affaires dont je me suis occupé, il en est quatre
seulement à l’occasion desquelles mon nom a été publié. Dans les
quarante-neuf autres, j’ai laissé tous les lauriers à vos collègues.
Je ne vous reproche pas de l’ignorer. Vous êtes jeune et vous
manquez d’expérience, mais, si vous voulez faire votre chemin,
vous ferez bien de travailler avec moi plutôt que contre moi.

Forbes changea de ton.

– Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content qu’on me
souffle un conseil ou deux. Jusqu’à présent, cette affaire ne m’a
pas fait de bien…

– Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?

– Je fais filer Tangey, le garçon de bureau. Il a quitté les
Guards avec de bonnes notes et nous n’avons rien trouvé contre
lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-chose. J’ai idée qu’elle en
sait plus long qu’elle ne prétend.

– Vous la faites surveiller ?



– Un de nos agents féminins l’a prise en filature. Elle boit. On
l’a approchée à deux reprises alors qu’elle était « bien », mais on
n’a rien pu tirer d’elle.

– J’ai cru comprendre que le ménage avait des dettes ?

– Il en a eu. Elles sont payées.

– D’où venait l’argent ?

– Rien à dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne
semble pas qu’ils aient fait des dépenses excessives.

– Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est elle, et
non pas Tangey, qui a répondu au coup de sonnette de M. Phelps,
quand il a appelé pour se faire monter du café ?

– Elle a dit que son mari était très fatigué et qu’elle avait voulu
lui rendre service.

– Ce qui semble plausible, puisque, peu après, il s’endormait
sur sa chaise. En somme, vous n’avez rien contre eux ? La femme
boit, c’est tout. Lui avez-vous demandé pourquoi elle était si
pressée ce soir-là ? Au point que l’agent de police qui était dehors
l’a remarqué.

– Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministère plus tard
que d’habitude et qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

– Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous êtes
partis vingt minutes après elle et que, malgré ça, vous êtes arrivés
avant elle ?

– Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un auto‐
bus et un fiacre.



– Et vous a-t-elle dit pourquoi, dès son retour chez elle, elle
s’est précipitée à la cuisine ?

– Il paraît que c’est parce que c’était là qu’était l’argent qu’elle
devait à ses créanciers.

– Je vois qu’elle a réponse à tout. Lui avez-vous demandé si,
en sortant du Foreign Office, elle a rencontré ou vu quelqu’un
dans Charles Street ?

– Elle dit n’avoir vu que l’agent qui était au coin de la rue.

– J’ai l’impression que vous n’avez rien oublié dans votre in‐
terrogatoire. Qu’avez-vous fait d’autre ?

– Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant deux
mois. Aucun résultat. Nous n’avons rien contre lui.

– Quoi d’autre encore ?

– Ma foi… nous n’avons rien sur quoi marcher  ! Pas l’ombre
d’une piste !

– En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une
théorie ?

– Je dois avouer que ça, ça me dépasse ! Je ne sais pas qui a
tiré sur le cordon, mais c’est un type qui avait un certain culot !

– Je vous l’accorde et je vous remercie de tout ce que vous
avez bien voulu me dire. Si je peux mettre le coupable entre vos
mains, je ne manquerai pas de vous faire signe. Vous venez,
Watson ?

Nous sortîmes.



– Où allons-nous  ? demandai-je, quand nous nous retrou‐
vâmes dans la rue.

– Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du gou‐
vernement et futur « Premier » d’Angleterre.

La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas encore
quitté son cabinet quand nous nous présentâmes à Downing
Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous fûmes reçus immé‐
diatement. L’homme d’Etat nous accueillit avec cette courtoisie
d’un autre âge à laquelle il reste attaché et nous fit asseoir dans
des fauteuils impressionnants, à droite et à gauche d’une vaste
cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et mince, le vi‐
sage plein de distinction, avec une chevelure ondulée qui grison‐
nait à peine, il était le type parfait de ce personnage malgré tout
assez peu courant : un gentilhomme vraiment digne de ce nom.

– Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il en
souriant, et je ne prétendrai pas ignorer les motifs de votre visite.
Votre présence dans ces bureaux ne peut s’expliquer que d’une
seule et unique façon. Ce que j’aimerais savoir, si la question
n’est pas indiscrète, c’est quels intérêts exactement vous
représentez ?

– Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.

– Ah  ! ah  ! mon neveu  !… Vous devez vous rendre compte,
Monsieur Holmes, que c’est justement parce que je suis son oncle
qu’il m’est impossible de fermer les yeux et de le couvrir. J’ai bien
peur que cette malheureuse affaire n’ait de très fâcheuses réper‐
cussions sur sa carrière.

– Mais si l’on retrouvait le document ?



– Evidemment, tout changerait !

– Il y a, lord Holdhurst, une question ou deux que j’aimerais
vous poser.

– Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est en mon
pouvoir.

– Est-ce dans la pièce même où nous nous trouvons que vous
avez donné à M. Phelps des instructions quant à la copie qu’il de‐
vait faire du traité ?

– Oui.

– Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu surprendre
votre entretien ?

– La question ne se pose même pas.

– Avez-vous dit à quelqu’un que vous aviez l’intention de don‐
ner ce document à copier ?

– A personne.

– Vous en êtes sûr ?

– Absolument.

– Dans ces conditions, puisque vous n avez pas parlé, puisque
M. Phelps n’a pas parlé, puisque personne n’était au courant de
vos intentions, il faut admettre que le vol n’a pas été prémédité,
que le voleur s’est trouvé là par hasard, qu’il a vu une occasion de
faire une bonne affaire et qu’il s’est empressé de la saisir.

L’homme d’Etat sourit.

– Là, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain.



Holmes réfléchissait. Au bout d’un instant, il reprit :

– Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous. Vous
redoutiez, si j’ai bien compris la situation, que la divulgation des
clauses du traité n’eût, sur le plan international, de graves
conséquences ?

Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst.

– C’est exact. De très graves conséquences…

– L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient
justifiées ?

– Jusqu’ici, non.

– Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des Af‐
faires étrangères de France, par exemple, ou de Russie, il est pro‐
bable que vous en auriez eu vent ?

– Sans aucun doute.

Le visage de l’homme d’Etat faisait peine à voir.

– Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont passé,
ou peu s’en faut, et que vous n’avez entendu parler de rien, il
n’est pas aventuré de supposer que le traité n’a pas été remis à
l’un de vos collègues étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.

– Il est difficile d’imaginer, Monsieur Holmes, que le voleur
s’est emparé d’un tel document à seule fin de le faire encadrer
pour l’accrocher au mur.



– Je vous l’accorde. Mais peut-être attend-il des offres supé‐
rieures à celles qu’il a pu recevoir ?

– S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du tout : le
traité cessera d’être secret d’ici quelques mois.

– Voilà qui est fort important, dit Holmes. Admettons que le
voleur ait eu, subitement, une grave maladie…

– Une fièvre cérébrale, par exemple ?

Holmes, imperturbable, soutint le regard de l’homme d’Etat.

– Je n’ai pas dit ça. Je crois, lord Holdhurst, que nous n’avons
déjà que trop abusé de vos instants et nous allons vous demander
la permission de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’à la porte et ne nous
quitta qu’après nous avoir, «  en toute sincérité  », souhaité de
mettre la main sur le coupable, « quelqu’il fût ».

– Ce n’est pas un mauvais type, me dit Holmes, comme nous
nous retrouvions dans Whitehall. Seulement, il se débat pour dé‐
fendre sa situation. Il n’est pas riche et il est très sollicité. Vous
avez remarqué que ses souliers étaient ressemelés  ? Sur quoi,
Watson, je ne vous retiens pas et je vous restitue à vos chers ma‐
lades. Je ne ferai plus rien aujourd’hui, à moins que quelqu’un ne
réponde à ma petite annonce. Je vous rends votre liberté, mais
vous me feriez plaisir en m’accompagnant de nouveau demain à
Woking. Je prendrai le train que nous avons pris ce matin.

Je retrouvai Holmes à la gare le lendemain. La petite annonce
n’avait rien donné et il n’avait rien appris de neuf. Il avait, quand
il le voulait, une impassibilité de Peau-Rouge et, encore que je le



connusse bien, il m’aurait été impossible de dire s’il était ou non
satisfait de la tournure que prenait son enquête. Durant le trajet,
il ne me parla guère que du système anthropométrique de Ber‐
tillon, pour lequel il ne cachait pas son admiration.

Notre client, sur lequel son infirmière continuait à veiller avec
dévouement, me parut en bien meilleure santé que la veille. Il se
leva pour nous recevoir et, tout de suite, posa à Holmes la ques‐
tion qu’on pouvait attendre.

– Vous avez du nouveau ?

Holmes secoua la tête.

– Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. J’ai eu
un entretien avec Forbes, j’ai vu votre oncle et j’ai commencé
quelques recherches qui nous mèneront peut-être quelque part.

– Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de la vie !

– Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis sûre que,
si nous avons assez de courage et de patience, la vérité finira par
se faire jour !

Phelps s’assit sur le divan.

– Si vous n’avez rien à nous dire, déclara-t-il, nous avons,
nous, quelque chose à vous apprendre.

C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit
Holmes.

– Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une aventure
curieuse, qui mériterait peut-être un qualificatif plus inquiétant.



Son visage avait pris une certaine expression de gravité et je
dirais volontiers qu’il y avait comme de la peur dans ses yeux.

– Savez-vous, poursuivit-il, que je commence à me demander
si je ne suis pas au centre de quelque monstrueuse conspiration,
dont j’ignore tout, et si l’on n’en veut pas à ma vie aussi bien qu’à
mon honneur ?

– Je vous écoute, dit Holmes.

– Ca paraît incroyable, évidemment, car je n’ai pas, que je
sache, un ennemi au monde… et, pourtant, après ce qui s’est pas‐
sé cette nuit, il me serait difficile de parler autrement !

– Voyons ça !

– Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la première fois,
l’infirmière ne passait pas la nuit dans ma chambre. Je me sen‐
tais tellement mieux qu’il m’avait semblé que je n’aurais certaine‐
ment pas besoin de ses services. J’avais pourtant conservé une
veilleuse. Vers deux heures du matin, je dormais, d’un sommeil
sans doute très léger, car un bruit à peine perceptible suffit à me
réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque souris grignotant une
plinthe et, machinalement, je tendis l’oreille. Bientôt, le bruit de‐
vint plus net et il y eut, du côté de la fenêtre, comme un claque‐
ment métallique. Surpris, je me dressai sur mes oreillers. Aucun
doute possible : ce que j’avais entendu au début, c’était un instru‐
ment qu’on forçait dans le châssis et, ensuite, le loquet qu’on
avait poussé. Je me tins coi, durant dix bonnes minutes, persua‐
dé que, dehors, quelqu’un attendait pour savoir si le bruit m’avait
ou non éveillé. La fenêtre craqua doucement, comme elle fait tou‐
jours quand on l’ouvre, quelque précaution qu’on prenne. Mes
nerfs, malheureusement, ne sont plus ce qu’ils étaient et, à ce



moment-là, je ne pus plus y tenir : je me levai d’un bond, je cou‐
rus à la fenêtre et je tirai les volets[2] . Un homme était accroupi
au pied de la fenêtre. Il était enveloppé dans une sorte de grand
manteau, dont le col relevé lui cachait tout le bas du visage. Il te‐
nait à la main un long poignard, dont j’ai vu luire la lame tandis
qu’il prenait la fuite en courant.

– Très intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait ensuite ?

– Si j’avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé à sa
poursuite, mais, les choses étant ce qu’elles sont, je me suis
contenté de donner l’alarme et d’ameuter la maison. Il m’a fallu
pour cela un certain temps, car la sonnette retentit dans la cui‐
sine et tous les domestiques couchent au second étage. Mes cris,
cependant, furent entendus de Joseph, qui réveilla tout le
monde. Il descendit et, avec le valet de chambre, releva des traces
de pas dans le parterre de fleurs qui se trouve juste devant la fe‐
nêtre. Malheureusement, le temps a été si sec en ces dernières se‐
maines que la piste se perdait bientôt dans la pelouse. Pourtant,
d’après ce qu’ils ont dit, la barrière qui longe la route a été escala‐
dée à un certain endroit. Naturellement, je n’ai pas prévenu la
police. Je tenais à vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression extra-ordi‐
naire  : il allait et venait dans la pièce, comme quelqu’un qui ne
peut tenir en place.

– Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire
contraint, un malheur ne vient jamais seul !

Holmes s’arrêta.



– Il me semble que vous avez eu plus que votre part de mal‐
chance, dit-il. Croyez-vous qu’il vous serait possible de faire le
tour de la maison avec moi ?

– Certainement ! Un peu de soleil me sera bien agréable. Jo‐
seph nous accompagnera.

– Et moi aussi ! dit Miss Harrison.

Holmes secoua la tête.

– J’ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au contraire,
vous demander de rester assise où vous êtes.

Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortîmes, avec
son frère qui était venu nous rejoindre. Contournant la pelouse,
nous vînmes examiner le sol sous la fenêtre de Phelps. Les traces
de pas dont il nous avait parlé étaient très visibles, mais confuses
et peu révélatrices. Holmes se baissa pour les mieux regarder.
Haussant les épaules, il se releva et conclut :

– Ce sont là des empreintes dont personne ne saurait tirer
grand-chose  ! Faisons le tour de la maison et voyons s’il y avait
une raison particulière pour que le cambrioleur choisît précisé‐
ment cette fenêtre. A sa place, il me semble que j’aurais plutôt été
attiré par les grandes portes-fenêtres du salon et de la salle à
manger…

– Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus visibles
de la route.

– C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui aurait pu le
tenter aussi, qu’est-ce que c’est ?



– L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est fermée à
clé.

– Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage dans
le passé ?

– Jamais ! répondit Phelps.

– Y a-t-il dans la maison de l’argenterie, des bijoux, quelque
chose enfin qui soit de nature à attirer les voleurs ?

– Non. Rien de très grande valeur…

Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une affecta‐
tion d’indifférence chez lui assez inhabituelle.

– A propos, dit-il à Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-on ex‐
pliqué, découvert un endroit où le gaillard a escaladé la clôture.
Si nous allions voir ça ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barrière
avait été endommagée. Un morceau de bois pendait, à demi arra‐
ché. Holmes l’examina longuement.

– Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il enfin. Ca me
paraît remonter plus loin que ça !

– C’est bien possible !

– D’autre part, d’après le terrain, il ne semble pas qu’on ait
sauté de l’autre côté. Je n’ai pas l’impression que nous ayons quoi
que ce soit à apprendre ici. Rentrons !

Nous reprîmes le chemin de la maison. Percy Phelps marchait
très lentement et s’appuyait sur le bras de son futur beau-frère.
Holmes, auprès duquel je me tenais, traversa la pelouse à



grandes enjambées, revint près de la fenêtre de la chambre à cou‐
cher et, du dehors, s’adressa à Miss Harrison, lui parlant avec
une rare autorité.

– Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette pièce
de toute la journée. Sous aucun prétexte. C’est extrêmement
important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel était le
désir de mon ami, la chose était entendue.

– D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous coucher,
je vous demande de fermer la porte de l’extérieur et de garder la
clé. Vous me promettez de ne pas oublier ?

– Mais Percy ?

– Il rentre à Londres avec nous.

– Et moi, il faut que je reste ici ?

– C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand service  !
Décidez-vous vite ! C’est promis ?

Elle acquiesça d’un bref signe de tête, comme les autres nous
rejoignaient. Son frère, à son tour, l’interpellait.

– Pourquoi restes-tu cloîtrée comme ça, Annie  ? Viens donc
un peu profiter du soleil !

– Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de tête et cette pièce
est délicieusement fraîche…

Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.



Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos
intentions ?

– Cette enquête secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas
nous faire perdre de vue celle pour laquelle vous m’avez appelé,
qui est autrement importante. Vous me seriez d’un grand secours
si vous pouviez rentrer à Londres avec moi.

– Tout de suite ?

– Mon Dieu  ! aussi tôt qu’il vous sera possible. Disons dans
une heure, voulez-vous ?

– Je me sens assez de forces pour vous accompagner si vous
croyez que je puis vous être utile.

– Vous me rendrez un service inimaginable !

– Il faudra peut-être que je passe la nuit à Londres ?

– J’allais vous le demander.

– De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il
trouvera l’oiseau envolé ? Parfait ! Monsieur Holmes, nous avons
mis l’affaire entre vos mains, nous agirons donc selon vos ins‐
tructions. Il serait peut-être bon que Joseph vînt avec nous,
quand ce ne serait que pour s’occuper de moi ?

– Du tout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il veillera
sur vous. Nous déjeunerons ici, si vous le voulez bien, et, à trois
heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss
Harrison, suivant ses recommandations à la lettre, s’excusa, in‐
voquant sa migraine, de ne point assister au repas, afin de rester



dans la chambre à coucher. Pourquoi Holmes lui avait-il donné
cette étrange consigne ? Je me posai la question sans pouvoir y
répondre, ayant peine à admettre que ce fût simplement pour te‐
nir la jeune femme éloignée de Phelps. Holmes nous réservait
d’ailleurs une autre surprise  : après nous avoir installés dans
notre compartiment, il nous annonça froidement qu’il n’avait,
lui, nulle intention de quitter Woking !

– Il me reste quelques petits points à éclaircir avant de rentrer
à Londres, nous dit-il. Votre absence, Monsieur Phelps, sert mes
desseins. Vous me ferez plaisir, Watson, en vous faisant, dès
votre arrivée, conduire à Baker Street, où vous resterez avec
notre ami jusqu’à ce que je vienne vous retrouver. Vous avez été
au collège ensemble, c’est une chance ! Je suis sûr que vous avez
des tas de choses à vous dire. M.  Phelps couchera dans la
chambre d’ami et je prendrai le petit déjeuner avec vous, puis‐
qu’il y a un train qui m’amène à Waterloo vers huit heures.

– Mais votre enquête à Londres  ? demanda Phelps d’un ton
navré.

– Nous nous en occuperons demain. Pour l’instant, j’ai le sen‐
timent que je serai plus utile ici.

Le train s’ébranlait.

– Dites à Briarbræ que je pense être de retour demain soir  !
lança Phelps, se penchant à la portière.

– Je ne crois pas retourner à Briarbræ ! répondit Holmes, agi‐
tant la main en signe d’adieu.

Phelps et moi, nous bavardâmes durant le trajet. La décision
de Holmes nous paraissait, à l’un et à l’autre, totalement



inexplicable.

– Il est probable, dit Phelps, qu’il espère trouver quelque in‐
dice qui le mettra sur la piste du cambrioleur, si cambrioleur il y
a. Car, à mon avis, il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire.

– Que crois-tu donc ?

– Attribue ça, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs,
mais je suis absolument convaincu que je me trouve au centre de
je ne sais quelle vaste intrigue politique et que, pour une raison
qui m’échappe, ces gens-là en veulent à ma peau ! Ca peut sem‐
bler absurde et tu diras sans doute que je m’exagère ma petite
importance, mais les faits sont là  ! Pourquoi un voleur aurait-il
essayé de s’introduire dans cette chambre à coucher, où il ne
pouvait faire qu’un maigre butin, et surtout pourquoi aurait-il
pris soin de pénétrer dans la maison, un couteau à la main ?

– Tu es sûr que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit pas d’un
outil professionnel, une pince-monseigneur, par exemple ?

– Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu les re‐
flets de la lune sur la lame.

– Mais pourquoi diable t’en voudrait-on à ce point ?

– C’est bien ce que je me demande !

– Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout ex‐
pliquée, tu ne trouves pas  ? Admettons que ton hypothèse soit
exacte. Si Holmes met la main sur le type qui a voulu s’introduire
chez toi hier soir, son enquête aura fait un grand pas et il ne sera
pas loin de découvrir qui s’est emparé du traité naval. Car il me



semble difficile de supposer que tu as deux ennemis, un qui n’est
qu’un voleur et l’autre qui en veut à ta vie.

– Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas à Briarbræ.

– Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne l’ai
jamais vu faire quoi que ce fût sans raison.

Sur quoi, nous parlâmes d’autre chose.

La journée me sembla longue. Phelps, après sa longue mala‐
die, était encore faible et ses malheurs l’avaient quelque peu ai‐
gri. Ce fut vainement que j’essayai de placer la conversation sur
toutes sortes de sujets intéressants, vaine ment que je cherchai à
l’entretenir des Indes, de l’Afghanistan et du problème social, il
revenait tout de suite à ce traité qu’on lui avait volé, avec trois
questions qui semblaient résumer ses préoccupations immé‐
diates : Que faisait Holmes ? Quelles décisions lord Holdhurst al‐
lait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous de neuf, le lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.

– Tu as vraiment confiance en Holmes  ? me demanda-t-il
enfin.

– Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.

– Mais pas dans des affaires aussi obscures que la mienne ?

– Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problèmes où les in‐
dices étaient encore bien plus minces que ceux qu’il doit détenir
actuellement.

– Mais où les intérêts en jeu étaient loin d’être aussi
considérables ?



– Je n’en jurerais pas. A ma connaissance, trois fois au moins
il a travaillé pour le compte de familles régnantes dans des af‐
faires qui présentaient pour elles une importance vitale.

– Enfin, Watson, tu le connais bien  ! Il est tellement secret,
tellement impénétrable, que moi, je ne sais que penser. As-tu
l’impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver à un résultat ? Crois-
tu qu’il est sûr de ne pas aller à un échec ?

– Il ne m’a rien dit.

– C’est mauvais signe !

– Au contraire. J’ai remarqué que, généralement, lorsqu’il a
perdu la piste, il me le dit. C’est quand il la suit, mais sans être
encore sûr de rien, qu’il se montre plus taciturne. Cela dit, mon
cher vieux, ce n’est pas parce que nous nous énerverons à discu‐
ter cette histoire-là que les choses s’arrangeront et c’est pourquoi
je suggère que nous allions nous coucher, de façon à être en
bonne forme demain matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la
situation exigera de nous.

Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais
dans un état de surexcitation tel que j’étais à peu près sûr qu’il ne
dormirait pas de la nuit. Je n’étais guère plus calme et, pendant
des heures, je me retournai sur ma couche, imaginant pour ré‐
soudre l’étrange problème qui occupait mon esprit cent théories,
dont la dernière était encore plus absurde que toutes les précé‐
dentes. Pourquoi Holmes était-il resté à Woking  ? Pourquoi
avait-il prié Miss Harrison de ne pas quitter la chambre de
Phelps  ? Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler aux hôtes de
Briarbræ qu’il avait l’intention de demeurer dans le voisinage  ?
Toutes ces questions, et bien d’autres, me torturèrent le cerveau



jusqu’au moment où je m’endormis dans un dernier effort pour
découvrir une solution qui expliquât tout.

A sept heures du matin, dès mon réveil, j’allai trouver Phelps.
Il avait les traits tirés de quelqu’un qui a passé une nuit blanche.
Ses premières paroles furent pour me demander si Holmes était
arrivé.

– Il sera là à l’heure annoncée, répondis-je. Ni plus tôt, ni plus
tard !

Je ne me trompais pas. Un peu après huit heures, un cab s’ar‐
rêtait devant la porte. Holmes en descendit. Nous étions à la fe‐
nêtre et je remarquai qu’il portait un pansement à la main
gauche. Il était pâle et me parut d’humeur assez sombre. Il entra
dans la maison, mais quelques instants s’écoulèrent avant qu’il
ne montât à l’appartement.

– Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.

Je dus avouer que c’était assez mon avis.

– Après tout, ajoutai-je, c’est sans doute à Londres même
qu’est la clé de l’énigme.

Phelps émit une sorte de grognement.

– Je ne sais comment ça se fait, dit-il, mais j’avais fondé tant
d’espoirs sur son retour ! Cette blessure à la main, c’est nouveau,
n’est-ce pas ? Il ne l’avait pas hier. Qu’a-t-il pu lui arriver ?

Holmes entrait dans la pièce.

– Vous n’êtes pas blessé ? lui demandai-je.



– Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour du
geste. C’est une simple égratignure, que j’ai récoltée par ma
propre maladresse. Cette maudite affaire, Monsieur Phelps, est
une des plus embrouillées que j’aie jamais vues !

– Je craignais bien qu’elle ne sortît des limites de votre
compétence…

– J’ai vécu des heures passionnantes.

J’intervins.

– Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce que vous
ne nous raconterez pas ce qui s’est passé ?

– Après le petit déjeuner, mon cher Watson  ! N’oubliez pas
que j’ai respiré ce matin l’air vivifiant du Surrey ! J’imagine qu’il
n’y a toujours pas de réponse à ma petite annonce ? Le cabman
ne s’est pas manifesté. Que voulez-vous ? On ne peut pas gagner
à tous les coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner quand Mme Hudson en‐
tra, apportant le thé et le café. Les éléments solides du repas arri‐
vèrent peu après et, bientôt, nous nous trouvâmes à table,
Holmes affamé, moi curieux et Phelps maussade et déprimé.

– Mme Hudson s’est montrée à la hauteur des circonstances,
déclara Holmes, soulevant le couvercle d’un plat qui contenait un
poulet au curry. Sa cuisine est un peu limitée, mais, pour une
Ecossaise, elle a une assez heureuse conception du petit déjeu‐
ner. Qu’est-ce que vous avez là-bas, Watson ?

– Des œufs au jambon.



– Bravo  ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps  ? Oeufs ou
poulet ?

– Je vous remercie. Je n’ai pas faim.

– Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant vous.

– Non, vraiment, j’aimerais mieux ne rien prendre.

Holmes eut un sourire malicieux.

– Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?

Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, au
même moment, poussa une exclamation de stupeur. Son visage
était devenu aussi blanc que son assiette et ses yeux semblaient
ne pouvoir se détacher d’un rouleau de papier bleuté qui se trou‐
vait dans le plat qu’il venait de découvrir. Il se décida enfin à le
prendre. Il le déroula rapidement, jeta dessus un coup d’œil, puis
nous le vîmes se lever d’un bond et se mettre à danser comme un
fou autour de la pièce, en poussant des cris de joie et en pressant
sur son cœur le précieux document. Il se laissa ensuite tomber
dans un fauteuil. Il était épuisé et nous dûmes lui faire avaler une
gorgée de cognac pour l’empêcher de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur l’épaule et
s’excusa.

– Je suis le premier à reconnaître, Monsieur Phelps, que j’au‐
rais dû vous épargner cette émotion violente. Mais Watson, ici
présent, vous expliquera que je n’ai jamais pu résister à ma pas‐
sion de la mise en scène !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.



– Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes  ! Vous m’avez rendu
mon honneur !

– Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis
vous certifier qu’il m’est aussi odieux d’enregistrer un échec qu’à
vous de ne pas vous acquitter d’une mission qui vous a été
confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son veston.

– Je me reprocherais de retarder encore votre petit déjeuner,
mais je meurs d’envie de savoir comment vous avez récupéré le
document… et où il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant un
instant toute son attention à ses œufs au jambon, puis, allumant
une cigarette, alla s’asseoir dans son fauteuil.

– Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j’ai fait et, ensuite,
pourquoi je l’ai fait. Votre train parti, j’ai fait une ravissante pro‐
menade dans cette campagne du Surrey, qui est bien la plus jolie
que je connaisse, et je suis allé prendre le thé au charmant petit
village de Ripley, dans une auberge, où j’ai pris la précaution de
remplir ma petite gourde de poche et de me faire préparer
quelques sandwiches, que j’ai emportés. Je suis resté là jusqu’à la
fin de l’après-midi et la nuit était déjà tombée quand je me re‐
trouvai sur la grand-route, à proximité de Briarbræ. A cette
heure-là, il n’y passe pas beaucoup de monde et j’ai pu, sans être
aperçu de quiconque, escalader la barrière pour pénétrer sur vos
terres.

– Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait être ouverte ?



– Sans doute. Seulement, j’ai mes petites manies. J’avais soi‐
gneusement choisi mon endroit et, caché par un rideau de sapins,
je me suis introduit dans la propriété avec la certitude que, de la
maison, personne n’avait pu me voir. Progressant d’arbre en
arbre, et souvent sur les genoux – regardez l’état dans lequel j’ai
mis mon pantalon –, je vins me tapir tout près de la fenêtre de
votre chambre à coucher, dans un bouquet de rhododendrons.
Là, je m’allongeai sur le sol et j’attendis les événements. Le store
n’était pas baissé et j’avais aperçu Miss Harrison, qui lisait, près
de la table. De temps en temps, je jetais un coup d’œil. A dix
heures un quart, elle abandonna son livre, mit les volets et se re‐
tira. La porte se ferma derrière elle et j’entendis nettement
qu’elle donnait un tour de clé.

– Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.

– Oui. Je l’avais priée de fermer la porte à clé de l’extérieur et
de garder la clé avec elle quand elle irait se coucher. Elle a suivi
mes instructions scrupuleusement… et le traité ne serait pas dans
votre poche, Monsieur Phelps, s’il en était allé autrement. Les lu‐
mières de la maison s’éteignirent. Je continuai à attendre, sans
sortir de ma cachette. La nuit était belle, mais la surveillance n’en
était pas moins pénible. Sans doute, j’étais soutenu par des senti‐
ments analogues à ceux du chasseur à l’affût quand il sait que le
gros gibier ne va pas tarder à déboucher, mais l’attente me pa‐
raissait longue. Presque aussi longue, Watson, qu’elle le fut,
lorsque, dans cette chambre tragique que vous savez, nous veil‐
lions de compagnie dans cette petite affaire que vous avez appe‐
lée La Bande mouchetée. J’entendais l’horloge du clocher de Wo‐
king sonner les quarts et les demies et, plus d’une fois, je crus
qu’elle s’était arrêtée. Enfin, vers deux heures du matin, je distin‐



guai, à peine perceptible, le bruit d’une clé qui tournait dans une
serrure et celui d’un verrou qu’on poussait. Presque aussitôt, la
porte de service s’ouvrait et, à la lumière de la lune, je reconnais‐
sais, sortant de la maison, M. Joseph Harrison.

– Joseph ! s’écria Phelps.

– Il était tête nue, mais il avait sur les épaules une sorte de fi‐
chu noir, qui devait, j’imagine, lui permettre de se cacher le vi‐
sage à la moindre alerte. Marchant sur la pointe des pieds et se
tenant dans l’ombre du mur, il s’approcha de la fenêtre et, intro‐
duisant dans le châssis la longue lame acérée d’un couteau, pous‐
sa doucement le loquet. La fenêtre ouverte, il glissa la lame de
son couteau entre les volets, sou leva la barre et les écarta.

« D’où j’étais, je voyais parfaitement l’intérieur de la pièce et
ne perdais rien des mouvements de Harrison. Il alluma deux
bougies qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée et, après
avoir levé le coin du tapis, tout près de la porte, s’agenouilla. Je le
vis retirer une lame de parquet, celle-là même qu’on laisse mo‐
bile pour que les plombiers puissent avoir facilement accès aux
raccords des conduites de gaz. Il y avait là une manière de ca‐
chette, dont il tira un rouleau de papier qu’il fourra dans sa
poche. Il remit tout en ordre, éteignit les bougies et sortit par la
fenêtre… pour tomber juste dans mes bras. Car il va de soi que je
l’attendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule encore que
je ne le supposais. Il essaya de jouer du couteau et je dus par
deux fois l’envoyer rouler sur le gazon avant d’avoir la situation
en main. Je récoltai dans la bagarre une égratignure. Peu de
chose, si l’on considère que l’ardent désir de tuer se lisait dans le



seul œil qu’il eût encore ouvert à la fin de notre “ explication ”. Je
lui fis entendre raison et récupérai le document que j’étais venu
chercher. Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premières heures
du jour, j’envoyai par télégramme tous les renseignements utiles
à notre ami Forbes. A lui de ne pas perdre de temps et de cueillir
l’oiseau au nid  ! S’il tergiverse si peu que ce soit, comme il est
probable, tant pis pour lui… et tant mieux pour le
gouvernement ! J’imagine que lord Holdhurst, en premier lieu, et
aussi M.  Percy Phelps, préféreraient de beaucoup que cette af‐
faire ne vînt jamais devant un tribunal. »

– Certes ! s’exclama Phelps.

Après un silence, il ajouta :

– Mais alors, si j’ai bien compris, pendant ces dix semaines
épouvantables, le document volé a été dans la pièce même où je
me trouvais ?

– Exactement.

– Et c’est Joseph qui l’aurait volé, Joseph qui serait mon
voleur ?

– Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est infini‐
ment plus dangereux que son apparence ne le laisse rait croire.
D’après ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en Bourse de très
lourdes pertes et il était prêt à tenter n’importe quoi pour se re‐
mettre à flot. Terriblement égoïste, ne songeant qu’à lui, quand
une occasion lui a paru se présenter, il l’a saisie, sans vouloir
considérer qu’il allait du même coup compromettre le bonheur
de sa sœur et risquer dans l’aventure sa réputation d’honnête
homme.



Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son fauteuil.

– J’ai la tête qui tourne ! Tout ce que vous me dites me laisse
abasourdi !

Holmes poursuivit, impassible comme un professeur à son
cours :

– Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en ceci
que les preuves étaient trop nombreuses. Elles attiraient l’atten‐
tion sur l’accessoire et masquaient l’essentiel. Il nous fallait,
entre tous les faits qui nous étaient proposés, choisir ceux qui
présentaient quelque intérêt, les assembler pour leur donner un
sens et reconstruire ainsi les événements dans l’ordre où ils
s’étaient succédé. Mes soupçons se portèrent sur Joseph à partir
de l’instant où je sus que vous aviez l’intention de rentrer avec lui
à Woking, ce soir-là, ce qui me donnait à penser qu’il était fort
possible qu’il fût venu vous chercher au Foreign Office, dont les
accès lui étaient familiers. Quand j’appris qu’on avait essayé
d’entrer dans votre chambre à coucher, dans laquelle Joseph seul
avait pu cacher quelque chose – vous m’aviez dit qu’il en avait
été, en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place –, mes
soupçons se transformèrent en certitude, d’autant plus qu’on
avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la première nuit
où votre infirmière ne demeurait pas à votre chevet, un détail qui
prouvait que nous avions affaire à quelqu’un qui était très au
courant de ce qui se passait dans la maison.

– Ai-je pu être aveugle ! murmura Phelps.

– Autant que j’aie pu les établir, les choses se sont passées de
la façon suivante. Joseph Harrison est entré au Foreign Office
par la porte de Charles Street. Connaissant les lieux, il est allé di‐



rectement à votre bureau, où il est arrivé quelques secondes
après le moment où vous en sortiez vous-même. Ne voyant per‐
sonne, il a donné un coup de sonnette et, dans le même instant,
son regard est tombé sur les papiers qui se trouvaient sur votre
table. Il a tout de suite compris qu’il s’agissait de documents qui
avaient une valeur considérable et, sans hésiter, il les a mis dans
sa poche et il est parti. Le garçon de bureau n’ayant pas immédia‐
tement attiré votre attention sur le coup de sonnette, Harrison a
eu tout le temps de s’en aller avant votre retour.

« Il est rentré à Woking par le premier train et, convaincu qu’il
pourrait tirer de son butin un excellent parti, il l’a dis simulé
dans ce qui lui parut être la meilleure des cachettes, se proposant
de l’y reprendre vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard,
afin d’aller l’offrir à l’ambassade de France ou à qui serait suscep‐
tible de le lui payer un bon prix. Sur quoi, vous êtes revenu.
D’une minute à l’autre, il s’est trouvé mis à la porte de sa
chambre, qu’il était obligé de vous céder et dans laquelle, à partir
de ce moment, il y a toujours eu deux personnes au moins qui
l’empêchaient de récupérer son trésor. La situation a dû lui pa‐
raître affolante. Le soir où l’infirmière s’est retirée, il a cru sa
chance venue. Vous vous êtes réveillé et il a essuyé un échec.
Sans doute vous rappellerez-vous que, cette nuit-là, vous aviez
négligé de prendre votre potion pour dormir ? »

– C’est exact.

– J’ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que cette po‐
tion fût particulièrement « corsée » et qu’il était convaincu que
vous seriez plongé dans un sommeil de plomb. Il était évident, je
n’en doutai pas un instant, qu’il ne resterait pas sur cet insuccès
et renouvellerait sa tentative dès qu’il aurait l’impression de pou‐



voir le faire sans danger. En vous priant de venir à Londres, je lui
offris l’occasion qu’il attendait. Je m’arrangeai pour que Miss
Harrison restât dans la pièce toute la journée, afin qu’il ne pût
pas me devancer, puis, ayant tout fait pour lui imposer la convic‐
tion qu’il pouvait opérer en toute tranquillité, j’allai prendre ma
faction, ainsi que je vous l’ai dit. Je n’étais pas sûr que les papiers
étaient dans la chambre, mais je n’avais aucun désir de tout bou‐
leverser afin de les trouver et je préférais de beaucoup, afin de
m’épargner de la besogne, qu’il m’indiquât lui-même où il les
avait cachés. Voyez-vous encore quelque autre point qui aurait
besoin d’être éclairci ?

Je risquai une question.

– Pourquoi, la première fois, a-t-il cherché à entrer par la fe‐
nêtre, alors qu’il pouvait passer par la porte ?

– Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur les‐
quels ouvrent sept chambres à coucher, alors que rien ne lui était
plus facile que de sortir de la maison sans être vu. Rien d’autre ?

Phelps hésita.

– Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il avait l’in‐
tention de me tuer  ? Ce couteau, pour lui, ce n’était pas une
arme, mais un outil dont il avait besoin…

– Possible  ! répondit Holmes avec un haussement d’épaules.
Tout ce que je sais, c’est que M. Joseph Harrison est un gentle‐
man à la générosité duquel je me refuserais obstinément à faire
confiance !

q



Partie 12 Le problème final

C’est le coeur serré que je prends la plume pour tracer ces lignes,
les dernières où je parlerai jamais des dons singuliers qui fai‐
saient de mon ami Sherlock Holmes un être d’exception. D’une
façon assez décousue et, à mon sentiment, assez malhabile, je me
suis efforcé d’écrire le récit des étranges aventures que j’ai vécues
à ses côtés, depuis le jour où le hasard nous rapprocha, à l’époque
d’Une étude en rouge, jusqu’à celui où Holmes intervint dans l’af‐
faire que j’ai rapportée dans Le Traité naval. J’avais l’intention
d’en rester là et de ne rien dire des événements qui créèrent dans
mon existence un vide que deux années écoulées ont peu fait
pour combler. Mais je me trouve avoir en quelque sorte la main
forcée par la récente publication des lettres dans lesquelles le co‐
lonel James Moriarty défend la mémoire de son frère et je n’ai
plus le choix : il est de mon devoir de placer les faits sous les yeux
du public, tels qu’ils se sont déroulés. Je suis le seul à savoir toute
la vérité sur l’affaire et j’ai la conviction que l’heure est venue où
rien ne justifierait plus mon silence. Autant que je sache, l’his‐
toire n’a été contée dans la presse que trois fois : le 6 mai 1891,
dans un article du Journal de Genève  ; le 7, dans une dépêche
Reuter, reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout derniè‐
rement, dans les lettres auxquelles je viens de faire allusion. L’ar‐
ticle et la dépêche étaient extrêmement brefs et les lettres,
comme je le montrerai, dénaturent complètement les faits. Il
m’appartient donc de dire, et pour la première fois, ce qui s’est
réellement passé entre le Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’après mon mariage, comme je
m’étais décidé à me consacrer sérieusement à mes malades, mes
relations avec Sherlock Holmes, jusqu’alors très intimes, se trou‐



vèrent sensiblement modifiées. Il faisait encore appel à moi de
temps en temps, lorsqu’il désirait que quelqu’un l’assistât dans
ses enquêtes, mais la chose devenait de plus en plus rare et je
constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur trois affaires
seulement. Durant l’hiver de cette même année et dans les pre‐
miers jours du printemps de 1891, je vis dans les journaux fran‐
çais que le gouvernement français avait confié à mon ami une
mission de toute première importance et je reçus de Holmes
deux courts billets, datés l’un de Narbonne et l’autre de Nîmes,
qui me donnaient à entendre que son séjour en France risquait
de se prolonger longtemps. C’est donc avec quelque surprise que,
le 24 avril au soir, je le vis entrer dans mon cabinet. J’eus l’im‐
pression qu’il était plus pâle et plus maigre que jamais.

– Oui, me dit-il, répondant à ma question muette, je me suis
un peu surmené ces temps-ci. J’ai eu passablement à faire. Vous
ne voyez pas d’objection à ce que je ferme vos volets ?

Il n’y avait dans la pièce d’autre lumière que celle de la lampe
posée sur ma table. Holmes, longeant les murs, gagna la fenêtre,
ferma les volets et les fixa solidement.

– Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.

– Exactement.

– Et de quoi en particulier ?

– Des carabines à air comprimé.

– Qu’est-ce que vous me racontez là ?

– Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez
pour savoir que je ne suis pas accessible à la nervosité. Cepen‐



dant, je considère qu’il y a plus de sottise que de courage à se re‐
fuser à voir le danger lorsqu’il est sur vous. Puis-je vous deman‐
der une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :

– Je m’excuse de vous rendre visite à une heure si tardive et
aussi d’être obligé de vous présenter une requête insolite : j’aime‐
rais tout à l’heure m’en aller, non par la porte, mais par-dessus le
mur de votre jardin.

– Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?

Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient ensan‐
glantées. Souriant, il répondit :

– Il ne s’agit pas d’un pur esprit, comme vous pouvez le
constater, mais d’un être assez solide pour qu’on puisse se briser
les os sur lui. Mme Watson est à la maison ?

– Elle est à la campagne, chez une amie.

– Alors, vous êtes seul ?

– Rigoureusement.

– Tant mieux ! Dans ces conditions, j’ai moins de scrupules à
vous proposer de venir passer une semaine avec moi sur le
continent.

– Où, exactement ?

– N’importe où ! Ca m’est égal.

Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il n’était pas
dans le tempérament de Holmes de partir en vacances sans sa‐



voir où il se rendait et son visage fatigué me révélait qu’il avait les
nerfs extraordinairement tendus. Mes yeux l’interrogeaient. Il
s’en aperçut, s’assit dans un fauteuil et, les doigts entrecroisés et
les coudes sur les genoux, entreprit de m’exposer la situation.

– Vous n’avez probablement jamais entendu parler du Pr
Moriarty ?

– Jamais ! dis-je.

– C’est bien là ce qu’il y a de merveilleux et de génial chez cet
homme ! s’écria-t-il. Il règne sur Londres et personne n’a enten‐
du parler de lui. C’est ce qui fait de lui le criminel des criminels.
Je n’hésite pas à vous déclarer, Watson, en toute sincérité, que, si
je pouvais réduire ce Moriarty à l’impuissance et délivrer de lui la
société, je considérerais que ma carrière a atteint son apogée et
que je serais tout prêt à adopter un genre de vie plus calme. Soit
dit entre nous, les affaires dont je me suis occupé ces temps der‐
niers, pour le compte de la famille royale de Suède d’abord, puis
pour celui du gouvernement français, me laissent dans une situa‐
tion de fortune suffisante pour que je puisse mener désormais
l’existence paisible qui est celle que je préfère. Je pourrais me
consacrer entièrement à mes travaux de chimie. Seulement, mon
cher Watson, mon esprit ne connaîtrait pas le repos ! Il me serait
impossible de rester tranquillement assis dans mon fauteuil et de
me dire qu’un Moriarty circule impunément dans les rues de
Londres et que personne ne s’intéresse à lui !

– Mais qu’a-t-il donc fait ?

– Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il a
reçu une excellente éducation. Prodigieusement doué pour les
mathématiques, à vingt et un ans il publiait une étude sur le bi‐



nôme de Newton, qui fit sensation dans toute l’Europe et lui va‐
lut de devenir titulaire de la chaire de mathématiques dans une
de nos petites universités. Tout donnait à penser qu’il allait faire
une carrière extrêmement brillante. Mais l’homme avait une hé‐
rédité chargée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des
instincts criminels d’autant plus redoutables qu’ils étaient servis
par une intelligence exceptionnelle. Des bruits fâcheux coururent
bientôt sur lui dans l’Université, qui l’obligèrent à se démettre. Il
vint à Londres où il se mit à donner des cours destinés aux offi‐
ciers de l’armée. Cela, c’est ce que tout le monde sait. Ce que je
vais vous dire maintenant, c’est ce que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l’ignorez pas, Watson, personne ne connaît
mieux que moi la pègre criminelle de Londres. Depuis plusieurs
années, j’ai la conviction absolue qu’il existe une puissance ca‐
chée derrière les crapules que la police a à combattre, une force
bien organisée qui s’oppose à l’action des représentants de la loi
et protège efficacement les malfaiteurs. Cette force, j’ai souvent
senti sa présence à l’occasion des affaires les plus diverses – faux
en écritures, vols, meurtres, etc. – et j’ai eu le sentiment que
c’était elle qui avait tout machiné dans bien des crimes impunis,
au sujet desquels on ne m’a pas consulté. Pendant des années, j’ai
essayé d’écarter les voiles derrière lesquels elle se cache. J’ai fini
par trouver une piste qui, après mille détours imprévus, m’a
conduit à ce mathématicien célèbre qu’est l’ex-professeur
Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je le tiens
pour responsable de la moitié des méfaits, connus ou inconnus,
qui se commettent à Londres. Il a du génie. C’est un philosophe
et un penseur. Un cerveau. Il ne bouge pas. Il est comme l’arai‐



gnée au milieu de sa toile, une toile immense, qui a des milliers
de ramifications, dont le moindre frémissement lui est sensible.
Personnellement, il agit peu : il se contente de dresser des plans
de campagne. Mais ses agents sont innombrables et merveilleu‐
sement organisés. Y a-t-il un crime à commettre, un document à
voler, une maison à cambrioler, un homme à faire disparaître ?
On alerte le professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses
données. L’agent d’exécution peut être pris. Dans ce cas, on
trouve de l’argent pour le faire mettre en liberté provisoire et lui
assurer un bon défenseur. Quant à la force occulte qui l’a mis en
mouvement, elle n’est ni inquiétée ni même soupçonnée. Cette
organisation, le raisonnement, Watson, me permettait d’affirmer
qu’elle existait : j’entrepris de la combattre de toute mon énergie,
résolu à la démasquer et à la détruire.

« Je m’aperçus bientôt que les précautions de Moriarty étaient
si savamment prises que, quoi que je pusse tenter, il me serait
impossible de réunir les preuves indispensables pour obtenir
contre lui une condamnation. Vous savez, Watson, ce dont je suis
capable. Au bout de trois mois, j’étais pourtant obligé de convenir
que, cette fois, je me heurtais à un adversaire qui, sur le plan in‐
tellectuel, était mon égal. L’horreur que m’inspiraient ses crimes
se confondait avec l’admiration que j’éprouvais pour sa diabo‐
lique habileté. Il finit, cependant, par commettre une erreur, une
toute petite erreur sans doute, mais qui était plus qu’il ne pouvait
se permettre alors que j’étais sur sa trace. J’ai saisi l’occasion et,
partant de là, j’ai tendu mes filets autour de lui : il ne me reste
plus qu’à les fermer. Dans trois jours, c’est-à-dire lundi prochain,
ce sera fait : le professeur et les principaux membres de sa bande
tomberont aux mains de la police. Nous aurons ensuite le plus
grand procès criminel du siècle, qui nous apportera la solution de



plus d’une quarantaine d’affaires demeurées mystérieuses et se
terminera par la corde pour tous les accusés. Cela dit, Watson, il
faut bien comprendre que, si nous agissons trop vite, notre
homme et ses complices peuvent nous échapper à la dernière
minute.

« Si j’avais pu prendre toutes mes dispositions sans que Mo‐
riarty se doutât de quelque chose, tout aurait été parfait. Mais il
est trop fin pour que ce fût possible et aucun de mes mouvements
ne lui a échappé. A plusieurs reprises, il a rompu pour retrouver
sa liberté d’action. J’ai modifié mes plans et, souvent, repris
l’avantage. Si le récit de cette lutte silencieuse pouvait être écrit,
mon cher ami, il aurait sa place dans l’histoire de la police. Ja‐
mais on ne fit plus belle escrime, jamais je ne suis monté aussi
haut, jamais adversaire ne m’a donné autant de mal. Quoi qu’il
en soit, ce matin, tout était prêt et il ne me fallait plus que trois
jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je réfléchissais,
quand soudain la porte s’ouvrit. Je levai la tête : le Pr Moriarty
était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que j’ai
reçu un choc quand j’ai aperçu, debout sur mon seuil, cet homme
qui si souvent a occupé ma pensée. Son apparence m’était déjà
familière. Il est très grand, mince, avec un vaste front bombé et
des yeux profondément enfoncés dans les orbites. Rasé, pâle, il a
une figure d’ascète et ses traits ont gardé quelque chose du pro‐
fesseur qu’il a été. Il se tient légèrement voûté et ne cesse de se
balancer doucement de droite à gauche et de gauche à droite, un
peu – cette curieuse comparaison m’est venue à l’esprit – à la
manière des lézards. Les paupières plissées, il me dévisagea lon‐
guement, avec une attention soutenue.



« – Vous avez le front moins développé que je ne supposais,
me dit-il enfin. C’est une habitude dangereuse que de manipuler
des armes à feu dans la poche de sa robe de chambre.

« En le voyant entrer, j’avais immédiatement compris que la
situation présentait pour moi de graves dangers et, d’un geste ra‐
pide, j’avais pris une arme dans mon tiroir, pour la glisser dans
ma poche, le canon pressé contre le drap et tourné vers mon visi‐
teur. Sa remarque me décida à poser mon revolver, tout armé,
sur la table. Il sourit. D’un air si inquiétant que je me félicitai
d’avoir une arme à portée de la main.

« – Evidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?

« – Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que je
vous connais fort bien. Asseyez-vous, je vous en prie  ! J’ai cinq
minutes à vous accorder si vous avez quelque chose à me dire.

« – Tout ce que j’ai à vous dire vous est déjà passé par l’esprit !

« – Et vous connaissez probablement mes conclusions ?

« – Votre ligne de conduite reste la même ?

« – Absolument.

« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je saisis
mon revolver. Mais Moriarty se proposait seulement de s’aider de
quelques notes jetées sur un agenda.

« – Le 4 janvier, reprit-il, vous vous êtes mis en travers de ma
route. Le 23 du même mois, vous m’avez donné quelques petits
tracas et vous m’avez sérieusement ennuyé vers le milieu de fé‐
vrier. A la fin de mars, mes plans étaient à revoir en entier et, au‐
jourd’hui, par suite de votre acharnement contre moi, je me



trouve placé dans une situation telle que ma liberté même est
menacée. Ma position devient impossible.

« – Avez-vous une suggestion à faire ? demandai-je.

« – Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la main.
Vous comprenez ? Il le faut.

« – C’est ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.

« – Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne
peut pas ne pas se rendre compte qu’il n’y a, à cette aventure,
qu’une solution possible : vous devez vous retirer, c’est indispen‐
sable. Vous avez manoeuvré de telle sorte qu’il ne nous reste
plus, à nous, qu’une ressource. La façon dont vous êtes intervenu
dans cette affaire a été pour moi un véritable régal intellectuel et,
je le dis en toute sincérité, il me serait pénible d’être contraint
d’en venir aux mesures extrêmes. Vous souriez, mais je vous as‐
sure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon métier.

« – Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit d’une des‐
truction inévitable. Vous barrez le chemin, non pas seulement à
un individu, mais à une puissante organisation dont, si habile
que vous soyez, vous ne soupçonnez pas les possibilités. Ou vous
vous tiendrez tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez
piétiné !

« – Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette conver‐
sation ne soit en train de me faire négliger une affaire d’impor‐
tance qui m’appelle ailleurs.



« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la tête, me regarda
longuement sans rien dire.

« – Très bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais j’aurai
fait tout ce que je pouvais ! Je sais comment vous jouez votre par‐
tie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien faire avant lundi.
C’est un duel entre vous et moi et vous vous figurez que vous
réussirez à m’amener dans le box des accusés. Permettez-moi de
vous dire que vous ne m’y verrez jamais ! Vous espérez me battre,
mais il n’en sera rien. Et, si vous êtes assez fort pour provoquer
ma ruine, tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour
vous écraser dans ma chute !

« – Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit des
choses extrêmement flatteuses. Je pense vous faire un compli‐
ment, à mon tour, en vous disant que, si j’étais sûr de vous dé‐
truire, j’accepterais volontiers, me sacrifiant pour la communau‐
té, d’être détruit, moi aussi !

« – Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je
le serai, moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit, met‐
tant fin à ce singulier entretien, qui me laissait, je l’avoue, sur
une très désagréable impression. Il avait parlé sans élever la voix,
avec la sobre précision d’un homme qui pense ce qu’il dit. Il ne
bluffait pas, c’était incontestable. Naturellement, vous me direz :
“ Mais pourquoi ne le signalez-vous pas à la police ? ” Réponse :
parce que j’ai la conviction que ce n’est pas lui qui frappera, mais
un de ses agents. J’ai les meilleures raisons du monde d’en être
sûr.

– Vous avez déjà été attaqué ?



– Mon cher Watson, le Pr Moriarty n’est pas homme à laisser
l’herbe pousser sous ses pas. Je suis sorti vers midi, mes affaires
m’appelant dans Oxford Street. Venant de Bentinck Street, je tra‐
versais le carrefour pour gagner Welbeck Street quand une voi‐
ture de livraison, attelée de deux chevaux, m’est arrivée dessus à
une allure folle. Je n’ai eu que le temps de faire un bond de côté,
échappant à la mort par une fraction de seconde. La voiture, ce‐
pendant, avait déjà disparu dans Marylebone Lane. Je me tins
désormais sur le trottoir. Dans Vere Street, une tuile tombée d’un
toit vint s’écraser à mes pieds. J’appelai un agent et fis examiner
la maison. Le toit était effectivement en réparation, des tuiles at‐
tendaient d’être employées et on voulut me persuader que c’était
le vent qui avait fait voler celle qui avait failli me fracasser le
crâne. Je savais à quoi m’en tenir là-dessus, mais je n’avais pas
de preuve. Je m’en allai, prenant un cab, qui me conduisit chez
mon frère, dans Pall Mall, où je passai la journée. En venant chez
vous, j’ai été attaqué par un voyou qui maniait la matraque avec
virtuosité. Je l’ai mis knock-out et des agents l’ont pris en charge,
mais je suis absolument convaincu qu’il sera impossible de dé‐
montrer qu’il existe une relation quelconque entre le gentleman
sur la mâchoire duquel je me suis abîmé la main et le professeur
de mathématiques qui se trouvait, j’en suis sûr, à dix milles du
lieu de l’agression, étudiant au tableau noir quelque problème
compliqué. Vous ne vous étonnerez donc pas, mon cher Watson,
si la première chose que j’aie faite en arrivant chez vous a été de
fermer les volets et si je me vois dans l’obligation de vous deman‐
der la permission de me retirer par une sortie plus discrète que la
grande porte.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais
plus qu’en cet instant où, calmement assis dans son fauteuil, il



récapitulait cette série d’incidents qui avaient fait de sa journée
quelque chose de terrible.

– Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? demandai-je.

– Parce que vous découvririez peut-être, mon cher ami, que je
suis un hôte par trop dangereux. Mes plans sont dressés et tout
ira bien. Au point où en sont les choses, les événements doivent
se développer sans que j’intervienne, au moins jusqu’à l’arresta‐
tion, ma présence ne devenant indispensable que pour faire
condamner le personnage. Par conséquent, je ne puis mieux faire
que de m’éloigner durant les quelques jours qui restent à courir
avant que la police ne puisse entrer en action. C’est pourquoi il
me serait très agréable que vous acceptiez de venir sur le
continent avec moi.

– J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et j’ai un confrère
avec qui je m’entends parfaitement. Je serai ravi de vous
accompagner.

– Et de partir demain matin ?

– Si c’est nécessaire.

– N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je vous prie,
mon cher Watson, de les suivre à la lettre, car, à partir de cet in‐
stant, nous avons, vous et moi, partie liée contre le bandit le plus
intelligent qui soit en Europe et contre la plus puissante organi‐
sation criminelle du monde entier. Ecoutez-moi bien  ! Ce soir,
vous ferez porter vos bagages par un homme sûr à la gare de Vic‐
toria. Aucune adresse sur votre malle, bien entendu. Demain ma‐
tin, vous enverrez votre valet vous chercher un cab. Recomman‐
dez-lui de ne pas prendre le premier qui se présentera, non plus



que le second. Vous sauterez dans la voiture et vous vous ferez
conduire au bout du Strand, juste devant la Lowther Arcade.
Cette adresse, vous la ferez connaître au cocher sur un morceau
de papier, que vous aurez soin de récupérer. Vous tiendrez tout
prêt le prix de la course et, dès que votre cab se sera arrêté, vous
vous engouffrerez sous l’Arcade, vous arrangeant pour arriver de
l’autre côté à 8 h 45 précises. Là, vous trouverez, vous attendant
au bord du trottoir, un petit coupé, conduit par un homme qui
portera un manteau noir à collet rouge. Vous grimperez dedans
et vous arriverez à Victoria à temps pour vous installer dans le
Continental Express.

– Où vous retrouverai-je ?

– A la gare. Le deuxième compartiment dans la première voi‐
ture de première classe nous est réservé.

– Donc, rendez-vous au wagon ?

– Vous l’avez dit !

Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec
moi. De toute évidence, il estimait que sa présence risquait
d’avoir des conséquences fâcheuses pour son hôte et qu’il n’avait
pas le droit de l’imposer à personne. Il me fit encore quelques ra‐
pides recommandations pour le lendemain, puis s’en alla par le
jardin. Je le vis escalader le mur et sauter dans Mortimer Street.
Peu après, je l’entendis siffler un cab, dans lequel il s’éloigna.

J’observai strictement ses instructions. Le lendemain matin,
mon valet alla me chercher un cab et prit toutes les précautions
nécessaires pour être sûr que celui qu’il choisissait n’avait pas été
placé là spécialement à mon intention. Mon petit déjeuner pris,



je me fis conduire à la Lowther Arcade, que je traversai en
trombe. Le coupé était là, avec un cocher massif, enveloppé dans
un lourd manteau noir à parements rouges. L’homme fouetta son
cheval avant même que je ne fusse assis, me déposa à la gare de
Victoria et disparut avec sa voiture sans même m’accorder un
regard.

Jusque-là, tout avait bien marché. Mes bagages m’attendaient
et je trouvai sans difficulté le compartiment que Holmes m’avait
indiqué et qui était d’ailleurs, dans tout le train, le seul sur les
vitres duquel on eut apposé une affichette portant le mot « Ré‐
servé ». Mon seul souci était de ne point voir Holmes apparaître.
Sept minutes seulement nous séparaient de l’heure fixée pour le
départ et c’était vainement que je scrutais les groupes, dans l’es‐
poir de découvrir, parmi les voyageurs et ceux qui étaient venus
leur dire adieu, la mince silhouette de mon ami. Je passai
quelques instants à venir au secours d’un vénérable prêtre italien
qui, en très mauvais anglais, s’efforçait de faire comprendre à un
porteur que ses malles devaient être enregistrées pour Paris.
Après quoi, ayant encore une fois inspecté le quai d’un coup
d’oeil, je regagnai mon compartiment pour m’apercevoir que le
porteur, malgré l’affichette, nous avait donné pour compagnon
de voyage le vieil ecclésiastique transalpin. Mon italien étant en‐
core plus pauvre que son anglais, il était inutile d’essayer de lui
expliquer qu’il occupait une place réservée. Je me résignai et
m’approchai de la fenêtre, cherchant des yeux mon ami. Je com‐
mençais à me sentir inquiet : son absence ne signifiait-elle pas
que quelque chose lui était arrivé durant la nuit ? On fermait les
portières et la locomotive sifflait.



– Mon cher Watson, dit une voix derrière moi, vous n’avez
même pas daigné me dire bonjour !

Je me retournai, stupéfait. Le vieux prêtre italien me regar‐
dait. L’espace d’un instant, ses rides s’effacèrent, la lippe de la
lèvre inférieure disparut, la bouche cessa de trembler, les yeux
retrouvèrent leur éclat. Puis, subitement, tout rentra « dans
l’ordre » : Holmes était parti aussi vite qu’il était venu.

– Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis encore abasourdi !

– Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il dans
un murmure. J’ai de bonnes raisons de penser qu’on est sur
notre piste. Tenez ! voici Moriarty en personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai et j’aper‐
çus un homme de haute taille qui se frayait brutalement un che‐
min dans la foule, tout en faisant de grands signes, comme s’il
avait eu l’espoir de faire arrêter la machine. Mais il était trop tard
: nous prenions déjà de la vitesse et, peu après, nous avions quit‐
té la gare.

– Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, nous
l’avons échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane. Les
accessoires de son déguisement rangés dans une mallette, il se
tourna vers moi.

– Vous avez lu les journaux du matin ?

– Pas encore.

– Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé à Baker Street ?



– A Baker Street ?

– On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégâts.

– Le feu ! Mais c’est insensé !

– J’imagine qu’ils ont complètement perdu ma trace, hier soir,
après l’arrestation de l’homme à la matraque. Sinon, ils n’au‐
raient pas supposé que j’étais rentré chez moi. Evidemment, ils
vous surveillaient et c’est ce qui a amené Moriarty à la gare. Vous
n’avez pas fait de fausse manoeuvre en venant ?

– Je m’en suis tenu rigoureusement à vos instructions.

– Vous avez trouvé le coupé ?

– Il m’attendait.

– Vous avez reconnu le cocher ?

– Non.

– C’était mon frère Mycroft. C’est un sérieux avantage, dans
des circonstances comme celles-là, que de pouvoir ne pas mettre
un domestique dans la confidence. Il faudrait voir, maintenant,
ce que nous allons faire au sujet de Moriarty.

– Etant donné que nous sommes dans un express et que le ba‐
teau assure la correspondance, j’ai l’impression que nous l’avons
semé pour de bon.

– Mon cher Watson, je commence à croire que vous ne m’avez
pas très bien compris quand je vous ai dit que, sur le plan intel‐
lectuel, cet homme était mon égal. Vous ne vous figurez tout de
même pas que, si c’était moi qui lui donnais la chasse, je me lais‐



serais arrêter par un obstacle si dérisoire ? Alors, pourquoi ne lui
accordez-vous pas un peu plus de crédit ?

– Que va-t-il faire ?

– Ce que je ferais.

– Alors, que feriez-vous ?

– Je chaufferais un train spécial.

– Il arrivera trop tard.

– Jamais de la vie ! Notre train arrête à Canterbury et, au ba‐
teau, il faut compter au moins un quart d’heure avant le départ. Il
nous rejoindra là-bas.

– A vous entendre, on pourrait penser que c’est nous qui
sommes les criminels. Faisons-le arrêter à l’arrivée !

– Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous tiendrions la
grosse pièce, mais les petits poissons se glisseraient à travers les
mailles du filet et nous échapperaient. Or, lundi, nous devrions
les coffrer tous. Non, l’arrestation est impossible.

– Alors ?

– Nous quitterons le train à Canterbury.

– Et après ?

– Eh bien, de là nous rallierons Newhaven, et Dieppe ensuite.
Moriarty, une fois encore, fera ce que j’aurais fait. Il se rendra à
Paris, repérera nos bagages et les surveillera, à la gare même,
pendant quarante-huit heures. Pendant ce temps-là, nous nous
offrirons chacun une mallette, encourageant par là l’industrie du



pays que nous traversons, et, sans nous presser, nous gagnerons
la Suisse, via Luxembourg-Bâle.

Il y a trop longtemps que je voyage pour être ennuyé par la
perte de mes bagages, mais je dois avouer que j’étais passable‐
ment vexé d’être obligé de modifier mon itinéraire et de me ca‐
cher, par la faute d’un homme dont les crimes ne se comptaient
plus. Cependant, il était bien évident que Holmes était mieux pla‐
cé que moi pour juger de ce que nous devions faire. Nous descen‐
dîmes donc du train à Canterbury. Il nous fallait attendre une
heure celui qui nous emmènerait à Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon qui em‐
portait mes vêtements de rechange quand Holmes me tira par la
manche et me dit, l’index pointé vers la voie, en direction de
Londres :

– Il n’a pas traîné !

On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait s’élever
des bois déjà verdoyants du Kent. Une minute plus tard, une lo‐
comotive attelée d’un unique wagon abordait à toute vitesse la
large courbe qui précède la gare. Nous eûmes tout juste le temps
de nous dissimuler derrière une pile de bagages quand elle passa
devant nous, dans un vacarme assourdissant. Holmes, souriant,
regardait le wagon tressauter sur tes aiguillages.

– Voilà notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez, des li‐
mites à son intelligence. Il aurait véritablement réussi un coup de
maître s’il avait reconstitué les déductions que je devais faire,
moi, et agi en conséquence.

– Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait rejoints ?



– Il n’y a pas le moindre doute là-dessus. Il aurait certaine‐
ment essayé de m’assassiner. Seulement, c’est un jeu qui se joue
à deux. Pour le moment, la question est de savoir si nous déjeu‐
nons ici, encore qu’il soit un peu tôt, ou si nous risquons de mou‐
rir de faim avant d’atteindre le buffet de Newhaven.

Le même soir, nous arrivions à Bruxelles. Nous y passâmes
deux jours, quittant ensuite la capitale belge pour gagner Stras‐
bourg. Le lundi, Holmes, qui avait télégraphié à la police londo‐
nienne dans la matinée, reçut dans la soirée la réponse qu’il at‐
tendait. Il ouvrit la dépêche et, avec un juron, la jeta dans le feu.

– J’aurais dû m’en douter, grogna-t-il. Il leur a échappé !

– Moriarty ?

– Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué d’eux
comme il a voulu. Evidemment, moi parti, il ne restait personne
en Angleterre pour lutter contre lui avec des chances de succès.
Seulement, je me figurais leur avoir mâché la besogne. Je crois,
Watson, que vous feriez bien de rentrer à Londres.

– Mais pourquoi ?

– Parce qu’à partir de maintenant, Watson, je deviens pour
vous un dangereux compagnon. L’organisation de cet homme
vient de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre à Londres. Si je ne me
trompe sur son compte, il va désormais consacrer toute son éner‐
gie à se venger. En fait, il ne me l’a pas caché au cours de notre
entretien et j’ai idée qu’il parlait sérieusement. Je vous recom‐
manderais vivement de retourner à votre clientèle.

Venant d’un vieil ami dont j’avais été souvent le compagnon
de lutte, un tel appel avait peu de chances d’être entendu. Nous



discutâmes la question pendant une demi-heure, dans la salle à
manger de l’hôtel, et, le soir même, poursuivant ensemble notre
voyage, nous partions pour Genève.

Pendant huit jours délicieux, nous remontâmes la vallée du
Rhône, franchissant ensuite le col du Gemmi, encore enfoui sous
la neige, pour gagner Interlaken, d’où nous nous mîmes en route
pour Meiringen. Le paysage était adorable. Nous avions à nos
pieds tout le vert du printemps et, au-dessus de nous, l’éclatante
blancheur des neiges éternelles. Holmes, pourtant, n’oubliait pas
l’ombre qui planait sur lui. Aussi bien dans les aimables petits
villages des Alpes que dans les passes solitaires de la montagne,
je me rendais compte, aux regards furtifs qu’il jetait de droite et
de gauche, à la façon dont il scrutait les visages, qu’il restait
convaincu que, si loin que nous portassent nos pas, ils ne pou‐
vaient nous emmener assez loin pour qu’il nous fût possible de
nous dire hors de danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous sui‐
vions l’étroit sentier qui domine le mélancolique Daubensee, un
énorme morceau de roc se détacha de la muraille, sur notre
droite, passa derrière nous en grondant et alla se perdre dans les
eaux du lac. Holmes, tout aussitôt, escalada la paroi et, d’une
plate-forme élevée, inspecta l’horizon du regard dans toutes les
directions. Notre guide nous assura qu’au printemps les chutes
de pierres n’étaient pas rares en cet endroit. Il perdait son temps.
Holmes, sans répondre, souriait, de l’air de quelqu’un qui voit ses
prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement déprimé. Au
contraire, je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu plus enjoué. Il
se plaisait à me répéter que, s’il avait la certitude que la société



n’aurait plus rien à craindre du Pr Moriarty, ce serait d’un coeur
léger qu’il mettrait fin à sa propre carrière.

– Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il
un jour, que ma vie n’aura pas été complètement perdue. Si elle
devait prendre fin ce soir, je pourrais encore considérer mon pas‐
sé d’une âme égale. C’est un peu à cause de moi que, maintenant,
l’air de Londres est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis
certain d’avoir mis mes facultés au service des honnêtes gens, en‐
core qu’en ces derniers temps j’aie été plus attiré par les pro‐
blèmes posés par la nature elle-même que par ceux, bien moins
passionnants, qu’engendre la structure artificielle de la société.
Vos intéressants Mémoires, Watson, prendront fin le jour où
j’apporterai un couronnement à ma carrière en arrêtant, ou peut-
être en supprimant, le plus dangereux et le plus intelligent crimi‐
nel de l’Europe entière.

Il ne me reste que peu de choses à ajouter. Je serai bref et pré‐
cis. Le sujet n’est pas de ceux que je pourrais avoir plaisir à déve‐
lopper, mais il est cependant de mon devoir de ne pas omettre un
détail.

Le 3 mai, nous atteignîmes le petit village de Meiringen, où
nous prîmes pension à l’Hôtel des Anglais, alors tenu par Peter
Steiler l’aîné. L’homme était intelligent et parlait un anglais ex‐
cellent, car il avait pendant trois ans servi en qualité de garçon à
Londres, au Grosvenor Hotel. Sur son conseil, nous nous mîmes
en route, dans l’après-midi du 4, pour traverser la montagne et
aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous avait bien re‐
commandé de ne point passer à proximité des chutes de Reichen‐
bach, qui sont à mi-chemin du sommet, sans faire un petit détour
pour les voir.



Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé par
la fonte des neiges, se précipite au fond d’une gorge, d’où l’écume
s’élève en tourbillons comme de la fumée au-dessus d’une mai‐
son en feu. Le défilé dans lequel la rivière se rue est une sorte de
ravin, aux parois d’un noir brillant de houille. Elle va se rétrécis‐
sant, dans un bouillonnement blanc, sous lequel se devinent d’in‐
sondables profondeurs. L’eau verte coule en mugissant sous un
rideau d’écume et de l’abîme monte un grondement sourd et
continu.

Nous contemplâmes longuement ce paysage dantesque. Ac‐
croché au flanc de la montagne, le sentier sur lequel nous nous
tenions avance jusqu’au-dessus de la chute, pour qu’on puisse
mieux l’admirer, mais prend fin brusquement et le touriste ne
peut se retirer qu’en revenant sur ses pas. C’était ce que nous al‐
lions faire quand nous vîmes accourir dans notre direction un
jeune garçon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe por‐
tait l’en-tête de l’hôtel et le pli m’était destiné. Il m’informait que,
quelques minutes à peine après notre départ, une Anglaise était
arrivée à l’hôtel. Tuberculeuse au dernier degré, elle avait passé
l’hiver à Davos et elle se rendait à Lucerne, où elle devait retrou‐
ver des amis. Une hémorragie soudaine l’avait obligée à s’arrêter
en route. Il était probable qu’elle n’avait plus que quelques
heures à vivre, mais ce serait pour elle un grand réconfort que de
voir un médecin anglais à son chevet. Steiler terminait en me
priant de bien vouloir redescendre à l’hôtel, et, dans un post-
scriptum, ajoutait qu’il me serait personnellement très recon‐
naissant de lui accorder cette faveur : la dame refusant obstiné‐
ment de recevoir un médecin suisse, le brave homme se sentait
écrasé par le sentiment de ses responsabilités.



Il est des cris de détresse qu’on ne peut ignorer. Il était impos‐
sible de ne pas me rendre auprès d’une de mes compatriotes ago‐
nisant en pays étranger. Pourtant, j’avais scrupule à abandonner
Holmes. Nous décidâmes finalement que le jeune messager
suisse resterait avec lui, pour lui tenir compagnie et lui servir de
guide, tandis que je regagnerais Meiringen. Holmes me dit qu’il
s’attarderait un instant encore auprès des chutes et s’en irait en‐
suite tout doucement vers Rosenlaui, où je le rejoindrais dans la
soirée. Je m’éloignai. Me retournant, j’aperçus Holmes, adossé,
les bras croisés, à la paroi rocheuse et regardant en bas, vers le
gouffre. Je ne devais plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de nou‐
veau. D’où j’étais, les chutes étaient invisibles, mais j’apercevais
distinctement le sentier qui y conduisait. Un homme le suivait,
qui marchait d’un pas rapide. Je voyais sa silhouette noire qui se
découpait sur un fond de verdure. Je remarquai mentalement
qu’il était bien pressé, puis, songeant à la malade qui m’attendait,
pensai à autre chose.

Je dus mettre un peu plus d’une heure pour arriver à Meirin‐
gen. Le vieux Steiler prenait le frais sous le porche de l’hôtel.

– Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espère qu’elle ne
va pas plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses
sourcils, je sentis le coeur me manquer. Je tirai la lettre de ma
poche.

– Ce n’est pas vous qui avez écrit ça ? Il n’y a pas ici une An‐
glaise qui est malade ?



– Certainement pas ! me répondit-il.

Il regardait mon enveloppe.

– Pourtant, reprit-il, cette lettre porte l’en-tête de l’hôtel. Je
suppose qu’elle aura été écrite par cet Anglais qui est arrivé im‐
médiatement après votre départ. Il a dit…

Je n’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je des‐
cendais déjà en courant la grande rue du village pour rejoindre le
sentier par lequel j’étais venu. Je me hâtai autant qu’il me fut
possible, mais il ne m’en fallut pas moins de deux heures pour
me retrouver au point d’où j’étais parti. L’alpenstock de Holmes
était toujours là, posé contre le roc, à l’endroit même où je l’avais
vu à mon départ, mais mon ami avait disparu. Je l’appelai lon‐
guement. Aucune réponse, sinon l’écho de ma propre voix, ren‐
voyée par les rochers d’alentour.

Ce qui me glaçait de terreur, c’était cet alpenstock, qui me
prouvait que mon ami n’était pas allé à Rosenlaui. Holmes avait
dû rester là, sur cet étroit sentier, bordé d’un côté par une paroi
abrupte et de l’autre par un précipice, et c’était là que son ennemi
l’avait surpris. Aucune trace du jeune Suisse, bien entendu, Mo‐
riarty l’avait payé, le gamin était parti, laissant les deux hommes
face à face. Que s’était-il passé ensuite ? Qui pourrait jamais nous
le dire ?

Je demeurai là, une minute ou deux, cloué sur place, essayant
de me ressaisir et de secouer l’horreur qui m’accablait. Puis, je
pensai aux méthodes de Holmes et m’efforçai de les utiliser pour
reconstituer le drame. Ce n’était, hélas, que trop facile  ! Durant
notre conversation, nous n’étions pas allés jusqu’à l’extrême bout
du sentier et l’alpenstock marquait l’endroit exact où nous nous



étions arrêtés. Le sol était entretenu dans un état d’humidité
constante par l’écume pulvérisée qui jaillissait du ravin et un
moineau, en trottinant, y eût laissé des empreintes. On voy2it
nettement des traces de pas, formant une double piste qui s’éloi‐
gnait vers l’extrémité du sentier. Mais rien n’indiquait qu’un des
deux promeneurs fût revenu. A proximité du gouffre, la terre
boueuse avait été piétinée et, le long du rocher, ronces et fou‐
gères avaient été foulées et écrasées. Je m’allongeai sur le sol et
j’avançai la tête au-dessus de l’abîme. Le soir commençait à tom‐
ber et je ne distinguai rien, hormis le miroitement des noires pa‐
rois rocheuses et, tout au fond, l’eau qui bouillonnait au pied des
chutes. J’appelai de toute la force de mes poumons. Aucune ré‐
ponse ne parvint à mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami m’adresserait un
dernier adieu. Revenant près de son alpenstock, je remarquai,
posé sur une saillie du roc, un objet qui brillait. J’avançai la main
: c’était l’étui à cigarettes en argent que Holmes avait l’habitude
de porter sur lui. Comme je le prenais, un petit papier carré tom‐
ba par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je constatai qu’il s’agis‐
sait de trois pages arrachées à un carnet et à moi destinées. Re‐
marque caractéristique et qui peint l’homme, le texte était aussi
clair et l’écriture aussi nette que si, ce message, Holmes l’avait ré‐
digé dans le calme de son cabinet de travail. Ce billet, le voici :

Mon cher Watson, Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je
le dois à la courtoisie de M. Moriarty, qui veut bien attendre un
instant avant de commencer avec moi la discussion qui mettra un
point final à notre différend. Il m’a exposé de façon sommaire les
procédés qu’il a mis en oeuvre pour échapper à la police britan‐
nique et être, d’autre part, informé de nos mouvements. Ce qu’il



m’a dit m’a confirmé dans la très haute opinion que j’avais de ses
dons et de ses possibilités. Je suis heureux de penser que je suis
désormais en mesure de débarrasser la société de sa néfaste pré‐
sence, malheureusement, je le crains, à un prix qui chagrinera
mes amis, et vous tout spécialement, mon cher Watson. Cepen‐
dant, je vous ai déjà fait remarquer que, de toute façon, ma car‐
rière a atteint son apogée et que je ne pouvais mieux la terminer
que je ne vais le faire. Je vous avouerai, et ma confession sera
complète, que je n ‘ai pas douté un instant que la lettre qui vous a
été apportée de Meiringen était une mystification et que je vous
ai laissé partir très sûr de ce qui allait se produire. Dites à l’ins‐
pecteur Patterson que les papiers dont il a besoin pour faire
condamner la bande se trouvent dans le casier « M », enfermés
dans une enveloppe bleue, marquée « Moriarty ». J’ai pris, avant
de quitter Londres, toutes mes dispositions quant à ce que
doivent devenir mes biens, que je laisse à mon frère Mycroft. Pré‐
sentez, je vous prie, mes respectueux hommages à Mme Watson
et croyez-moi, mon cher vieux, Très sincèrement vôtre Sherlock
HOLMES.

Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est pour ainsi
dire pas douteux, d’après les conclusions des enquêteurs quali‐
fiés, que les deux hommes se battirent et que la lutte prit fin
comme il était fatal dans les conditions où elle était engagée, les
deux adversaires roulant dans l’abîme, accrochés l’un à l’autre.
Les recherches entreprises pour retrouver les corps étaient sans
espoir. Au fond du terrifiant chaudron de Reichenbach de‐
meurent engloutis pour l’éternité le pire criminel des temps mo‐
dernes et le plus remarquable détective de sa génération. Le
jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut jamais identifié et il
est certain qu’il était l’un des nombreux agents à la solde de Mo‐



riarty. Quant à la bande, on n’a vraisemblablement pas oublié
que les preuves accumulées par Holmes firent toute la lumière
sur ses méfaits et que la main du mort s’appesantit lourdement
sur les complices de Moriarty. Du chef lui-même, il fut peu parlé
au cours des débats et, si je me suis trouvé dans l’obligation
d’écrire une relation exacte de ce que fut sa carrière, c’est unique‐
ment parce que des champions fâcheusement inspirés se sont
trouvés pour essayer de réhabiliter sa mémoire en attaquant un
homme que je regarderai toujours comme le meilleur et le plus
sage que j’aie connu.

q

[1] Victoria Regina.

[2] En Angleterre, les volets sont presque toujours à l’intérieur
des fenêtres, qui sont toutes du modèle dit «  à guillotine  ».
(N.d.T.)

q
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