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LES
Il Tft Juliette, Henri et Caroline qui, penchés sur son lit, Tempô-
''haient de se briser les membres dans les horribles convulsions
"lie le tétanos avait fait succéder à son immobilité. Malgré les
' -uleors atroces qu*il éprouvaii, 11 avait, comme il arrive souvent
dans cette inexplicable affection, la parfaite perception de tout ce
qui se passait autour de lui et rentier usage de sa raison. En voyant
'?uri et Juliette qui lui prodiguaient des soins empressés > le ba-
''D dut se dire qu'il avait été durant quelques heures sous l'em-
>re â*un délire extravagant, et dans ce moment une idée soudaine
"mbla venir réclairer sur le danger de sa position. 11 se rappela
e déjà, à deux reprises, il avait été pris pour un fou; il comprit
étant sans cesse sous Tobsession des révélations du Diable,
ie chose certaine devenait un doute pour lui , toute apparence
1 mensonge, qu'il traduisait en crimes et en vices tout ce qu'il ne
TOME m
pouvait expliquer autrement. Alors la crainte de voir cette propension de son esprit sVrêter aune idée fixe et se tourner en démence s*empara tellement du baron , qu'il résolut de ne pins chercher à sonder les mystères de la vie et de continuer à marcher comme le vulgaire des homtntSt en se guidant, non plus sur les fausses clartés de Tenfer qui teignaient tout d'une sanglante couleur, mais à Taide des simples lumières de son jugen>ent, et en regardait les choses et les hommes de leur meilleur eôlé. Peot' être Loini Ûl-il alors à Tégard da Diable œ qu'Oral iti Téigari de Tartufe. Quand Thypocrite a quitté la maison du bourgeois crédule, celui-ci s'écrie : C'en est fait, je renonce à tous les gens dt bien. Une fois que Luizzi voulut chasser de sa tète cette manie d'apprendre, il s'écria en lui-même : Maintenant, je croirai que tous sont gens de bien,
La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si rebelle à la guérison, dissipa entièrement toutes le» craintes de Luizzi, que la maladie avait exalté jusqu'à une si épouvantable vision. Henri fut pour lui d'une attention- extrême. Quant à Juliette, elle lui tint fidèle compagnie, lui faisant des lectuies, causant avec une bonhomie, une grâce et une niodestie qui ne se démentaient point. Elle n'en avait que plus d'attraits pour le baron; car à ce charme d'une société douce et facile elle j^igtiàit cet enivrement magnétique que le baron subissait toujours malgré lui. Enfin, lorsqu'il fut capable de sortir, il était tout à fait amoureux de Juliette, ou plutôt, pour en revenir à la singulière passion que lui inspirait cette femme, H la 4é$^it comme un séminariste et la redoutait comme un enfant. Un notable changement eut lieu, du reste, dans la position du baron. De même qu'il avait envoyé le marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de M. de Mareuilies, de même oelui-oi avait ohargé le jeune du Becgh de s'informer de la santé d'Armand. Ces visiies s'étaient renouvelées chaque jour des deux côtés. Gustave avait trouvé le moyen de dii'e chex Doadame de Marignoa, où Mareuilies demeurait depuis qu'il était son gendre, qu'il avait, lui, marquis de Bridely, soixante mille livres de rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles passées; sa tentative d'escroquerie devint une folie déjeune homme à qui Tespoir d'une grande fortune avait permis d'èu^e moins circonspect qu'un pauvre diable, attendu la certitude qu'il avait de pouvoir grandement réparer ses torts. On s'était accoutumé à le voir; et, 6'il n'était pas des intimes de la maison, on laissait cependant échapper avec quelque vanité le nom du marquis de Bridely parmi les beaux noms des jeunes gens qui fréquentaient la maison de Dfàadame de Marignon. Ounaurmura même qua la belle et jeune
]iiadama% Mareuilles regrettait, sinon la personne et la fortune de Gusta^,da moins son titre de marquis. D'une autre part, Luizzi avait reçu avec politesse les visites d'abord cérémonieuses, ensuite plus amicales de H. Edgard du Bergh. L*air fin et doux de ce très-jeune homme, qui baissait les yeux comme une fille et parlait d^une petite voix mièvre et flûtée, avait plu à Luizzi. Il Tavàit invité à venir pour son compte, et Edgard avait profilé de l'invitation, U en était résulté une espèce de rapprochement par intermédiaires entre Luizzi et M. de Mareuilles ; et le baron, sans envie de pousser les choses plus loin, mais en homme qui sait vivre, consaora sa première sortie h son adversaire, dont la guérison était beaucoup moins avancée que la sienne.
La réconciilaiion de deux hommes qui s'étaient assez bravement battus rua contre Fauire pour mêler à leur combat des quolibets, quelque mauvais qu^ils fussent, n'était pas dlIQcile à amener. Mareuilles tendit la main à Luizzi; ils s'embrassèrent et ne s'en vouloreot plus, ear ils étaient trop libres de se haïr ouvertement pour se garder une rancune cachée. D'ailleurs ils n'avaient guère voulu que se taer l'un Tautre, et on ne s'en veut pas dans le monde pour si peu. S Mareuilles et Luizzi avaient été rivaux-pour une cause politique, pour des succès de femmes, pour une supériorité de ebevaox ou de coupe d'habit, c'eût été une haine à mort; mais pour du sang, il n'y avait que des manants qui auraient pu se le rappeler» Après avoir vu Mareuilles, Luizzi demanda {à voir madame de i^larignon, par laquelle il fut reçu avec cette grâce de bonne compagnie d'une femme qui sait oublier et se souvenir à propos. Luiui chercha à retrouver dansoette vieille dame si bien tenue, si posée, si digne, la folle Olivia, la libertine Olivia, et il reconnut qu'il y avait, au-dessous de ceue apparence de roideur, un fond d'indulgence et de facilité qui obéissait aux pruderies dont elle était eniourëe, mais qui les détestait. Madame du Bergb, qui se trouvait là, remercia Luizzi du bon accueil qu'il avait fait à son fils. Il retJt>uva madame de Fantan, qui lui annonça que sa fille était mariée» puis la belle madame de Mareuilles. Luizzi sortit de chez madame de Marignon tout à fait raccommodé avec ce monde ane le Diable lui avait montré si odieux. D'ailleurs, depuis sa tkromière et fatale maladie, le baron s'était si souvent trouvé en cHUitact avec les vices ridicules et grossiers de la bourgeoisie et du peuple, qu'il se sentit revivre dans l'atmosphère facile et légère de ce salon ; il écouta avec un plaisir tout nouveau cette parole dorée et flatteuse des gens qui ont du savoir-vivre, et il se promit bien ^ ne plus recommencer ses perquisitions hors de cette spbère élevée.
Cependant quelques jours s'étaient à peine écdulés depuis la première sortie de Loizzi, lorsqu'il reçut une lettre de Bamet, qui avait quitté Paris deux jours après le fameux duel. Dans cette lettre, le notaire conjurait le baron de venir à Toulouse pour mettre ordre à ses affaires, et il lui faisait part d'un projet qui sourit assez à Armand. Le député d*un arrondissement où Luizzi avait ses plus riches propriétés venait de mourir, une nouvelle élection allait être faite. Bamet, qui disposait d'un assez grand nombre de voix, ne voulait les donner, par opinion, ni au candidat de l'opposition extrême gauche, ni au candidat légitimiste; il ne voulait pas, en outre, pour cause de haine particulière , les donner au candidat ministériel qui avait emporté sur lui une place de receveur particulier que Barnet eût préférée à son étude ; il les offrait donc au baron, à qui il assurait le succès s'il voulait venir lui-même tenter la chance. Le baron fit part de cette lettre à sa famille, dont Juliette faisait presque partie, et ce fut avec un vif sentiment de plaisir qu'il vit pour la première fois cette jeune fille s'animer dans l'expression des vœux qu'elle faisait pour lui et se complaire dans le tableau brillant qu'elle traçait de l'avenir d'un homme politique. Luizzi se laissa d'abord gagner à cet enthousiasme; mais il se rappela à quelles investigations sont soumis les malheureux candidats, et il eut peur que son passé ne fût pas facile à expliquer à des électeurs bourgeois et très-peu fantastiques. Cependant une étrange découverte et un événement non moins étrauge le poussèrent à accepter.' En effet, se trouvant quelques jours après chez madame de Marignon, il parla d'un ton assez dégagé de la candidature qu'on lui offrait. Ce fut de tous côtés un concert de félicitations sur sa bonne fortuue.
— Vous vous ferez élire, n'est-ce pas? lui dit un vieux monsieur à figure cambrée et aristocratique ; il serait temps que la France se fit représenter par quelques noms qui pourraient lui rappeler que toute sa gloire n'appartient pas à cette époque. Les Luizzi datent, dans l'histoire, de la guerre des Albigeois ; on les trouve à côté des Lévis et des Turenne dans ces mémorables événements.— 11 serait temps aussi, moucher monsieur d'Armely, reprit madame de Marenilles, que nos députés ne fussent pas tous des avocats de canton, des médecins de campagne ou des marchands de fer et de cotonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marrons^ leur linge malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous les salons ; ils sont chez le roi, ils sont chez les ministres, ils sont partout, et une pauvre femme ne sait à qui parler, à moins qu'elle veuille discuter l'impôt sur le sel ou le tarif des douanes. Ils ne dansent pas, ils n'écoutent pas, ils ne rient pas. — - C'est vrai, mais
ils votent, dit une dame qui passait pour faire des mots charmants ; c'est lenr crande affaire. —Et surtout celle des ministres, ajouta un monsieur qui était renommé pour la hardiesse de ses opinions. — En vérité, ma chère Lydie, reprit une jeune femme dont Luizzi ne pouvait apercevoir les traits, car elle était adossée à une fenêtre et presque cachée sous son chapeau, mais dont la voix le frappa singulièrement, en vérité, dit-elle, je ne suis pas de votre avis. Vous feriez bien mieux de ne pas nous enlever les derniers hommes de salon qui nous restent, et de ne pas conseiller à monsieur le baron d'aller se perdre dans cette cohue d'honorables fort honorables, je veux le croire, mais qui suent la politique et l'ennoi à empester tout un salon dès qu'ils y entrent.C*est un mal qoi se gagne, une odeur dont on s'imprègne ; et tenez, mon mari, qoi a à peine Tàge requis pour occuper son siège à la chambre des pairs, est déjà empoisonné de cette manie. Quand il rentre d*nne séance de la chambre haute, c'est comme M. de Mareuilies quand il revient du club des jockeys; mon mari sent la politique et le vôtre le tabac. J*aime presque autant un capitaine de la garde nar tionale.
Luizzi cherchait à se rappeler où il avait entendu cette voix^ lorsqu'il fut distrait par Taccent mâle et hardi d'une autre femme qui, grandement belle dans toute l'étendue du mot, repartit avec une sorte d'impétuosité passionnée :
— Et que voulez- vous qu'on fasse à notre époque, si on ne se livre pas à la carrière politique? Le but de tout homme qui a Tintelligence de sa force n'est-il pas, toujours et en tout lieu, d'imposer sa supériorité à ses rivaux, et de se faire un nom et un pouvoir dont ou soit obligé de reconnaître l'ascendant? La carrière politique est la seule qui, aujourd'hui, puisse mener à ce but; tout homme qui a quelque ambition virile doit donc la suivre. — A ce compte , dit la jeune femme d'un ton assez aigre, vous eussiez trouvé bon que, dans les jours les plus abominables de la révolution, un homme d'honneur eût recherché ce pouvoir et ce renom dont vous pariez? Vous eussiez approuvé qu'un vrai gentilhomme se fit, par exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver à ^ne épaulette de général ou à un bâton de maréchal, et qu'un marquis de vieille race se fit sénateur pour être Comte de l'empire? — Assurément, Madame. — Voilà des sentiments qui m'étonnent de la part de la comtesse de Cerny, de la fille du vicomte d'Assimbret, d'une femme qui porte deux des plus beaux noms de France ! — Et que je ne m'étonne pas, moi, répondit avec dédain la belle femme^ de ne pas voir partager à L comtesse de Léméel — La comtesse de Lémée! s'écria Luizzi.., Fille Turni-
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quel, munnura-t-il en lui-même, comme sMl eût routa achever la pensée de madame de Cerny. — Moi, dit la jeune femme en saluant gracieusement Liiizzi, moi, monsieur le baron, qui étais curieuse de savoir si vous me reconnaîtriez. — Ah ! vous vous connaissez, dit madame de Marignon, voulant rompre le cours des reparties qui commençait à s*aigrir entre ces deux dames. ~ Nous avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mon oncle, dit madame de Lémée. J'espère, monsieur de Luizzi, que vous ne m*en voulez pas du méchant procès qu*il vous a fait^ Il Ta perdu, et j'en suis ravie. C*est un peu la faute d'un certain M. Bador, à qui il en avait confié la direction ; mais, quoique sa maladresse m'ait fait perdre d'assez belles espérances d'héritage, j'en remercie ce cher monsieur, puisqu'il a fait qu*ll ne peut y avoir aucune rancune entre nous.
Luizzi écoutait, admirant rimperturbable aplomb de mademoiselle Ernestine Turniquel, lorsque celle qu'on avait appelé la comtesse de Cerny dit à Luizzi :
— Ahl vous avez connu monsieur... de Rigot? — J'ai eu cet honneur, répondit assez froidement le baron, qui désirait se mettre du parti de madame de Lémée, aûn qu'elle le ménageât de son côté, tandis qu'il cherchait à se rappeler où il avait entendu prononcer ce nom de Cerny. — Je vous en félicite bien sincèrement, Monsieur, reprit la comtesse d'un ton presque impertinent et en riegardant Luizzi attentivement.
Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation sur le compte de Rigot, dit à Luizzi :
— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez vous faire élire? — Dans l'Aude, dit Luizzi, à N... — Mais vous avez là un terrible concurrent, dit le vieillard qui avait parlé le premier. — Qui donc, mon cher d'Armely ? demanda madame de Marignon,
Ce nom avait déjà été pour Luizzi un sujet d'étonnement, et il faisait de fâcheuses réflexions, en voyant chez madame de Marignon et sur ce pied d'intimité le père de l'infortunée Laura, lorsque celui-ci reprit :
— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent, un homme qui peut compter sur les eiïorts de tous nos amis politiques. — Et c'est?... — M. de Carin, dit le marquis. — M. de Carin?... répéta Luizzi. — Le connaissez-vous donc aussi? reprit la comtesse avec un intérêt très-marqué. — Oui, beaucoup... beaucoup... répondit lentement Luizzi, devenu pensif à tous ces noms évoqués un à un comme pour le frapper de mille affreux souvenirs... — Ah! reprit madame de Cerny, voilà ce que j'appelle un
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iMMiM éè oMr et dd fiante eapaeité. Avec un oiraeièr* moins fermé qne Te sien, c'était nne vie manqnëe t marié à une iâîote qnl a fini par devenir folle, il a en à snbir de tels chagrins qne tont autre y eût snccombé.^Dn moins nV^i) pas en oelni à*Àte trompé par sa fbmme, dit le baron amèrement.
Tont le monde éclata de rire, et madame de Gemy dorint ronge )iisqn*ïn blanc des yeax.
— Allons, reprit en rfant madame de 9antan, il faut tout pardonner à la fetie : la pauvre femme ne savait ce qu'elle faisait. D'un autre côté, Gemy avait été fort dérangé avant de tous épenser, et on ne perd pas si vite de mauvaises habitudes*
Ceci rappela à Luizzi que le comte de Cerny était eehii qni avait essayé d*ètre moins grossier que les autres hommes qui entouraient madame de Carin. Pendant qu'il réunissait un à un tons ces souvenirs, des regards équivoques couraient autour de ee cercle comme des éclairs ft Thorizon. Mais madame de Cerny les arrêta d'un coup d*œil impérieax et reprit :
— Qnoi qu'il en paisse être, M. de Carin a cherché une distraction à ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a triomphé. Ahl monsieur le baron, si M. de Carin est le concurrent que vous avet à combattre, je désespère de votre succès. <^ Eh bien ! je le tenterai, reprit Lurzzi avec une énergie dont personne ne devina le secret, et qui venait de Tindignation qu'avaient hii naître en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la calomnie des autres contre l'infortunée Louise ; je le tenterai, et peut-être ne seraije pas aussi malheureux que vous le pensez. — C'est un courage que j'honore, repartit madame de Cerny. ^ Faites-en donc provision, reprit le vieux marquis d'Armely. Carin m'a écrit quil avait déjà un concurrent redoutable, un riehe maître de forges du pays, un certain capitaine Félix Ridalre. — - Félix Ridaire ! répéta Luizzi. -^ Oui, et M. de Carin est d'autant ptos inquiet qu'à part ses opinions, qui sont fort exagérées, on dit que ee M. Ridaire est tin homme d'une capacité incontestable et d'une probité au-dessus de tont soupçon. — Le capitaine Félix Ridaire I répéta Luizzi en. souriant dédaigneusement.-*^ Le connaîiriez-vous aussi? s'écria-t-on de tous celés. — Oui, oui, dit Luiizi avec la même expression énergique : je le connais et je combattrai ce concurrent comme l'antre. -— Vous connaissez toute la terre I dit la comtesse en riant.
Luizzi s'approcha d'elle, pendant que quelques personnes qui le levaient faisaient rompre le cercle avec bruit.
— Et je crois avoir l'honneur de vous connaître aussi, dit-il lent bas à la comtesse.
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Cette réponse de Lulzzi lui avait été dictée par on singulier sentiment de dépit contre tous ces éloges si libéralement accordés à des gens qu'il en savait si complètement indignes. D*un autre côté, si le nom de madame de Cemy lui avait rappelé le récit de madame de Carin, le nom d'Assimbret lui avait remis en mémoire le vicomte libertin, habitué de la maison de la Béru, qui avait si gaiement volé à Libert les nuits de son Olivia et si rudement chassé ce rustre de Bricoin. Un vague désir de troubler cette femme en lui disant qu'il était dans la vie de chacun des choses avec lesquelles on peut le dominer poussa le baron, et, lorsque la comtesse lui répondit en riant :
— Je ne crois pas, monsieur le baron...
Celui-ci continua :
— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment une femme telle que vous, oubliant avec indulgence les égards de position qu'elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez madame de Marignon par complaisance sans doute pour son nom de mademoiselle d'Assimbret. — Quoil Monsieur, dit rapidement la comtesse d'un ton alarmé et en jetant un regard significatif sur madame de Marignon, vous savez...? — Beaucoup de choses, dit Luizzi, encouragé par Teffet qu'il produisait ; et peut-être aussi, continua-t-il, pourrais-je vous rassurer sur le résultat des attentions de M. de Cerny pour Tinfortuoée madame de Carin.
Ce mot qui, pour Luizzi, ne faisait allusion qu'à TiDooceoce de Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de Cerny. Une rougeur subite se répandit sur son visage, elle regarda Luizzi avec un singulier effroi et balbutia d*une voix altérée :
— C'est impossible... Monsieur... vous ne savez pas... — Je sais tout, repartit Luizzi, charmé de pousser jusqu'au bout cette mystification dont le succès était si inattendu pour lui.
Et, tandis que madame de Cerny le suivaitd'un regard épouvanté, il la salua et sortit en se disant : « Il n'y a donc aucune femme sur la vie secrète de laquelle on ne puisse frapper, môme au hasard, sans y éveiller le souvenir d'une honte ou d'un remords? » Cette réflexion attrista Luizzi ; il fut au moment de rentrer dans tous ses doutes sur le compte de Henri et de Juliette. Cependant 11 réfléchit que, pour ce qui concernait madame de Carin, il n'avait d'autres renseignements que ceux qu'il avait puisés dans le manuscrit de cette infortunée. Il se souvint que lô Diable l'avait laissé dans le doute sur la véracité du récit de Louise et que son histoire avait tout le caractère d'une idée fixe ; d'un autre côté, il se dit qu'en supposant môme que cette histoire ne fdt pas le résultat d'une
folie, il était assez naturel qae madame de Carin n*y etit point fait l'aveu d'une faiblesse qui eût pu donner des armes contre elle. En conséquence de ces bonnes raisons, l*indignation qui avait poussé Luizzi lorsqu'il avait entendu parler de M. de Carin et de Félix se calma devant le doute qui le prit , et la résolution où il avait éié un moment de se servir contre eux, dans sa lutte électorale, de ce qu'il savait sur leur compte, lui parut tout au moins imprudente. Il était dans ces dispositions au moment où il rentrait à son bôtel; il se repentait de rentrainement qui l'avait conduit à se prévaloir un moment de connaissances dont il ne pouvait révéler l'origine, lorsqu'une autre voiture que la sienne s'arrêta à sa porte. Le valet de pied ouvrit la portière, et Luizzi put remarquer que le brillant équipage était occupé par une femme. Du fond de la porte cocbère où il était descendu il put entendre une voix qui dit avec vivacité :
— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi... puis à Thôtel. Une main élégante, d'une grande richesse de forme et d'une
blancheur éblouissante, remit un billet au domestique qui ferma la portière. Celui-ci entra chez le concierge et lui Jeta le billet en lui répétant l'ordre de sa maîtresse.
— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi.
Puis il remonta à son poste en criant au cocher :
— A rhôiel 1
Et l'équipage disparut au grand train de ses deux superbes chevaux. Le baron avait cru reconnaître la voix de la femme qui avait parlé, et il ne s'était pas trompé. Il lut le billet, qui était ainsi conçu :
« Monsieur,
« Les paroles que vous m'avez dites rendent une explication indispensable entre nous. Je crois m'adresser à un homme d'honneur. Je n'hésite donc pas à vous dire que Je vous attends ce soir à dix heures. Nous serons seuls.
« Léonib de Cernt. »
Ce hillet charma d'abord Luizzi, et il se fit un assez doux devoir de répondre à une telle invitation. Mais, en y réfiéchissant bien» il pensa qu'il serait fort embarrassé de résoudre les doutes de madame de Cemy; il reconnut que le peu qu'il savait des relations du comte et de Louise ne suffirait pas à une femme sans doute très-jalouse. Car il fallait un sentiment bien puissant pour la pousser à une démarche aussi extraordinaire que celle qu'elle venait de faire ; il se dit eoûn que dans tous les cas il lui faudrait expliquer la souree de tous ces renseignements, et Luizzi ne se
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souciait nnltement de raconter d*aaoane façon comment il avail pu entrer dans la maison de fous habitée par madame de Garin. II en conclut quil serait plus faoile et plus raisonnable d'écrire un billet d*excuse, et il monta ebez lui en se réserrant d*y réfléchir.
II trouva tout le monde assemblé chez Caroline. On projetftil une partie de mélodrame à la Porte-Saint- Martin, et tout )e monde était d'un entrain complet. Caroline surtout semblait ravie» et Juliette était d'une gaieté charmante ainsi que Henri. Luizzi, du reste, avait remarqué que les manières du lieutenant s'étaient polies au contact des gens comme il faut, et il s'associa facilement à la joie commune. Le jeune du Bergh et Gustave étaient de le partie. Luizzi refusa d> aller sous prétexte de santé et parée que d*ailleurs^ dit-il, 11 avait vu cette pièce. 11 voulut être libre, sane parti bien arrêté cependant de se rendre chez madame de Gemy. Seulement, pendant le dîner, il parla de sa visite chez madame de Marignon ; il nomma la eomtesse avec affectation, pour voir si Edgard du Bergh pouvait lui apprendre quelque chose rar son compte. II fut satisfait. Sinon dans sa curiosité, du moins dans le but qu'il s'était proposé; car Edgard parla de madame de Cerny avec un enthousiasme ardent pour sa Beauté et le respect le plus profond pour sa vertu. Cette fois eneore Luizzi, en écoutant du Bergh, laissa échapper l'occasion de remarquer le trouble que le nom de Cerny produisit sur Juliette; mais il était tout à la oomtcsse, et il répondit à Ëdgard :
— Je sais combien elle est belle, dit le baron, ]e ne doute pas qu'elle ne soit irréprochable ; mais ne la croyez-vous point très* jalouse? — Elle? s'écria du Bergh, pas le moins du tnonde, je vous jure. Sans être mal aveo la oomte&se, nul ne mène une vie plus indépendante que son mari. Je ne la orois pas jalouse par caractère, et le comte, d'ailleurs* ne lui en donne guère le sujet. Après avoir été Tun des hommes les plus à la mode de Paris, 11 a changé tout à fait de manière de vivre» il a tourné à l'ambition, et comme sa femme a, je le crois, plus de ceue passion dans le cœur que d'aucune autre, ils s*entendent à merveille.
^Ces renseignements ne concordaient pas aVec l'effroi de la comtesse à propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrigue de M. de Cerny et de madame de Carin; il demeura dono dans sa perplexltp et laissa sa compagnie se préparer au plaisir des horreurs de la Tour de Nesle, qui était alors dans sa nouveauté. Chacun était ailé s'apprêter ; Juliette seule était restée dans le salon avec le baron, qui réfléchissait à paf t lui. Alors la jeune fille, Tarrachant à sa rêverie, lui dit fort simplement :
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^ l^t bien penr çae not» D*ary(»9 pas grand aniMisemeiitf asa speetdele, ear rûns n'àrez pas vMlâ brater, pocnr nom aeeorapsgner, retiniii d*tine seconde représentation. -*- Tous sves tort, dit Lnizzi nonebaTamffient, cette pfèee est au emïeaâfe dTim intérêt très-Tif, et, si je n'étais b*en farble eiï€wre... — Et quel est le sujet de eet oayrage?>- Le sujet? dit Lnizzi en regardant Jnlîette... 'Ma fdi, m est assez diffl^e à expK^ner. Je laisse à raïQtenr le soin de s'en charger... — Il s'agit d'nnef reine de France, dit Jidlette, <fai avait des amants... — Qu'elle disait jeter dans la Seine après des nnlis dlTresse et d'orgie, répondit le baron.
Le visage de Jaliette s'éclaira d^itn regaré fonve et d'un sourire IniaHenx, et le baron fut frappé de ridée soudaine qn^sne nature comme celle de Juliette pouvart expliquer ia férocité ef la lubricité des crimes attribués à Jeanne de Bourgogne. Par un mouvement emporté du désir incessant que eetle femme réteiHait en lui, il se Approcha d'efle et Itii dit :
-^ Il )r a dans c^ drame tme peinture merveillease de ces ]^ti* sirs frënétfqaes, dé 6es bafséfs ftirienix, de ces ivresses délirantes où Jette ramonf, et ce tableau vous surprendra, j*en siils sûr.
Juliette leva sur Lutzzi des yeux humides oit son regard trem» blalt comme les rayons d*une étoile dans la brume. Armand en fut pour ainsi dire Inondé. Dans un mouvement Irréfléchi, il osa prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu'il ne l'avait été jtisqne-lâ, il l'attira sur ses genoux, chercha ses lèvres de ses lèvres, et l'attacha à lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser | mais, s'arfachant encore ime fois à Luizzi» elle s'enfuit en s'écriant :
— Oh! îlon! non! bon!
Lnizzi allait peut-être se décider à suivre Juliette an spectacle, persuadé que cette jeune fille cachait sous sa réserve un amour qui la dévorait et qui la Itil livrerait le soir même, s*il savait profiter de l'exaltation que pouvait' faire naître en elle un drame pareil à la Tour de Nesh ; mais, au moment où il flottait entre le désir de posséder Juliette et Tobligation de se rendre à Pinvitation de U comtesse, il reçut un nouveau billet ainsi conçu :
« M. le baron de Luizii ne iQ*a pas fait dire s'il se rendrait à « mon invitation. J'attends sa réponse, et j'attends surtout M. de « Luizzi. « LfiOMB. »
Encore une fois le baron se dit qu'il serait mal d'abuser de la faiblesse de l'amie de sa sœur; et, pour ne pas céder à une nouvelle tentation, il répondit sur-le-champ qu'il aurait Thonneur de se présenter à dix heures chez madame de Gerny. Pendant ce
temps, il avait entendu Henri et Caroline causer gaiement et rire dans leur chambre, où ils étaient allés depuis longtemps achever leur toilette. Juliette rentra cependant avant eux, et, comme on les entendait approcher en s*appelant avec la douce familiarité du bon ménage, Juliette alla vers le baron et lui dit :
— Il faut que je vous parle ce soir absolument. — A quelle heure? — A notre retour du spectacle. — Il sera minuit, dit Lnizzi qui calculait qu*il pouvait être de retour de chez madame de Cerny. — A minuit soit, plus tard s'il le faut, dit Juliette... ~ Où vous verrai-je? — - Chez moi, si vous ne craignez pas d*y monter, quand moi je ne crains pas de vous y recevoir.
Luizzi fit un signe de consentement et chercha la main de Juliette, qui la retira en disant d*un air particulier et avec un soupir violent :
— Nous verrons... nous verrons...
Henri et sa femme rentrèrent, puis bientôt après Gustave et Edgard, et ils partirent. Luizzi resta seul à réfléchir sur ses deux rendez-vous, et voici les pensées qui lui vinrent à ce propos : « Plus je regarde le monde, plus je vois que la chose qui y tient le plus de place, c*est Tamour ou, ce qui passe pour Tamonr, le plaisir. Les femmes ne s'occupent guère d'autre chose légitimement ou illégitimement. Or il est difficile qu'elles s'en occupent tant, si les hommes ne s'en mêlent pas un peu; seulement ils dédaignent de paraître y trop penser, non par discrétion, mais par vanité, et pour se faire considérer comme des esprits graves et rassis. Il me semble donc que le rôle de curieux que je joue au milieu de tout cela est assez niais. Voici une double occasion d'en sortir. Juliette sera à moi quand je le voudrai, cette nuit même si je le veux ; mais une femme dont la défaite me charmerait bien autrement, ce serait madame de Cerny. Une femme vertueuse, une femme à idées arrêtées; cela doit être un triomphe flatteur et un adorable passetemps I »
Pour bien faire comprendre ce caprice du baron, qui abandonnait Juliette en pensée pour se reporter vers madame de Cerny, il faut dire encore que celte fille si singulière n'agissait absolument que sur les sens du baron» et que, dès qu'elle était absente, rien ne restait à son souvenir de cet empire pour ainsi dire physique qu'elle exerçait sur Armand. Madame de Cerny, au contraire « avait tous ces charmes du nom, de l'esprit, de la bonne réputation, qui irritent par la pensée les désirs d'un homme, et Luizzi, troublé encore de son entretien avec Juliette, reporta sur la chaste madame de Cerny tous les désirs que la fille ardente lui avait inspirés. Cependant il persistait à courir après l'espérance de posséder la
LBS MÉMOIRES DU DIABL£. 13
eoffltesse, sans voir le moyen d*y parvenir. Que dirait-il à cette femme? Après la prétention de finesse qu'il avait montrée, n*aurait-il pas Fair Tun sot en n*ayant à lui raconter que la maigre circonstance du récit de Louise ? Cette crainte du ridicule se mêlant à ses pensées, le baron réfléchit au hasard qui avait fait que, jusqa^à ce moment, Jes confidences du Diable ne lui avaient guère servi qu'à lui montrer sous un jour fatal ses actions passées, et non à le guider dans ses actions futures; i) se décida donc à apprendre la vie de madame de Cerny, pour en user selon les circonstances de sa visite. Alors, se trouvant seul pour la première fois depuis longtemps, il ;ippela le Diable, et le Diable parut soudainement sans que Luizzi crût d'abord que ce lui lui, tant il avait adopté une singulière tenue.
mf ABBÉ.
Il était en bas de soie d'un noir mat, qui dessinaient une jambe mince de la cheville et vigoureusement rebondie à l'endroit du mollet, une de ces Jolies jambes à culotte courte qu'estimaient tant nos grand'mères et qui sont d'une affreuse difformité en belle nature. Il avait une culotte de casimir noir très-serrée au genou, genou très-mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; un peu de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de soie noire, une petite cravate en corde sur laquelle se posait un double menton potelé ; un visage rose, frais et souriant ; une petite bouche avec des dents charmantes, des yeux papelards, les cheveux légèrement frisés, des mains blancl;es et parfumées; du linge d'une finesse exirônie et d'un iclat éblouissant, mais sans empois, sans cette borrible préparation qui donne à la toile Tair d'un morceau de carton; du linge flottant et gracieusement chiffonné; et enfin une petite redingote noire à un seul rang de boutons. C'était, à tout prendre, un adorable petit abbé, si ce n'eût été le Diable : chose fort difficile à deviner, car il avait caché son pied fourchu dans le plus joii p; lit soulier du monde, luisant, effilé, charmant.
Malgré son désir de Tinlerroger, Luizzi ne put s'empêcher de ft'étonner de la forme que Saian avait prise pour lui apparaître.
— D'où viens-tu, dis-moi, en pareil équipage? Le Diable lui répondit avec un fausset très-flûlé:
— Je viens de griser un archevêque allemand et un chanoine.
— Bel explofit poar Un ètr« oomme toi t *^ C'est une des choses les plus difficiles que faie tentées. J'ai cm que jamais je ne les pousserais an doux péché mortel que vous appelés gourmandise et dont l'iTrog^erie fait partie. ^ Des gens qui n*aTaient bu que de l'eau durant toute leur vie^ sans doute? ^ Bien au contraire, mon maître, des gaillards qui avaient une telle habitude des vins les plus dangereui que j'ai tu le moment où je tomberais sons la table. ** Quel intérêt avais-tu à les griser aujourd'hui, si c'est leur habitude de tous les jours? -^ C'est qu'ils ne se grisent pas, et voilà où était le cas de conscience pour ces enragés jésuites. En effet, Dieu a donné à Thomme les aliments pour- se restaurer, le vin pour se désaltérer, mais il n'a pas dit aux hommes : Vous mangerez tous les jours une livre ou deux d'aliments et vous boirez une bouteille de vin; il leur a dit qu'ils en prendraient chacun selon ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit archevêque et son chanoine avaient graduellement habitué leurs estomacs à de si vastes besoins, que tu en frémirais. A deux, ils étaient capables de faire un désert d'une table de douze couverts avec ses trois services, et un panier de cinquante bouteilles de vin de Bordeaux ne les embarrasserait nullement. — Mais c'est une horrible gloutonnerie. — GloutonnéHe, soit; mais gourmandise, non, car il n'en est jamais résulté ni ivresse ni indigestion. Or, en toutes choses, au'est-ce qui fait la faute f l'abus. Qu'est-ce qui constitue le péché? l'excès. I)onc, léjouroùil aurait failudisputerà quelques anges boufiQs Tàme de ces prélats, j'aurais eu trop à faire, car je n'aurais pas pu dire qu'ils avaient jamais mangé ou bu au delà de leurs besoins naturels. J'ai pfévU Tar^ument jésuitique qu'un adversaire habile pouvait tirer de cette circonstance, et je l'ai. détruit par avance. C'en est fait, je viens de laisser les deux sacerdotaux ivres-morts souâ la table où je les ai couchés en croix l'un sur l'autre, à la plus grande gloire du Seigneur.
Luizzi écoutait Satatl pendant qu'il parlait ainsi d^un ton légèrement aviné et quelque peu bredouillant. Ce n'était plus le Diable si sombre et si grave qui lui avait raconté l'histoire d'Eugénie, ni le Diable sceptique et railleur qui le poursuivait de ses cruels sarcasmes; c'était un joli biable, gentil, musqué, pomponné.
— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé à des choses plus sérieuses que celles-là. —Et qu'y a-t-il de plus sérieux pour moi que de corrompre les hommes? Penses-tu que j'aie, moi, une classification de vices qui me fasse estimer les uns et mépriser les autres, comme vous faites entre vous? Crois-tu que le puissant, ivre de lui-même, qui sacrifie le repos d'un État à son ambition, soit pour moi moins méprisable que le manant qui joue le repos
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de son i&éûage ooDlre quelques litres de mauvais vin t Ttmaglnes-tu que ]e fais Une grande différence entre la grande dame qui Introduit pat* l'adultère les enfants de son amant dans la fa^ mille de son mari, et la fille publique qui met ceux du public aux Enfants-Trouvés? Gardez ces misérables distinctions, elles vous appartiennent. — Penses-ttt que notre morale ne les condamne pas également? — Est-ce que vous vivez en vertu de votre morale, pauvres mécfaapts que vous êtes? Eh! vous ne vivez pas même en vertu de vos passions ; car la plus naturelle chez tout animal, c*est Tamour, et vous meniez incessamment à celui que votre organisation vous inspire. — ie ne comprends pas. — Va donc dans la rue, mon maître, rencontre une belle fille admirable de beauté et de Jeunesse : il est possible que tu la remarques, cachée sous ses haillons. Mais qu'il passe à côté d^elle une de ces mièvres créatures extraites d'un journal dé modes, encapuchonnée de soie, coiffée de cheveux tellement lisses qu'une calotte de satin les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset qui lui fait une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de chiffons de mousselihe empesée qui lui forment des hanches impossibles et immorales, tendant et balançant des formes qu'elle n'a pas et qu'elle exagère impudemment au delà des riches proportions de la Vénus Callipyge, et tout aussitôt tu laisseras la belle fille aux beautés naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blanc et de soie éclatante. — Ceci, dit Luizzi, est une affaire d'illusion; on se trompe à l'apparence. — Tu mens! dit Satan ; vous êtes sûr de ce qui en est. Il y a telle femme à qui vous savez que la nuit tout manque de la femme, excepté son sexe, et oui vous ravit le Joar parce qu'elle supplée habilemeilt à toutes les absences de beauté. Vous Tadorez pour le corset qui lui fait un sein admirable, pour le polisson (c'est un mot de vous) qui lui prête une croupe andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous un lacet comme un saucisson ficelé. Vous n'aimez plus les femmes, mon maître ; vous aimez le caoutchouc, Tempois et le coton. — Eh bienl en fait de femmes, dit Luizzi, que penses-tu de la com-, tesse de Cemy ? — Une grande femme blonde, forie, bien femme de partout, excepté du cœur, car elle est, dit-on, décidée, hardie, ambitieuse; c'est un beau morceau de sculpture en chair. Si jamais elle prend un amant, elle en fera le valet, non de ses désirs d'amour, mais de ses désirs de pouvoir. Voilà du moins comme le monde lajuge.— Si jamais elle prend un amant, dis-tu? elle n'en a donc Jamais eu ? — Jamais. — D'où vient alors l'effroi qu'elle a éprouvé lorsque je l'ai menacée de lui dire ses secrets? — Eh 1 mon maître, crois-tu que les fenunes n'aient pas d'autres
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Tices oa d'autres malbears à cacher que ceux de Tamourî Ne penses-tu pas que souvent ]e ridicule peut leur faire plus de peur que la honte ? — Quoi ! s'écria Luizzi en se penchant vers le Diable,*qui, étendu sur un fauteuil , déboutonnait son gilet en soufflant comme un homme gorgé , la comtesse serait-elle dans Timpuissance d'avoir un amant? — Je te dis que c*est un admirable corps, une de ces femmes qui ont gardé le type primitif de leur race originelle, une de ces magnifiques natures normandes venues des pays slaves à la conquête de la France ; natures princières, fécondes, riches, vigoureusement constituées; une femme, toute une femme enfm. — C'est donc que son ambition occupe tout ce qu'elle a de facultés sensibles? — Je ne puis te dire qu'elle les occupe, mais elle les distrait. — Qu'entends-tu parla? — Qu'elle est devenue ambitieuse, pour ne pas être coquine. — Bon I c'est pourtant assez impuni et assez facile pour qu'elle y ait renoncé si jeune. — Cela pour elle n'est point facile, parce que cela ne resterait pas impuni. — Le comte est donc bien jaloux?— De sa femme? non. De ce que vous appelez son honneur? oui. — Sans doute il la surveille avec une rigueur de tuteur espagnol ? — Tu entreras chez elle à dix heures, tu la trouveras seule, tu en sortiras quand tu le voudras, sans qu'il en prenne souci, à moins d'événements extraordinaires. — Ainsi cette visite n'aura pas le résultat que j'en espérais? — Peut-être obtiendras-tu en une nuit ce que beaucoup d'autres se sont vu refuser après des années d'amour sincère et de passion dévouée. — Tu crois ? — Je suis même assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par ta faute. — Mais ne peux-tu me donner quelques conseils? — Moi? dit Satan en soupirant, hélas! non. Je n'ai jamais aimé qu'une femme mortelle depuis Téternité, et je n'ai pu en triompher. — Et c'est?... —La Vierge Marie ! ût le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi en a-t-on fait la mère de Dieu. — Et toutes les autres? — Toutes les autres? J'ai laissé faire aux hommes, excepté, comme je te l'ai dit, pour Eve. Comme ils n'étaient que deux sur la terre, il a bien fallu que je m'en mêlasse pour qu'elle trompât son mari. S'il y avait eu seulement un horrible petit bègue, borgne, bossu et idiot à côté d'elle, je me serais épargné ce soin. Depuis ce temps, je ne m'en suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pas d'un maître très-inhabile. —Mais, dis-moi, e*st-ce une de ces femmes dont on puisse égarer la prudence par une surprise audacieuse? — Je ne crois point à de telles surprises, à moins que les femmes à qui elles s'adressent ignorent complètement ce qu'on veut d'elles; et il n'y en a guère aujourd'hui. — Surtout, reprit Luizzi, quand elles sont mariées. Mais serait-elle de celles dont on
pent exalter rimaginatioii par des regards, des paroles, des tableaux Iiscifs ? — Je ne crois pas à une puissance d*exaltation si rapide, quand ce n*est pas une habitude de Tesprit et des sens. On ne grise pas facilement un homme sobre; mais celui qui, ious les soirs, se laisse aller à perdre la raison, est d*une ivresse trèsfacile. — Ce n*est pas ce que tu viens de me dire par rapport à ion archevêque. — Au contraire, dit le Diable ; car si Farchevôque bavait, il ne se grisait jamais. Il y a des femmes qui se donnent trois amants dans une nuit et qui ne vont pas jusqu'à Tivresse de l'amour pour cela. C'est ce que Diderot appelle si justement la bêle féroce, c'est ce que Juvénal explique si bien par son Lassata viris et non satiata recessit. — Mais, à ce compte, quelle est donc cette Juliette, dont la présence exerce sur moi une puissance si instantanée et si vive?
Le Diable parut embarrassé, puis il repartit :
— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possède. D y a des mets dent l'aspect seul est appétissant. — Cependant, il me semble que cette Juliette... — Ne profitera pas probablement des désirs qu'elle fait naître, dit le Diable en interrompant le baron. Il y a un mot atroce qui a été dit à M. de Mère, dernier amant d'Olivia, un jour qu'il racontait comment une femme qu'il avait adorée s'était donnée tout à coup à un autre. —-Et quel est ce mot? — Il voulait dire, repartit le Diable, qu'il ne faut point ébranler les bons principes d'une femme, agiter son cœur, tourner sa tète, troubler ses sens, et ne pas être là au moment précis pour profiter de l'in^tant od elle est décidée à succomber si elle est forte» incapable de résister si elle est faible. — > Mais quel est ce mot? — Il est d'une femme. — Le mot? — Il est d'une femme de génie. — Le mot? le mot? — 11 est de madame de Staèl. — Satan, tu te moques de moi!
— Ma fol, mon cher, je ne suis que le Diable; je n'ai pas le droit d'être aussi explicite qu'une femme, et une femme de génie, surtout. — C'est ton costume d'abbé qui te rend si prude ? dit Luizzi en riant.
— Au contraire, mon maître, je l'ai gardé parce que j'ai à te raconter un trait où il se mêle un peu de paillardise, et que mon récit jurerait avec toute autre forme. — Eh bienl le mot? le mot?
— Eh bienl le mot.. 4 c'est que... ce n'est pas toujours celui qui chauffe le four qui enfourne. Retourne le mot, et tu sauras ton histoire avec Juliette et madame de Cemy. —Ainsi tu crois, dit Luizzi ravi, que la comtesse sera à moi? — Cela dépendra de toi. — Mais comment m'y prendrai-je? — Voilà une question de lycéen, mon bon ami.— L'heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me réponds rien.
— Nous avons le temps, reprit Satan en riant : l'histoire de madame de Cemyn*e8t pas longue pour ce que tu aa à en faire, celle
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ÛB son 0itri Bon plQft. J6 te là dfnd dsns ts Toicnre, pendant cpio ta me conduiras au fanbotirg Saint-Germain, où f ai une jeune dévote à visiter. — Je croyais, dit Lnizzi, que ta voyageais dans les airs. — Qaelqaefois, mais ces enragés m*ont fiilt tellement boire qaeje m'égarerais à travers les cheminées. — Cht parbleu, dit le baron, ta m*y fais penser, je ne sais où demenre la comtesse. — Rae de Grenelle-Saint-Germain, n...; je vais d*abord à côté de $a maison, paisaa ministère de Tintérieur. —Ta vas fiiire de là politique? •— Oui, f ai à m'occuper de réfection de N... — Où je me porte candidat. — Je ne te croyais pas décidé. -^ Je le suis, si tu veux répondre à une question. — Laquelfef —Le récit damadame de Caria est-il vrai t — Exactement vrai. —Monsieur de Cerny n*a pas été son amant t — Non, certes. — Je pals ralBrmer à sa femme? — Elle en est anssi sûre que toi. — Aussi sûre que moi? Que peut-elle alors me vouloir? — Je puis te dire ce qu'elle peut te vouloir, pour parler ton français ; elle veut savoir de toi comment tu sais qne M. de Cerny n'a pas été Tamant de madame de Carin. — 11 suiBra de mon affirmation pour la convaincre ?— C'est proijable, puisqu'elle en est déjà convaincue, fit te Diable en riant ; mais cela ne lui expliquera pas comment tu en es toi-même si certain. — Faut-il tni raconter que j*ai lu le manuscrit de Louise? — Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnable; mais ce serait aussi celui de n'avoir auprès d'elle aucune chance de succès. — 11 y en a donc un autre? — 11 est neuf heures et demie, montons en voiture. — Tu veux encore me tromper? dit Luizzi, en sonnant pour qu'on fit avancer son coupé qu*ll avait commandé depuis longtemps. — Non, je le jure sincèrement que tu sauras sur le compte de madame de Cerny tout ce qu'on peut et tout ce que ta dois en savoir.
tJn moment après. Ils étaient en voiture et roulaient vers le faubourg Saint -Germain.
— Maintenant, dit Luizzi, tu vas me raconter, s'il te plaît» l'histoire de madame de Cerny. — La voici, reprit le Diable.
tll
mSTOlRB DE MADAME DE CERNT.
Et le Diable reprit en s'accotant au coin de la voiture : — Imagine-toi qu^ je vais chez une petite femme qui est assurément une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gra-
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dease« Uexi faite, de peau blanche et fine, tout à fait de bonne race, mie femoîe d*aYoaé enfin, nî plus ni moins, par conséquent one femme trèft-propre k une passion compromettante ou une ga* lante aventure* KUe avait, en outre, une certaitie pointe d*exaltation dans le eoem et une forte dose de caprice volontaire dans l'esprit, qui devaient en faire, si elle était tombée en de bonnes mains, une de ces médiocres existences qui vivotent dans une foule de petits péchés secrets et de scandales à huis clos, existences, du reste, qui constituent le bonheur des femmes et presque toujours celai des maris. — Est-ce Thistoire de madame de Cerny que tu me racontes? —Elle viendra en son lieu, repartit le Diable.., Puis il continua : Je ne supposai pas un moment que cette petite créature valût la peine que je m'en occupasse, et j'avais laissé aux hommes et aux femmes le soin de la perdre; mais sa mère ne s'avisa-t-elle pas de la confier aux soins d'un vieux curé, qui tourna vers la religion eette exaltation dont je comptais faire mon profit, vers Taccomplissement de ses devoirs cette obstination qui devait la faire persévérer dans le mal dès qu'elle y aurait mis le pied? Ma petite demoiselle devint pieuse ; elle épousa avec amour un mari plein d'honneur, et la voilà bientôt calme et honnête femme, puis mère attentive et vigilante de deu«c jolis enfants. Ceci me pa-» rut aller trop loin, et je songeai à rectifier toutes ces bonnes qualités dans mon sens. Parbleu! Madame, me dis-je, vous êtes pieuse, je vous ferai dévote ; vous êtes persévérante, je vous ferai entêtée; vous êtes vieilante, je vous rendrai soupçonneuse \ votre ménage est un paradis, j'en ferai un enfer. — Mais tu es san^ pitié I -* Allons donc! fit le Diable, Je suis meilleur chrétien que vous tous, je traite mon prochain comme moi-même. -««Et par quel charmant moyen es-tu arrivé à un si beau résultat? — Je lui ai donné tous ces jolis défauts par le même moyen qui lui avait valu toutes ces belles qualités. — Comment cela? dit le baron. -— Cette personne était devenue une charmante femme par les soins d'un saint directeur ; je lui en donnai un mauvais. —Pour qu'il sapât les bons principes de ceUe femme et renversât l'œuvre de l'honnête curé? — Que nennil fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeux du coupé. Je ne sapai point l'édifice de cette vertu, mais je 4'élevai outre mesure : surcharger le sommet ou miner la base sont deux moyens excellents pour renverser un monument. Je m'avisai d'un cas de conscience des plus originaux qui aient été inven* tés. — Et quel est ce cas de conscience? — Il faut d'abord te dire qu'il y a une certaine morale religieuse qui consiste à considérer comme péché tout ce qui est plaisir. Les fakirs et les trappistes sont les sectaires de cette morale. Non-seulement, pour ceux-4A,
manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le nécessaire avec plaisir est un péché. Or, ayant fait nommer mon curé à un vicariat généra!, d*abord pour le faire croire à son mérite, petit croc-en-jambe donné en passant à sa yertu, jele fis remplacer par un jeune prêtre de Tespèce des fakirs, chaud encore da séminaire et de la discussion tbéologique, et je lui adressai ma petite personne. — Et il en devint amoureux? — Bon Dieul mon cher, que vous êtes bète quelquefois! dit le Diable d'un ton désolé; vous me désespérez vraiment. Je vous ai dit que je m'étais avisé â*un certain cas de conscience original. Celan^a pas grand rapport, il me semble, avec Tbistoire très-vulgaire et très-commune d*un conresseur amoureux. — Voyons, finissons-nous? dit le baron mortifié de l'exclamation du Diable; quel est ce cas de conscience? — Cest celui dont je Tai parlé, dit le Diable, celui qui consiste à considérer tout plaisir comme un péché, c*est ce scrupule dans toute son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se confessait... — Elle en était donc à la dévotion? dit Luizzi. — Elle en était au cilice. — Comment, an cilice? — Oui, au cilice. — Où diable y en a-t-il de nos jours? s'écria Luizzi. — Où les gens de ta sorte ne peuvent les voir, attenduque les femmes qui en mettent n*ont pas coutume d'y laisser regarder. — Ça doit être pourtant bien amusant, une dévote! — Ah! ah I fit le Diable en se passant amoureusement la langue sur les lèvres... Voilà qui est d'une saveur adorable, d'un piquant superlatif, d'un sucré délicieux! Une dévote amoureuse, c'est un ragoût de miel et de poivre, de confitures et de piment qui écorcbe et caresse le palais ; mais il faat des estomacs plus forts que le tien pour un tel régal. Il en faut pour cet amour qui soient de la trempe de celui de mou archevêque pour la gloutonnerie, et Tun et Tautre se trouvent volontiers sous la même robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où elle était an confessionnal. Voici mon dialogue avec elle... ^ C'était donc toi? — Tout ce qui est mal c*est moi. L'abbé Molinet parlait, mais c'est moi qui le soufflais. Je dis donc doucement à ma poulette, et d'une voix onctueuse :
« — Depuis que je dirige votre conscience, ma fille, j'ai reconnu que pour la plupart des choses de ce monde vous êtes dans la véritable voie du salut. Mais il y a un doute qui me tourmente, car, lorsqu'on rencontre une vertu si pure que la vôtre, on la voudrait parfaite... s'il peut y avoir autre chose que Dieu qui soit parfait. »
— Tu as dit cela, toi, Satan? — Et pourquoi non ? reprit le Diable. Dieu est parfait puisqu'il m*a fait, il n'est même parfait qu'à cette condition; car, si ie mal n^ venait pas de moi, il fau-
(fait qa*n vint de lui, et au diable alors sa perfection 1 Mais ta m'interromps sans cesse. Je dis donc cela à ma dévote, et elle me répondit :
« — rai bien fouillé dans ma conscience, et Je n*y découvre d*autres péchés que ceux que je viens de vous dire. — Cest qu'il est des péchés qn*on commet quelquefois par ignorance.— Dites-les moi, mon père. —D'énormes péchés. — Oh! je les fuirai; parlez, je vous écoute.— Répondez-moi alors sincèrement: depuis combien de temps ètes-vous accouchée?— Depuis dix-huit mois.— Depuis dixhuit mois vous avez vécu dans la chasteté et l'abstinence?— Je suis mariée, mon père, et je ne crois pas manquer à mes devoirs religieux en obéissant aux désirs de mon mari. — Et que résulte-t-il de ces désirs? — Mon père, je ne sais que répondre et... — Vous n'avez pas eu d'enfant depuis dix-huit mois? — Non, mon père ; ma dernière couche a été très-pénible, et mon médecin m*a fait eminire de graves accidents si j'avais un autre enfant. — L*infâmel m'écriai-je. — Ma santé est si faible... — 4hl misérable créature! repris-je en tonnant à voix basse, ta santé est faible ponr procréer l'enfant qui veut naître, et elle est forte pour obéir aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux langage I Mais votre union n*est plus un lien sacré, c'est un libertinage immonde qui échappe à la volonté du Seigneur qui a dit : Croissez et multipliez. — Mais Je pensais... reprit-elle en tremblant. — Ta pensais, malbeureusel m*écriai-je en fureur... tu pensais... et voilà ce qui t'a perdue ; c*est la présomption, c'est la vanité... Tu pensais!... »
Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieurs bribes de mots latins, car avec quelques mi, quelques us et quelques o bien lancés au bout d*an petit murmure des lèvres, on fait de trèsbon latin de sacristie. Je parus m'èu^e calmé et j'expliquai alors à ma pénitente comme quoi nos pères les plus instruits en théologie ont considéré comme un péché capital tout plaisir qui n*a d'autre but que le plaisir, et je l'épouvantai sur cette longue suite d'infanticides dont elle s'était rendue complice. — Mais c'est une idiote I dit Luizzi, et il a fallu qu'elle tombât sur un imbécile! — Mon maître, reprit le Diable, Je connais telle femme qui a changé neuf fois de confesseur pour obtenir l'absolution de ce crime, et même pour trouver un prêtre qui ne l'interrogeât pas sur ce chapitre, sans pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé. — Â quoi? dit Luizzi, au péché? — Eh, non! à l'absolution. Mais il n'en a pas été de même pour celle-ci. — Et qu'en est-il résulté pour elle? — U en est résulté qu'elle a signifié à son mari qu'il eût â faire lit â part, à moins qu'il ne voulût avoir on troisième enfant. Le mari a
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crié d*jibord, mais elle a tenu bon ; il a exigé, elle a reponca en dévote exaltée ; il Ta traitée de folle, elle Ta traité dinfâme libertin, tis se 6ont aigris, îDjûriés, fâchés ; Ils se détestent, et, grâce à la façon dont j*ai poussé TafTaire, la femme va se confesser tons les matins, et le mari va concher en ville tous les soirs.— Ah çà, dit Luiz2l, tu tiiensl — Si tti en doutes, dit le Diable, Je te ferai monter chez elle ; car nous toili à la porte de cette tnadatne d'Arûetal. — Merci. Faut-il ftiife arrêter? — Inutile, dit le IMaWe. — Ouvre donc la portière. — Inutile, dit encore le !)iable. — Baisse les glaces. — Itiuiile, .répéta Satan.
En efTet, it passa le petit bout de hmgle de SôU peth doigt sur les quatre bofds dti verre, et ta glace se détacha comme si elle eût été coupée par le meilleur dlamatit de vitrier, et tout aussitôt Satan à'écbappa par cette ouverture improvisée. Au même iùstant, Ltiizti se rappela que ce n^âit point pour écouter I*histolre de madame d*Ametai tju'il avait emmené le Diable en roiture,ti le rattrapa par la Jambe ; maiâ celui-^i ne lui laissa que son soulier dans la main. LulziÈi allait se désoler quand le Diable qui s*était accroché à la poftlëhB, passa h tété par la glace brisée.
— Retids>moi mon soulier, dit-ll au hareti. — Dts-mot l*hfstoire de madame de Cerny. — M. de Cemy a été tin des plus beaux hommes de son temjps, et Pth des plus llberthis. Rends-moi mon soulier. -^ L'histoite de madame de Cerny ! — M. de Cemy, ayant i^it un voyage à Ait, mena une si Joyeuse vie qu'il faillît en mourir, grâce à une jolie fille, fraîche dé visage comme une rose. Rends-moi mon soulier ! ^ L^histoire de madame de Cemy, ou point de soulier 1 — M. de Cerny, de retour après la longue maladie que lui avait inspirée la Jeune fille, et corrigé de sa vie de débauche, rentra dans le mondé et devint amoureat de mademoiselle Léonie d*Assimbret. — Enfin nous y voilai Et mademoiselle d'Assimbret...?— M. de Cérby Tentoufa de soins si particuliers, quil finit paf la compromettre.^ Et Léonie...?-- M. de Cerny fui sommé, par sa famille et celle de mademoiselle d*Àsslmbret, d'épouser mademoiselle Léonie. ~ Mais elle... elle? s'écria Luizzi avec impatience. — M. de Cemy s'y refusa de toutes ses forces.
— Tu te moques de moi ! -^ M. de Cemy, touché cependant de l'immense fortune de mademoiselle d*Assimbret, finit par l'épou* ser.— Très-bien I El depuis ce temps?— La première nuit de leurs noces... — Satâti, prends garde ! j'ai ma sonnette 1 s*écrla le baron. •» La première nuit de leufs noces, M. de Cerny s'approcha du lit de sa femme d'un air solenîiei...— fille Tavait trompé, peut-être?
— M. de Cemy lui tint un long discours, un discours d^une longueur démesmrée^ et, aprëB mflle cht»>idoeiitioii8, fl hil dit toute la
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Tenté. — Quelle yérité? — Il lui apprit commeiu l'amoureaae maladie qu'il avait gagnée en un instant et qu'il avait faite durant six moiSf l'avait rendu... — Impuissanti peut-ôtre ?— C'est toi qui l'as ditl repartit le Diable. M. de Cemy est impuissant, voilà toute l'histoire de madame de Cerny 1 ^ Impuissant! répéta Luizzi en se tordant de rire. *— Mon soulier, je t'en prie! *- Impuissant! -^ Mon soulier» vite mon soulier! oar te voilà à la porte de madame de Cerny* — Impuissant! dit encore le baron en se rappelant sa ré^ ponse à madame de Cerny ; Je puis vous rassurer suriés résuUcUs des soins de M. de Cemy pour madame de CarM et en riant de la tra* duction bien naturelle qu'elle avait dû donner à cette affirmation. — Mon soulier! mon soulier! répétait le Diable. -^ Impsiasantl impuieaaatl répétait la baron.
^ ■ ■ iV»
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La Toiture n'étant arrèlée, el Lti1«i riait lA fort qu'il l&*aTait poiaC obcempéfé à la réetamation d«L Diable. Il avait gardé le sou** lier dana sa main; il descendit en le tenant encore et en murmurant toujours, au mUiea â*an rire étouffé, le mot fatal : Tmpuissaat I im^oissiiu I il monta aiasi jusqu'à l'appartement de madame de Cerny et dossa l'ordre à un domestique de l'annoncer. L'air réjoui de Lniui parui sans doute fort singulier à ce domestique, car il examina le baron d'un air surpris et regarda à deux ou trois reprises ee qa*il tenait à la main. Armand, averti enfin, par cet air d'exaaaen ékoiaé ^ qu'ii devait avoir quelque chose d'extraordi*^ naire en loi, suivit le regard du domestique et s'aperçut seulement alors qu'il tenait à la main le soulier du Diable. Cela ne fit qu'aoeroUre la disposàiien joyeuse od II se trouvait, et ce fut en riant plus fort qu'il dit au domestique d'annoncer le baron de Luizzi. Tendant que le valet entrait dans Tappartement, Armand, resté seul dans Tanticharabre, regarda s'il ne verrait pas le Diable pour loi rendre son soulier. Ne l'apereevant pas, il se mit à examiner le soulier lui-même i ce soulier était ebarmant, étroit, gracieux, cambré, d'un cuir moelleux et luisant, doublé d'un satin rose fanllam eowne Ai réaudl, UB 4e cea eodllére deetinée â être
laissés an pied d^un lit de femme et à montrer Télégance prétentieuse de celai qui les porte.
Luizzi était encore dans l'admiration de ce joli soulier, riant toujours et pensant que peut-élre le Diable comptait Toublier chez la jolie- dévote à laquelle il allait rendre visite, lorsqu^il entendit le domestique revenir. Alors, ne sachant que faire de la chaussure de son ami Satan, il la mit dans la poche de côté de son habit et entra chez madame de Cemy. On lui fit traverser trois immenses pièces de divers styles ; une salle à manger romaine, un salon </othique et une bibliothèque renaissance ; il passa encore la 4;hambre à coucher qui était pur Louis XIV, et entra enfin à Textrémité la plus reculée de ThôteL dans un boudoir chinois, à huit pans, et du luxe le plus excentrique. Tous les panneaux étaient en laque noire ; les tentures et les meubles d'un satin noir brodé de soie de couleurs très-tranchées. Les divans, très-bas, étaient d^étofie pareille ; le plafond en était couvert, de façon qu*au premier aspect ce boudoir pouvait ressembler à une chapelle ardente. Mais, lorsqu'à la lueur delà pâle bougie rose qui l'éclairait, enfermée dans une lampe de cristal de Bohème qui était suspendue au plafond par des chaînettes de bronze, on découvrait tous ces dessins bizarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si ardents, toutes ces figures grotesques faisant luire leur face jaune sur Témail noir et brillant de la laque ; lorsqu'on voyait toutes ces porcelaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges soies lustrées, ces petits meubles surchargés de mille inutilités d*or tordu et d'argent ciselé, des fleurs admirables dans des vases difformes , des parfums pénétrants s'échappant de cassolettes inouïes^ ou comprenait qu'on était dans un sanctuaire de la mode dans tout ce que la mode a de plus bizarre et de plus impertinent. Puis, un instant après, quand on avait subi un moment rinflucnce de cet endroit prestigieux, on devinait que l'éclat sombre de ce réduit et la laideur recherchée de tous les ornements n'étaient peut-être pas aussi déraisonnables qu'ils le paraissaient d'abord. En effet, la grande et blonde madame de Cemy était à moitié couchée sur le satin noir de ces divans ; elle était vêtue d'une robe de mousseline blanche qui la montrait sur le fond sombre de l'étoffe comme une ombre blanche de fée dans la nuit ; sa tète était appuyée sur un coussin dont l'édredon, se gonflant sous son fourreau noir, se relevait autour de son visage éblouissant et l'encadrait admirablement, tandis que les larges et longues boucles de ses beaux cheveux btonds s'épandaient en riches torsades dorées sur ce cadre sombre et sévère. '
Madame de Cemy était belle; mais Luizzi reconnut, en la
voyant , combien le Diable avait raison quand il lai parlait de eette sédoction qui résulte des grâces empruntées dont une femme se pare. En effet, la beauté de madame de Cerny disparaissait en ce moment sous Tatirait magique de ce contraste hardi, et la blancheur éclatante de sa robe et le blond suave de ses cheveux firent tous les frais du premier sentiment d*admiration qui prit le cœur de Luizzi. Ce mouvement do surprise fit distraction à la gaieté qui s*étail emparée 'du baron ; il put saluer la comtesse sans lui rire au nez, et prendre gravement le siège qu*etle lui désigna de la main, car elle paraissait trop émue pour pouvoir parler.
— Je me suis rendu à vos ordres, lui dit le baron, et j'attends de vous Texplication du motif qui m*a valu la faveur que je reçois. — Je ne sais jusqn^à quel point on peut appeler faveur une explication qui peut devenir très-sériense, répondit madame de Cerny. — Vous avez raison. Madame, et rien ne peut vous regarder qui ne soit ou ne doive être très-sérieux. — Je voudrais vous mieux comprendre, Monsieur. — Je ne saurais mieux m*expliquer. — C'est pourtant à vous expliquer très-clairement que je veux vous réduire, reprit Léonie avec effort. Qu'entendez-vous en disant que rien ne peut me regarder qui ne soit très-sérieux? — Vous exigez une explication, j^obéis, dit Luizzi, à qui tout ce bon air qui Tentourait rendait Taisance de sa bonne éducation. Oui, Madame, tout ce qui a rapport à vous doit être sérieux. Une liaison d'esprit sera sérieuse avec une femme dont ta supériorité inteUectnelle a étudié et résolu les plus hautes questions sociales et politiques. L^amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans ses préférences tout le dévouement, toute la fermeté qui rendent cette affection si sainte; et enfin, si Ton osait aimer d^amour madame de Cerny, cette passion serait sérieuse, car elle reposerait à la fois sur la plus haute estime pour le plus noble caractère et sur Fadoration la plus vive pour la plus parfaite beauté.
La franchise directe de cet éloge, le ton sincère et respectueux dont il fut fait, embarrassèrent d'abord madame de Cerny, mais ne parurent pas Tirriter. Cependant, après un moment de silence, elle répondit en souriant :
— En vérité, j'admire combien vous nous méprisez. Messieurs ! — Madame, 3*écria Luizzi, que parlez-vous de mépris? Croyez que mon respect pour vous est aussi vrai... — Oh! ne vous excusez pas, vous ne m'avez pas comprise, dit la comtesse en interrompant le baron. J'admire combien vous nous prisez peu, si le mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez rester un moment à côté d'une fenmie sans torturer la conversation de manière
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a lui dire qa*e11e est belle et faite pour ôtre aimée. — C'est qu*il est difficile, répondit Luizzi en souriant, d*adinirer et d'embrasser beaucoup de choses du même regard. Les yeux de Tesprlt, comme ceux du corps, s'arrêtent, sans choisir, sur ce qui les frappe le plus; et, pour ceux qui n'ont pas Tbonneur d'avoir pu apprécier dans rintimiié tout l'éclat de vos hautes facultés, il est assez naturel de se laisser aller à contempler ce que vous ne pouvez leur cacher, l'esprit le plus délicat, la grâce la plus exquise et la beauté la plus pure.
Madame de Ceray se tourna vers le baron sans quitter sa place, le regarda attentivement et lui dit avec un sourire franc :
•— Vous êtes babilo à revenir à votre thè^e, mais Je la crois fausse. Il me semble que l'admiration d'un homme pour une femme, si tant est qu'elle mérite cette admiration, doit embrasser tout ce qui fait qu'elle la mérite, qu'on n'oublie si aisémeni les hautes qualités dont vous parlez que dans le cas oti on ne les lui reconnaît qu'à un degré bien bas. •— Ah J combien vous vous trompez. Madame! reprit Luixzi avec vivaeilé ; daignez m'écouter sans vous méprendre sur Tintention de mes paroles, et peut-être vous reconnaîtrez combien jai raison. ^ Je vous écoute, reprit madame de Cerny en joignant les mains au-dessus du noir coussin qui la soutenait, et en eoucliant gracieusement sa tète sur ses deux mains unies, -<- Il est une chose, reprit Luizzi , dont vons devez être bien persuadée. Madame, c'est le respect sincère et vrai que vous inspirez, Tesiime profonde et pure qui vous est due. Ce dont vous devez être persuadée aussi, c'est qu'il est fa* cile, sinon d'oublier ces deux graves sentiments, du moins de les laisser dominer par une adoration plus vive, plus ardente, quoique sans espoir. — Je vous accorde cela. Monsieur, dit madame de Cerny en souriant; je ne suis pas d assez mauvaise foi pour le nier. — £h bien? Madame, reprit Luizzi, de même que l'amour le plus pur peut dominer un moment le respect que Ton vous doit, ainsi un désir insensé peut dominer un moment cet amour si pur. L'homme qui vous regarde du c6té de votre beauté, de votre grâce, de votre esprit, vous aime malgré lui ; celui qui vous verrait ici, celui qui verrait ce beau visage si coquettement posé sur ces belles mains, ee corps si beau aussi, se dessinant dans toute la grâce et toute la plénitude de sa pecfection, ces cheveux égarés, loin de la correction d'une coiffure apprêtée, et se déroulant sur ces épaules divines ; celui qui sentirait ee parfum enivrant qui est l'air de cet asile, celui qui verrait cette lumière si voilée qu'elle sembla un mystère, celui-là. Madame^ pourrait oublier «m mo- Bieai, an seul nsoment peiat^tre , ie r«^eet ^'<m 4Qit à votre
verta et le respect plus tendre d'un saint amour, poor sentir qn*il n'est aucune femme au monde qui répande autour d^etle un si poissant enivrement, pour rêver que ce serait le plus ineffable des bonbeurs que celui qui lui livrerait tant de beautés.
Pendant que Luizzi parlait ainsi d'une voix timide et émue, madame de Cerny avait baissé les yeux; elle avait lentement r^ levé la tête, et s'était assise sur le divan où JQsque-là elle était restée coucbée. Une vive rougeur éclatait sur son visage, et ses aspirations oppressées attestaient que les paroles de Luizzi lui avaient donné une émotion que le baron dut prendre pour l'embarras et la bonté que lui causait une pareille déclaration. Aussi s'écria-t-ii rapidement :
— Je ne vous ai point offensée, Madame, j*ai répondu à une question générale par une vérité que j'ai peut-être eu le tort de particulariser, mais qui^ ne doit pas vous blesser. J'ai parlé de Véclair involontaire d'une flamme que toute femme belle comme vous peut faire éclater, mais que vous seule pouvez rendre pure sans l'éteindre.
Madame de Cerny ne répondit point encore, mais elle avait l'air moins embarrassée et moins préoccupée. Luizzi ne voulut pas lui laisser de fâcheuses impressions, it reprit :
— Faudra-t-il que je vous accuse pour me défendre? faudra-t-il que je vous fâche pour vous calmert faudra-t-il que je vous dise que c'est votre faute d'être à la fois si sainte et si charmante?-— Non, non, reprit madame de Cerny en souriant, il est fort inutile de recommencer ; mais Vous venez de m'apprendre une chose que Je suis ravie de savoir, c'est qu'on peut dire poliment à une femme les choses les plus impertinentes. — Ohl Madame... — Je ne vous en veux pas ; au contraire. C'est une science que je suis charmée de rencontrer en vous ; car enfin. Monsieur, nous n'avons pas encore abordé le sujet pour lequel vous êtes ici, nous sommes bien loin de l'explication que je vous ai demandée. — Et quelle est cette explication? dit Luizzi en jouant rétonnement. — « Je puis vous rassurer, m'avez-vousdît, sur les résultats des soins de M. de Cerny pour madame de Carin. » Veuillez m'apprendre comment vous pouvez me donner celte sécurité que vous-même m'avez offerte? — Pardonnez-moi de faire l'éloge de madame de Carin à côié devons. Madame, reprît le baron, à qui il ne vint pas dans ridée de répondre franchement ou impertinemment à cette femme; Diais j'engagerais mon honneur en garantie de l'innocence de l'infortunée Louise. — Vous avez donc des preuves de cette innocence? — J'en ai la conviction. — Rien de plus? — Rien de plus. — Ce n'est pas là ce que vos paroles semblaient vouloir dire.
Monsieur. — Je vous prie, dit vivement le baron, de ne pas leur prêter un sens qu'elles n'ont pas. — Etqael sens aurais-je pu leur prêter, Monsieur, repartit la comtesse, si ce n*est que vous savez d*une façon certaine et particulière que cetfeliaison, dont tout le monde a parlé, n'a pas eu les conséquences coupables qu*on loi prête? — Croyez- vous beaucoup à ces conséquences coupables? dit le baron en souriant.
La rougeur pourprée qui monta au visage de madame de Cemy, le regard interrogateur qu'elle attacha sur le baron, lui prouvèrent qu'il avait été trop loin. Léonie reprit :
— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie pas à ces conséquences. Monsieur?
Luizzi chercha à reculer et balbutia d'un ton embarrassé :
— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes... — Vous savez qu'en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne passe pas pour un modèle? — Sa position... — Sa position admettait trèsbien une liaison avec la ûlle du marquis de Vaucloix. — Son amour pour vous... — Nous n'avons jamais passé pour des époux bien passionnés. — La vertu de madame de Carin , dont j'atteste la pureté... — Tout cela n'est pas me répondre. Monsieur. Pourquoi pensez-vous que je n'aie pas dû croire à l'infidélité complète de M. de Cerny?
Ce mot d'infidélité complète fit rire tout de bon le baron. Alors, se voyant pressé par des questions persévérantes et trouvant un mot qui pouvait servir de texte à une réponse équivoque, il dit en laissant échapper ses paroles le plus lentement possible :
— Une iufidélité complète, dites-vous, c'est un crime d'amour, dont vous... vous ne pouvez croire M. de Cerny... capable.
Léonie semblait être au supplice, mais très-décidée aussi à arracher au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impatience :
— Eh 1 pourquoi n'en puis-je croire M. de Cerny capable? Voyons, Monsieur, vous qui avez l'art de tout dire, ne pouvezvous trouver une périphrase convenable pour m'expliquer ce que vous avez à m'apprendre?— Ai-je donc quelque chose à vous apprendre? et pourquoi me forcer à m'expliquer, repartit Luizzi d'un air suppliant, puisque vous m'avez si bien compris? — Moi? fit madame de Cerny d'un air d'élonnement merveilleux; je ne comprends rien, si ce n'est que vous avez des raisons que j^ignore de me cacber les motifs de voire conviction.
Le baron trouva la persistance de madame de Cerny s* extraordinaire, qu'il voulut mettre fin à cette longue équivoque. Cependant, comme 11 aurait eu honte de blesser en quoi que ce fût une
femme qai véritablement ne méritait que beaucoup de pitié pour son malheur et beaucoup d*estime pour sa résignation, Luizzi reprit doucement ;
— Si j*avais eu le tort de vous alarmer sur la fidélité de M. de Cemy, peut-être, comme tant d*autres, me pardonneriez-vous? Je vous dirais d*oublier un propos inconsidéré et échappé à Tentrainement d'ane conversation. Sérez-vous moins indulgente, lorsque j'ai essayé de vous faire croire que votre mari n'avait pu vous être infidèle?
Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, le plus soumis, le plus convenable ; mais il marchait sur un terrain tellement glissant qu'à son insu la dernière partie de sa phrase eut encore Tair d*une méchante plaisanterie. Madame de Cemy lui répondit d*un ton haut et ferme :
— Ceci, Monsieur, n'est pas d*un homme d*honneur. Je vous demande décidément et fraochement d'où vous vient cette conviction de l'innocence de M. de Cerny? Répondez-moi comme je vous interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre votre réponse, quelle qu'elle soit, sans que vous ayez besoin de rhabiller de mots convenables. Je vous écoute. Monsieur. -^ Eh bieni Madame, repartit Luizzi, à qui le ton de la question dicta celui de sa réponse, je sais tout ce que vous savez...
Puis il s*arrèta, ne pouvant se décider à faire on aveu plus formel à une femme dont la distinction le gênait encore plus que la vertu.
— Ehl que savez-vous, Monsieur, que je sache et que vous n'osiez dira? repartit madame de Cerny avec hauteur; n'ai-je donc pas dû Tentendre, que vous ne puissiez le répéter?— Eh bienl puisqu'il Haut vous le dire, je sais tout ce que M. de Cerny luimême vous a appris, avec un embarras qui devait être encore plus grand que le mien, et cela la première nuit de vos noces.
Léonie cacha sa tête dans ses mains en poussant un cri. Au même instant la porte du délicieux boudoir s'ouvrit, et M. de Cerny parut.
LE hau.
n tenait deux pistolets à la main. Il était pMe, tramblant; set yeux fixes et immobiles étaient attachés sur le baron, auquel il dit d'une voix od frissonnait la colère :
dO LHS MEMÔIRCS t)0 DIABLE.
— Om totis Yt fflt, Monsîenr?
n est assez difitefle de peindra la stupéfaction de Ltlizei et Valarme réelle qu'il éproava en voyant paraître M. dé Cemy ainsi armé. Assurément, s'il se fût trouvé chez un homme de basse nature dont il eût découvert quelque crime abominable, il n'aurait pas craint de le voir se porter à de plus odieux eïcës pour éviter rëchafaud, que ce grand seigneur de haute naissatice pour échapper au ridicule. Ne sachant que répondre à l'interpellation de M. de Cemy, Luizzi, à qui la vanité ne permettait pas de montrer la moindre faiblesse en face d*un homme de éon rang, se tourna froidement vers la comtesse en lui disant :
-^ Ainsi, Madame, c'était un guet-apehs...?
Mais répouvante et Tétonnement qui se peignaient sûr le visage de madame de Cemy lui prouvèrent mieux que toutes ses réponses qu'elle était aussi étonnée que lui de ^apparition du comtér.
— Vous, touâ ici ! 8*éçria-t-clle en s'âdréssant à son mari. — Oui, moi, dit le comte, moi qui ai appris chez madame de Mari- ^on avec quelle chaleur Monsieur avait pris ta défense dé madame dé GMn ; ttoi à 4ûi VOh a répété l'empres^Bdent ^ti'il àVait montré à vous rassurer, moi qui ai stt votre euriosfté et qui r&i parugée. ^Eh hieÉl Monsieur? dit le baron. — Eh bieni Monsieur, repartit M. de Cerny, cette curiosité n*est pas satisfaite. — Et je né puis là satisfaire. —• Ce sei^a donc Madame qui lé fera poui VOUS, Monsieur. ^ Moi? reprli là eotntessé. -^ Vouë, Madame, repartit le comte en poussant les verrous des deux portés qui conduisaient au boudoir, t^ Vous avez vu moU Atktiété, vous avez mtendn mes queétious, Monsieur, dit là ootntesMi. — J*al entendu la réponse dé M. dé Luiaai. Il sait, a^MI dit^ ee que Je Voué ai appris moi-même la première nuit de nos..^ de vos... entin^ dans éétte première nuit dé noéès. Un éecret tel que le mieu peut à toute force ée déViner ; mais une circonstance comme oéUe dont H. le bâton de Luizzi a parlé a dû être eoufiée. Nous étions seuls, Madame, et ee UTési pas moi qui ai fait des réélis pliasàms dd cët entretien. — Mais, Monsieur, dit la comtesse, la manière dont j'ai interrogé monsieur de Luizzi a dû vous apprendre...— Que ce n*est pas à lui que vous avez fait des confidences, je n*en doute pas, mais vous les avez faites à que.qu'uû assurément; et si vous me dites, vous, à qui vous les avez faites, et Monsieur, de qui il les a reçues, il est possible que j-apptenue par quelle filière ^lies ont passé. — Sur mon âme 1 Monsieur, je vous jure, s'écria la comtesse, que jamais auetoi mot de moi n'a pu faine sout)çonner... -^ Ne mentez pas oontitB l*éviéettée, Madam» I répondit M. de Ceroy dont la fureur mal contenue éclalà tool à eoQp. PVLiéque Monskiir
saittont ee qni s'est passé entre tous et moi, c'est que, yoqs ou . moi, nons Tavons dit. — Mais enfin, reprit Luizzi, que prétendezvous ? que voulez-TOus ? — Vons ne m'avez donc pas compris encore? repartit le comte. Impuissant! avez-vons dit. Impuissant adonner la yie, je ne le serai pas du moins à donner la mort. — Un assassinat ! s'écria madame de Cemy en se levant avec épouvante. — Non, Madame, repartit amèrement M. de Cemy; une vengeance, une vengeance que la loi a prévue, et que la loi autorise puisqu'elle l'excuse! Je trouve chez ma femme l'amant de ma femme, et je le tue. — Monsieur! s'écria la comtesse de Cerny,ce sont deux crimes abominables : vous tuez un homme et vous déshonorez votre femme... et il faudra me tuer aussi, car Je vengerai à mon touf le meurtre que vous aurez commis. — Tous les deux alors, dit le comte amèrement. — Mais c'est impossible! s'écria la comtesse éperdue, tandis que Luizzi restait anéanti et muet. C'est impossible! on entendra nos cris... on viendra... Tous ne nous tuerez pas si bien l'un et l'autre que l'un de nous ne puisse appeler. — Avant d'approcher d'ici, dit le comté. J'ai éloigné tout le monde.
Puis il ajouta :
— J'ai prévu votre résistance, et rien ne peut vous sauver.
En parlant ainsi, il fit un pas en arrière et s'appuya à la porte comme pour prévenir toute fuite et donner l'espace nécessaire à la direction de ses coups. Il arma ses pistolets.
^ Monsieur I s'écria la comtesse, c'est un crime horrible, un crime pour lequel il n^ ^ ni excuse ni pardon. — C'est un crime que votre trahison a seule appelé. — Quelle trahison ? Je suis innocente, Je vous le jure, innocente de toute trahison. Le nom que vous m'avez donné. Je l'ai respecté. —Oui, dit le comte en ricarnant, dans tout ce qui m'était devenu indifférent. — Ah! repartit la comtesse avec dégoût , ne me rappelez pas ce que vous avez osé me dire ; c'est là votre premier crime, et, du jour où vous avez osé parler ainsi à votre femme, je devais m'attendre à vous voir couronner tant de iàcheté par un assassinat.
Le comte Haussa les épaules en laissant échapper un rire méprisant, puis 11 repartit d'un ton Indéfinissable de raillerie :
— Allons donc! Madame, ne faites pas de la vertu hors de propos. Je vous al Jit, et je veux bien le répéter devant Monsieur, car il doit le savoir aussi, je vous ai dit que je voulais èire généreux envers vous, que je ne voulais pas avoir enchaîné votre existence à celle d'un cadavre, que je saurais supporter sans vengeance ce que le monde appelle un affront et ce que je nommais, noi, une consolation ; Je vous ai dit qu'à part le scandale que Je
ne souffrirais jamais, j'étais disposé à tout permettre, tne résignant d'avance à un sort que tant d'autres n'acceptent qu'après coup. Je vous ai dit cela, ça été peut-être une folie d'amour, la seule folie qui me fût permise, mais non pas une lâcheté. — Ça été une lâcheté. Monsieur, s'écria la comtesse exaspérée, une lâcheté I car vous avez prévu que mon adultère pouvait un jour détruire les soupçons que peut faire naître ma stérilité, et qu'un héritier de votre nom, sinon de votre sang, serait la meilleure réponse à toutes les suppositions. — C'est vrai. Madame, dit le comte avec Thorrible impudence d'un homme qui, poussé au crime, en aborde franchement le cynisme.
Le baron se leva alors et répondit froidement :
— Finissons-en, Monsieur; car, si j'ai pu espérer tout â l'heure qu'à l'instant de le commettre, un double meurtre répugnerait à un homme que je ne croyais qu'égaré par une colère insensée, je dois reconnaître que celui qui a fait une telle proposition à une femme est capable de tous les forfaits lâches et bas.
Â cette apostrophe du baron, le comte répondit encore parce rire cruel qui décelait le transport furieux de son âme. Il garda un moment le silence, puis reprit tout â coup :
— Eh bien ! Monsieur, cette proposition je l'ai faite et je la renouvelle. — Que voulez-vous dire? reprit la comtesse. -— Allons, monsieur de Luizzi, s'écria le comte amèrement, mon beau monsieur de Luizzi, qui parlez un si doux langage aux femmes et qui les raillez si spirituellement sur les malheurs de leur mari, en voici une que je vous donne à consoler... Elle est belle, elle est jeune, elle a tous les attraits, même celui qu'on ne rencontre guère chez une femme mariée... Eh bien( cetie femme, je vous la livre, devenez son amant sur l'heure, et même devant moi, et je vous pardonne à tous les deux, â vous, parce que je vous crois trèscapable de perpétuer le nom qui va s'éteindre en moi ; à Madame, parce qu'elle aura à garder le secret d'une faute qui déshonore.
Madame de Cerny tomba assise en se cachant la tête dans les mains, Luizzi repartit :
— En vérité. Monsieur, je ne croyais pas qu'il fût possible d'ajouter quelque chose à votre infamie... et cette ignoble plaisanterie... — Une plaisanterie, monsieur le baron? dit le comte en ricanant toujours; point du tout, je vous le jure. C'est sérieusement que je vous parle. Eh quoi 1 ce boudoir si coquet, cette femme si belle, ces parfains d'amour, tout cela ne vous transporte pas, ne vous exalte pas?... Comment donc I je crois que la peur vous a' réduit à un plus misérable éiat que le mien. Montrez donc un peu de courage, un peu de présence d'esprit. Sur l'honneur je vous jure
qne, si vous êtes capable de faire ce que je vous demande, vous sortirez d'ici après avoir possédé la plus belle, la plus noble, la plus séduisante femme du monde; tout ce que vous avez d*esprit et de séduction ne vous donuera jamais une si charmante maltresse... Mais, voyons donc, Monsieur : c'est dans les grandes circoDstances que se montrent les grands cœurs! — Ahl repartit Luizzi avec dégoût, vous êtes un infâme ! — Eh bien! s'écria la comtesse en se relevant d'un air égaré, j'accepte, moi. C'est par ma curiosité que j'ai conduit M. de Luizzi dans le piège où il doit périr; s'il faut mon honneur pour le sauver, qu'il le prenne !Je me donDerai à lui... je le sauverai !
Le comte devint livide à cette réponse; mais il renferma la nouvelle rage qui s'allumait en lui, tandis que Luizzi s'écriait :
— Oh! Madame, Madame, votre douleur vous égare... — Ceci n'est pas galant, monsieur le baron, dit le comte en riant. Voyez ! Madame se prêle de bon cœur à la plaisanterie : est-ce que cela vous est plus difficile qu'à elle, mon cher Monsieur? Que vous manque-t-il donc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs?
Rien ne peut exprimer la rage de Luizzi, tremblant au bout d'un pistolet et pour un sujet pareil. D'ailleurs, ce qui lui arrivait était tellement en dehors de toutes les positions où un homme peut se rencontrer, qu'il en était plus encore abasourdi qu'épouvanté. Ce fat alors que, ne sachant que dire, il s'écria :
— Allons, Monsieur, tirez là, au cœur. Finissons-en, tuez-moi vite : vous avez quelque intérêt à ne pas me manquer.
En disant ces paroles, le baron écarta violemment son habit pour mieux présenter sa poitrine à la balle de M. de Cerny, et le soulier du Diable, qu'il avait mis dans sa poche, s'échappa et roula sur le tapis. Par un mouvement machinal, le comte jeta les yeux sur cet objet ; et, soit que le soulier l'étonnât véritablement, soit qu'il ne fût pas fâché de trouver un prétexte pour reculer encore l'exécution d'un crime qui l'épouvantait malgré lui, il reprit de son ton
railleur:
— Pour Dieu! voilà un singulier portefeuille 1...
A son tour Luizzi pensa que cet accident était un secours inespéré du Diable ; et, reprenant quelque assurance, il répondit d'un ton non moins railleur :
— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peutêtre dira un jour celui de l'attentat qui va se commettre ici. — Renfermerait-il le secret que vous avez dit à Madame? repartit le comte du même ton amer. — Oui vraiment, dit Luizzi; car c'est le soulier de celui qui me l'a raconté et qui l'a laissé tout à l'heure dans ma voiture.
34 LtS MfiMOIRES DU DIABLE.
Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier H l'examina avec une sombre attention.
— Il est d'une rare coquetterie, dit-il, et peu d*hommes pourl'aient le chausser. —Je le crois ! dit Luizzi, qui se trouvait en veine de présence d'esprit.
Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme pour les comparer au soulier quMl tenait. II sembla reconnaître qu'il ne pouvait appartenir à Luizzii et murmura d*une voix basse et lente comme un homme à qui vient une idée qui s'éclaircit peu à peu:
— Il y a peu d'hommes, en effet, qui puissentchausser un tel soulier ; mais il y en a un que l'on vante pour Télégance de son pied mignon et pour le soin qu'il a de le produire; et celui-là... celui-là peut-être est le seul à qui une femme oserait confier un tel secret, sans croire manquer à ses devoirs ; celui-là serait peut-être aussi plus infâme qu'un autre, s'il l'avait trahi ; celui-là...
Le comte, en parlant ainsi, retournait le soulier en tous sens, lorsque tout à coup il Rapprocha vivement de la bougie, car il avait découvert un nom écrit, comme c'est l'habitude, au fond da soulier, et il s'écria tout à coup :
— C'est luil... c'est l'abbé Molinet!.,. c'est votre confesseur, Madame! — L'abbé Molinet 1 s'écria madame de Cerny. Jamais, je vous le jure t... — Oh l ne mentez pas ! dit le comte d'un ton devenu tout à tait sévère; ne détruisez point par des serments inutiles la seulç chance que j'aie de vous pardonner. Un prêtre I un prêtre 1 trahir le secret de la confession 1 Mais celui-là est capable de tout. Le désordre qu'il a jeté dans la maison de M. d'Arnetai prouve assez jusqu'où il peut porter ses indignes investigations. Mais, en vérité. Madame, je croyais qu'il n'y avait' que la sottise d'une femme comme madame d'Arnetai qui pût se laisser dominer par les conseils impudiques d*un prêtre effronté.
La comtesse regardait Luizzi avec un étonnement que le baron comprenait, mais qu'il ne pouvait ni ne voulait expliquer. En effet, il croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournât contre un autre que lui-même, et, dans le péril pressant où il se trouvait, il ne se sentait pas la générosité de se sacrifier à la sûreté d'un innocent, que le Diable, après tout, saurait bien défendre, puisque c'était lui qui l'avait compromis. Le comte gardait aussi un terrible silence ; enfin, il regarda tour à tour Luizzi et la comtesse?
•— Ainsi, dit-il, vous êtes trois qui savez cet horrible secret? c'est toujours le même compte de victimes; car vous, Madame, je vous pardonne. Vous êtes dévote; je n'ai pas pu empêcher cette passion, je ne puis donc vous en vouloir. Quant à vous, baron de Luizzi, il faut mourir.
Ce mot, en détruisant l'espérance du baron, lui rendit son courage d'homme d'honneur, et il répondit froidement :
— En ce cas, épargnez-vous un crime inutile. Je ne connais point Tabbé Molinet, et ce n'est pas lui qui m'a dit votre secret. — Défaite misérable et tardive I dit le comte. Votre réponse a été trop franche; il était dans votre voiture tout à l'heure; il allait sans doute chez madame d'Ametai, dont l'hôtel est à deux pas. D'ailleurs, je saurai bientôt si c'est lui. — Allez donc l'interroger, monsieur le comte I dit le baroo. — Non, Monsieur, ]e ne Tinterrogerai pas; je serai plus adroU* car j'aurais fait un excelloQt juge d'instruction, je vous le jure, et je vais vous le prouver. On n'oublie pas un soulier dans une voiture, à moins d'une circonstance qui s'explique merveilleusement par les habitudes provinciales de M. Molinet. Comme potre àbbé n'a pas une fortune princière, il en est réduit à faire i pied ses plus belles visites; il en résulte que la coquetterie de monsieur Tabbé brave la boue de la rue dans une chaussure ad hoc, quil remplace rapidement par ces charmants souliers, au moment (T^hirer dans ane maison. Je rais chez d'Arnetai, où Tabbé doit être encore ; slî n'y est pas, je cours chez lui et je lui présente ce soulier de votre part. Son trouble mé dira ce que je dois croire; je Saurai bien le faire parler ensuite, et, si ce que vous m'avez avoué est vrai, son arrêt sera prononcé aussi irrévocablement que le vôtre, monsieur ïe baron. — Vous avez oublié le mien I dit la comtesse. Songea biçn à ce que je vous dis, monsieur le comte ; si vous commettez ce crîmB, je vous accuserai lout haut, et partout, je vous le jure devant Dieu î —Eh bien donci il en sera pour vous comme pour eux, repartit M. de Cemy. — Soit! Monsieur, dit la comtesse, frappez; mats je ne veux pas vous laisser une erreur dans ïaquelle vous pourriez vous endormir. Après ces meurtres, il faudra recommencer. Je ne sais qui a dix la vérité à M. de Luizzi; mais ce n'est pas M. Molinet, car ce n'est pas à lui que je l'ai confiée. — €e n'est pas ;i Inil s'écria le comte furieux. A qui donc, malheureuse? — A un homme que j'aime, à un homme qui devinera potirquoi vous m'avez tuée et qui me vengera, monsieur le comte.— A un amant, peut-être? dit M. deCerny en reprenant son froid ricanement. — Ouï, Monsietir. — Cestune mauvaise ruse. Madame, à laquelle je ne crois pas, reprh-il en se remettant tout à fait. Non, Madame, la chose s'explique trop clairement. De vous à M. l'abbé, de l'abbé à Monsieur : voilà les intermédiaires, voilà les voix^ïull faut réduire au silence.
La longueur de cette discussion avait produit sur les trois acteurs de cette singulière scène une lassftude de leurs propres sentiments, qui faisait gulls étaient tous les trois bien loin de leur
première exaltation. Luizzi ii'en était plus à ces beaux mouvements de bravade où il invitait le comte à le tuer. Madame de Cerny, abattue par la nature des sensations qu'elle avait éprouvées, était tombée sur ce divan où elle paraissait si belle une beure auparavant, et le comte« retiré à l'entrée du boudoir, ne se sentait plus ce transport furieux qui aurait pu, dans un des divers endroits de cet entretien, lui faire exécuter son borrible projet. Mais à mesure que le courage lui manquait, la réflexion revenait pour Tirriter. Il ne s'agissait plus pour lui, en effet, d'éviter un ridicule dont la crainte l'avait poussé à des menaces si épouvantables ; c'étaient ces menaces môme dont il lui fallait anéantir le souvenir. La comtesse et Luizzi ne pouvaient sortir de ce boudoir après ce qu'il avait osé leur dire. Cette pensée tortura longuement la tète da comte, sans toutefois lui rendre la furieuse résolution qu'il avait usée dans cette longue dispute. Il en était réduit à cet horrible besoin de tuer par nécessité et non plus par colère, lorsque, s'exaspérant tout à coup contre lui-même, il reprit, comme un homme qui cherche à s'étourdir par ses propres cris et à s'animer par des mouvements désordonnés :
— Allons, baron, allons, Madame, vous l'avez voulu, que votre volonté soit faite 1
En disant ces mots, il dirigea le bout de Tun de ses pistolets contre le baron, qui recula en poussant un cri.
— Ah! vous avez peur? dit M. de Cerny, qui, malgré lui, ne pouvant plus se monter jusqu'à l'égarement nécessaire à un pareil crime, saisit rapidement toute chance de l'éviter. — Peur! dit le baron, en surmontant ce premier mouvement de faiblesse; non, monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul homme n'est préparé ; ceux d*un assassinat lâchement prémédité sont de ce nombre. — Eh bien! dit le comte, vous pouvez vous sauver tous les deux. Ce que je vous disais tout à l'heure, vous pouvez Taccomplir, et de manière à me satisfaire. Voici comment : Madame va vous écrire quelques-unes de ces lettres qu'on envoie à un amant, des lettres à des dates différentes , entendez bien ; vous ferez des réponses à ces lettres, telles qu'elles puissent prouver que Madame a été votre maîtresse. Je veux une véritable correspondance amoureuse d'amants heureux; et enfin vous m'en écrirez chacun une à moi-même, où vous direz que vous me remettez cette correspondance, en reconnaissant que je vous ai fait grâce de la vie à tous les deux, à l'un comme à un lâche, à l'autre comme a une femme déshonorée. Une fois que j'aurai ces preuves en main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de sortir d*ici« si cela vous convient. ~ Jamais! s'écria le baron. — Je no
yeux pas de discussion, dit violemment le comte ; je vous laisse une heure pour réfléchir et pour consentir à ce que je vous demande. Si dans ce délai tout n*est pas accompli , c*est que vous aurez préféré la mort. Quant à Tabbé Molinet, ajouta-t-il en jetant le soulier à terre, je sais un moyen certain de le faire taire. Le comte sortit, laissant la comtesse et Luizzi en nrésence.
LB ROMAN D UNE HEURE
A peine forent-ils seuls que la comtesse se lOva et poussa un yerron qui fermait la porte en dedans, puis elle se tourna vers Luizzi. Une résolution folle et terrible éclatait sur son visage, elle se posa en face d'Armand et lui dit :
— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vous faire?— Rien pour moi. Madame, dit le baron, tout pour vous. — Ce n'est pas répondre. Monsieur; nous ne pouvons nous sauver Tun et Tautre sans nous perdre d'honneur Tun et Tautre. Nous ne pouvons sortir d*ici, vous qu'avec la réputation d'un lâche, moi qu'avec le renom d'une femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur? -— Oseriez-vous me sacrifier le vôtre? — Il ne s'agit pas de moi. Monsieur, la position n*est pas égale : moi je ne puis plus vivre ou mourir que déshonorée ; mon mari ne peut exécuter impunément le crime qu'il médite, qu'en m'accusant d'un adultère qu'il aura puni par un assassinat commis sous la protection de la loi. Vous... TOUS avez une meilleure chance, voire mort ne vous déshonorera pas... ce ne sera pas pour vous une honte d*avoir été mon amant
Luizzi ne répondit pas d'abord : tant les idées que sa position faisait naître en lui se heurtaient sans ordre dans sa tète I
— Vous ne me répondez pas. Monsieur? dit la comtesse ; voulezvous écrire ces lettres? — Non, dit Luizzi, je n'achèterai pas ma vie au prix de votre honneur. — Dites plutôt du vôtre, reprit la comtesse en regardant Luizzi attentivement. — Gomme il vous plaira. Madame, repartit le baron : je n'achèterai pas ma vie au prix de mon honneur. — Il faut donc mourir, dit madame de Cemy en baissant la tète, mourir innocente... innocente et déshonorée...?
Le baron regarda alors la comtesse qui s*était jetée sur un siège,
TOME
le désespoir peint sur le visage... Jamais elle ne Ini avait para aussi belle. U s'approcha de Léonie :
— La vie et la mort sont au même prix, dit le baron... c'est à vous à choisir entre elles.
La comtesse le regarda longtemps, comme pour pénétrer ce qu'il y avait de vrai dans le cœur de Luizzi. Puis elle se releva et lui répondit lentement, comme si elle eût voulu qu'il comprit bien chacune de ses paroles :
— Obéirez-vous à ce choix, quel qu'il soit, Monsieur? Le baron hésita et répondit enfin avec résolution :
, — J'obéirai. •— Écrivons donc, Monsieur, dit la comtesse. — Écrivons, dit Luizzi en poussant un profond soupir et dans un tel état de trouble que véritablement il ne savait si c'était pour son salut ou pour celui de la comtesse qu'il prenait cette lâche résolution. — Allons, lui dit madame de Cerny eu ouvrant un petit secrétaire, écrivez. Monsieur ; car je ne crois pas que ce soil d'ordinaire une femme qui commence une correspondance amourreuse.
Luizzi s'assit devant la tablette doublée de velours et prit une plume ; mais, au lieu d'écrire, il se mit à rêver.
— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Geray, refusez-vous de me sauver? — Non, dit Luizzi. C'est moi dont les imprudentes paroles vous ont perdue, moi dont l'infernale curiosité, reprit-il vivement, a amené cette catastrophe... je dois vous sauver puisque vous vouiez vivre, vous sauver au prix de mon honneur. C'est une condition de la fatale destinée à laquelle je suis voué : qu'elle s'accomplisse, je suis, prêt...
11 prit encore la plume et écrivit très-rapidement le mot Madame ; mais, après cet eiïort d'imagination, il ne put aller plus loin. Rien ne lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il avait tant de fois joué, et il se remit à rêver en regardant madame de Cerny. Elle s'était assise en face de lui et à côté du secrétaire; retirai de sa position avait ajouté à la beauté de ses traits une expression exaltée qui arrêta les rejards de Luizzi. Il la contempla quelques moments, il admira cette not)le et céleste figure si gracieuse et si Fouriante un moment auparavant, maintenant si pâle et si épouvantée. Le baron pensa alors qne ce changement si triste pourrait être bientôt plus affreux, et que, s'il hésitait plus long« temps, cette femme si jeune et si belle serait bientôt un cadavre glacé et sanglant, et à l'instant même une noble résolution de la sauver le prit au cœur. Car, il faut le dire, à ce moment il s'oublia complètement lai-mèmé, et, se bàtiseant aussitôt dans la pensée le roman d'un homme qui a vu une femme, qui l'a entourée d'hom«
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mages et qui se âécide enfin à parler, il écrivit sur-le-champ la lettre suivante :
« Madame,
« 11 est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire échapper une femme, car il est des délires que toute sa modestie ne peut prévenir. Quand elle inspire Tamour, même sans le vou* loir, il faut qu'elle se résigne à en entendre l'aveu. Si cet aveu lui paraît une offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser qu'entre la fierté qui s*indigne et le cœur qui aime, la pitié doit être pour la plus cruelle souffrance, et elle doit pardonner ; vous me pardonnerez done. Madame. D'ailleurs ce que j'ose vous écrire n*est pas nouveau pour vous. L'amour même, quand il est muet, porte avec lui une conviction qui persuade une femme : elle sent qu'elle est aimée longtemps avant qu'on le lui dise, c'est un langage du cœur au cœur qu'elle ne peut méconnaître. Celle qui écoute, avec sa vanité^ les flatteors hommages du monde, peut se laisser tromper ; mais celle qui comme vous a gardé la naiveté de ses émolionSi au milieu des plus sévères préoccupations de l'es* prit, ne peut s'abuser sur ce qu'elle inspire. L'âme a une oreille qui n'entend que la voix de l'àme, et qui l'entend malgré tout. Ce n'est pas que je veuille dire qu'elle soit heureuse ou llattée de cette confidence d'un amour si vivement ressenti ; mais ce que j'ose affirmer, c'est qu'elle n'en peut nier la sincérité, et c'est la seule consolation où j'aspire, fin -vérité^ Madame, vous ne pourriez refuser votre estime à un homme qui s'éprendrait avec ardeur pour la plus belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait à genoux devant son œuvre la plus sainte et la plus parfaite; et laudra-t-il que Je sois coupable parce que tous êtes cette céleste imago et cette œuvre accomplie, et que je m'agenouille devant vous? Cela ne serait pas juste, et la justice Vous appartient comme ia beauté ; car, eomme elle, elle Tient du ciel. Vous m*avez donc pardonné. « âamand na Leizzi. »
Quand le baron eut fini cette lettre, il la remit à la comtesse qui, les yeux tristement fixés sur lui pendant qu'il écrivait, semblait plaindre cet homme qu'elle avait mis dans cette affreuse alternative de la mort ou du déshonneur. La comtesse prit la lettre et la lut d'abord rapidement* Puis elle la recommença. Un doux et triste sourire effleura ses lèvres, et elle dit au baron :
— Voilà qui est douloureux, Monsieur, et qui fait évanouir bien des rêves. — Pourquoi donc. Madame? — C'est qu'il faut reconnaître, Monsieur, qu*un homme peut parler à une femme de IV
mour qn*n n*a pas avec toute la conviction d'an amoor v^ti, c'est qu'il faut être assurée que ce qui à ce moment est pour vous une horrible nécessité peut devenir un jeu dans une heure de désœuvrement. — Ne croyez pas cela. Madame, dit le baron. En écrivant ces quelques mots, je ne puis dire que j'éprouvais cet amour dont je parle, mais je me demandais comment on devrait vous aimer si on osait jamais vous aimer. — En vérité? dit madame de Cemy en le regardant. — Oui, Madame; et, s'il n*y a pas dans cette lettre une expression assez complète et assez respectueuse à la fois du sentiment que vous devez inspirer, pardonnez-le à une préoccupation que vous devez comprendre. — Oui, oui, repartit la comtesse, avec un soupir ; vous êtes noble et bon pour moi. Monsieur; vous sacrifiez votre honneur à la faiblesse d'une femme qui a peur ; croyez que je vous en remercie du fond da coeur.
Elle s'arrêta en essuyant une larme tremblante au bord de ses longs cils, et elle reprit avec effort :
— A mon tour. Monsieur; il faut que je réponde à cette lettre Et elle la relut encore et écrivit, tandis que Luizzi la contemplait avec le même sentiment de tristesse mélancolique, se disant aussi que son imprudence avait perdu cette femme et se reprochant ces pleurs qu'elle ne pouvait toujours essuyer assez vite pour qu'ils ne tombassent pas réels et amers sur ce papier où elle jouait le bonheur et l'amour. Voici ce qu'elle écrivit :
« Vous m'aimez. Monsieur; vous me le dites trop bien pour que Je ne le croie pas, et je le crois trop, pour ne pas vous en faire l'aveu. Cet aveu de votre amour est une faute, je le sais, je le sens. Avouer l'amour qu'on inspire, c'est dire qu'il n'étonne ni ne blesse, c'est l'accepter même lorsqu'on ne peut y répondre, c'est s'en croire digne quand on doit y être ingrate , c'est demander un culte quand on n'a rien à accorder à la prière, c'est être injuste enfin, et je ne voudrais pas l'être pour vous. Oubliez-moi donc, Monsieur, oubliez-moi pour toujours, et alors je me souviendrai avec orgueil que vous m'avez aimée, je me souviendrai avec reconnaissance que vous n'avez pas voulu être aimé.
« Léonie nE Cernt. »
La comtesse prit la lettre et la remit au baron, en lui disant, avec ce doux et triste sourire qui prêtait à son visage une si touchante mélancolie :
— Je vais bien vite dans cette lettre ; j'en dis beaucoup plus qu'une femme ne le devrait, même avec un sentiment véritable
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dans le cœur. Mais nous ne sommes pas en position de faire de longs combats de sentiment. Lisez.
Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse uyait fait de la sienne, et il loi dit alors d*un ton de mélancolique raillerie :
— De quoi vous plaignez-vous donc. Madame, en disant que les hommes» peuvent faire un jeu de l'expression des plus doux sentiments? Croyez-vous que, lorsque le désespoir où vous êtes a pu vous dicter cette lettre, il n'est pas affreux de penser qu'une coquette eût pu l'écrire à un homme qui aimerait sincèrement?— Je ne crois pas, dit madame de Cerny avec une naïve franchise; qu'une coquette eût pu la (aire ainsi; car ]*ai interrogé mon cœur pour vous répondre, comme vous l'avez fait ]>our m'écrire. Je me suis demandé ce que j'aurais éprouvé si jamais j'avais été aimée de Tamour que vous m'avez exprimé, et voilà ce que j'ai pensé. — Oh ! c'est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour eût été vrai? dit le baron, dont le regard embrassa ce charmant visage, si beau dans sa tristesse, si résigné dans sa douleur. — Oni, vraiment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais qu'importe? Uàtons-nous, finissons cet épouvantable roman. A vous, Mon* sieur... à vous.
Le baron prit la plume, mais cette fois il ne s'arrêta point à rêver avant de commencer sa lettre; il écrivit rapidement et presque avec l'action d'un homme qui écoute son cœur et qui le laisse parler. Et madame de Cerny suivait attentivement les agitations rapides du visage d'Armand, où se traduisaient déjà les sentiments divers qu'il traçait sur le papier. Il y avait une si franche vérité dans cette expression involontaire de ce que Luizzi feignait d'éprouver, qu'on eût pu croire qu'il l'éprouvait réellement. Aussi la comtesse, qui l'avait suivi attentivement du regard, n'attendit pas qu'il lui remit sa lettre. Elle lui dit dès qu'il eut fini :
— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et la lut :
«Madame,
« Qu'est-ce donc que vous demandez à celui qui vous aime , quand votre seul aspect, votre seul abord, le ravissent et le troublent; quand ce que vous êtes pour tous en grâce et en beauté, quand c« que vous montrez au monde de votre âme suffit pour jeter dans la sienne l'amour le plus saint et le plus dévoué? De quel amou** voulez-vous donc qu'il vous aime lorsque vous soulevez pour lui un coin du voile impénétrable derrière lequel se cachent les beautés chastes et innocentes de votre âme si pure; lorsque, dépouillant un moment pour lui ces attraits éblouissants que vous portez en tous lieux et qui appartiennent à tous» vous lui
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UsMX entrevoir les obarmes Uiooodiis et mystérieu qui dteasseot toQs ses rôves? Ohl Madame, celai à qui vous dalmiez yous dévoiler ainsi en est-il digne? Le néophyte ébloui et ravi des lumière? qui inondent le parvis du temple oraint de ne pouvoir supporter le rayonnement de la clarté céleste qui s'échappe à travers le seuil entr'ouvert du sanctuaire; et moi, devant vous je suis incertain et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir plus vous aimer davantage quand je vous aimais à peine assez pour ce que Je connaissais de vous. Oui, Madame, quand je vous aimais de tout le pouvoir de mon 4me, je mlmaginais que vous ne pouviez me demander plus; et voilà que je découvre que j'ai donné tout mon cœur à ce qui n'éuit qu'une partie de vous-même Vous avez été à la fois trop bonne et trop cruelle pour moi • vous avez fait comme Fange de la beauté qui passe voilé devant un misérable mortel. A la majesté de son port, à la grâce de son allure à la suavité de sa marche, rinsensé lui donne tout ee qu'il a dW miration; puis l'ange, en passant, relève un pan de sa robe soulève un coin de son voile, et l'infortuné se demande de ouel hommage il saluera cette beauté du ciel qu'il ne soupçonnait oas Alors il s'incline et demande grâce. Voilà donc ce que je dois faire aussi, moi ; car cette lettre que vous m'avez écrite, c'est le seuil entr'ouvert du sanctuaire, c'est la robe qui s'écarte, c'est le voile qui se soulève, c'est votre cœur dont j'ai entrevu la lumière et la beauté. Oh 1 pardonnez*moi de ne pas vous aimer plus que je ne vous aimais, mais nul homme ne peut rien au delà de son cœur et de sa vie. On ne peut mourir qu'une fois pour celle qu'on aime on ne peut l'aimer plus que l'àme ne peut contenir d'amour. '
« Armand de Luizzi. »
Quand la comtesse eut achevé cette lettre, elle posa la main sur son cœur comme pour en contenir les battements, puis elle dit en s'efforçant de jeter un sourire sur son émotion : '
— Celte lettre est bien folle, Monsieur; on n'en écrit guère de pareilles dans le monde, et vous ne donnerez pas beaucoup de vraisemblance au misérable roman que nous faisons. -- C'est que peut-être. Madame, dit Luizzi, ce n'est plus à la femme imarinaire que j'ai répondu avec une passion imaginaire, c'est aue peut-être c'était à vous véritablement que je parlais ; car j'ai raison dans celte lettre, je sais de vous ee que le monde en ignore (à sais ce qu'il y a de noblesse et de force en votre âme, je sais que nulle femme n'a autant mérité que vous l'adoration et le respect des hommes, et qu'aucun n'en peut avoir assez pour vous, rexnression de ce sentiment peut être folle. Madame, mais ilest slû-
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oèraBEMBl «nqiraint dang mon cœar, }e vous le jure; et c'est ce dont il laat que voub soyez bien persuadée. — Je voudrais vous remercier de Totre bonue opinion, monsieur de Luizzi, répondit la comtesse en lui jetant un regard comme on tend la main à un ami. Mais le temps ne nous appartient pas; il faut que j'écrive» ajouta* t-elle d'une voix trempée de larmes.
Elle reprit la plume, et écrivit :
« Je vous remercie de votre amour, Monsieur; Je vous remercie même de cet enthousiasme qui va an delà de votre amour, non que je croie le mériter comme vous le dites, mais parce que je suis heureuse de Tavoir inspiré à un homme comme vous, même alors qu'il se trompe. Je ne suis pas Tange voilé de la beauté; car vous connaissez tout de moi, excepté peut-être ce que je n'ose montrer de donloureuses blessures. Le sanctuaire de mon âme n'a pas ces lamiëres éblouissantes que vous imaginez, et peut-être seriez vous bien étonné, en y pénétrant, de voir que c'est un sanctuaire de deuil et un asile de désespoir. Vous comprenez alors pourquoi je vous remercie de votre amour; gardez-le tel qu'il est, bon et indulgent pour moi, noble et dévoué comme vousmême. »
En ëcrivnnt ceci, mndnmede Cemy laissait couler d'abondantes larmes qu'elle essuyait de temps en temps pour reprendre ensuite la plume et continuer.
— Voyez, dit-elle à Luîzzi dune voix entrecoupée, voyez ce que j'ai répondu. Ah! je ne me sens plus le courage de continuer cet horrible jou. — N'oubliez pas qu'il y va de votre vie. — A quoi me servira de la garder maintenant? Une vie qui sera sans honneur et qui aura été sans amour I
La comtesse cacha son visage et ses larmes dans ses mains pendant que Luizzi lisait sa lettre. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il rep:arda Léonie ; mais elle était toute à son désespoir, et le baron, s'asseyant alors en face du secrétaire avec un singulier mouvement de 'résolution, se mit à écrire rapidement.
c Vous ai-je mal comprise. Madame? Cette vie que le monde dit si sereine et si heureuse serait*elle une longue suite de tortures courageusement soulTertes ! Ce calme de votre âme, qu'on a osé accuser de froideur, ne serait-il que le masque riant qui cache le regret et le désespoir? Serait-il vrai que cet amour que je ressens pour vous, que cet amour, plus vrai, plus puissant que je ne vous l'ai dit, serait-il vrai qu'il vous fût une consolation? Oh! si je pouvais l'espérer. Madame! Si j'osais le croire, ces douleurs que vous souffrez, ces dangers que vous pouvez courir, je vous les
épargnerais! Ah! dites un mot, Léonie, un mot, et je vous saUTerai. Comprenez-moi Je vous en supplie. Quelque malheur qui yoqs menace, je puis vous y arracher en rappelant tout entier sur moi. Oh! s'il vous faut mon honneur, il est à vous, vous le savez... S'il vous faut ma vie, elle est à vous, et je puis ne pas la perdre sans qu'elle vous protège! Prenez-la donc. Madame; car elle me sera trop payée si vous devez me dire, avant que je ne rengage dans une lutte mortelle : « Armand, j'aimerai votre mémoire! »
Madame de Cemy pleurait encore quand Luizzi eut achevé la lettre.
— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de prière, lisez... lisez bien.
La comtesse parcourut d*abord la lettre sans pouvoir la lire, puis elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une attention profonde. Quand elle l'eut achevée , elle leva sur le baron un regard haletant et interrogateur, et lui dit d'une voix où la joie murmurait à travers les larmes :
— A qui faut-il que je réponde, Armand? — A moi, Léoniel s*écria-t-il en tombant à genoux devant elle. ^ A vous, Armand, n'est-ce pas? à vous, ici, et à cette heure? — A moi, ici, à moi qui mourrai pour vous sauver. — £h bien 1 Armand, s'écria Léonie, je vous répondrai à vous : Non, je n'aimerai pas votre mémoire... car je vous aime ! — Oh! s'écria le baron en prenant toutes les lettres écrites et en les déchirant dans un transport d'héroïque fîerté, vienne le comte maintenant, et il faudra qu'il m'assassine dix fois avant d'arriver jusqu'à vous, Léonie ! — Non, Armand, non ; si tu meurs, je mourrai ! répondit la comtesse dont le visage laissait éclater une exaltation égarée. Je mourrai déshonorée pour tous, innocente pour toi seul !...
Elle s'arrêta, et regardant Luizzi d'un œil fier et fiambloyant, elle reprit :
— Coupable pour toi seul, si tu le veux ! — Léonie ! s'écria le baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai? — Oui, oui!... reprit-elle d'une voix mourante, je suis à toi ! à toi... que j'aime !
Et en parlant ainsi, elle cachait sa tôte dans ses mains, tandis que Luizzi l'emportait, folle et désolée, vers le divan où elle était si belle et si paisible une heure auparavant.
Elle s'y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses mains, et murmura d'une voix étouffée :
— Ohl celte lumière !
Luizzi voulut soufQer la bougie qui brûlait dans la lampe de cristal, mais il ne put y atteindre; et tandis que Léonie enfonçait
son yisage dans les coussins pour se cacher sa fante à elle-même, le baron aperçut le soulier du Diable; il le prit rapidement et le posa sur la bougie en guise d^éteignoir.
Il se fit une nuit d*enfer, et le soulier du Diable dansa sur la bougie.
CHAPITRE DE ROMAR
Pendant que ceci se passait dans le boudoir, le comte était rentré chez lui et avait longnement réfléchi à Thorrible projet auquel rayait poussé la crainte d'un ridicule qui est pins puissante qu'on ne peut Timaginer; car 11 est des hommes qui ont mieux aimé y échapper par le suicide que le braver. Cependant, une fois secd avec lui-même, M. de Cerny considéra avec plus de calme Taction qu'il s'était cru le courage de commettre, et il reconnut qu'il avait espéré trop de lui-même. Il fallait pourtant un dénoûment à cette scène. Il ne pouvait pas aller ouvrir la porte à ses deux prisonniers et les laisser sortir librement, à moins qu'ils n'eussent écrit les lettres qu'il leur avait demandées, et il n'avait plus la résolution nécessaire pour obtenir par un crime un silence qui est le seul dont on puisse être assuré. Il se mit donc en devoir de chercher un biais avec lui-même, dans le cas où Luizzi et la comtesse auraient refusé d'écrire cette prétendue correspondance amoureuse, et, à force de chercher, il finit par s'apercevoir d'une chose assez simple : c'est que, si l'un et l'autre étaient gens à préférer la mort à une lâcheté qui pouvait les déshonorer Tun et l'autre, il devait y avoir en eux un principe d'honneur auquel il pouvait se confier sans crainte. La seule chose qui l'embarrassât, c'était la manière de profiter de cette circonstance. Enfin, il s'ingénia à inventer des moyens si extravagants, qu'iren revint au plus simple de tous pour Texécution, comme il en était revenu â la plus simple des idées pour se tirer du mauvais pas où il était engagé. Ce moyen était de reconnaître franchement la fermeté de la conduite du baron et de la comtesse, de les en féliciter comme un homme qui les en avait crus véritablement capables et qui n V
Tait voum que tenter une épreuve de nature à les rassurer complètement. Puis il ajouterait que maintenant qu'il les tenait pour des gens d'iionneur, il se âait à eux et ne leur demandait d'autre garantie J|ue leur parole.
Le comte avait préparé un beau petit discours à cet effet, et il attendait avec impatience que l'heure fût expirée. Cependant il n'avait pas devancé le délai qu*il avait fixé lui-même, d*abord parce qu'il voulait conserver près de ses prisonniers Tair de résolution implacable qu'il avait pris vis-à-vis d'eux, ensuite parce qu'il gardait au fond de l'esprit l'espérance qu'ils pourraient écrire les lettres qui devaient les compromettre, et qu'il préférait encore cette garantie à toute autre. Enfin, lorsque l'heure fut sqnnée, le comte, armé de ses pistolets, descendit fort embarrassé, quoi qu'il en eût, de la figure qu'il allait faire. Il avait pris ses armes, prévoyant encore que toutes ses combinaisons pourraient ne pas réussir et qu'une lutte pourrait s'engager, acceptant toujours le meurtre comme extrême ressource contre sa femme et le baron.
Tout dormait depuis longtemps dans l'hôtel, lorsque le comte traversa la longue suite d'appartements au bout desquels se trouvait le boudoir de sa femme. Arrivé à la porte, il écouta et n'entendit rien; il supposa que le baron et Léonie, absorbés dans leur désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta plus que jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir d'eux tout ce qu'il en voulait, et il tourna le bouton ; mais la porte résista, et le comte fut très-étonné. Parmi toutes les idées simples qui avaient traversé la tête de M. de Cerny, celle que les prisonniers avaient pu se renfermer pour se défendre ne lui était pas venue ; et, dans un premier mouvement de colère contre cet obstacle imprévu, il s'écria :
— Ouvrez.
On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte lança un violent coup de pied dans la porte pour l'enfoncer; mais elle paraissait avoir été solidement assurée en dedans. Le comte s'irritant, en raison de la résistance qu'il éprouvait, se mit à frapper contre la porte comme un furieux, tantôt des pieds, tantôt du pommeau de ses pistolets.
Il y a beaucoup de maisons à Paris où les domestiques, retirés à rofidce ou dans rantichambre, peuvent impunément entendre les portes battre dans les appartements, les voix menacer, les meubles rouler d'un bout du salon à l'autre, les glaces tomber en éclats, les vitres se briser, les porcelaines voler par la fenêtre, sans s'en inquiéter autrement que pour dire : « Monsieur et Madame ont une explication. » Alors, se renfermant dans )a discrétion intelligente
de valets bien élevés, ils laissent rugir Torage en paix et la foudre éclater sur le mobilier ; puis ils en ramassent le lendemain les débris, en ayant soin de faire disparaître quelque joli petit objet précieux qui est censé avoir péri dans la bagarre et qui va se cacher au fond de leur malle ou se montrer chez les marchands (focca^ton. Mais, il faut le dire, la maison de M. de Cerny n'était pas faite à ces excellentes habitudes. Tout s*y passait avec une dignité et un calme constant; de façon que, lorsque les domestiques entendirent frapper à une porte à coups redoublés, ils crurent que^ c'était un accidenl qui arrivait au comte ou à la comtesse, un incendie, des voleurs, qui sait? et quelques-uns accoururent, moitié vêtus, au moment où le comte, après des efforts inouïs, brisait la porte et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu'on avait entassés derrière. Le comte se trouva dans la plus profonde obscurité et s*écria avec rage :
— Oii èies-vous tous les deux, où ôtes-vous ?
A ce moment il vit une ombre apparaître à la porte, et, plus prompt que Téclair, il se jeta de ce côié en tirant un coup de pistolet. Tout aussitôt il entendit la chute d'un corps humain, puis un grand cri ; et une voix, qui n'était ni celle du baron* ni celle de la comtesse, se mit à crier :
— Au secours, au secours !
(Tétait la voix du valet de chambre de M. de Cerny. Dans la rage qui le transportait, le comte chercha encore ses prisonniers dans l'obscurité, décidé à leur faire payer le sang qu'il venait de /erser. Il alla ainsi, frappant les murs, se heurtant aux meubles, jusqu'à ce qu'il arrivât à la croisée dont le rideau était baissé. Il supposa que les malheureux étaient cachés là, et tira le rideau avec violence. Lafenôtre était ouverte.
De toutes les idées simples, la plus simple n'était pas venue an comte, c'est que les fenêtres sont des issues comme les portes, un peu plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférables à un coup de pistolet et à un déshonneur sans profit.
A cet aspect, le comte resta pétrifié, tandis que les domestiques accouraient et que le valet de chambre, sur qui le comte avait tiré, se làtait pour s'assurer s'il n'avait rien de brisé. La stupéfaction du comte se changea en rage furieuse en se voyant ainsi entouré, et il donna l'ordre à ses gens de rallumer uu flambeau et de se retirer. L'un d'eux, une de ces natures de valet qui apprennent leur devoir d'une certaine façon et qui ne l'accompliraient pas d'une autre façon au milieu des désastres les plus effrayants, avait été habitué à éclairer le boudoir en allumant la lampe de cristal qui yeiUailau milieu; par conséquent» lorsque le comte demanda
de la lamière, Tingénieux valet, au lieu de laisser sur la cheminée le premier flambeau venu^ se mit en devoir d'allumer la lampe; il monta sur une chaise, et la première chose qu*il trouva fUt le soulier du Diable, qu*il jeta à terre comme s'il eût touché un serpent, en s*écriant :
— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça?
L'apparition de ce soulier et l'usage auquel il avait servi parurent au comte une méchante plaisanterie, et il le foula aux pieds avec fureur en pensant qu'il était à la merci, non-seulement da propriétaire de ce soulier, mais encore à la merci du baron et de Léonie. Il dut cependant à cette rage inconsidérée de trouver quelque chose qui» sans cela peut-ôtre, aurait échappé à son attention. Il aperçut à terre des papiers déchirés. C'étaient les morceaux épars des lettres écrites par Luizzi et la comtesse. M. de Cemy les ramassa avec soin et les rassembla de manière à en prendre connaissance. Il renvoya tous les domestiques et lut cette singulière correspondance. U comprit alors que Timprudence des fugitifs avait laissé des armes terribles dans ses mains.
Sans doute de pareilles lettres n*eussent pas suffi à faire condamner une femme comme adultère; mais ces lettres, dont rien an monde, sinon l'assertion des accusés, ne pouvaient faire soupçonner Tauthenticité , pouvaient les perdre, jointes, comme elles étaient, à leur fuite au milieu de la nuit, ensemble, par une fenêtre, et lorsque la conduite patente du mari, sa violence même qui avait eu des témoins, devait faire croire qu*il les avait voulu surprendre dans une converscUion criminelle, et quUls s'étaient échappés au risque de leur vie. Toutes ces circonstances, disonsnous, parurent merveilleusement se grouper et s*entr'aider pour que le comte y démêlât, au premier coup d'œil, la base d'une accusation d'adultère contre sa femme. La vérité, d'ailleurs, ressemblait trop à un conte fantastique, quand bien même Luizzi et la comtesse oseraient la dire. Cependant ils le pouvaient, soit en allant sur-le-champ chez un magistrat, soit en se rendant directement chez le vieux vicomte d'Assimbret; et M. de Cemy, avant de tenter une démarche dans un sens quelconque, voulut s'assurer de ce qui avait pu arriver, f
Ne voulant mettre aucun âc ses domestiques dans la confidence de ce qu'il allait faire, après les avoir mis malgré lui dans la confidence de la fuite de sa femme, le comte prit de l'or, une canne à épée, et sortit à pied. Il monta dans la première voiture de plao«. qu'il rencontra, et se fit conduire chez son beau-père. Il était à peu près une heure du matin quand il quitta son hôtel. Il n'entra point chez le vicomte, fit seulement appeler le concierge, et s'assura
que personne n'était venu depuis onze heures, heure à laquelle il avait quitté le boudoir de sa femme. De là il se rendit chez le commissaire de police de son quartier et lui raconta, sans cependant formuler aucune plainte, la disparition de sa femme, puis s'assura qu'elle n'avait point paru de son côté chez Cb magistrat. Sur alors d*ètre toujours en mesure de porter Taccusation et non de la recevoir, il se fit conduire chez Armand. On veillait encore dans l'hôtel du baron. Le comte frappa sans bruit et demanda M. de Lnizzi. Le concierge lui répondit qu'il n'était point rentré. M. de Cemy insista en disant qu'il s'agissait pour le baron d'une affaire qui l'intéressait au dernier point.
— Cela ne m'étonne pas, repartit le concierge, car il y a une demi-heure à peine un commissionnaire m'a remis une lettre pour M. Donezau, qui venait de rentrer avec sa femme et mademoiselle Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait être remise sur-le-champ à M. Henri. Le commissionnaire était si pressé que je l'ai montée moi-même chez M. Donezau, où tous les domestiques étaient couchés. Je l'ai trouvé seul debout, ainsi que Madame; et à peine Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu'il a dit à sa femme : «Il faut que je sorte sur l'heure... » et, un moment après, je lui ai tiré le cordon. Il n'est pas revenu non plus. — Mais le baron va rentrer sans doute? répondit M. de Cemy, et l'affaire esV tellement urgente qu'il est nécessaire que j'attende son retour ou celui de M. Donezau, son beau-frère. — Cela vous est Irès-facile, repartit le concierge ; vous n'avez qu'à monter chez M. le baron, son valet de chambre vous ouvrira, et vous pourrez attendre son retour tant qu'il vous plaira. — Vous avez raison, dit M. de Cerny. Tenez, voilà deux louis. Il est inutile de dire à M. de Luizzi que quelqu'un l'attend ; excepté son valet de chambre, personne ne doit le savoir.
En effet, M. de Cemy monta chez le baron. Il sonna doucement, ne voulant pas qu'on pût entendre de chez Caroline, qui peut-être avait été instruite, par la lettre apportée à son mari, de l'événement arrivé à son frère, et qui eût fait prévenir Luizzi que quelqu'un était chez lui. Il fit un nouveau conte au valet de chambre ! conte appuyé d'une large gratification. D'ailleurs Pierre, en valet de chambre de bonne maison, connaissait tous les noms un peu sonores et presque tous les visages de Taristocratie. Aussi, quand il vit le comte de Cemy, il le laissa pénétrer dans Tappartement de son maître et l'y installa.
Malgré Tétonnement de Caroline en voyant son mari la quitter si soudainement, malgré l'alarme qu'elle en éprouva, il y avait dans la maison une oreille plus éveillée que la sienne : c'était celle
de Juliette, qui attendait le baron. Lorsqu'elle entendit quelqu'un sonner au premier et bientôt marcher dans l'appartement , elle supposa que le baron était rentré, et alors elle s'attendit à le voir monter chez elle ; mais près d'une demi-heure se passa, et tout resta silencieux. Pierre dormait étendu dans le fauteuil à la Voltaire qui le plus souvent lui servait de lit dans l'antichambre, et le concierge veillait seul, si on peut appeler veiller cette manière de dormir debout qui appartient exclusivement aux porti<)rs de Paris.
Le dépit de Juliette fut grand; mais sans doute la passion qui la poussait Tétait encore plus, car elle osa se décider à aller trouver Luizzi qu'elle croyait chez lui. Le baron avait fait construire un petit escalier intérieur pour monter d'un cabinet voisin de sa salle à manger dans l'appartement de sa sœur. Juliette profita de cet escalier, descendit à pas discrets et s'approéha de la chambre du baron. Elle entendit marcher activement dans cette chambre et s'imagina que Luizzi était en proie à un de ces combats intérieurs qui précèdent le moment où l'on cède à une passion qu'on peut regarder comme coupable. Probablement elle craignit que ces incertitudes ne tournassent point à son profit, et elle poussa la porte. En entrant, elle se trouva face à face avec le comte de Cerny, qui, appelé par le bruit de la porte, s'était avancé vivement vers la personne qui entrait. Tous deux se regardèrent d'abord avec une étrange surprise, puis tous deux...
COMMENTAIRE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT
— En voilà assez quant à présent, dit le baron au Diable en l'interrompant.
En eiïet, c'était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le petit salon d'un apparlement d'hôlel garni , pendant que Luizzi l'écoutaitavec uneaitention qu'il n'avait jamais eue jusque-là pour le terrible conteur. Il ne l'interrompait point, ne lui faisait nulle observation quant au style ou à la forme de sa narration qui était tout au moins extraordinaire; car elle avait l'air d'un chapitre extrait d'un livre qui raconterait des choses passées depuis longtemps. Cette discrétion du baron venait de ce qu'il connaissait l'habileté du Diable à profiter des moindres interruptions pour al-
longer indéfiniment, et mieux qu'aucun romancier ou qu'aucun feuilletoniste, ce qu'il avait à raconter, et pour se jeter dans des digressions morales ou immorales.
— £n voilà assez quant à présent, dit^il au Diable, je sais tout ce qu^ je veux savoir pour prendre un parti décisif. *- Tu as tort, Ini repartit Satan, écoute au moins la scène de Juliette et de M. de Cerny : ce sera Taffaire d*une demi-heure, quoiqu'elle ai duré plus de trois heures, <^ Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela me prouve que le comte ne nous a pas poursuivis ou qu'il n'est pas sur notre trace. — Si peu, dit le Diable, qu'il est rentré à son hôtel et n*en est pas encore sorti. — Tout me sert à merveille, répondit le baron ; nous pouvons partir sans crainte. -^ Tes précautions sont^elles bien prises ? lui dit le Diable. — Voyons 1 répondit le baron, comme pour récapituler tout ce qu'il avait fait et s'en rendre un compte exact. Aussitôt que j'ai eu déposé Léonie dans cet hôtel, j'ai écrit à Henri qui est venu et qui m'a apporté, comme je le lui demandais, l'argent nécessaire pour quitter Paris et faire tous mes préparatifs de voyage. — * Et lui as-tu dit pourquoi tu parlais? ^ Non, certes. -^ Où tu allais? ^ Encore moins. -^ Tu fais des progrès, baron, tu gardes tes secrets pour toi ; et ensuite? » Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi*môme louer un remise dont le cocher, grâce à ma libéralité, m'a honnêtement promis de crever les chevaux de son maître et de me mener en cinq heures à Fontainebleau. — Ce cocher me plait; et ce remise doit-il venir vous prendre ici? -«< Non, il nous attendra au coin de la rue Richelieu et du boulevard.
Le Diable se mit à rire, et le baron le regarda d'un air étonné.
— • Qu'y a^t-il de si drôle là-dedans? «— C'est l'endroit d'où tu pars qui me semble singulier, dit Satan; tu aurais pu mieux choisir que la porte d'une maison de filles et d'une maison de jeu. — C'est le cocher qui m'a donné ce rendez-vous, disant qu'il serait moins remarqué qae s'il stationnait devant la porte d'une maison où tout serait fermé et tranquille. — - Ce cocher est un galant homme, dit le Diable ; voilà qui dénote une certaine entente des mauvaises affaires. Ce gaillard-là fera son chemin... Et enfin, où en es-tu? — J'en suis au point que je n'attends plus que ton départ pour pouvoir effectuer le mien, gagner Fontainebleau, et là prendre de village en village des moyens de transport jusqu'à Orléans, sans qu'on puisse soupçonner de quel côté nous allons. — Et ta députation? dit le Diable. — • Je verrai. «-N'oublie pas que je sois à tes ordres pour t'informer de tout ce que tu voudras savoir. — Ta deviens trop obligeant, Satan. — Je veux être en règle avec toi, mon maître ; je veux que tu ne puisses dire, comme tu l'as fai ^
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j!i8(ni*à présent, que, si tu as commis beaucoup de sottises, c'est parce que je ne t'ai pas suffisamment éclairé ; vois donc, réfléchis : n*as-tu plus rien à me demander? — Rien, quant â présent, dit Luizzi en s'éloignant pour rentrer dans la chambre oti Léonie écri yait à son père. — Baron, dit le diable en l'arrêtant, tu sais que mes avis ne te sont pas toujours venus par mes récits, que j'ai souvent jeté à côté de toi des personnages ou des événements qui parlaient en mon nom ; souviens-toi bien de tout ce que tu as vu depuis ta sortie de la prison, et demande-toi si, au moment où tu vas faire un acte de cette importance, rien dans tout cela ne mérite explication.
Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable à son aventure avec madame de Cemy, il ne trouva rien qui ne lui parût parfaitement clair. D'ailleurs la persistance du Diable à lui offrir ses confidences semblait au baron plus qu'intéressée, et il pensa que Satan voulait le détourner de la route qu'il prenait. D'un autre côté il était tout à madame de Cemy et avait hâte de savoir ce qu'elle avait écrit à son père. Le jour approchait, il était temps de fuir. Il rentra donc chez Léonie et la trouva assise devant la table oti était sa lettre cachetée et achevée depuis longtemps,
— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris; donnez-moi cette lettre, je la ferai mettre à la poste. Ainsi on ne pourra surprendre et interroger ni un domestique de l'hôtel ni un commissionnaire étranger. Venez, Léonie.
La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les mains, leva lentement la tète. Une pâleur froide était répandue sur ce beau visage, la veille si brillant de santé. Cette mate blancheur n'était animée que par le rouge bleuâtre qui courait autour des yeux, et qui annonçait une fatigue interne sous laquelle l'ar- (Jeur d'une fièvre violente l'empêchait seule de succomber. L'œil brillait d'un transport inquiet sous ses paupières pesantes et alanguies; ses cheveux tombaient en désordre autour de ce visage, la veille si coquettement orné de leurs belles boucles blondes. 11 y avait dans toute cette femme l'abattement d'un corps habitué au repos d'une vie calme et la lassitude d'une âme qui vient de soutenir sa première lutte avec la douleur. La comtesse regarda Luizzi longuement, et lui dit :
— Armand, il en est temps encore, pensez à vous avant que nous ne quittions Paris... Songez que c'est ma vie que vous per^ dez, et que je vous crois trop d'honneur pour ne pas être sûr que c'est la vôtre que vous perdez aussi.— Léonie, reprit Luizzi, pourquoi me demandez- vous de réfléchir à ce que je vais faire? Est-ce donc que vous redoutez déjà votre avenir? >— Aujourd'hui comme
hier; aujourd'hui coupable, comme hier innocente, c'en est fait ponr moi de tout honneur, de toute considération. Je ne rentrerai plus dans la maison de mon mari ; car, si j'y rentrais, je lui dirais ma faute, et alors il aurait le droit de me punir. Je suis résignée à nn exil étemel en ce monde; mais vous, Armand,. vous ne prévoyez pas quelle existence vous donnez à votre avenir? Plus de mariage possible 1... Plus de famille, ou une famille flétrie au front du nom d'adultère que j*ai mérité I Plus de monde même; car on cherchera à vous faire payer par toutes les offenses possibles la faute que j'aurai commise à ses yeux. Réfléchissez-y, Armand; je puis partir seule... J'aurai fui... Mais vous ne serez pas mon complice, il n'y aura que moi de compromise. — Léonie, reprit Armand, vous m'aviez permis de mourir pour vous ; ai-je mérité de ne pas vivre pour vous? — Iule veux, Armand? dit Léonie en lui tendant la main; eh bien donc ! je prends ta yie comme j'avais accepté ta mort, je la payerai de toute la mienne. — Partons alors I partons I dit Luizzi qui avait réglé d'avance sa sortie de cette maison.
FUITE
Tous deux quittèrent l'hôtel dans le costume quils portaient l'un et l'autre, lui en habit de visite, elle enrobe de mousseline; car^ à l'heure avancée où ils étaient sortis du boudoir, à l'heure où ils s'étaient décidés à fuir ensemble, ni l'un ni l'autre n'avaient pensé à ces nécessités misérables de la vie matérielle qui jettent de si petites douleurs dans les plus grands désespoirs. D'ailleurs, aucun magasin n'était ouvert pour que Luizzi pût s'y pourvoir des objets accoutumés en voyage. Ils gagnèrent lentement leur voiture, rencontrés par quelques ouvriers qui prenaient sur la nuit l'heure de marche qui devait les conduire à leur labeur du jour, et qui s'étonnaient de cette femme cl cheveux et en mousseline, de cet homme en gants jaunes et en bottes vernies, marchant à pied dans la boue. Cependant ils arrivèrent bientôt devant Frascati, et Luizzi, entendant dans la cour des voix joyeuses de femmes et d'hommes qui sortaient de ce lieu, ouvrit rapidement la portière de la voiture et fit monter Léonie avant que personne pût la voir. Puis, pendant que le cocher quittait son siège, il monta à son tour dans la voiture au moment où le groupe bruyant dépassait Ja
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porte da ThAtel. D put done entendre une toîx de fenuM qui i'é-
criait:
— Tiens, qui est-ee donc qui s'en va en remise? *- Hé I répondit une autre, c'est Palmyre, j*en suis sûre, qui joue un tour àson agent de change.
La comtesse s'enfonça violemment au fond de la voiture, tandis fu'une nouvelle voix ajoutait de ce ton criard et chanté qui caractérise si particulièrement la fille de mauvaise vie :
-^Hé! Gustave, puisque vous avez retrouvé Juliette, dites«loi donc do venir voir un peu les anciennes amies. En voilà une lame qui couperait Therbe sous le pied à la plus adroite 1
Sans doute ces noms de Gustave et de Juliette n'eussent pas étonné I)uizzi au point de Talarmor, s'il n'avait cru reconnaître, dans la voix qui répondit à cette interpellation, la voix de Gustave Bridely lui-même qiii repartit de loin :
— Juliette a bien autre chose à faire maintenant....
Cette étrange coïncidence jeta un tel étoonement dans l'esprit de Luizzl, quMl ne put s'empêcher d'avancer la tête à la portière pour voir s'il ne s'était pas trompé, et si c'était véritablement le marquis; mais un « prenez garde! » de Léonie, le fit rentrer dans la voiture, et le misérable état do la pauvre femme l'occupa tellement que bientôt il ne pensa plus à la circonstance qui était venue le frapper comme d'un nouvel avertissement. Léonie, retirée dans le fond de la berline, grelottait à la fols et du froid du matin et du froid de la fièvre qui s'emparait d'elle. Ce n'était plus cette femme fière et superbe, dont la beauté d'impératrice et la stature élevée semblaient attester un de ces courages masculins qu'on suppose habiter d'ordinaire les corps à puissantes et larges proportions. C'était une pauvre femme faible, timide, désespérée, pleurant, tremblant, souffrant, sortie soudainement d'une vie de résignation, d'habitudes où aucun malaise physique n'avait jamais pénétré, et jetée tout à coup dans une action à laquelle rien ne manquait, pas même le dénùment des choses les plus nécessaires. Luizzi se rapprocha d'elle et lui parla doucement, la supphant d'avoir du courage.
— J'en ai, répondît-elle, j'en ai.
Mais ces paroles s'échappaient à travers le claquement de ses dents, et sa voix tremblait comme son corps.
— Ohl Léonie ! reprenait Luizzi, que crains-tu? Ta vie est à moi maintenant, et ]e la défendrai. — Va 1 répondait Léonie d'un ton où il y avait plus de désespoir que de courage, je n'ai pas peur de mourir. — Je défendrai aussi ta vie de la calomnie; et, si je ne suis pas assez fort contre le monde, nous fuirons dans quelque
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pays <inag«r« nousi oooi Citerons tons les deux «oos un Aom lacoDsa. -^ Oui, aoi. D'est-oe pas, Armand, ausBitôt que tu le poarras nous fairoQfi la Franoa, nous irons noua cacbar là où nous seals nous saurons ma faute? —Ta fauta, Léonie? Est-ce donc une faute d'avoir voulu échapper à la mort, de n*BVoir pas voulu donner ta vie à celui qui Tavait condamnée à n'être qu'une existence de résignation? ^ C'est une faute, Armand; mais Je ne me repens pas de l'avoir commiseï si ta m'aimes. ^ Oh i Léonie I s'écria Armand, quel mot 1
La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta à genoux dans cette voiture et s'écria en levant ses mains suppliantes vers Lttizzi:
— Ohl Armand, aime^moi maintenant, aime^moi ; tu m'aimeras, n'est-ce pas?.., tu m'aimeras toujours?... Ohl si tu ne m'aimais pas, toi... que deviendrais-je,». mon Dieul
Luizzi prit Léonie dans ses bras et la rassura, par les serments les plas sacrés, sur la constance et le dévouement de cet amour qu'elle lui demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna dans les bras du baron.
— Yons souffrez 1 lui dlt*ilt et moi je n'ai rien prévu... je ne vous ai pas môme protégée contre le froid. ^ Ce n'est rien, dit Léonie qui s'efforça d'arrêter le claquement nerveux de ses dents ; ne vous occupez pas de cela**. — Non, je vais faire arrêter avant de quitter Paris, je ferai ouvrir un magasin, je trouverai tout ce qu'il faut... *— Non, non, dit Léonie avec effroi... Fuyons vite.
Cependant Lnizzi voyait la souffrance de la comtesse s'accroître de minute en minute; elle s'était enfoncée dans un coin de la voîtnre, et, vaincue par la lassitude, le froid et la ûêvre, elle y restait immobile, grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et répondant à tout ce que Lui2zi lui disait, par ces mots prononcés avec un accent bref et égaré :
— Je suis bieni Je suis bienl
Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées de la voiture, la multitude de charrettes qui abordent Paris à la naissance du jour. Les hommes qui les conduisaient étaient tous couverts de cette espèce de manteau court en épaisse étoffe rayée qu'on nomme rouliëre. Luizzi, malgré la recommandation de la comtesse, fit arrêter la voiture, descendit, et appela un de ces charretiers qui pasait.
— Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me vendre votre manteau? *— Mon manteau ! dit le charretier d'un air ébahi... Hé, reprit-il en secouant sa pipe, qu'est-ce que vous voulez faire te mon manteau, monsieur le baron?
Luizzi regarda cet homme, en s'entendant si bien qualifier. U crut reconnaître celui qui lui parlait, mais ils ne put se le rappeler complètement, et, De voulant pas engager une conversation avec cet homme quel qu*il fût, il lui dit :
— J*ai oublié de prendre le mien et je suis transi ; je vous le payerai assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s'il le faut.— Tiens, tiens, dit le charretier, vous êtes donc redevenu riche, monsieur de Luizzi? tant mieux, ajouta-t-il en dégrafant sa roaliëre. Ah ! ce n*est pas comme chez nous. Le vieux Rigot est ruiné, la pauvre mère Tumiquel est morte, et madame Peyrol, .qui a voulu donner tout son bien à sa fille, la pairesse, demeure avec le bonhomme Rigot dans une méchante petite maison à côté de l'ancien château de son oncle ; ils vivent là tous les deux d'une mauvaise pension que leur fait ce monsieur de Lémée, gendre de mar dame Peyrol. — Ah I s'écria Luizzi, éclairé enfin par toutes ces circonstances; c'est toi, Petit-Pierre?... tu as donc quitté la poste?
— Eh I oui-da. Je l'avais quittée pour être cocher chez le bonhomme Rigot qui m'avait fait de fameuses promesses ; mais il a bien fallu y renoncer... C'a été une terrible histoire... Monsieur, mais moins terrible que la scène de la mère Tumiquel. C'est que vous ne savez pas? madame Peyrol n'était pas la fille de la mère Tumiquel. — Quoi I dit Luizzi... Eugénie...? — U paraît que c'est la fille d'une grande dame à qui on avait volé un enfant dans les temps. La vieille a gardé le secret jusqu'au dernier jour, attendu qu'elle avait peur d'être abandonnée par sa fille qui la nourrissait; mais à l'article de la mort la peur du diable a remplacé Tautre, et elle a tout avoué.— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame?
— Attendez donc, attendez donc I dit l'ancien postillon, c'est une certaine madame de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, c'est ça. Mais où diable savoir ce qu'elle est devenue, depuis trente-cinq ans ? Ah ! Monsieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez voulu épouser cette pauvre femme. — Cauny 1 répéta le baron, mais je connais encore ce nom, je l'ai entendu prononcer quelque part.
Le baron allait peut-être encore interroger Petit-Pierre, quand celui-ci, qui tout en parlant s'était approché de la voiture, recula vivement en s'écriant :
• — Ah, mon Dieu I voilà une pauvre femme qui se trouve mal.
— C'est bien... c'est bien ! s'écria le baron en jetant à Petit-Pierre cinq ou six louis et en remontant rapidement en voiture.
Il vit Léonie entièrement affaissée et renversée sur la banquette : il la releva et la plaça de façon que, ramassée sur ellemême, elle était couchée en travers dans la voiture, tout le haut
de son corps reposant sur les genoux da baron, et sa xèXe appuyée à J*angle opposé de la berline. Luizzi la soutenait dans ses bras en protégeant sa tète contre le mouvement et les cahots de la voiture; il l'enveloppa dans la roulière et la contempla ainsi pâle, froide, presque mourante.
— Léonie, Léonie, lui dit-il tout bas en la serrant contre lui, du courage! du courage! — Merci!... merci! lui dit-elle, comme si elle eût été plongée dans un demi-sommeil. Oh ! c*est bon... c'est chaud...
Une larme vint aux yeux de Luizzi, à ce mot d'une femme si noblement née, si richement posée, si brillante, et qui le remerciait de ravoir garantie un moment du froid qui la gagnait. Il la serra plus près sur son cœur, Tenveloppa dans ses bras, comme s'ils eussent dû couvrir tout son corps ; et, se penchant vers elle, il déposa un baiser sur son front glacé. Léonie dégagea doucement ses bras de la roulière qui l'enveloppait, et, les passant au cou d* Armand, elle se suspendit à lui et murmura doucement sans ouvrir les yeux...
~ Ta m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes? — Oui, Léonie, oui, je t'aime!... et Dieu m'est témoin que je mourrai avant d'avoir la pensée de ne plus t'aimer comme la plus noble et la plus sainte des femmes! — Merci !... merci !... repartit Léonie... Tu ne m'abandonneras pas, n'est-ce pas?— Oh! tais-toi, Léonie, tais-toi... Moi f abandonner !... Oh ! jamais... jamais...
La comtesse rouvrit ses yeux, dont l'éclat vitreux annonçait une fièvre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le baron :
~ Oui, tu m^aimes!... oh! oui, tu m'aimes, n'est-ce pas?... et si je meurs, tu ne me mépriseras pas ! — Léonie !... s'écria le baron en laissant couler des larmes sur le visage de la comtesse, que parles-tu de mourir?... Oh! tu souffres, tu souffres!... — Non... tu m'aimes!... Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du bien!
Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains et l'appuya sur son cœur en lui disant doucement et d'une voix qui s'éteignait peu à peu dans l'affaissement sonmolent produit en elto par la lassitude et la fièvre :
— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n'auras pas longtemps àm'aimer... non, pas longtemps... et pourtant je suis heureuse... bien heureuse... Armand... je t'aime !...
Et en parlant ainsi elle pressait la main d'Armand sur son cœur, et, à mesure que sa parole s'éteignait, cette pression diminuait aussi; puis elle laissa aller ses bras, sa tète s'abandonna tout à
fait, et elle sembla plongée dans un complet anëanttssdment. Luizzf la regarda alors. Pour la première fois de sa vie il sentit en lui quelque chose de cet amour qui appartient aux dernières an* nées de la jeunesse d*un homme, de cet amour qui fait l'homme complet, de cet amour qui protège, qui se dévoue, qui s'appuie sur la conflauce qu'on a en soi-même, et qui ne s'alarme pas sur son avenir parce qu'il est basé sur des sentiments d'honneur que nul homme ne se croit capable d'abandonner jamais. Amour saint et pur qui n'a pas l'aveuglement des amours conGants et rêveur^ de Tadolescence, ni la fougue impétueuse des passions d'uue jeunesse qui a toute sa puissance, mais qui prévoit la lutte qu*li aura à soutenir, qui a compté tous les sacrifices gu'll lut faudra faire, toute la constance qu'il aura à montrer, et qui accepte la lutte avec courage, s'Impose les sacrifices avec joie, se grandit du bonheur quil a et plus encore du bonheur qu'il donne. Jatdals le cœur de Luizzi n'avait été plein d'un si ndble sentiment, et, pôuf la pfé^ mlère fols aussi, il se sentit pfesque (ter de lui-même; car fl voyait une noble existence s'attacher à lui, et il se sentit le courage de ne point lui faillir. Ce fut aussi dans ce moment que, voyant Léonie assez complètement abattue pour ne pas être étonnée de son silence, il pensa à prendre les meilleurs moyens pour la faire échapper à toute poursuite. Pour cela il avait besoin d'être certain de ce qui se passait à Paris; il appela donc Satan, sachant que sa voix n'était perceptible que pour lui seul, se promettant d'ailleurs de lui répondre de manière à ce que Léonie ne pût l'entendre et ne s'étonnât pas d'un entretien qui, pour elle, ne serait qu'un monologue sans raison.
CONTRASTB*
Satan parut. D avait dépouillé son costume d'abbé; il était exactement vêtu de noir,' portait à sa boutonnière un ruban ott se trouvaient réunies toutes le» couleurs de l'arc-en-eiel, et qui devait probablement rassembler les signes distinctifs d'une douzaine de décorations. Si avec ce oostume le Diable avail eu des mains propres et du linge blano, il aurait passablement ressemblé à un de ces petits diplomates de» petits fitats allemand^v qui passent leur vie à solliciter toiu les grands eordons de toutes les petites cours de la confédération germanique; mais, à part l'habit noir, la
maayaise tenue de Satan lui donnait un air de pauvreté crasseuse qui eût coftTenablemmit appartenu à ces intrigants de bas étage qui s^inventent des cordons pour escroquer un diner à des aubergistes conûants ou pour vendre de la pommade aux adjoints de maires de yiliage. m>
La position oCi se trouvait Luizzi ne Ini laissait pas le temps de s*enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable à choisir ce costume équivoque, et^ aussitôt que celui-ci eut pris place dans là berline sur la banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit à voix basse:
— Apprends-moi ce que fait le comte à Parisà Theure qu'il est. — Pour te renseigner convenablement, répondit Satan, Je vais reprendre le récit au moment où je l'ai laissé. Avant que je le commen ce, cependant, laisse -moi te rappeler, mon maître, que c'est toi qui as refusé de l'entendre jusqu'au bout. — Je le sais. Mais tiâte-toi, je ne t'interromprai pas plus que je ne l'ai fait lorsque tu Tas commencé. — Arme-toi donc de courage; car, avant de le commencer, je dois te dire aussi que tu vas entendre de singulières choses. Mais enfin, puisque tu veux savoir la vie humaine ou les événements humains dans ce qu'ils ont de pins caché, il faut oser les regarder en face. Us sont hideux souvent : l'anatomie du corps humain toucbe à toutes les saletés, celle de la vie humaine serait imparfaite si elle s'arrêtait aux surfaces blanches et pures, -r Mais, hâte-toi donc! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la satis^ iais jamais qu'imparfaitement. — Écoute donc.
Et le Diable reprit :
— Je te l'ai dit : Juliette, te croyant rentré et sirritant de ce que tu n'allais pas au rendez-vous qu'elle t'avait donné, sô décida à descendre dans ton appartement et pénétra dans ta chambre au moment où M. de Cerny s'avançait vers elle. A l'aspect d'un étranger, Juliette recula avec confusion; à l'aspect d'une femme, le comte s*arrè(a et salua profondément.
« — Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de Luizzi était chea lui. — U n'est pas encore rentré, répondit le comte, car je l'attends. »
Tous denx se saluèrent, lui pour rester dans la chambre, elle pour se retirer, mais tous deux en attachant Tun sur l'autre un regard étonné. Juliette sans doute se rappela la premièrer en quelle circonstance elle avait vu l'homme qu'elle retrouvait là si inopinément, car presque aussitôt elle fut prise d'une espèce d'effroi; elle se retourna avec rapidité comme pour échapper au regard investigateur de M. de Cerny, puis marcha vivenient vers la porte. Sans doute aussi reffiroi que sa vue inspira et la retraite précipitée
de Juliette donnèrent aux souvenirs da comte la ceititade qui jusque-là leur avait manqué; car il s'avança plus rapidement encore entre la porte et la jeune fille, et Tarrèta au moment où elle allait sortir.
« — Vous êtes Juliette Gelis? lui dit-il. — Vous vous trompez, Monsieur, lui répondit-elle effrontément, je ne vous connais pas. — Misérable coquine ! sVkTia le comte en la saisissant violemment par le bras et en la traînant au milieu de la chambre; ne fais pas semblant de ne pa^ me reconnaître, car moi je t'ai bien reconnue. »
Juliette baissa d'abord la léte en mordant ses lèvres de rage; puis, après un moment de silence, elle se mit à regarder le comte avec une impudence méprisaute et lui répondit d'un ton grossier de bravade:
« — £b bieni oui, je suis Juliette Gelis : qu'est-ce que vous avez à dire, après tout? — Ce que j*ai à dire ? repartit le comte en s'approchant d'elle les poings fermés, comme un homme qui a toutes les peines du monde à se contenir assez pour ne pas se porter à d'extrêmes violences; ce que j*ai à te dire, misérable! ne te souviens-tu plus de ce qui s'est passé entre nous à Aix? »
— A Aixl s'écria Luizzi en interrompant le Diable et en rapprochant cette circonstance du récit qu'il avait entendu la veille.
Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui répondit:
— Tu m'avais promis de ne pas m*interrompre? — Tu as raisoiii Satan 1 Mais prends garde, toi qui es mon esclave, que je ne t'attache à moi assez fortement pour que je t'enlève la joie de faire d'autres misérables! — Gomme il te plaira! répondit Satan; mais ne crie pas si haut, n'éveille pas cette femme qui dort ! — Parle donc, parle donc !
Le Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales qui lui couvraient le visage, et reprit son récit en gardant ce sourire pendant et avachi qui reste seul à une bouche flétrie par une honteuse débauche.
« — Te souviens-tu, dit le comte à Juliette, de ce qui s'est passé entre nous à Aix? — Eh bien 1 répondit-elle, il me semble que ça vous a amusé autant que moi, pour le moins I J'ai fait tout ce que vous avez voulu ; vous avez payé, nous sommes quittes. »
En disant ces paroles, Juliette s'avança vers la porte. Mais le comte l'arrêta et lui dit d'un ton encore plus irrité : .
« — Pas encore ! car cette nuit d'orgie, je l'ai payée plus cher que l'or que je t'ai donné. Tu dois le savoir, misérable 1 — Ma foi ! dit Juliette, c'est un malheur auquel on s'expose c^uand on
▼a 0(1 vous êtes venu; d'ailleurs, je n*en sois pas morte, ni vous non plus, et je crois que, dans ce bas monde, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de ne pas s'occuper du mal quand il est passé.»
Les premières paroles de Juliette avaient exaspéré le comte , mais la fin de la phrase lui fit contenir sa fureur. Il supposa avec raison que la persistance de sa colère pourrait être un aveu des fatales conséquences de sa première rencontre avec Juliette, et il répondit d'un ton plus calme :
« — Vous avez raison, n'en parlons plus!... Et surtout n*en parlez plus, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant signe à Juliette de s'approcher. Puis il continua : En vous voyant chez le baron de Luizzi, je suppose que vous devez avoir plus d'intérêt à mon silence que je n'en puis prendre au vôtre. Soyez donc franche avec moi, et je serai discret pour vous. Vous êtes maintenant la maîtresse de Luizzi, n'est-ce pas? — Non, monsieur le comte. — Avec les mœurs que je vous connais, et à l'heure où je vous trouve chez lui, c'est cependant l'explication la plus honorable que je puisse donner à celte visite. »
Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et repartit froidement :
« — Il est possible que ce que vous dites fût arrivé, si je Tavais rencontré, quoique à vrai dire cela ne dût jamais arriver entre nous. — Le baron ne te trouve-t-il pas à son goût? dit de Gerny en la regardant de la tète aux pieds. — Il faudrait qu'il n'en eût pas 1 répondit Juliette. D'ailleurs ne faites pas tant le fier, ajouta-t-elle en s'asseyant auprès du comte de Gemy, vous m'avez aimée plus d'une nuit, et, si je le voulais, vousme'reviendriez bien de temps en temps. «
La figure du comte se contracta à ces paroles de Juliette; mais, comme elles lui prouvaient qu'elle était dans une ignorance complète de son désastre, il se contint et lui répondit :
« — Je ne dis pas non, quoiqu'il me semble que tu aies pris des airs de prude qui doivent t'empècher d'être aussi amusante qu'autrefois. — Tout cela, c'est bon pour le baron, dit Juliette ; mais je ne veux pas faire de bégueuleries avec toi. Et puis, vois-tu, tu es toujours beau, tu es même plus beau qu'autrefois. Ah! il faut le reconnaître, mon cher, la sagesse rapporte, » ajouta-t-elle en se penchant amoureusement vers le comte qui, soumis à la fascination et aux regards lascifs de cette femme, recula en pâlissant.
Juliette s'en aperçut, et, se relevant soudainement, elle reprit :
« — N'ayez pas peurl je ne vous violerai pas; je sais d'ailleurs que vous êtes incapable de faire une infidélité à votre femme. —
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Qui fâ dit cela? s*écria le comte emporté par sa colère \ e^esl le baron Lxxlztï peut-être?-- Ma foi non, répondit Juliette ; e*eit le petit dQ Bergh, qui aujourd'hui racontait à diner que touè ne pensiez plus qu*à rambition et à la politique. D'ailleurs, je ooo{ôis très*bien l,ue lorsqu'on aime quelqu'un on ne veuille pas 4e iromper. Et tenee t moi, par exemple, je vons jnre que, et Henri n'était pas coucbé maintenant ateo sa femme, }e ti*aarais guère pensé à lui faire une infldélité avec le baron. » ''
— Ohl s*écria Luizzi, éclairé tout à coup dTané fnale ItMiièn, oette horrible vision que j*ai sable pendant ma maladie dtaii donc traie ? -*- Ne m'ayais-tu pas appelé, dit le Diable^ pour apprendre les rapports de Juliette et de Henri 7 je t*al obéi, et je te les ai fut voir de la setlle manière qu'il me fût permis d'employer alors. - Et pourquoi n'es-ta pas entré> dit Luisai, pour me dire qM «'était la vérité que j'allais voir? ^ Tu m'as demandé la vérité t tu étais dans le délire du tétanos, tn ne pouvais l'entendre ; je te l'ai montrée, que pouvais-je faire de plus ? D'aHleurs, ne t'ai^je pas dit ae matin : Cherche, eo«viens*toi, n'as-tu rien à me demander?
La tète de Luizzi se perdait à travers les épouvantables révélations qui le frappaient coup sur coup. Il oubliait cette femme étendue dans cette voiture, et qui dormait d'un sommeil pénible etfiévreuXi ' r^,
Emporté alors parles craintes de toute sorte dom il était saisi, il s'écria vivement et sans modérer sa voil s
— Achève maintenant, dis^moi tout, Satan; je f éeoutè, je t'écoute.
Et le Diable reprit avec sa froide et railleuse ImpassibUitd :
— Quand Juliette dit an comte : Je n'aurais guère pensé À faire une infidélité à Henri avec le baron, M. de Gerny répondit à cette fille:
«—Vous eussiez eu d'autant plus tort que Henri n'est pas avec sa femme en ce moment et qu'il est sorti. -^ Pour courir chez une autre» peut-être? repartit Juliette. ^ Non, répondit le comte; il ne s'agit pas d'une affaire de femme pour votre Henri, quoiqu'ane femme soit pour beaucoup dans la raison qui Ta fait sortir. — Tiens ! dit Juliette, est-ce qu'il s'agirait d'une maîtresse de ce nigaud d'Armand t ^ Non, dit le comte avec emportement, non ; la femme dont il s'agit n'a jamais été et ne sera jamais la maîtresse du baron Luizzi. »
Satan s*arrèta à ce mot. Pû\s, fermant les yeux à moitté et riant de sou plus mauvais rire, il dit à Armand, en regardant madame de Cemy qui s'agitait dans son sômméll :
— Ûa'én As-tu, moti maître t voilà bien tm propos de marll -
Infâme! murmura Lniiii, je ne t'interromps pu, no l'interromps pas toi-même et continue.
Le Diable prit une expression de malveillance que ne lui avait jamais vue le baion, et continua son récit sans répondre à cette iDjnre d'Armand.
« — £He n'a jamais été et ne sera jamais sa maltresse, avait dit le comte. "—Ni eeUe«l4, ni une antre, repartit Juliette, à moins que je ne veuille le permettre; car le pauvre garçi>n est amoureux de moi comme un imbécile. »
— Moi, amoureux de cette fille! s'écria Luizzi avec éclat. Ohl je la déteste, je la méprise! misérable femme perdue, indigne créature !
A ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri e| en se rejetant au fend de la voiture.
OK RâVi.
. -* Oh I Armand, de qui parles^n? dit^elie avec un accent égaré ; qui aa^tu nommé infâme créature? qui as«tu appelé misérable femme perdue?-*- Oh! ce n*est pas toi, pauvre femme infortunée! s'éeria Luizsi en tombant à genoux devant elle; toi, qui maintenant plus que jamais m'es attachée par les liens du malheur! car les douleurs que tu as souffertes et les douleurs que je prévois nous viennent sans doute de la même source. —Tu prévois donc des douleurs maintenant? reprit madame de Cemy. Armand, vous avez réfléchi trop tard. -^ Non\ Léonie, ce n'est pas de toi que mes douleurs peuvent venir.
Comme il parlait ainsi, il entendit le rire afgre et saccadé du Diable, qui se tenait tapi sur le devant de la berline, dévorant de son fauve regard cette noble et belle femme qu'il avait enfin réussi à pousser au mal.
— Non, ce n'est pas de toi, continua Luizzi en élevant la voix, comme pour répondre à cette raillerie de Satan, ce n'est pas de toi que me viendront mes douleurs; et, s'il doit rester une conso* lation à ma vie, c'est de toi que je l'espère^ de toi seule, entends-tu t
Et le rire de Satan résonna plus aigrement à l'oreille du baron, et celui-ci, irrité de l'insolente moquerie de son infernal esclave, s'écria avec emportement :
— Va-f en 1 va-fen !
Le Diable disparut alors, en disant à l'oreille de Lnizzi :
-- Maître, n'oablie pas que c*est toi qai me chasses !
La comtesse, étonnée de cette exclamation d'Armand qui semblait ne s'adresser à personne, le regardait avec inquiétude, lorsque le baron lui dit : ^
— Pardonnez-moi, Léonie, Tincohérence de ces paroles ; mais pendant votre sommeil j'ai été poursuivi d*idées si tristes, de pressentiments si menaçants, qu'ils ont un moment égaré ma pensée loin de vous.— Et moi aussi, répondit-elle, pendant cet horrible sommeil qui m*a vaincue, j*ai eu de funestes avertissements, s'il est vrai que Dieu donne quelquefois à un rêve la puissance de comprendre un avenir que notre raison ou plutôt noire cœur n'oserait prévoir.
— Et quel a été ce rôve? lui dit Luizzi, dont l'imagination toujours frappée par des révélations surnaturelles cherchait incessamment des lumières en dehors des choses qui règlent la conduite des autres hommes. — Il me semblait, dit la comtesse de cette voix basse qui semble chercher un souvenir et avec ce regard qui plonge dans le passé pour n'en oublier aucun détail, il me semblait que j'étais dans une misérable chambre d'auberge, dans un pauvre village. Toute misérable qu'elle était, on me l'avait donnée dans la maison; car autrefois, m'avait-on dit, un grand personnage l'avait habitée.... Attendez, ce grand personnage, c'était le pape. — Une chambre où avait logé le pape ? dit Luizzi ; c'est étonnant. — Non, répondit madame de Cerny, cette chambre existe véritablement à Bois-Mandé ; et comme j'ai pensé plus d'une fois depuis hier à aller chercher un asile près de ce village, dans la maison de ma tante, madame de Paradèze, il n'est pas étonnant que cette circonstance, que j'ai souvent entendu raconter, se soit môlée au rêve qui m'a poursuivie : je le comprends maintenant. J'étais donc dans cette misérable chambre ; j'étais malade, au milieu d'une nuit froide qui me glaçait à la fois le corps et le cœur...
— Oui, dit le baron tristement, c'est le froid de ce moment qui pesait même sur votre sommeil et qui se mêlait à votre rêve ; c'est votre souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment de votre mal imaginaire. — C'est possible, dit la comtesse ; mais ce qui ne se rapporte à rien de ce que j'ai souffert et senti depuis quelques heures, c'est ce qui m'est apparu dans cette chambre, c'est ce qui a si étrangement coïncidé avec les mots que j'entendais dans mon rêve... et que tu prononçais véritablement près de moi, ajouta la comtesse en se rapprochant de Luizzi. — Continue, continue, reprit le baron en la tutoyant comme elle venait de le tutoyer, tous deux quittant et reprenant à leur insu ce langage de l'intimité ; le quittant quand ils abordaient un sujet où leur destin commun n'é-
tait pas intéressé, le reprenant aassitôtqn*ils avaient besoin de se rappeler l'an à l'autre que désormais ils étaient tout Ton ponr l'autre. Et la comtesse ajouta de ce môme ton triste et épouvanté avec lequel elle avait recommencé son récit :
— Oui, j'étais seule et malade dans cette misérable chambre. Je dis que j'étais seule, Armand, car tu n'étais pas là; mais il y avait quelqu'un au pied et au cbevet de ce lit fatal. Il y avait un homme et une femme. Cet homme, il me semble que je le reconnaîtrais si je le voyais. Il était vieux, vôtu de noir de la tète aux pieds; son visage était pâle et portait les marques d'une vie flétrie et débauchée; il avait de longs cheveux noirs qui pendaient sur son visage, et la malpropreté de son linge et de sa personne me l'aurait fait prendre pour quelque misérable voyageur amené là par la curiosité, si je n'eusse remarqué à sa boutonnière un ruban de couleurs diverses qui semblait annoncer que cet homme était décoré de plusieurs ordres importants.
A cette description, qui ressemblait étrangement au costume que le Diable avait pris pour lui apparaître, Luizzi fut pris d'une terreur glacée, et, se approchant deLéonie, il lui dit tout bas et d'une voix dont le tremblement ne s'accordait guère avec les simples paroles qu'il prononçait :
—Ah 1 il avait un ruban à sa boutonnière?... — Oui, reprit Léonie, sans faire attention à ce mouvement du baron. Quant à la femme qui était au pied de mon lit, elle était jeune et peut-être m'eût-elle paru belle sans l'éclat farouche de ses yeux qu'elle attachait sur moi et qui pénétraient dans mon cœur comme un fer ardent. — Mais cette fille, dit Luizzi, n'avez-vous pas remarqué son visage? — Non, pas précisément, dit la comtesse : tantèt elle me semblait jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide malgré l'ardeur toujours brûlante de ses yeux; tantôt elle me semblait plus âgée, et alors elle avait une expression d'efronterie liaencieuse qui me faisait horreur. Cependant ils restaient tous les deux, l'homme au chevet de mon lit, la femme au pied. Ce fut la femme qui parla la première. Elle dit à cet homme :
« — Eh bien! maître, es-tu content? »
Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affireox qoe eelui de cette femme, puis il répondit :
« — C'est bien pour celle-ci....»
La comtesse s'arrêta, et, après quelque réflexion, elle reprit :
— Il a appelé cette femme Jeannette ou Juliette... Je ne sais. N'importe. « C'ett bien pour celle-ci, dit-il, elle a été infâme et adoltère, elle m'appartient ; mais l'autre a-t-elle renié Dieu, et l'inceste a*t-ii été accompli? ^ Pas encore, répondit la Jeune fille. —
Va done, lui dit cet bomme, et ne tarde pas ; car le temps passe, et le délai fatal sera bientôt expiré. — Je pars, maître I répcmdit-
elle. » ,
Et alors, se tournant vers moi, elle ajouta avec un cruel sourire : « •— Tu peux mourir maintenant; car, grâce à moi, ton amant
Va abandonnée, tu ne le reverras plus, »
A peine avait*elle prononcé ces paroles qu'elle disparut et que
cet homme, posant sur mon cœur une main de fer, s*écria : c-^Viens maintenant, femme perdue, créature infâme, tu es à
moi ! »
C'est à ce moment que je me suis réveillée, et il m*a semblé que les paroles que tu prononçais éclataient sur mou lit de mort, comme un écho de celles que j'entendais dans mon rêve.
^ Ou plutôt c'étaient mes paroles mêmes, dit Armand, qui prenaient un sens dans ce songe à moitié éveillé où la réalité se mêlait au délire de ton imagination.
Luizzi avait prêté une attention profonde au récit de la comtesse ; Il en avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu'au moment où Thomme de ce rêve avait parlé d'inceste et d*àme qui reniait son Dieu. Lorsque, emporté par l'effroi de ce qu'il venait d'apprendre de Satan, il avait cru entrevoir dans le rôve de Léonie un terrible avertissement de son terrible confident, il avait prêté un nom à chacun des acteurs de cette scène. Pour lui, cette femme était Juliette, cet homme était Satan ; mais cette circonstance d'inceste lui avait montré jusqu'à quel point il s'était laissé égarer, car il n'y avait rien dans sa vie qui put répondre à ce mot. Il chercha donc, par toutes ces raisons qu'on appelle la raison, à chasser du cœur de Léonie les craintes chimériques qu'elle avait éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la persuader.
Cependant Je cocher de Luiszi lui avait tenu parole, ils étaient arrivés à Fontainebleau. Ils firent arrêter leur voiture à l'entrée de la ville ; car, de même qu'ils n'avaient pas voulu que le cocher pût dire où il les avait pris, ils ne voulaient pas qu'il pût dire où il les avait menés. Le baron s'occupa aussitôt de toutes les précautions nécessaires pour que Léonie entrât dans la ville sans y être remarquée ; il la laissa un-instant dans la berline pour lui procurer les objets nécessaires à une femme qui doit aller à pied. Le beau et élégant baron s'en alla par les rues de Fontainebleau, entrant dans les snagasins pour acheter un chàle, ur chapeau et on voile à la comtesse. Quand il fut revenu près d'elle, au grand étonnement de tous les passants qui regardaient cet homme portant à la main les emplettes qu'il venait de faire, tous deux rentrèrent dans Fontainebleau et afiêrent se^ eachèr 4ans l'hôtel du Cadran-
Bien, qui est & deux pas de la poste et sur la grande route. Gela leur permettait, soit de prendre une voiture particulière, soit de prendre une voiture publique, pour s'éloi^er sans que Luizzi et la comtesse courussent risque d'être reconnus en traversant de nouveau à pied ane ville qui, durant toute l'année, est un but de promenade pour les oisifs parisiens. Le premier soin que prit le baron en arrivant dans l'hôtel fut de faire donner un lit à la corn* tasse. Elle se coucha, et le repos de son corps lui rendit bientôt le calme de son esprit; elle put envisager sa position avec moins de terreur, sous toutes ses faces, et la raisonner de manière à ne point l'aggraver par des démarches inconsidérées. De son côté, Luizzi trouva le loisir nécessaire pour s'occuper des détails matériels du voyage qui leur restait à faire, et il fit venir à l'hôtel tous les marchands qui devaient lui fournir, ainsi qu'à la comtesse, des vêtements plus convenables que ceux qu'ils avaient.
L'or est une puissance dont on n'a pas encore calculé toute la portée, comme on n'a pas encore calculé toute la portée de la vapeur et des machines à dilatation. En effet, à force d'argent, Luizzi parvint à Fontainebleau (à Fontainebleau!) à trouver un tailleur, une couturière, une marc^hande de modes, qui en douze heures lui confectionnèrent tout ce dont il pouvait avoir besoin. Après avoir pourvu à tous ces détails, que la comtesse remarquait avec cette douce reconnaissance du cœur qui aime et qui tient compte de tout, même d'une épingle, si cette épingle peut signifier : « Je pense à vous; » après avoir pourvu, disons-nous, à tous ces dé^ lails, Luizzi, à côté de celle qu'il perdait, crut pouvoir penser à celle qu'il abandonnait, et le souvenir de sa sœur, livrée À Juliette et à Henri, vint le désespérer. Le baron eût voulu savoir jusqu'au bout la scène de Juliette et du comte de Cerny ; mais il n'osait quitter la comtesse, dont la voix faible et désolée lui disait à tout moment :
~ Restez, Armand; j'ai peur quand je suis seule, il me semble que je ne vous reverrai plus.
D'une autre part, se fût-elle même endormie, il n'aurait pas osé appeler Satan à côté d'elle, redoutant les mouvements de colère Dû les récits du Diable pouvaient le pousser. Après bien des réflexions, cependant, il pensa qu'il en savait assez sur le eomptede Juliette et de Henri pour vouloir arracher Caroline de leurs mains» et ne sachant à qui s'adresser pour la protéger, il résolut de s'adresser à elle-même. Il lui écrivit :
« Caroline, « D&$ que tu auras reçu cette lettre, sors de la maison de ton
mari, sans qu'il le voie; ne dis point que je t'ai écrit, et part immédiatement pour Orléans. Je t'y attendrai à l'hôtel de la poste, où tu te feras conduire. Ne t'alarme pas de ce voyage et ne t'épouvante pas de ce que je te demande. S'il existe un danger au monde })our U vie, c'est de rester plus longtemps à Paris ; songe que la mienne est peut-être intéressée à ce que tu suives mes conseils sans retard, et que je compte sur toi pour me sauver.
« Armand de Luizzi. »
Le baron ajouta cette dernière phrase à sa lettre pour déterminer Caroline, sachant bien qu'elle ferait pour lui ce que peut-être elle n'eût pas osé faire pour elle, lui connaissant une de ces âmes dont le dévouement est, pour ainsi dire, la vie, et que Dieu a consacrées au bonheur des autres. Quand sa lettre fut faite, le baron, entré par une faute dans une voie de bien et de protection, voulut venir aussi en aide à toutes les existences qu'il croyait avoir compromises, et il pensa à l'infortune d'Eugénie. La difficulté pour le baron était de trouver quelqu'un qu'il pût charger d'accomplir ce qu'il voulait faire pour madame Peyrol, et, dans la position où il se trouvait, il ne trouva personne à qui il pût mieux s'adresser que Gustave de Bridely. En rapportant la lettre qu'il lui écrivit, nous ferons suffisamment comprendre les raisons qui déterminèrent le baron à un choix qui, de prime abord, doit paraître assez singulier.
« Mon cher monsieur de Bridely,
« Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singulière condition qu'il avait imposée au mariage de ses deux nièces ; vous devez vous rappeler aussi comment, par un caprice dont vous savez aussi bien le secret que moi, je me suis décidé à me rendre dans cette maison à votre place. Voici maintenant ce qui arrive : M. Rigot a été ruiné, et madame de Lémée laisse effrontément dans la misère le vieillard qui lui a donné sa fortune et sa mère qui la lui a assurée.
« Dans le peu de jours que j'ai passés chez M. Rigot, si je n'ai pas acquis une profonde estime pour cet homme, j'ai du moins appris que madame Peyrol était la femme la plus honorable et peut-être la plus malheureuse que j'aie jamais connue. En la voyant si noble et si distinguée, au milieu d'une famille aussi gros* sière que la sienne, la pensée m'est souvent venue que cette femme était une enfant de noble famille, qui avait été dérobée à sa mère. Aujourd'hui cette supposition gratuite est devenue une vérité, et j'ai le droit de croire que madame Peyrol appartenait à
une certaine Tnadame de Gauny. Je ne puis vons garantir que ce soit le vrai nom de la mère de madame Peyrol ; mais vous l'apprendrez suflQsamment d'elle-même quand vous la verrez, car je désire que vous la voyiez le plus tôt possible. Elle demeure dans une petite maison, au pied du cbâteau du Taillis, à i^elques lieues de Caen. Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre, de ma part, l'argent de ce bon que je vous envoie sur mon banquier; vons lui ferez comprendre que ceci n*est point une aumône, que c'est un prêt que je lui fais et que j'en exigerai le remboursement lorsqu'elle aura retrouvé sa famille et la fortune à laquelle sans doate elle a droit.
« Ce qu'il y aura de plus difficile dans votre négociation, mon cher Gustave, ce sera de faire accepter cet argent à madame Peyrol; mais il est un moyen qui sera probablement plus puissant que toutes vos instances. Ce moyen, c'est l'espoir que vous lai donnerez de retrouver sa famille et d'avoir, par conséquent^ la possibilité de faire une restitution complète. Vous êtes à môme, je le crois du moins , de lui donner cet espoir d'une manière moins incertaine que moi; et, si je me le rappelle bien, maintenant que je suis plus calme, le nom de madame de Cauny s'associe dans mes souvenirs à celui de madame de Marignon, dont vous savez l'histoire aussi bien que moi. Interrogez-la donc à ce sujet, interrogez-la avec la discrétion et les ménagements que demande son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse pas de ceux dont le souvenir puisse faire rougir madame de Marignon.
«Voilà ce que j'attends de vous, mon cher Gustave, comme d'un ami à qui j'ai le droit de demander quelques services. En faisant cela, vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerez ma reconnaissance la plus vive dans l'avenir.
« Cest une mission d'honneur que je vous confie ; le nom que voi» portez m'est un garant infaillible que vous l'accomplirez avec honneur. « Armand de Luizzi. »
Lorsque le baron s'en mêlait^ il savait prendre ses précautions tout aussi bien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avait longtemps pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantastique à laquelle l'héritage de son père l'avait voué, et, pourvu qu'il ne consultât pas le Diable, il n'était ni plus méchant ni plus niais qu^nn autre ; à tout prendre, il était peut-être meilleur et plus habile que d'autres. Cette lettre qu'il venait d'écrire, et les précautions qu'il prit pour la faire parvenir à son adresse, en sont une preuve que nous nous plaisons à rapporter avec d'autant plus
de Mia que, li les malheurs n*om ps0 aianqué à la Tie de cet infortané jeune bomme, les calomnies nou plus ne loi ont pas manqué.
Au lien de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateur de la poste en les jetant dans une boite publique à Fontainebleau, il les confia à un conducteur de diligence pour qu'il les jetât dans une boite publique à Paris« et, cette fois enoore« le pouvoir de l'argent remporta sur Tartiole ds la loi qui défend expressément aux employés des diligences de se charger de lettres fermées. Mais ce pouvoir de l'argent ne pouvait pas être si souvent em« ployé par Luizzi sans l'avertir qu'il s*en irait avec Targent luimême ; et, lorsqu'il eut soldé les mémoires de tous les fournisseurs qu'il avait fait appeler, il s'aperçut que la somme qu'Henri lai avait remise pouvait lui suffire encore pour un assez long voyage fait dans des conditions ordinaires, mais que, dans le cas d'an événement imprévu qui le forcerait à quitter la France plus tôt qu'il ne le voulait, il sérail assez embarrassé. Or, de tous les malheurs qui eussent le plus désespéré le baron, celui de voir se re* nouveler pour Léonie les misérables douleurs de la vie physique et les honteuses petites privations auxquelles elle avait été soumise aurait été sans doute le plus pénible, car c'était celui auquel il lui était le plus facile de pourvoir. Ne voulant cependant donner connaissance du lieu de sa retraite à aucune personne qui h£U)itât Paris, il se décida à écrire à Bamet pour lui demander tout Targent qui lui était nécessaire durant au moins quelques mois. La seule difficulté qui restât à lever, c'était celle de l'endroit où il pourrait attendre la réponse du notaire. D*après la précaution que le baron prenait, il ne voulait point s'exposer à paraître dans une ville considérable, et ce fut pour cela qu'il écrivit à Bamet de ramasser tout l'or qu'il pourrait trouver, de renfermer dans une cassette solidement close qu'il remettrait à la poste en en déclarant le contenu, et de lui en envoyer la clef par un courrier différent dans une lettre adressée à... (ici manquait la désignation de l'endroit, car il ne l'avait pas encore choisi). Ce choix était la grande question du moment, et le baron en référa à la comtesse. D'après ses calculs, Caroline devait être arrivée à Orléans presque aussi* tôt qu'eux-mêmes, et un jour d'attente devait suffire pour qu'ils fussent tous réunis. Mais Orléans, comme Fontainebleau, était une ville trop rapprochée do Paris pour pouvoir y séjourner longtemps sans danger.
Le baron ût donc part à la comtesse de ses projets, afin qu'ils déterminassent ensemble la route qu'ils avaient à suivre et le lieu otL ils devaient s'arrêter. Lorsqu'il eut raeonté à madame de Cemy
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toutes l88 mesures quil venait de prendre, elle lui répondit doucement :
— U faut que je vous (asee part à mon tour, je ne dirai pas de la résolution que j'ai prise, mais de l'idée qui m*est venue. Il est impossible, comme vous le voyea, que nous quittions tous deux la France sans ^ue vous ayex arrangé vos affaires de manière à ce que notre retour n'y soit pas néoessaire. Diaprés quelques mots que j'ai entendus cbex madame de Marignon et qui ont été dits par un certain M» Gustave de Bridely, il paraîtrait que notre présence à Toulouse est d'une nécessité urgente pour rétablir eomplétemenr vos droits à une fortune qu'on vous a injustement disputée. •— Il parait que tout se sait dans ce monde, répondit Luizai en souriant. — Ce n'est pas à vous de vous en étonner, reparti! de môme la comtesse : toujours esl-il que je la sais* Eik bienl mon ami« il serait plus raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit à Toulouse ; vous y feriez mieux vos dispositions d'avenir que par une correspondanee don| te moindre hasard peut déranger toutes les combinaisons^ -^ Vous avez peutnètre raison, dit Luizzi, mais oserez-vous venir aveo moi jusque dans une ville habitée par ce que la noblesse de Fraaee possède de meilleurs noms? -^ Je ne l&rBi point cotte imprudence* dit madame de Gerny. Si je ne cour mis personne a Toulouse où je ne suis jamais allée, je connais beaucoup de gens de Toulouse que j'ai vus souvent à Paris; mais je puis v<HU attendre avec traaqoiliîté daas un endroit oii vous viendrez me repr«Bdre« lorsque vous aurez terminé tous les arrangements nécessaires à notre fuite* ^ Non, Léonie, dit le baron, je ne vous laisserai pas seule dans un misérable vUlage, exposée à la poursuite de votre mari, qui, malgré toutes nos précautions, peut parvenir à découvrir votre retraite, surtout si mon absence devait durer le temps nécessaire pour que j'allasse à Toulouse, que j'y terminasse mes affaires et que je revinsse vous chercher. ^ Si le malheur voulait, repartit Léonie, que le comte pût me découvrir, votre présence serait, croyez-moi, un malheur plus grand que votre absence* Je ne veuK pas prévoir les conséquences de cette rencontre; elles pourraient être affreuses. S*il me trouvait seule, au contraire, c'est que j'aurais fui seule ; et, dùt-il employer Tautorité que la loi kii donne pour me forcer à rentrer chez lui, erois^moi, Armand, «joutait-elle eu tendant la main au baron, je saurais lui échapper pour le rejoindre partout où tu me dirais de venir. -^ Je le crois, répondit Luiaii ) mais vous ne savez pas, Léonie, ce que c'est que la vie dans un misérable village où vous vous trouverits seola^ sans appui, sans personne à qui demandei seeours, dans le cas où il vous arriverait un accident, cet accideni
ne fût-il qa'nne maladie. •* Aussi, répondit Léonie, l'asile qae j'ai choisi n*a-t-il pas tons ces inconvénients. —Vous avez donc choisi nn asile? — Je crois vous avoir parlé d'ane de mes tantes, madame de Paradèze ; elle habite son château, qui est situé à quelques lieues de Bois-Mandé, de façon que le chemin que nous ferions pour nous y rendre nous conduirait en même tetnps au but de votre voyage. C'est chez elle que je compte séjourner pendant votre absence. — Mais, ditLuizzi, comment Ini expliquerez- vous le motif de votre arrivée? —Je lui dirai de la vérité ce que je dois lui en dire. Madame de Paradèze, dont je suis la seule héritière, a pour moi une tendresse de mère, et je suis assurée que sa bonté acceptera facilement la condition que je lui imposerai, de ne pas dire à mon mari que j'ai choisi chez elle un asile contre son affreuse persécution. — Êtes-vous bien sûre de sa discrétion? — Sûre de son amitié comme de votre amour, Armand. C'est une âme qui a beaucoup souffert, un cœur qui a beaucoup pleuré, une existence qui n'a jamais eu au monde que mon affection, et qui est à moi comme je suis à vous. — Mais, reprit encore Luizzi, sera-t-elle seule dans le secret de votre séjour en son château? — Je ne pourrai cacher mon arrivée â M. de Paradèze, son mari ; mais c'est un vieillard plus qu'octogénaire, accablé par l'âge et les infirmités, et qui d'ailleurs n'a d'autre volonté que celle de ma tante , car il lui doit la fortune qu'il a et jusqu'au nom qu'il porte.
Armand et Léonie discutèrent encore assez longtemps la question : Luizzi s'épouvantant à l'idée d'abandonner un instant celte femme, elle persévérant dans sa généreuse résolution et lui faisant comprendre que le meilleur moyen d'assurer l'avenir c'était de lui donner une base solide dans le présent. Enfin, ce projei était si raisonnable et pouvait être d'une exécution si rapide que Luizzi finit par céder et lui dit enfin :
— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, même celle de la raison, et vous n'en avez pas une dont je ne veuille être l'esclave. — Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n'est qu'amour, mon ami; croyez-moi, quand on aime son bonheur, on trouve en soi tout ce qu'il faut de prudence et de force pour le défendre. Songez maintenant à l'heure à laquelle nous pourrons partir pour Orléans. Il est toujours bien convenu que nous prendrons une voiture publique, car l'achat d'une chaise de poste pour des gens qui sont venus à pied serait probablement plus remarqué que nous ne le voudrions. — Vous avez raison en tout, repartit le baron.
Il sortit aussitôt et rentra quelques minutes après, pour annon-
oer à U comtesse qu'ils ne pourraient quitter Fontainebleau qu'à cinq heures du matin, et encore dans le cas très-éventuel où ils trouveraient des pinces dans la diligence. Il lui apprit aussi que, dans le cas contraire, il s^était informé d'une voiturt de louage qui, pour un prix qui n^épouvanterait personne et qui ne dépasserait pas le train de gens qui voulaient se cacher, les conduirait à Orléans.
AMOUR
Cependant le reste du jour s'était écoulé dans tous ces préparatifs. Après un dîner servi fort |ard, une servante d*auberge avait allumé deux bougies et était sortie de la chambre en disant :
— On éveillera Monsieur et Madame demain au malin, à quatre heures.
Luizzi et Léonie restèrent seuls.
Il ne faut médire de rien en ce monde d'une façon absolue; de rien, pas même de ces misères de la vie qui ce jour-là avalent paru si odieuses à Luizzi. Toute chose a un point qui la sauve d*ane réprobation complète, et la pauvreté elle-même, ce d(Mestabie malheur que l'on n'a pas cru maudire assez en rappelant un vice, la pauvreté elle-même garde parmi les lambeaux, les souffirances, les haillons qu'elle traîne à sa suite, des lueurs de joie, des heures de volupté qui deviennent les plus doux souvenirs de la vie. Le mot le plus vrai qui ail été dit peut-être par une bouche où Taoïour a souvent murmuré, c'est celui de la courtisane arrivée à la fortune et à la renommée, et qui s'écriait dans sa triste gaieté de grande dame : « Qu'est devenu le bon temps où j'étais si malheureuse? »
Cependant Theure était venue où, après avoir pensé à toutes les chances de leur position, Luizzi et la comtesse n'avaient plus qu'à penser à eux-mêmes. Léonie était dans son lit et regardait le baron, qui, assis à c6lé du chevet et la tète baissée, cherchait s*il ne loi restait plus aucun soin à prendre. Léonie prenait plaisir à suivre celle préoccupation qui était pour elle, à côté d'elle, sans s'adresser à elle, lorsque Luizzi leva doucement les yeux sur la coimesse el rencontra on regard confiant qui se posait sur lui. Tous deux furent pris au cœur d'un même sentiment; tous deux comprirent qu'en ce moment la gravité de leur position avait disparu, que la femme coupable et son complice n'étaient plus en présence, qu'il toum m. i
n*y avait plus que les dent amants dans celte étroite chambre d^auber^ où il n'y avait qu'un lit. La comiesse baissa les yeux et rougit. Armand, averti par cette rougeur que la pensée qui lui était venue était venue aussi a Léonie, l'en remercia au fond de son cœur. Mais en présence de cette pudeur qui s'alarmait dans cette fômme si ïbrtft tjiiî s'était donnée si couragetiseinent à Im, cet homme se sentit pris d'une timidité d'enfant qu'il ne se tm)yalt plus capable d'éprouver. Alors il lui arriva ce qui arrive à l'amant craintif qui n'a d'autre droit que celui de se savoir aimé, et qui a peur d'offenser celle qu'il aimé en faisant valoir un aveu comme an droit. Habile à parler d'amour tant que cet amour n'est que Texpression d'un vœu du cœur, il le redoute lorsqu'il doit paraître l'expression d'un désir ; alors il cherche des biais pour ne pas laisser voir stm trottbte, car ce trouble est déjà luî-ttième une confidence de ce qu'il éprouve, et 11 arrive tout à coup à parler d'une chose qui «st k mille lieuses de sa pensée et de la pensée de celle à qui il pftriie. Sans ^dotit« Luizzi ne dut i^s éprouver cet embarras dans toute sa force, mais il comprit que rien ne pouvait être plus blessant pour une femme comme Léonie, et dans la shuation où •elle se trouvait, que l'anteur empressée avec laquelle il «hercberait une faveur qui, Tpour elle du nM)îns,tt'atait été justfae-lâ, pour »insi dire, qu'un saicnftce au malheur. Génie cmifite de la blesser fat assez vive pour q«^l chencb&t ailleurs «|«Ke dans «me âitlu«ioa à ieuT soUtude un inoy«n de Uwe «cesser reml»arras fe|ui les •^araiil. Aussi l«i 4it-il doucenent et d'vtoe TûixéiatEe :
— - Vous Bouffree encore, Léonie f
Elle releva s«s beaux grands «feux devenus si 'doux ^ M rë^ fomlîi avec mt ^éger Aouvemenl ^e tête :
— Nou, Armand, je «iri« eaneux maVntettafit; c^es heûires ûe rù^ fos tn'<onl tout a fait remise. ^— Tant mleax, dft Lui^zi, totis avez èeseiu de léroe pour la «desti^aée qae je Teôs ai folle. — Teu aurai, Armand, ]e sens que j'en aurai, je vous )myrâets d'en avoir.
EMe «'JNTêla, tandis <q«e Lnirzi %â^alt la têfe isn séMam dans aen e<Mr les «imiv^ments iieifConBus ^d^m amouf qu'fl n'avait ja* tnads seupçouiiré. €'e^ qu^ 4ie désire pas la îémme '^u'on ajttie d'an amour saiwt wmtne 'la femfme (qu\y& aime flinne ^a^sitm ar- •éeule. Lob hoarbeurs qu'en rêve d'elle «le «ont pa's «eut qui s'appeâent des piaifi(irs stméttreot. Il y a, pàmi 'ces bonheurs, des tesres d'extase oti la «rie se fond en jew et q^ri n'ont d'autre source que itax regards qui se reaeo&treBl, t[ui se mèl«M, qui ire perdent èoBgnemuBl IMâdass l'antre; il y a des ivresses calmes et sereines t|ni ntat pas besoiu des dmintas ^nessées de l'amour, mais qui
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glissent d'une âme à Tantre par une main posée dans une main brûlant du feuqu*elle reçoit en retour du feu qu'elle communique. Nais ce bonheur si rare, cette félicité si divine, on ne la cherche pas, on la trouve ; on la trouve un soir qu'on est assis Tun près de Tautre, sous quelque chône majestueux, en face d'un vaste paysage dont Timmensité fait la solitude; on la trouve dans le coin mystérieux et ignoré d'un théâtre, où tous les regards appelés vers la scène laissent à ceux qui s*aiment la liberté de leurs regards.
Luizzi était donc triste, n'ayant aucun de ces bonheurs et n'osant en demander d'autres ; il avait la tête baissée , et son cœur était opprecsé et presque triste. Léonie le regardait alors, car il ne la regardait pas, et peut-être le comprit-elle comme il l'avait comprise, car à son tour elle lui vint en aide pour le tirer de l'embarras douloureux où il était. Elle lui dit donc bien doucement, afin de ne pas le tirer, pour ainsi dire en sursaut, de sa préoccupation :
— Et vous, Armand, vous devez souffrir aussi?..
D releva la tête et la regarda ; elle tira doucement son bras du lit et lui tendit la matn ; il la saisit avec transport et lui répondit d^une voix émue de bonheur :
— Merci 1... Non, non, je ne souffre pas...
Et, se tournant tout à fait vers Léonie pour mieux la contempler, il ajouta :
— Je suis heureux ainsi... —Oui... n'est-ce pas? et moi aussi, Armand, je suis heureuse... je ne sens plus ce qui m'est arrivé... je suis heureuse...
Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient doucement : il semblait qu'elle pressât contre son âme le regard de tendresse qu'Armand lui jetait. Et ils demeurèrent longtemps à se regarder ainsi, goûtant dans toute sa plénitude une de ces félicités dont nous parlions tout à l'heure, et dont peu de cœurs savent le secret. Puis un moment vint où la fatigue de cette nuit et de cette journée, passées en soins actifs et sans un moment de repos, gagna insensiblement Armand. Sa tête se pencha lentement sur son épaule, sans que ses yeux pourtant quittassent ceux de Léonie. Par un mouvement rapide et involontaire, Léonie serra la main qu'elle tenait et l'attira vers elle.
— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce qu'elle Alla au yjdixr du baron; vous souffrez... la fatigue vous accable.— Non, répondit-jl tristement, comme s'il regrettait qu'elle se fût aperçue de cette lassitude; non, je suis fort. Ne le serai-je donc pas autant que vous? — Vous n'avez pas pris de repos, vous,
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Armand, vous devez en avoir besoin. Songez, a]onta-t-e1le d'une voix timide et émne, songez que noas partons domain... et... qu'il faut vous reposer aussi... — Oui, dit Armand en jetant autour de lui un regard presque mélancolique, oui, je me reposerai quelque part... par là... — Armand, dit Léonie en lui serrai^ vivement la main et en laissant s'ccliapper une larme heureuse, Armand, vous èles l)on et noble, je vous remercie. — Léonie ! — Oh ! oui, je vous remercie, vous avez voulu oublier que je vous appartenais... Oui, je vous ai compris, Armand... et vous m'aimez... vous m'aimez bien... — Cest vous, Léonie, vous qui êtes bonne et noble, vous qui vous êtes donnée à moi. <— Et qui t'appartiens toujours, Armand , lui dit-elle en lui tendant les bras... Oh ! oui, s'écriat-elle, oui, viens près de moi, je suis flère de t'appartenir
Et tous deux furent bientôt dans les bras l'un de l'autre, heureux d'un bonheur qu'on ne peut décrire, parce que ce bonheur n'appartient qu'à quelques-uns , et que la lan^'ue qui parle d'amour appartient à tous et n'a que le sens grossier avec lequel on l'écoute.
Puis, quand celte nuit fut passée ; quand, dans les longs entretiens de ces heures si courtes, tout eut clé dit de ces joies qui éblouissent tellement une vie que tout lui semble terne à côié; quand ces premières barrières d'une intimité qui doit durer longtemps furent doucement abaissées, le malin arriva, et, avec loi, les soins du départ.
Entre deux personnes de l'âge et des habitudes d* Armand et de la comtesse, ce ne pouviiient pas être ces joyeux transports d'une première jeunesse qui s'amuse des soins personnels auxquels elle s'oblige avec gaielé; ce fut uoi doux bonheur de se les rendre, de se seuiir en tout s'appartenir si complètement l'un à l'autre. Luizzi était heureux quand il voyait la ûère et belle comtesse do Ceruy, si habituée à livrer sa personne à un som étranger, dérouler et peigner sa belle et longue chevelure devant l'étroit miroir de cette chambre d auberge et la relever presque maladroitement sur son front, en restant toujours belle , quoique moins parée. EIL était heureuse aussi quand, son regard cherchant une de ces mille futilités si nécessaires à une femme, elle voyait Luizzi défaire quelque volumineux paquet, ouvrir quelque vaste carton et y trouver ce qu'elle cherchait, lui prouvant ainsi qu'il n'avait rien oublié de ce qui était pour elle. Et ce bonheur mutuel, il était pur et sans arrière pensée dans le cœur de l'un et de l'autre, car c'était un jour, une heiireà passer ainsi; ils n'avaient pas besoin de se dire avec courage que ce serait toujours un bonheur. Dans quelques jours, tous deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce
ffloment deviendrait un souvenir sans regret, après avoir été xm bonheur sans crainte.
Oii ! l'amour ! l*amour est une puissance suprême qui amollit et plie les plus fiers esprits, et leur fait goûter la joie des plus petites choses. Et cela fut si vrai pour Léonie et Armand, que, lorsqu'il fallut mettre la main aux derniers apprêts du départ, Léonie paitngea les soins d^Armand et les lui di<:puta avec une si douce aisance, avec une âme si lé^iière, qu*oubliant tous deux qu'ils venaient de perdre et jouer leur vie, ils trouvèrent un moment de gaieté heureuse pour leur fuite, comme il aurait pu arriver à deux époux qu*un hasard, un accident, eût jetés dans l'embarras d*une situation où rien ne leur manque que le luxe matériel de la vie.
Enfin l'heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu'on chargeât les grands paquets qu*il avait faits, Léonie emportant dans ses mains les objets qui ne ponvaiont la quitter, ils montèrent tous deux dans le coupé de la diligence qui se trouva libre «iqa* Armand retint tout entier.
RECONNAISSANCE
Ds eouraient en voiture pressés Tun contre Vautre, soumis encore au charme de cette nuit d'amour ; car le cœur est comme un instrument qui a été vivement ébranlé par une main puissante et qui vibre longtemps encore après que Tarchet qui l'a touché ne TaiDime plus. Puis, quand le grand jour fut levé, les pensées mystérieuses qui couraient autour d*eux 4*effaeèrent lentement, ainsi que les fantômes aimés disparaissent devant le soleil. Peu à peu la réalité de leur position leur revint avec toutes les réalités de la nature qui se levait lentement dans le jour. Ce fut alors que Luizxi dll à la comtesse :
— J*ai voulu ce que vous avez voulu, Léonie; mais êtes- voua bton sûre de la protection de madame de Paradèze ? — Aussi sftre
qu'on peut r^tre, en ce monde, d*on eœur bon et deile. — Cesl
quelquefois un signe de faiblesse, Léonie. -^ Sans doute, reprit œadamade Cerny, et je ne vous donne pas ma tante comme un modèle de ce courage héroïque qui fait faire des aoiions éclatantes de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n'est que pour le bien; car elle est trôs-capable de résister à tout pouvoir qui la pousserait à une mauvaise action. -* Je le crois, dit le baron ; mais on peut lui faire considérer comme une chose heureuse pour vous votre retour auprès de votre mari. -^ Cela ne sertit possible que dans deux cas : dans celui où elle aurait près d'elle quelqu'un qui eût intérêt à le lui persuader, ce qui n'est pas probable ; ensuite dans le cas où cette personne, si elle existait, aurait sur ma tante un pouvoir qui pût balancer le mien. — Je ne doute de votre pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron en souriant; mais pardonnez-moi de prévoir tous les dangers pour mon bonheur, même celui d*une illusion... Sur quoi fondez-vous donc cette confiance en votre pouvoir? — Sur Taffection qu'elle a pour moi, sar son cœur. Voyons, Armand, ajouta Léonie en souriant, êtes-vous rassuré, croyez-vous que ce soit là un bon garant? — C'est que tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je commence à croire quMl n*y a que deux amours puissants en ce monde, celui que j'ai pour vous... ou celui d'une mère pour son enfant. — Hé bien! madame de Paradëze est une mère pour moi... ou plutôt je suis une fille pour elle; car elle a eu le malheur de perdre la sienne. — Ah ! dit Luizzi, sa fille est morte? — Je ne puis vous le dire, repartit madame de Cerny, car le mot perdre que je viens dVmployer par hasard doit être pris dans son sens le plus exact. Cette fille a été véritablement perdue ou soustraite à sa mère. — Ah! dit Luizzi avec un étonnement marqué qui venait de la coïncidence de cette histoire avec celle d'Eugénie qu'il avait apprise la veille ; on a enlevé la fille de madame de Paradèze ?
Le baron n'avait pas achevé sa phrase, que le nom même qu*il venait de prononcer Faveriit qu'il se trompait, et que Paradèze et Cauny se ressemblaient assez peu pour que Petit-Pierre n'eût pas pris un nom pour l'autre. D'ailleurs c*eût été un hasard si extraordinaire que le baron en repoussa Tidée et qù* M se contenta de répondre :
— Ce n'est pas la seule mère qui se trouve dans une si triste position. 11 y a bien peu de temps que j'ai appris une histoire toute semblable, si ce n'est que c'est la fille qui vient d'apprendre qu'elle n'appartenait pas à la femme du peuple, grossière et brutale, qu'elle avait toujours appelée sa mère, et qu'elle était l'enfant d'une noble famille à laquelle elle avait été enlevée. — Et a-t-elle retrouvé
sf IftiiriUtt dil madamt de Geniy. -^ Jh ne le penfea pas , dit
tuJ2zi« -«^ Héiaal reprit U oomie^ise, peut-être sera-ce un bonheur pour elle de ne pas la retrouver. Une pauvre jeune fille élevée dana le peuple, dans des habitudes basses et triviales, jeiëe tout à coup dans un monde si nouveau pour elle, dans un monde qui, après ravoir plainte pendant deux jours, la regar<)erait ensuite avee Curiosité, puis avec dédain et dérision, et qui ne lui épargnerait pas les moqueries les plus erueiles et les plus humiliantes... ce serait, je crois, une triste desliùéo 1 -^ Sans doute, tout cela est vrai pour une pauvre filles eomme vous venez de la peindre; mais il est peu de femmes qui fussent mieux placées, dans un monde si élevé qu'il soit, que ne le serait madame Peyrol. — Madame Peyroll répéta la comtesse avec éionnement, je crois avoir entendu prononcer ce nom. Mais n'est-ce pas la mère de madame de Lémée ? -* Précisément, la nièce on plutôt la prétendue nièce de oe fameux oncle de Rigot. — Voilà qui m'étonne 1 dit Léonie. Idadaœa de liémée est bien impertinente pour être de bonne souche. -^-^ S^ mère vous donnerait d'elle une autre opinion, et certes, plus qu'aucune autre, elle serait une preuve de la puissance héréditaire d'un noble sang.— Mais est-elle d'un rang, d'une famille véritablement très-élevés ? — Je ne saurais vous le dire. Âvez-vous jamais entendu perler d'une certaine madame de Cauny?— Madame de Caunyl s*écria Léonie avec une étrange stupéfaction, mais c'est ma tante 1 — L'une de vos tantes..; — Ma tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de Paradèie, autrefois madame de Cauny. <— C'est étrange, dit le n^ron encore plus stupéfait que la comtesse. Et cependant... uu^ndes que je me rappelle.^. Sa fille a done disparu quelques jours après sa naissance? *- Le jour même. *-^ C'est à Paris qu'elle l'a perdue ? ^. A Paris. — Vers ^IVl ? — En 4 797, en effet. — C'est elle alors 1 --En êtes- vous sur? dit Léonie aveo une vive émotion. ««» Autant qu-on peut l'être d'une chose d'après la coînoidence des dates et la ressemblance des événements. — C'est que ce serait nne joie si vive pour ma pauvre tante 1... Oh! Armand, 11 faut vous informer. — Je le ferai, je le ferai. *-* Cependant, il faudrait ôtr« bien sur de la réalité de tout cela avant d'en dire un mot à ma tante Je ne sais si la pauvre femme aurait assez de fbree pour •ootenir le bonbenr de retrouver sa fille; mais je suis stre qu'elle mourrait si elle concevait un moment cet espoir pour le perdre de uonveau et pour jamais. — Fiez-vous à moi, Léonie I Je prendrai toutes les précautions nécessaires, et, si je puis vous faire rendre une fille à sa mère, je crois que voua lui aurez richement payé l'hospitalité que vous allez lui demander. ^ Oui, Armand, et Je
serais bien henreuse de la payer ainsi. Je vous le Jnre. Ma panrre tante 1 elle a été si malheureuse, elle a tant souffert, que le ciel lai devrait cette consolation dans sa vieillesse,— Mais, reprit Armand, dites-moi tout ce que vous savez des circonstances de cet événement, pour que je puisse diriger mes recherches d*une manière certaine. — Yoloniiers. Cest une histoire assez bizarre que j*ai tout le temps de vous apprendre, et qu*il faut que vous sachiez dans tous ses détails pour que le dénoûment ne vous en étonne pas.
Luizzi se rapnrocha de Lécnie'pour écouter avec un intéiètde cœur une histoire qu^on lui disait intéressante, racontée par une voix dont chnque parole avait pour lui un son harmonieiix.
Qu'on nous pardonne si les curieux à qui nous transmeitons en fidèle secrétaire ces coufidences de notre infortuné ami le baron de Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu'il éprouva à Tentendre; car nous ne sommes pas dans des conditions aussi favorables que Léonie pour obtenir Tattention et Findulgence de ceux qui veulent apprendre le secret de la naissance de la malheureuse Eugénie. Voici cependant comment madame de Cerny la raconta :
PREMIER RELAI
• *I\ 'aut vous dire, mon cher Armand, à moins que tous ne le saohidz, car vous savez beaucoup de choses, que mon père, te vicomte d*Assimbret,etsa sœur, mademoiselleéTalentme d'Assimbrei, restèrent orphelins dès leur enfance. Leur tutelle fut confiée à M. de Cauny, le père du mari de ma tante, qui est mort aa commencement de la ré\olution. Ce M. de Cauuy était veuf, et sa sœur, qui ne s'était pas mariée, demeurant en Bretagne, il se trouva fort embarrassé de sa pupille et la plaça dans un couvent à quelques lieues de Paris. Quant au vicomte d'Assimbret, mon père, il fut élevé avec le fils de M. de Cauny. Us suivirent les mêmes études, entrèrent en môme temps dans la maison dn roi et restèrent amis, quoique tous deux d*un caractère bien différent. Le regard que vous avez lancé sur madame de Alarignon lorsque vous m'avez rappelé le nom de mon père me prouve que vous savez assez, pour que je n*aie pas besoin de vous le raconter, quelle a été sa jeunesse. — Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant. — C'est le nom poli qu'on donne encore à Fhomme qui a été plus que dérangé ; je vous remercie de l'avoir choisi, répondit madame
de Cerny... Toujours est-il que, tandis que mon père passait alternativement sa vie dans les salons les plus éminentsde la cour et dans les hondoirs les moins discrets de la ville, M. de Cauny poursuivait sans relâche des études graves et sérieuses, et se livrait avec ardeur à la discussion et à la pratique des idées nouvelles qui se faisaient jour de toutes parts. Mon père et lui étaient, à vrai dire, *es deux représentants les plus complets des deux mondes de cette époque. Mon père, insouciant, léger, brave, téméraire, méprisant les classes bourgeoises qu'il ne connaissait pas et auxquelles il n'accordait pas même la faculté de pouvoir penser, se moquant de ce quUl appelait les doléances des maqants, écoutant le mot « peuple» comme un vain son qui n'avait pas de sens, était le type le plus parfait de cette société qui vivait au jour le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, comme garantie de Tavenir, les quatorze siècles passés de la monarchie. Comme tant d'autres, il ne soupçonna qu'au moment où il se produisit avec fureur ce travail interne de la société qui se refaisait an-dessous des lambeaux du pouvoir royal et de la puissance du clergé et de la noblesse, et qui s'en débarrassa tout à coup coiume d'un haillon usé pour se montrer dans toute sa force. Lorsque les premiers actes d'indôpendance de la Constituante lui montrèrent qu'il y avait un véritable effort de la nation pour ciianger Tordre du gouvernement, il traita ces premières manifestations d'impertinentes railleries, et le soult^veuient du peuple lui parut une misérable révolte. Il était du fameux dîner des gardes du corps de Versailles, et il s'y fit reiiiarquer par son exaltation. M. de Cauny, an contraire, était l'ami de la plupart des hommes qui occupaient alors la France de leur renommée. 11 avait emlirassé avec une ardeur extrême les itlées de réforme sociale sans s'apercevoir, peat-étre comme tant d'autres, qu'on ne pourrait arriver à réaliser cette réfurnie qu'en commençant à détruire la constitution politique du pays. Peut être aussi avait-il compris ses opinions dans toutes leurs conséquences probables, et sa conduite semble en être une preiive. Tandis que mon père passait ses nuits dans les fêtes de la Muette, de Luciennes et de l'Opéra, M. de Cauny passait les siennes dans tes conciliabules où se tramait la propagation des idées de liberté, où se préparait le mouvement immense qui devait emporter ceux qui l'avaieiit fait naitre.
Fendant que le vicoiiite d'Assimbret recherchait les suffrages des plus jolies femmes, M. de Cauny sollicitait ceux des hommes sérieux, et il s'éloignait pour jamais de la cour le jour même où mon père y fut remarqué des courtisans par la bonne grâce avec laquelle il ramassa réventail de la reine et le lui présenta en lui
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débitant un quatrain qu'on a toujours attribué an eomta da Pro- Tonce, depuis Louis XVIII, mais qui appartient assurément à mon père. Il n'y avait même que reutrdnement de la circonstance qui en pouvait faire pardonner Tauds^ce, non-seulement dans la bouche de mon père, mais dans celle du prince le plus haut placé, du moment que ce quatrain était adressé à Marie-Antoinette; mais la poésie et Tétiqueite ne sont pas rigoureuses pour le» impromptus, et le fameux quatrain
« PrévenaDt tos moindres désirs^
« Au milieu ^es chaleurs e^trémes^
c Je TOUS rapporte les zéphyrs;
« Les amours y Tiendront d'eux-mêmes^ »
fut jugé délicieux.
Eh bien ! comme je yons le disais, le jour même où mon père faisait Tenvie de toute la oour par la bonne foruine de son esprit, M. de Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes député du tiers à rassemblée des états généraux ; et quelque temps après, lorsque mon père se faisait remarquer à Versailles par Texaltation de son dévouement aux intérêts de Louis XVl, M. de Cauny donnait sa démission de la charge qu'il occupait dans la maison militaire du roi. Cette démission fut considérée comme nu acte de lâcheté, et tous les officiers de la compagnie à laquelle appartenait M. de Cauny jurèrent de l'en punir. Vous saves , Armand, que plus on a aimé un homme, plus on le hait et on le méprise lorsqu*on croit qu^il a manqué à Tbonneur. Mon père, poussé par ce sentiment et outré de la trahison de M. de Cauny, se proposa pour cette vengeanoe et appela en duel celui qui avait été si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d*abord. Les principes philosophiques qu'il professait loi faisaient considérer le duel comme une barbarie. Sa position à TAssemblée constituante lui faisait dire que Ton ne vidait pas des querelles politiques par des combats singuliers; mais ces motifs qu'il disait tout haut et le motif bien plus puissant quil ne disait pas ne purent tenir contre les provocations insultantes de M. d'Assimbret : une rencontre eut lieu, mon père y fut grièvement blessé. Cela fit grand scandale, et Ton donna presque raison à mon père, en l'accusant de torts qu'il n'avait pas. On alla promenant partout le bruit que la cour, n'osant résister à rAssemblée constituante en masse, voulait s'en défaire en détail. On mêla le mot infâme d'assassinat à un combat loyal dont six personnes avaient été témoins.
Comme vous devez le croire, tous ceux qui eonnaissaîent mon père pour Vun des plus braves et des plus francs officiers des gardes
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furent indignés de cette accusation. Elle arriva jusqu'à la famille, qai crut devoir faire donner à mon père des témoignages de son intérêt; cela fut encore traduit comme on traduisait tout alors. On dit que Louis XVI avait fait complimenter mon père pour sa conduite et Tavait offerte en ei^emple à tous ses officiers. Il en résulta que le nom d*Âssimbret fut marqué d'une renommée qui devait plus tard le faire inscrire Tun des premiers sur les listes de proscription.
Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si longtemps au comte de Gauny la réparation que lui demandait mon frère, mais vous Tavee sans doute deviné. Le comte était épris et sincèrement épris de Yalentine, quoiqu'à cette époque elle eût à peine quatorze ans. Mais il paraît que déjà à cet âge c'était une personne accomplie en esprit et en beauïé.
« — Ahl dit LuJEzi aveo u.) amer soupir ; alors, comme aujour^ a'hni, àceque je vois, les couvents n'étaient pas un asile contre la sëductioi). -^ Il n*y eut pas de séduction, je vous assure, mon cher Armand; celte passion naquit et grandit avec Tàge chez le comto et Valentine. Toutes les fois que M. de Cauny le père envoyait le vicomte pour voir sa ^œur, celui-ci, qu'un voyage de quelques heures aboutissant à un parloir ennuyait à périr, se faisait accompagner par son ami. Bientôt il arriva que mon frère, dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, priait le comte, qui, disait-il, avait beaucoup de temps à dépenser en ennui, d'aller voir sa sœur et de lui rapporter les nouvii'lles du couvent pour qu'il pût les apprendre à s>on tuteur comme s'il eût lait la visite lui-même. M. de Cauny, quoique bien jeune, aima d'abord Valentine comme une enfant cbarmante qui n'était guèrq protégée que par lui ; car le vieux comie, toujours malade et impotent, ne quittait presquejamais son hôtel. Puis, lorsqu'elle devint grande et belle, il Talma comme uno femme. On avait coutume de voir ve* nir M. de Cauny au couvent, où il représenta longtemps, à vrai dire, son père en qualité de tuteur de Valentine. Personne ne put soupçonner que ces visites n'avaient plus un intérêt aussi respec"table, et, lorsque des dissensions d'opinions éclatèrent entre le vicomte d'Assimbret et M. de Cauny, personne n'ayant averti la supérieure qu'il y avait une séparation entre les deux familles^ L| comte comlBua à voir Valentine jusqu'au moment de ce déplorable duel...
^ LES MÉMOIRES DD DlàBLB.
SECOND RELAI
A cet endroit da récit de madame de Cemy, on était arrivé à un relai, et la diligence s*arréta. La comtesse se tôt, car il lui aurait été difficile de se Taire entendre à travers le bruit de chaînes et le jurement des postillons qui attelaient les chevaux. Pendant ce temps, Luizzi regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient rintérieur, la rotonde et les cabriolets supérieurs de la voiture, et qui étaient descendus pour la plupart. 11 s'aperçut» à sa grande satisfaction,, qu'il n'y avait parmi eux aucune figure qui lui fût connue de près ou de loin, car il commençait à se défier de ses souvenirs en fait de visages, ne reconnaissant presque jamais les gens du premier regard. Au moment où il achevait cette inspection, la tète hors de la portière, il fut appelé par madame de Cerny qui lui dit en riant :
— Armand, je vous demande Tanmône.
Le baron se retourna et aperçut à la portière une charmante jeune fille de quatorze ans à peu près, souffrante, malade, étiolée et parlant d'une voix dolente. Il tira une pièce de cent sous de sa poche et la remit à la mendiante, qui la regarda d*abord avec un étonncment plein de joie, puis reprit aussitôt sa tristesse.
— Cest beaucoup, dit-elle; je vous remercie. Madame.
Elle s^arrèta, puis ajouta en s*éloignant et à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même :
— G*est beaucoup, et pourtant ce n*est pas assez 1 — Qu'est-ce donc? dit vivement la comtesse en rappelant la jeune fille, dont le charmantvisago Tavait intéressée ; pourquoi n*esi-ce pasassez,mon enfant?— Oh 1 Madame, je ne demande pas davantage, c'est plus que je n'ai jamais reçu depuis que mon vieux père et moi vivons de la charité publique; mais il faudrait que nous fussions arrivés à Orléans bien vite, et je me disais que ce n'était pas assez pour payer ma place et celle de mon père, là-haut, sur rimpériale. — Armand... dit la comtesse en regardant le baron avec prière.
Luizzi appela le conducteur et lui dit :
— Laissez monter ee.te enfant et son père sur l'impériale; je payerai ce qu*il faut. — Merci, Madame! merci I s*écria joyeusement la mendiante, s'adressant toujours à la comtesse et compre-
nant par un instinct secret que le bienfait qu'elle recevait loi venait plutôt d'elle qae de celui qui l'accomplissait... Alerci! ditelle... Voilà votre argent, puisque vous payez pour nous. — Gardez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons arrivés, venez me parler en quittant la voiture. — Oui, Madame! dit Tenfant en faisant une révérence et en courant vers un vieillard qui était assis sur une pierre devant la porte de la poste.
La manière dont il écouta le jeune fille, sans relever la tôte, montra qu*il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour de lui ne loi arrivait plus que par Toreille. Alors madame de Cerny, se tournant vers Luizzi, lui dit en souriant :
— Vous voyez, Armand! je dispose de votre fortune. — C'est elTrayant! repartit Luizzi du môme ton. Et ils échangèrent ensemble un de ces sourires et un de ces regards où il y a plus d'amour que dans les plus douces paroles. Pais la voiture se remit en marche, et la comtesse dit à Luizzi : — Maintenant, 11 fauf que je reprenne mon récit.
£t elle continua ainsi :
— Comme je vous l'ai dit, le comte de Cauny avait continué à voir Valcntino jusqu'au moment de son duel avjec mon père. A celle époque, la délicatesse lui imposa un sacrifice qu'il n'avait pas cru devoir faire à des dissidences d*opiiiion, mais qu'il ne pouvait refuser au sang qu*il avait versé bien malgré lui. 11 cessa d'aller au convient, et, résolu à ne plus voir mademoiselle d'Assinibret, il lui écrivit pour la preuiière fois et lui apprit la raison qui les séparait. Après avoir déploré dans cette lettre les résultats de ce funeste événement, le comte finissait par assurer Valentine qoe jamais il n'oublierait l'amour qu'il lui avait voué, et que, s'il venait des jours plus heureux où il pût retrouver Tamiiié de son
malheurs,
et qu*il ne craignait pas de lui avuuer qu'il était assez eiïrayé de l'aveuir de la France pour déplorer la part qu'il avait prise au mouvement révolutionnaire. « Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais vous et votre frère avez besoin d un protecteur, je n*ose plus dir^ d'un ami, n'oubliez pas que Je suis à vous maintenant comme autrefois, domain comme aujourd'hui, et que je ne n-cule pas dans la voie où je suis eniré, parce que j'y aperçois l'espoir lointain de pouvoir protéger ceux que j'aime. »
Le récit que je vous fais, repiit Léonie, ne manque de rien de ce qui cousiitue un roman. J'y mets même les lettres amoureuses et je les cite textuellement. C'est que cette lettre de M. de Cauny
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wt poar loi d'épouvantables conséquences, et que la phrase qae je vous cite fut le texte de sa condamnation.
^ M. de Cauny a donc péri dans la révolution ? -^ Lui, comme beaucoup de ceux qui out voulu museler le lion après ravoir déchaîné. Mais pour vous ce n'est pas cela qu'il est important de savoir. J'arrive rapidement & la circonstance qui a amené la perte de la ÛUe de ma tante, de ma cousine. *^ Non, non, dit Lutzzi, âites-moi tout; car souvent le détail le plus insdgniflant ëcjaire plus pour découvrir la vérité que les événements les plus graves. ^ Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse.
— Mon père, remis de sa blessure, resta en France Jusqu'au 40 août, espérant toujours que Tordre se rétablirait, ne tenant pas pour possible une révolution qui renverserait je trône^ ne s'imaginant pas surtout que des sujets pussent jamais aller jusqu'à juger leur roi, à le condamner et à le fnire exécuter. Au moment de la captivité fle Louis XVi, le vicomte, qui avait été reconnu parmi ceux qui avaient le plus courageusement défendu les Tuileries, fut obligé de se cacher, et bientôt il alla rejoindre les princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu'il laissait sa sœur en France sans protecteur, car le vieux comte de Cauny était mort; mais, d'une part, ses propres dangers ne lui permettaient pas d'emmener Valentine à qui il les aurait fait partager, et, d'autre part, 11 pensait comme tant d'autres que cette émigration ne devait ôtre qu'une absence de quelques mois, que bientôt il serait de retour à Paris, et qu'une campagne suffirait à mettre à la raison toute cette populace révoltée. Comme tant d'autres, il se trompa.
Pendant ce temps arriva l'entière dispersion des nialsoûs religieuses, et un jour vint où des oiflciers municipaux, suivis d'un corps de soldats, forcèrent le couvent où se trouvait encore ma tante, et sur l'heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps de faire les moindres préparatifs, on les expulsa, les laissant à la porte sans argent, sans ressources, sans guide. Chacune d'elles eut assez à faire de pourvoir à sa sûreté pour ne pas avoir à s'occuper de celle des autres ; mais toutes à peu près savaient où ♦lies devaient se retirer, car toutes celles dont la famille avait fui la France avaient depuis longtemps quitté le couvent. 11 n'y eut donc que ^^alentine qui demeura véritablement dans la rue, ne sachant que faire ni devenir.
— Hier. Armand, vous me plaigniejs, moi, femme, qui suis dans la forée de la vie et qui étais dans une voiture avec un homme qui m'a juPé de me protéger, vous me plaigniez de ce que je souffrais un peu du froid et de la fièvre. Or, pensez quelles durent
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ètm les âonlenrs A'tme pauvre fille de quiDze ans jetée font à eonp sur une grande route, vêtue d'un habit qui lui attirait les grossières injares des passants et souvent liiéme les sévices des enfants des villages qu'elle traversait I Songe; que ces enfants jetaient de la boue sur sa blanche robe en la poursuivant des plus épouvantables invectives. Ma pauvre tante passa deux jours entiers sans manger et coucha deux nuits dans les fossés des chemins. Voilà de ces douleurs dont on suppose que les gens de notre sorte n'ont Jamais eu à souffrir; et certes, si vous aviez rencontré ma* dame de Paradèze dans le magnifique château qu'elle habite, vous auriez pris pour un conte impossible la supposition qu'une femme de ce nom et de ce rang eût été plus misérable que la mendiante à qui nous venons de faire Paumôue. — Cela m'étonne moins que vous ne pensez, dit le baron, et moi-même J'ai dû à Tbospitalité d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand air, et à une ren* contre fort heureuse, de ne pas être arrêté comme un mendiant et un vagabond. Mais veuillez continuer.
La comtesse reprit :
— Cette misère fut longue, elle dura près de quinze jours, durant lesquels Valentine parvint à gagner Paris. La seule chose qu'elle eût gardée de sa vie passée était la lettre de M. de Caany. Une femme ne perd jamais et ne quitte jamais la première lettre d'amour qu'elle reçoit. Elle Tavait gardée sans espérance, et, lorsqu'elle fut chassée de son seul asile, elle repoussa la pensée d'aller demander la protection de M. de Cauny qui avait versé le sang de son frère; mais la misère est bien forte, et, après avoir erré deux jours entiers dans les rues de Paris en y vivant des aumônes que la f^im lui avait appris à solliciter, elle se décida à s'adresser à celui qu'elle aimait. Elle se rendit à son hôtel et ne l'y trouva point; car le comte, ayant appris l'acte brutal commis au couvent qu'elle habitait, était parti immédiatement pour lui offrir nn asile, et il la cherchait de tous les côtés, courant sur les traces de toutes les religieuses, par les routes qu*on disait leur avoir vues prendre^ celle-ci d'un côté, celle-là d*un autre. 11 en rencontra plusieurs, mais ce n*était point Valentine, et il revint désespéré à Paris, pour apprendre qu'une Jeune fille, une religieuse, était venue le demander et qu'elle s'était retirée en apprenant qu'il n'y était pas et en disant se nommer mademoiselle d'Assimbret. Le comte s'h'Hta de ce qu'on ne l'avait pas reçue malgré son absence, et 11 maltraita le concierge dont Finsolence lui fit supposer qull l'avilit durement repoussée.
Cette légère circonstance, qui n*eût été d*aucune imponance entre le comte de Cxtmj et Tun de ses gens, devint tiiès-grave
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entre le citoyen Caony et le citoyen Follard. Le lendemain, cpiand Valentine se présenta de nouveau à Thôtel, au moment où le concierge chassé allait le quitter, Follard s*écria en montrant le poing à Valentine : « Ceux qui sortent le feront payer cher à ceux qui entrent. » Ce misérable faisait partie d*un club dont était président un ancien professeur de musique du comte, qui l'avait toujours bien traité et qui devait môme à M. de Cauny la place qu*il avait. Cet homme, poussé par un sentiment de reconnaissance, vint le prévenir qu*il avait été dénoncé par son concierfre comme donnant asile à des religieuses, et que, malgré tous ses efforts, le club avait décidé que M. de Cauny serait appelé dans son sein pour y rendre compte de son aristocratique pitié.
M. de Cauny, qui comprenait déjà jusqu'où pouvait aller une dénonciation de cette espèce, crut ne pouvoir mieux répondre qu'en annonçant au club que le citoyen Cauny n*avait pu commettre un crime contre la sûreté publique eu recevant chez lui la citoyenne Cauny, sa femme. 11 remplit donc les formalités du mariage, trôs-expéditives à cette époque, et épousa ma tante, madedenioiselle d'Assimbret. La nécessité de son salut détermina Valentine plus peut-être que ne leût fait son amour. Les jours de mii^ère qu*elle avait passés .sans trouver personne à qui demander appui, avaient singulièrement frappé rimagination de cette jeune fille, qui était presque encore une enfant; elle parlait toujours du malheur de rester seule et abandonnée dans le monde. La terreur qu'elle a conservée toute sa vie d*un pareil isolement n'a pas peu contribué sans doute à lui faire accomplir un acte que j*ai toujours ret^acdé comme un malheur, et que mon père appelle encore une bassesse.
^ Une bassesse 1 s'écria Lulzzl en interrompant madame de Cemy.— Laissez-moi achever ce récit, et vous comprendrez comment je puis avoir raison selon mes idées, et comment mon pèie peut parler ainsi selon les siennes.
— Pendant plusieurs années, leur mariage ne donna que du bonheur à M. de Cauny et à ma tante; mais bientôt il valut à tous les deux une persécution que certes ils étaient loin de prévoir. Le simple hasard d*une visite amena un jour Fancien maître de musique, dont je vous ai parlé, chez M. de Cauny, et le mit en présence de sa femme. L'attention avec laquelle cet homme la considérait la poussa à lui demander pourquoi il l'examinait ainsi, et 11. Bricoin lui répondit que...
— Uricoin ! s'écria Luizzi , interrompant encore madame de Cerny. -^ Le connaissez-vous donc aussi? dit la comtesse.— Non, répondit Armand; maia, ai Je ne me trompe, c'est le nom de
rhomme qai ftit assez heureux pour être le premier amant de madame de MarigDon.— Poilue voqs savez cela, repartit Léonie, YOiis savez sans donte aassi qae ce fut celui que mon père chassa de chez elle à coups de bâton. Cet homme ne Tavait pas oublié ; et lorsqu'il répondit à ma tante qu'il ne la regardait avec tant d*attenlion qae parce qu*il était frappé de son étrange ressemblance ayee on certain vicomte d'Assimbret qa*il avait connu, et que ma taate lui eiplîqna cette ressemblance en Ini apprenant qu'elle était la sœnr du vicomte, elle ne put deviner, dans le singulier adieu que lui adressa cet homme, des p; ojets de ven«:eance terrible, car rien ne devait lui faire prévoir en quoi elle y était exposée: « Adieu, Madame, lui dit cet homme en sortant; nous nous reverrons, nous Dons reverrons ! •
Cette circonstance qne Je viens de vous raconter fut vite oubliée par mad:ime de Cauny, comme vous devez le penser, et elle fut bien loin d'y chercher la sourr-e de la persécution qui vint la frapper, lorsque, quelques semaines après, son mari fut arrêté sur un de ces mille prétextes avec lest]uels on faisait alors si aisément emprisonner et tuer un homme. Comme il avait écrit à mon père, on le dit en correspondance avec les émigrés; on flt, en conséquence, une perquisition dans ses papiers. Cette lettre dont je vous aï parlé, et dans laquelle il préjugeait les excès de la réyolution» fut la base d^une accusation de trahison. Cependant, pour la seconde fois, ma tante se trouvait seule avec sa faiblesse et ses terreurs.
Une autre, moins ignorante du passé, moins ignorante aussi de la perfldie des mauvaises passions, se serait laissée tromper par la manière dont M. Brii-oin vint lui offrir son appui, lorsqu'il eut appris, dit-il, que le citoyen de Ouiny avait été incarcéré. Vous dire comment cet hcmime, grâce à l'espérance quil offrait sans cesse à Tinfortiinée Valeniiue, s'introduisit chez elle, gagna saconfimce, apprit tous s«9S secrets, ce serait vous raconter l'histoire d'une pauvre femme abandonnée, seule au monde, et pour laquelle cet isolement était une profonde terreur. Sans doute Bricoin apprit d'elle tout ce qu'il voulut en savoir; car ce fut d'après ses conseils que le comte, prévoyant le sort qui l'attendait, flt pour sa femme un testament portant donation complète de tous ses biens dans le cas où il mourrait sans enrants, et lui en assurant la moitié dms le cas contraire. Cette clause avait été jointe au testament, parce qu'à l'époque dont je vous parle madame de Cauny était grosse.
Cependant le régime de terreur, qui avait pésé pendant dix- Imit mois sur U France, coounençait à se lasser de son œuvre
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sangteiite, et, quelques mois après avoir fait ce testament. M, d» Cauny pouvait cont:evoir Tesperance assez fondée d'ôlre rendu à la liberté et de voir aahre l'eufaui que sa femme portail dans sou sein, lorsque, le jour môme de Taccourhement de madame de Cauny, il fut enlevé de sa prison et périt sur Téchafaud. Qu'une femme eomme ma tante fût plus qu'une autre facile a égarer par des terreurs imaginaires en toutes circonstances, cela se conçoit aisément ; mais qu'en présence d'un si ierrit>le événement on Tait égarée jusqu'à des craintes impossibles, cela est moins étonnam eneore.
Bricoin lui persuada que la rage des bourreaux s'étendrait jusque sur l'enfant qui venait de naître, et, grâce au désespoir de cette femme malade, faible, seule, prête à mourir de douleur et de de maladie, il parvint à lui persuader de seséparer de sou enfant, qu'il avait le moyen, disait^-il, de con6er à des uuOns sûres...
THOiailfcllB RELiJw
La voiture s'arrêta encore, et madame de Cerny suspendît de nouveau sop récit. Presque au même instant, la petite mendiante s'approcha de la portière de la voilure, montra sa jolie léte àlaglace et dit d'un air charmant à la comtesse :
— Madame, voici mon père qui veut vous reroercier lui-même de ce que vous ave? fait pour nous.
Léonie vit s'avancer alors un vieillard aveugle, comme elle l'avait deviné, mais dont la figure sévère gardait un grand air de résolution et de fierté sous les longs cheveux blancs dout elle était inondée.
-- Madame, lui dit-il, vous venez de faire une bonne action, et Dieu ne sera point juste s'il ne vous en récompense pas. Ce n'est seulement une aumône que vous avez donnée à cette enfant, c'est peut-être une famille que vous venez de lui rendre en lui procurant les moyens d'aller jusqu'à la ville où elle peut trouver des renseignements sur les parents qui l'ont abandonnée.
La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant; mais se retournant vivement vers le baron, elle lui dit :
-^ Voilà qui ^t étrange, Armand, encore une fille abandonnée
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6t p«r4fi9 f Cûmbieii y a^^t-il donc de inallieureux ainsi jetés dans le monde, que daps cette étroite voilure il s'en trouve pour ainsi dire deux? -^ C'est étrapge, dit en effet le baron d'un ton plus soucieux que ne le comportait un simple ipouvement de surprise; c'est étrange ) répéla-t-il en lui-même, se demandant si ce n'était pas le pouvoir infernal de sop esclave qui amenait ainsi sur sa route toutes ces rencontres es^traordinaires et qi]^i l'avertissait de sa présence comme il Tei^ avait menacé.
Pendant oe teo^ps la con^tesse avait répondu au mendiant avec un intérêt très-vi( et avec cette politesse de femme qui donne un rang au malheur.
•— J'avais prié cette enfant. Monsieur, de ne pas quitter Orléane sans venir fpe revoir ; je vous prie de l'accompagner^ giut, ai je puis vous être utile, je le ferai avec grand plaisir. —Qui devrai»je demander? dit le vieil aveugle. ^ Vous doo^anderca, répondit rapidement Léonie, vous demanderez la...— Prex^es garde I fit Luizai en l'arrêtant soudainement, n'oubliez pa^ qvie votre nom prononcé tout haut peut être une imprudence... -^ Vous avez raison, ditelle, et elle répondit à l'aveugle : Cel$k sera inutile, je vous- ferai loger dans la maison otk Qous descendrons.
La voiture était prête à se remettre en route. Les voyageurs durent reprendre chacun leur place; mais, cette fois, Léonie ne recommença pas immédiatement le récit qu'elle avait interrompu. La conversation entre elle et Luizzi s'engagea sur ce qui venait de se passer, et tous les deux se promirent bien, chacun avec une pensée particulière, de poursuivre jusqu'au bout réclairoissement de ce nouveau mystère. Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse :
— N'oublions pas que nous avons plus d'une tâche à remplir en ce genre, et veuillez m'apprendre enfin ce que devint la malheureuse madame de Cauny entre les mains de ce misérable Bricoin. — Hélas 1 dit madame de Cerny, elle devint sa femme. — Quoi I s'écria Luizzi, M. de Paradèze... — N'est autre chose que ce Brieoin, qui, lorsqu'il fut devenu riche par ce mariage, cacha sous un nom de terre la basse extraction de sa naissance. Mais pour que vous n'accusiez pas matante d'avoir agi avec une légèreté et une inconséquence qui la rendraient trop peu respectable à vos yeux, il faut que je vous explique par quelle manœuvre coupable M. Bricoin parvint à on but qu'il avait espéré dès le premier moment de sa rencontre avec madame de Cauny. Si les terreurs que cet homme savait lui inspirer pour sa sûreté et celle de sa famille livraient Valentine sans défense a cet homme, le peu de sympathie qu'elle avait pour ses formes grossières, et d'ailleurs l'âge avancé de Bricoin, qui avait déjà plus de quarante ans à oette époque, la protë-
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geâient contre tontes les déclarations mal âégnisées âom il l'aeciliait. Ce fut alors qn*il lui arriva nn malbenr qne Je puis vons dire à vous, Armand, et qui est peut-être une excuse à la faute qu'elle a faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-mèroe nne faute. Vaieniine, belle, jeune, charmante, isolée, rencontra, parmi le peu d'hommes que son nom appelait chez elle, nn homme distingué, d'une rare adresse à faire croire à des sentiments qnl n'avait pas, d*un implacable cynisme à se vanter d'avoir joué ces sentiments, et qui s*étudia de tout le pouvoir de son infernale séduction à mettre madame de Cauny an nombre de ses vie imes. Cet homme, dont ma tante n'a jamais voulu me dire le nom... - Cet homme, dit Liiizzi en interrompant la comtesse, cet homme s'appelait M. de Mère. — Vous le connaissez? dit la comtes.se avec nn nouvel étonnement. ^ Ne savez-vous pas, repartit Luizzi, que je sais toute l'histoire de piadame de .\larignon? — M. de Méreat-il donc eu quelques rapports avec madame de Marignon? — H a été son dernier amant, comme Bricoin avait été le premier.
A cette révélation, madame de Cerny devint pensive à son tour; elle s'étonna en elle-même de ces destinées qui agissent Tune sur Tautre sans paraître jamais s'èire rencontrées, et elle répondit à Luizzi :
— Ce fut donc le dernier amant de madame de fifarignonqui livra Vaieniine au premier!
Elle s'arrêta, puis elle continua :
— Vou% savez, je le suppose^ par quel lâche et insultant abandon ce M. de Mère paya l'amour d'une femme qui s'était noblement conflée à lui et envers laquelle il fut d'autant plus infâme qu'elle n'avait personne au monde pour la protéger. — Elle s'en vengea cependant autant que le peut une femme, dit le baron, en le traînant audarieusement dans la fange de sa propre infamie, devant une nombreuse assemblée, et en présence de madame de Marignon, qui n'était alors que la belle Olivia. — Oui, répondit roadauie de Cerny, je sais que, grâce aux relations que la belle Olivia, puisque vous l'appelez ainsi, avait gordées avec le vicomte qu'elle avait retrouvé en Angleterre, elle se crut autorisée à attirer madame de Cauny chez elle, malgré la honteuse position où elle vivait alors.
Luizzi ne put s'empêcher de remarquer le mot de honteuse position qne tenait d'employer madame de Cerny. et il admira combien les convenances apparentes du monde peuvent dominer les âmes les plus fortes et les plus justes, puisqu'il avait pu trente ans après rencontrer convenablement la comtesse chez cette femme dont elle analiflait la vie d'autrefois avec tant de mépris.
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Cependant madame de Cerny continua :
— Ce que je ne savais pas, car elle ne me Ta point dît, c*estqiie ma tanîe y avait retrouvé M. de Môie, et qu'elle y avait f itlVclat dont Totis me parlez ; toujours est-il que, le cœur brisé par la fatale expérience qu'elle venait de faire de la perfidie de cenains hommes, elle renonça à espérer aucun amour et sentit avec plus de force que jamais la douleur de son isolement. La chance devint belle alors pour Bricoin qui, toujours assidu près de la jeune veave, lui sauvant l'ennui de ses affaires, la protégeant contre la rapacité des intrigants, sinon contre les perfidies du monde, semblait être le seul protecteur qu'elle dût avoir jamais. D'ailleurs, il parlait totijours de mariage, et ce lien sacré, dont madame de Cauny avait apprécié la sainteté durant les deux années qu'elle avait passées avec son mari, était le seul qui pût auacher son existence à un homme qui ferait sa vie de sa vie, son bonheur de son bonheur. Une autre raison, qne j'ai tardé à vous dire parce que je ne puis croire à la manière dont mon père Tenvisage, dut déterminer aussi l'infortunée Valentine. Depuis le jour de sa naissance, elle n'avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses ou vraies, lui disait toujours que les gens à qui il l'avait confiée avaient quitté Paris et étaient sur le point d'y revenir. Peut-être mon père a-t-il raison; peut-être cet homme util espérer son enfant à une mère, comme le prix du sacrifice qu'il lui dem}ndait; peut-être Bricoin promit-il à madame de Cauny de lui rendre sa fille le Jour où elle consentirait à l'épouser. Quoi qu'il en soit, ce mariage eut lieu, et quelques jours après M. de Paradèze, car i| prit ce nom en épousant ma tante, annonça à sa femme qu'il avait la presque certitude que sa fille était morte. ^ Le croyez-vous donc capable d'un crime? dit Luizzi.— Ce que vous m'avez appris de madame Peyrol, répondît madame de Cerny, nous prouve, si tant il est qu'elle soit cette malheureuse fille perdue, que Bricoin no poussa pasjusque-là l'infamie. D'ailleurs, jamais il ne produisit une preuve légale de la mort de ceue enfant; et, depuis plus de trente ans, ma tante vit avec l'horrible incertitude de savoir si elle a nue fille ou si elle n'en a pas. Toutes les recherches faites par mon père ont été vaines: car. Il faut vous le dire aussi, ce fut mon père qui, en haine de M. de Paradèze, essaya le plus activement de découvrir rhéritière de M. de Cauny. « 11 a fait disparaître l'enfaiii, disait-il, pour s'emparer de toiite sa fortune ; jo ie ferai repa* nîtie, moi. pour faire rentrer ce drôle dans la misère dont il n'.inrail jamais dû sortir. » Car voilà de quel style mou père parle iot]jours du mari de sa sœur. ^ Mais ne craignez-vous pas, dit le Nmn, (jn'avee la haine qui existe entre ces deux hnmme<< vorre
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séjour chez M. de Paradèie ne soit très-dangereott — Je rons Vai dit, repartit la comtesse, M. de Paradëze est maintenant un vieillard accablé d'infirmités et qui n*a plus la force de vouloir, car c'est à peine s'il a souvenir de ce qu*il a été.
Comme elle disait ces mots, ils entrèrent à Orléans.
ttNCORE UNB HISTOIRE NOUVELLE
D*après ce qu'il avait écrit à sa sœur, Luiz2i alla se logera riiôtei de la Poste sans déclarer son nom. On ne le lai demanda pas, vu la générosité qu'il montra envers le premier domestiqae qui s^empara de ses paquets. Quoi qu'en ait la police, l'or est un passe-port aussi excellent que celui qui est signé Portes, et que cet aimable et excellent homme délivre avec tant de politesse.
Lorsque Léonie et le baron furent installés dans leur appartement où on les avait servis, ils pensèrent à faire appeler le vieil aveugle etla jeune mendiante qui, d'après leurs ordres, lesavalent suivis à lliôtel. Ils les firent avertir de monter dans leur appartement et les engagèrent à leur raconter leur histoire.
— Si vous voulez me le permettre, dit l'aveugle, je commencerai par la mienne, et elle ne sera pas longue ; la petite vous dira ensuite la sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer. - Parlez, lui répondit Léonie.
£t voici ce que dit le vieillard :
— Tel que vous me voyez, j'ai quatre-vingts ans sonnés; Je suis né en 475:âl, et j'étais soldat aux gardes françaises en 1770. 11 ne faut pas vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu'à quatre-vingts ans et dans l'état où je suis réduit on a le droit de tout dire. J'avais donc dix-huit ans, et j'étais un des plus beaux hommes de la compagnie; je dois avouer que je ne m'en étals pas aperçu, lorsqu'une très-belle femme du temps m^en fit avertir par sa chambrière. Il se trouvait que cette très-belle femme avait un
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raarî qnî n'était pas «offlsaftt ; il s'âppelah Béru et Jotiaft du riolOD d'une façon tnerveillease, mais rf«n que de ^a.
A ce nom de Béru, madame de Cerny et Lmtti sé regardèrent avec un tel étonnement (car Léonie n'ignorait pas Torigine d'Olivia), que nî Tan ni l'autre n'entendirent, à vrai dire, la singulière plirase àa vieux soldat qui continua :
— Il paraît que madame Bérus^ennuyait beaucoup de son mari; il ne s*amusait pas beaucoup d'elle non plus, et, une fois qu'elle vint voir la parade où j'étais en superbe tenue, je crus remarquer qn'elte m'avait distingué tece en tête sur toute la ligne. Je ne dis rien, n»al« je pensai en moi-même que ce pourrait être une maltresse qui m'iraît joliment, bien babillée, bien cossue, et qui devait avoir une fcimeuse cuisine chez elle ; je lui fis Toeil, elle n'en parut pas courroucée, et il me sembla qu'elle demandait â un des officiers de noire compagnie : « Quel est donc ce bel homme qui est le troisième du premier rang? » Il paraît que l'officier lui dit mon nom et mon adresse à la caserne des gardes françaises; car le soir je reqm un petit brin de poulet que je me fis lire par le caporal tt qui ^'engageait à passer chez la belle dame, sous prétexte detnê demander des nouvelles du pays, attendu que je suis des environs dX)rléans et qu'elle en est aussi. Je me rendis à l'in- Titation. Je me tais par respect pour Madame et pour l'enfant qui nous écoute, mais neuf mois après, jour pour jour, madame Béru accoucha d'une jolie petite fille qu'on appela Olivia. J'ai la mémoire des noms, «tpour x;ause, ajouta le vieux soldat d'un ton significatif.
Léontô let Artnand échangèrent un nouVieau regard, l'un et l'antre déplus en plus confondus de l'étrange assemblage de toutes ces circonstances, et Luizzi véritablement alarmé au sodvenir des menaces de Satan*
— Or, continua le soldat, îl faut vous dire qu'outre les jolis petits cadeaux que me taisait la belle de mon cœur et qui me mettaient à même de porter du drap d'officier et du linge blanc deux fois la semaine, elle m'avait promis sa protection; mais cette protection se fit si longtemps attendre qu'en 1789 j'étais encore soldat aux gardes françaises. Cependant ma fille avait fait fortune; mais, comme ce n^'était pas ma fille devant la loi, je n'avais rien à lui réclamer, et en 1793, lorsqu'elle était en Angleterre, j'étais boldat de la république. Depuis ce temps, je ne puis pas dire que Ten ai eu des nouvelles, à moins que je n*eusse été en chercher en halle, et Htalie n*est pas précisément sur la rout& ie Londres. Quand Je revins à. Paris, on me dit bien qu'on l'avait revue quelque part. J'étais toujours soldat de la république; mais je me
tronyais tellement en fonds, qne, ma foi 1 je .ne pensai pas trop a aller cbercher ma fille. Cet argent mo venait d'une drôle d'affaire qu'il faut que je vous conie.
Et II continua :
— Un soir que je passais le long d'un hôtel de la rue de Yaremies, je fus heurté par un homme qui portait sous le bras un paquet qui criait. Il faisait nuit. Je regarde cet homme, qui avait Pair tout effaré. « Où allez-vous donc si vite, que je lui dis en Farrètant, que vous marchez sur le pied d*un grenadier de iltalie, comme vous pourriez faire sur un moindre pavé? — Je vais où vous pouvez aller pour moi, me dit^l, si vous voulez gagner une bonne récompense. — Ça se peut ! que je lui dis.— En ce cas, me répondit-Il, prenez ces vingt-cinq louis et cet enfant, et allez le porter aux Enfants-Trouvés. » Je pris les vingt-cinq louis et je regardai Thôtel d*où sortait cet homme. C'était une belle façade, une grande porte cochère, avec deux belles colonnes; un vrai hôtel du faubourg Saint Germain. Moi, qui avais vécu rn peu dans les idées de l'ancien régime, je nie dis : C'est bon 1 connu ; uoe grande dame qui a frustré son mari en son absence ou une jeune personne sur le point de se marier, c'est tout simple! Je reçus l'enfant des mains du médecin, car ce de"<iii être le médecin ; les m*Jdecins n'ont jamais été bons qu'à ça, et je l'emportai le plus proprement et le plus doucement que je pus. On lui avait attaché au cou un papier que j'eus la discrétion de ne pas lire, attenda que je ne sais pas lire, ce qui m'est parfaitement égal à présent que je suis aveugle, et je m'amusai à reiiarder au clair des réverbères les langes en One toile dont était envolo[)pé cet enfant, lorsqu'à mon tour je fus accosté par un homme qui fut tout aussi surpris que moi en me voyant en grande tenue et avec un poupon sons le bras. Le fait est que ça n'était pas naturel et que je n'eus pas le droit de me fâcher lorsqu'il me dit en m'abordani: « Eh I camarade, où diable avez-vous donc trouvé cet enfant? — Pardine! que je lui dis, saisi par son idée, je l'ai trouvé là-bas, du côté da Gros-CaïUou, qui grognait comme un malheureux.— Et que comptez-vous en faire? me dit-il. — Je vais le porter à son domicile naturel, aux Enfants-Trouvés. « Alors il s'arrêta et sembla réfléchir longtemps, puis il me dit : « Voulez-vous me donner cet enfant? — Un monient, camarade, que je lui réplique, on ne coiiûe pas comme ça une pauvre petite créature au premier venu sans savoir ce qu il eu veut faire. — Je relèverai, me dit cet homme, je le nourrirai; je n'ai pas d'enfant, il deviendra le mien. D'ailleurs, j'en ai besoin. — Besoin d'un enfant 1 que je lui dis. C*est peutêtre bon ()uand on est vieux ; mais vous, vous m'avez l'air d'an
blanc-bec. » En effet, il était tout jeune, comme je le pus voir tonjoars à la clarté des réverbères. « Quoique vous soyez militaire, on peut vous compter çn, me dit-il. Ma femme, qui n'était pas une femme à cette époque, Touiant me sauver de la réquisition, a déclaré que je l'avais rendue grosse, et, pour ce, j'ai été obligé de l'épouser; mais elle n'était pas grosse, elle ne l'est pas devenue. Le terme approche, ou va découvrir notre ruse, et la fausse déclaration de ma femme peut Texposer, ainsi que moi, à une peine sévère. — Ceci n'est pas du premier courage, que je lui dis ; mais enfin, ce qui est fait est fait. D'ailleurs on ne fait pas de bons soldats avec de bons maris. Prenez Tenfant, et laissez-moi votre adresse pour que j*aille vous remercier de sa part.» J'avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours après, j'allai aux informations et j'appris que Jérôme Turniquel était un brave homme, qui était digne en tout de la confiance que je lui avais montrée. Quelque temps après, et lorsqu'il ne me restait pins de mes vingt-cinq louis que les deites que ça m'avait aidé à faire en ayant du crédit, je pensai à retrouver ma fille ; mais je fus obligé d(* quitter Paris immédiatement pour m*occuper plus particulièrement des affaires de la France, l'étais comme toujours soldat de la république. Je partis pour l'Etrypte, où je ne gagnai que la peste, dont je guéris, parce que j'étais bel homme et qu'une odtlisque du sérail me soigna d'amour. Je fus absent plusieurs années dans les pays étrangers. Je revins vers 4803, dans re>poir de retrouver ma famille; mais il parait que ma fille s'était fondue en grande damp, et je n'en pus pas avoir la moindre nouvelle. J'étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de mon temps dans les diverses capitales de l'Burope jusqu'à la campagne de 1814 : j'étais alors soldat dans la garde impériale. Lorsque l'empereur fut renversé et que sa chute m'enleva tout espoir d'avancement, je ne quittai pourtant pas Pétat militaire, toujours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu'on 1830 un coup de fusil, qui alla tuer un vieux pékin qui n'en pouvait mais, me passa si près des yeux qu'il me rendit aveugle : j'étais alors soldat dans la garde royale.
Le vieux soldat s'arrêta, et, prenant une pose où il y avait plus de fierté que le récit qu'il venait de faire ne semblait le permettre, il ajouta :
— Tout ce que je vous dis lii, croyez moi, ce n'est pas l'histoire de vous raconter la mienne, c'est seulement pour voun dire qu'après soixante ans de services eiïectifs on m'a refusé une tilace aux Invalides, sous prétexte que ma blessure n'était pas une blessai e et que d'ailleurs je l'avais attrapée en tirant sur Ia peuple;
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tout ça, c'est ponr tous dire qu'on m'a liquidé une ihéctuate pension de cent vingt-cinq francs avec laquelle on m'a dit de mettre le pot au feu tous les jours; tout ça, c'est pour vous dire comment un vieux soldat, ainsi que j'ai l'honneur d'être, a été réduit à se faire mendiant. Voilà toute mon histoire. Maintenant la petite va vous dire la sienne, à laquelle je ne comprends goutte, peat-ètre parce qae je n'y vois plus, mais à laquelle vous ponvea croire, parce que, depuis lé jour où elle m'a trouvé sur la route à moitié mort de faim et qu'elle m'a donné la moitié de son pain, j'ai reconnu que c'était une honnête fille. Elle m'a toujours rapporté exactement tout ce qu'on lui donnait, et j'ai toujours e;i2lctement partagé avec elle; pas vrai, ma fille?... parce que, voyez-vous, entre nous, c'est d'honneur! c'est elle qui demande, c'est à moi qu'on donne. La vieillesse Intéresse toujours, et ce n'est pas pour dire, mais je voudrais me voir, je dois faire tm bel aveogid.
BONNE RÉSOLUTION
Si nous n'avons pas suffisamment expliqué dans ce récit twis les mouvements de surprise que laissèrent échapper le baron et la comtesse, si nous n'avons pas dit que l'impression produtte sur eux fut grave à ce point de leur faire oublier les formuleg grotesques du narrateur, c'est que nous avons supposé (fu'on a deviné ces mouvements et cette impression, c'est qiied'aillewrs nous allons en voir les résultats. A peine le vieux soldat avait-il fini de parler, que Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d'entendre les aventures de la jeune mendiante, l'arrêta- j«i nnomeni où elle allait commencer, et lui dit doucement :
— Je me croyais plus forte que je ne le suis. Cette roulé m'a tellement fatiguée que mes yeux se ferment malgré naei ; remettons à demain le récit de vos malheurs, je serai pîus capable de les entendre.
Luizzi comprit l'intention de la comtesse et fit recondurre le mendiant et la jeune fille dans les chambres qu'où leor a'Vait préparées. Le visage de Léonie attestait une préoccupaifon qai flcfttait entre des craintes et des espérances également vagues^ tandis que le visage de Luizzi semblait arrêté dans Texpression d'une terreur insurmontable. Tout à coup Lôonie sembla à ^oii fouf avoir
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fait os choix antre les diverses éoiotioiis de spn àme, et elle dit à Imil avec ane confiance exaltée :
— C'est la voix de Diea qui parle en tout ceci ; c*est son indulgence prévoyante qui a (Qîs sur notre route toutes ces choses extraordinaires, eomme pour nous présenter Toccasion d*une bonne action qui pût conire-halancer un jour devant sa justice la faute que nous commettons,
Laizzi ne répondit point à haute voix, mais il murmura en lui« même : « C'est plutôt la voix de Tenfer qui me donne tous ces avertissements; c'est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi toutes ces voies inextricables où je dois m'égarer. »
-^ Ne pensez-vous pas comme moi? dit Léonie étonnée de la sombre préoccupation d* Armand, qui, pour la première fois, avait été sourd à une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire, continaa Léonie, que tout cela soit une menace du sort? car tout cela est trop extraordinaire pour qu'il n*y ait pas une leçon cachée au fond de ces événements. — Je ne sais, répondit Armand d*un ton profoodément découragé. Tout ce qui vient de moi me fait peur; ma vie est un mystère qui m'épouvante, et, je l'avoue, en ce moment, je n'ai foi qu'en la protection que Dieu doit vous accorder, à vous si sainte et si pure devant lui, à vous qu'il a mise sans doute à côté de moi pour m'empôcher de me perdre tout à fait dans la voie où je puis périr. •— Armand i Armand 1 s'écria madame de Cerny, pourquoi cette faiblesse et cette terreur? Rien de ce qui pourrait bous alarmer sur notre destinée ne se môle à ces étranges rencontres. •— C'est que pour moi elles peuvent avoir un sens caebé qu'elles n'ont pas pour vous.
L'expression du baron, pendant qu'il parlait ainsi, était empreinte de cette sombre résignation à une fatalité invincible qui prend l'homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti à faire mal.
La comtesse s*en étonna sérieusement et lui dit à son tour avec découragement :
^ Vous avez peut-être raison. Dieu place le ch&timent à côté de la faute. — Que voulez-vous dire?... demanda vivement le baron. — Qu'à peine sur le seuil de l'existence perdue à laquelle nous nous sommes condamnés l'un et l'autre, vous en avez peut-être le regret...— Léonie I s'écria le baron, avez-vous pensé ce que vous venez de me dire? Suis-je assez misérable pour que vous l'ayez pensé?
11 s'approcha d'elle, puis reprit :
— Oh 1 s'il en est ainsi, vous avez raison, le châtiment est à côté de la faute, car j*ai déjà mérité votre«mépris pour ma faiblesse, —
Non, Don, Armand, dit Léonie en s'approcham à son tonr de lui et en écartant de sa mafn les longs cheveux d'Armand qui ombrageaient son front soucieux, comme si elle eût voulu avec eux en chasser la pensée qui l'assombrissait; non, je n'ai pas pensé cela de toi, mon Armand. J'ai en peur, voilà tout ! mais ce n*e$t pas de toi, je le jure 1 de toi, en qui je crois; de toi qui, je le sais, as eu une existence, marquée de singuliers malheurs, et qui, je le crois, avais besoin d*ô(re aimé pour être heureux. Et moi, je t'ninie tant que je détournerai la fatalité qui t'a fait tant souiïrir.— Oh 1 oui, lui réptmdit Armand en ia serrant contre son cœur, tu es l'ange de ma >ie, tu es la muiu que Dieu me tend pour me sauver dans Torage, tu es la lumière qu'il nie montre rK)ur me guider dans la nuit. Parle! ce que tu me diras de faire, je le ferai ; ce que tu voudras, je le voudrai. — Fh bien! crois-moi, Armand, acceptons comme un signe de la protection de Dieu toutes les choses qui m'ont étonnée et qui l'ont épouvanté. Achevons par nos efforts l'œuvre qM'il semble nous avoir remise dans les mains. Rendims une mère à sa filh*. Dieu, qui a mis les bienfaits au nombre des vertus, acceptera celui-là comme le plus saint et le plus grand qu'on puisse arcoinplir sur cette terre. — Tu as raison, dit Luizzi, ce sera un bienfait pour.toi et une expiation pour moi, et maintenant je puis te dire que j*y avais déjà pensé.
Alors il lui dit la lettre qu'il avait écrite à Gustave de Bridely, ainsi que la manière dont il lui avait recommandé madame Peyrol. Léonie écoulait le baron avec un doux sourire, et, lorsqu'il eut ache>é, elle lui dit en déposant un baiser sur son front et comme si elle eût compris toutes les accusations que cet liomme portait contre lui-même :
~ Armand, tu vois bien que tu es noble et bon quand tu le veux, et (lu'il n'y a que de fausses lumières qui t'égarent...
Puis elle reprit :
— Il faudrait savoir si M. de Bridely a rempli ta mission. C'est hier au soir que tu as remis ta lettre à Fontainebleau, olleadà être reçue ce matin, et à l'heure qu'il est, car la nuit est venue, si cet homme est digne de t'avoir compris, il doit ôlre parti de Paris. Il faut écrire à madame Peyi*ol pour l'en assurer; et, s'il n'e^tpas près d'elle, nous irons nous-mêmes lui apprendre un secret qu'il serait imprudent de conûer à une lettre, ou plutôt nous lui donnerons rendez-vous dans cette maison où nous attendons la sœur et où nous serons trois alors qui te devrons notre bonlieur. — Je vais l'obéir, dit Luizzi d'un ion pensif. Reposeioi; j'écrirai pendant ton sommeil, car il faut aussi que je tasse une longue lettre à mon notaire pour lui expliquer mes^intentions, de manière qu'un séjour
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de Tfngt-cniatre beores à Toalouse suffise à la conclasion de mes affaires.
La comtesse se retira dans la chambre da petit appartement qa ils occupaient, et Luizzi demeura seul.
l'bsclavb.
Sans doute Luizzi ayait raison quand il dit à Lëonie qu'elle était l'ange de sa vie. Car il sembla qu'en le quiuanl elie emportât avec elle tout ce qu'elle donnait à cet homme d'espérance, de foi et de ebarité : d*e$pérance en son avenir, de foi en Piiidulgonce de Dieu, de charité pour ceux qui souffraient près de lui. Aussitôt qn'il fut seul, ses doutes le reprirent : il recommença à calculer sa vie, en raison des bonnes et mauvaises chances qu*il se croyait le pouvoir de combiner et de maîtriser. H se dit que le temps nécessaire pour recevoir la réponse de madame Peyrol ou Tattendre elle même pouvait Texposer, ainsi que la comtesse, à être dérou* verts dans une ville qui est le rendez vous de la moitié des grandes routes de la France. Il se dit qu'après tout il ne pouvait sacriûer sa sùre'é et celle de !a comtesse a une femme dont il n'avait pas fait la destinée, et qui, un jour plus tôt, un jour plus tard, retrouverait sa mère sans qu*il fût besoin de se compromettre pour elle. La mission de Gustave suffisait pour le moment à arracher madame Peyrol à une misère qui ne devait pas être une tien grande souffrance pour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple. La seule chose qui troublât le baron dans ce panégyrique bénévole qu'il faisait de lui-même. Vêtait de savoir si celte mission avait été remplie, et il avait un moyen trop facile de rapprendre pour ne pas y recourir. D'ailleurs Luizzi s*éiait aperçu de la facilité avec laquelle il se laissait alors dominer par la présence de eelui qu'il appelait son escbve, et il résolut de reprendre yis-àvis de lui cette autorité grâce à laquelle il avait quelquefois latte coDtre ce génie du mal.
Il appela donc Satan, et Satan parut sous une forme encore plus extraordinaire que toutes celles qu1l avait choisies jusque-là. Il avait pris la fi$;ure et la forme grotesque d*Akahila lorsqu'il était veto de ses liabits de jockey. Il avait i^extérieur de celle obéissance courbée et craintive de Tesclave malais, obéissance qui cependant semble toujours prête k se relever et à se venger. Lulxzi était loin
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de croire qne Satan Ini avait inspiré tontes les fatales peo&ées qu'il Tenait d^avoir, mais il supposa que le Diable avait deviné sa résohition et qu'il Tavertissait par cette forme d'esclave qtt*il s'y était soumis d'avance. Luizzi le mesura d*Qn regard assuré, devant lequel Satan baissa les yeux, puis il lui dit d'une voiximpérative:
— Gustave esi-il parti pour le Taillis? —Il est parti, maître, dit Satan. — Accomplira-l-il ma mission? —Ceci est de Tavenir, et je ne puis te le dire. — - C'est just^,:i:{|ais dans quelles intentions estil paiti? — Voici, repartit Satan en jetant un parchemin sur la table, qui te l'expliquera mieux queue pourrait le faire un long récit que ta u*as peut-être pas le temps d'entendre.
IxLuiï ouvrit ce parchemin. C'était uo arbre gépéalogiquet le voici ;
ni ^,
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— Que yent dire cela? s*écria Lnizzi. — Reprde bien et lis bien, reprit le Dinltle; tn es de trop bonne famille pour ne pas comprendre un arbre généaloirique, ta as reçu une trop bonne éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les héritages, tu dois donc savoir que M. Gustave de Bridely et madame Peyrol descendent de la même souche, et que M. Gustave de Bridely a recueilli, par représentation de son père et de sa grand*mëre, Phéritage de sa bisaïeule, qui sans cela aurait appartenu à la dernière héritière des Cauny, sf la famille des Bridely avait été éteinte. — Et Gustave, cet héritier sup|)Osé, légitimé par un crime, sait-il cette circonstance? ^ U la sait si bien, repartit le Diable, que c'a été la matière du pi*ocès qu'il a gagné à Rennes, grâce aux soins de ton notaire Barnel. — Malheureu.se Eugénie ! à quelles maios t'ai-je livrée ! s'écria Luizzi en levant un regard épouvanté et suppliant sur Satan.
Mais il ne rencontra plus Tesclave tremblant et grotesque qu'il avait tout à l'heure devant les yeux : c'était le Malais qui avait dépouiilé la livrée ridicule et honteuse dont on l'avait couvert, debout et tout nu devant lui, avec son hideux sourire et son fauve regard de cannibale, contemplant la victime qu'il va dévorer. A cet aspect, Luizzi éprouva un moment de lerreur indicible, sa léie s'égara, il sentit ses genoux prêts à fléchir devant ce roi du mal, il poussa un cri hcrribie, et il allait lui demander grâce lorsqu'une porte s'ouvrit
SUITE DU CHAPITRE PRÉCÉDENT
La porte s'était ouverte, et madame de Cemy était entrée. Ainsi qu'il l'avait déjà fait une fois, et cependant contre l'ordinaire de ses habitudes avec Luizzi, Satan était resié dans le coin de cette chambre. Armand, i)rèt à fléchir le genou devant son esclave,\ s'éiait relevé et s'était élancé vers Léouie comme un enfant épouvanté vers sa mère. Si la teneur qu'il venait d'éprouver ne l'eût pour ainsi dire ûtraujrlé, il aurait sans doute demandé secours à Léunie avec des cris d'elTrui ; mais il ne pouvait articuler une parole, et ses regards tH lient altacliés à 1 angle de ce salon, où le Diable se tenait iiiiniubiie dans sa f.irouclie attitude.
— Armand I Arnnud! s'écria Léonie, Je vous ai entendu parler, vous agiter; vous paraissiez ne pas être seul... et cependant il n*y
a personne ici, ajoata-t-elle en Jetant amour d'elle son regard inquiet.
Lnîzzi s'était un peu remis de sa violente émotion.
— Personne, en effet, répondit-il, qi)e le remords qui me dévore, que l'esprit infernal qui me possède.
A cette réponse, faite avec Pair du plus profond désespoir et d^une voix entrecoupée, Léonie rep^arda iristement le baron, pais eJie posa sa main sur le front d'Armand, et elle reprit doucement. \
~ Si le passé est ponr vous si terrible a considérer, ayez la force d*en détourner vos regards pour les reporter sur l'avenir.
Le Diable se mil à rire, et Luizzi tressailliL
— Hélas, reprit Léonie à ce mouvement du baron, je crains quMl ne vous épouvante autant que le paseé, et c'est peut-être en le prévoyant que vous avez senti ce fatal désespoir ?
Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, lorsqu'il entendit tout à foup un bommo s'écrier violemment du dehors :
— Ils sont là! j*ai reconnu la voix de la comtesse.
Anssitôi la porte qui menait dans Tintéricur de l'auberge s'o^^vrit à MU tour, et M. de Cerny parut, accompagné d'un commissaire de |to*ire et de deux gendarmes.
— Voici la coupable et voilà son complice, dit le comte en désignant d'abord sa femme, puis Armand.
Les gendarmes s'avancèrent vers madame de Cerny, qui leur dit avec plus de dignité que d'effroi :
— Ne me touchez pas, je vous suivrai. — Emparez-vous donc de Monsieur! dit le commissaire en désignant le baron.
Armand, égaré par cette rapide succession d'émotions et d'événements, jeta autour de lui un rejrard insensé, comme pour cher» cher une arme avec la(]uelle il pût se défendre et défendre Léonie ; mais il ne rencontra que le regard fauve de Satan qui dirigea lentement son doigt vers la poite ouverte de la chambre de Léonie. Ce ne fut point la lâcheté, ce ne fut point un calcul qui précipita le baron vers celte issue ; il n'eut pas la has>e résolution d'abandonner Léonie, il ne calcula pas qu'il pourrait lui venir plus efficacement en aide s'il était libre que s'il se laissait eniprisonnr. Ce fat un mouvement irraisonné et involontaire, ce fut un de ces êl.-ins vers le salut q)ii cniralncnt si invinciblement l'homme en danger, ce fut un acie de ^on corps qui le (Il s'élancer hors du salon. Dans la cli:inilM-e de Léonie, une autre porte ouverte se I>rc>ent:i à lui : il la franchit, rencontra un petit escalier, le descendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la roe, et, comme poussé par une force supérieure, courut devant lui
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jusqu'à ce qQ'il «f^t traversé toute U ville et qu*i| se vU aur U grande route.
La Diiit était close, les rues désertes. Ce fut à cette circoQslance qu'il dut de pouvoir échapper, car, bien qu'à vingt pas de Tauberge il Tût déjà hors de Taticinte des gendarmes, cependaat, si quelque habilant avait rencontré cet homme fuyant, la tôle nue, Tair égaré, il Taurait sans doute pris pour un fou ou pour un voleur. Lorsque la fatigue Teut forcé à s*arrêter, il s*assit sur le bord de la route et sur un de ces tas de pavés qui disent aux voyageurs que Tadministration a toujours )a pensée de réparer les grands chemins, tandis que les ornières l'avertissent à tout instant qu'elle ne les répare jamais. Lui^zii assis sur cet étrange siège, y demeura quelque temps avant de pouvoir caljpfier les battements redoublés de son cœur excité par celle longue course. Il ne pensait pas encore, il ét^iit trop bs^letanl pQur avoir des idées. Ce ne fut que lorsque l'air entra plus librement dans sa poitrine que quelques réflexions entrèrent à sa suite dans la tète de Lni2zi. Une T-is la voie ouverte, elles s'y précipitèrent e^ foule. En se voy9/)t seul au milieu de la nuit sur cette grande route, il se souvini de Léonie, qu'il venait de laisser sans défense entre les mains de son mari, et il eut à la fois honte et horreur de lui-même. Dans un premier mouvement de bonne résolution, il se releva pour retourner à Orléans; mais, au premier pas qvt'il Ût, il entendit une voix qui lui dit dans Tobscurité :
— Niais I
Il se retourna et aperçut Satan, qui avait quitté la figure à'Akâbila pour en revêtir une moins extraordinaire. Il était en bahit de voyage, si toutefois il y a ce qu'on peut appeler un habit de voyage dans le costume régulièrement mesquin que nous portons en toute circonstance. Cependant son frac était boutonné jusqu'au menton ; il avait de longues bottes fourrées qui lui montaient presque au haut des cuisses ; un grand manteau en forme de roulière pendait sur ses épaules, et une casquette, dont les bords étaient rabattus sur les oreilles, lui tenait lieu de cet informe rouleau de feutre noir qui se nomme chapeau. Luizzi était trop mécontent de lui-même pour ne pas s'en prendre à quelqu'un de son indigne conduite; aussi, dès qu'il eut reconnu Satan à Féclaide ses prunelles qui répandaient autour de lui une clarté verte et livjde, il s'écria :
— Qui t'a appelé, esclave ? — Toi. — Tu mens.
Le Diable reprit d'un air froid et en tournant le dos à Luizzi :
— Vous êtes fou, monsieur le baron. — Oui... oui, dit Luizzi, c'est vrai, e'est moi qui t'ai appelé, mais ce o'est pad ici, et je
ne t'ai paâ dit de me suivre. — M'avez-vous ordonné de vous quitter ?
A cette réponse, Luizzi se sentit pris d'une de ces rages inimo-> dérées qui ont besoin de s*épandre au dehors par des actes violents. Certes, il aurait beaucoup donné à ce moment pour que rètre impassible qui était devant lui eût été un homme avec lequel il pût lutter pour le déchirer ou en être déchiré; mais il connaissait son impuissance vis-à-vis de son terrible esclave, et le sentiment de cette impuissance redoubla cette fureur qui, ne sachant où se prendre, se tourna alors contre lui-même^ Se frappant la poitrine, il se mit à crier :
— Oh ! ]e sois un misérable 1 — Ntaiâ ! repartit le Diable sans sonfciller. — Je suis tiû lâchô î — Niais ! *- Oli ! je suis fou, vé^ rttablement fon I ^ Niais ! téritablefmetft niâfs 1 dit le Diable. — Satan, prends garde ! Je t*enchainerai si bien k mes ôôtës que je te ferai regretter le temps qu'il te faudra employer à me perdre seul, tandis que mille victimes réchapperont. — Soit, dit le Diable ; où allons nous? — A Orléans. — Allons.
Et ils se mirent en marehe.
^ Chez cpui allons-nous? dit Salân, qui< ayant frappé sa pre^ mière iseisive avec l'ongle de son pcrtiee^ en fit jà^llfir une étinc^eile fnlgnrante à lacpnelle il alltMna une gran^ flpe d'une forme très*singnliëre.. Le fourneau «tait ntic^ capacité immeiise, et elle étalii ornée 4*cni de ce» longs el scfuptes myanx qu'on tourne autonr dcf soi. LuiZ2i M pût s*eflipéfehef de )a regarder^ et \ë Diable* s'en étant aperçft, Ini dit r -^ Tu remaf^ne^ ma firpe? Elle en vaut la peine. Depttié ftie rafcMfectUfe gofhique est pa^^ede inoétf^ j'ai voulu utiliser les petits détail» ée la ffgnré qu'elle m*avdit donnée ; alors je me suis fait une pipe avec ma queue et mes cornes.
Il y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient; elles excitent rame par ce qu'ofn pourrait appeler un chatouillement vmraA, si bmsqie et si imprévuv qu'd4e9 lui arrachent un rire convolsif eomne eelni qu'on obtient un corp^ pstr le nrème moyen au m^lieu des soiifl'nmces tes plus vl^es. Lotezi ne put done s'empécheir de rire, et leDiabie reprit en contineaaiâfuiMf paistëlement dam sa queue :
— Où allons-nous décidément? à OrléiBs? — Oui, retrouver Léonie. — Alors, «otis aur^iK plU9 tcVt fai^ de pren<fre ee chemin de traverse, qui nous mènera juste à la maison od sont enfermées let folles et lée femoMB de mauvaise V?e. -^ Léonie dane une prisen avec des femmée de mfMfarse ^e'^ ^éer^a Fe harom — Du moment que son mari l'a fait arrêter, c'était probablement pour la
foire mettre en prison ; du moment qn'on la mettait en prison, on ne pouvait guère la loger avec des voleurs et des assassins. — Oh 1 Léonie ! Léonie ! que faire ? s*écria le baron, qui s*arrèta, accablé de désespoir et ne sachant quel parti prendre.
A son lonr le Diable s*assii sur un tas de pavés, croisa les jambes, et, tandis qu'il fumait d*un côté de sa bouche, se mita silHoter de l'autre :
Enfant chéri des dames^ Jh tw, en tuuR pays^ Fort bien avec les Tenimet, Mal avec Ses maris.
— Satan, tais-toi ! s*écria Luizzi redevena furieux à ce manque de convenance du Diable, qui semblait le railler sur sa bonne furtune. — C*est un peu vieil opéra-comique, reprit Satan; naais si cela f ennuie, voici quelq je chose de tout à fait nouveau.
L*or est une chim^re^ Sachons nous en serv.r.
Luizzi était très-habitué au Diable : par conséquent il n'est pas étonnant qu'il eût une inleliigence particulière de ses paroles, quelque éti*angères qu*elles parussent à la circonstance présente. Aussi , à peine Satan avait-il fait entendre le relrain que nous venons de citer, que le baron consulta rapidement toutes ses poches. 11 n'avait pas conserve une pièce de cent sous sur lui. Ce fâcheux incident, au milieu de sa cruelle mésaventure, ne lit qu'irriter sa colère, qui s'exaspéra encore une fois jusqu'à la rage, lorsqu'il entendit Satsn, qui paraissait ti es-tort sur i'opéra-comique, reprendre avec un iin|)erturbable sang-froid :
J'ai tout perdu, je ne criins rien :
^ Pour moi, la vie esl-ello un bieuT
Luizzi se sentit pris d'une horrible frénésie. S'il avait tena en ce moment un pistolet, il se fût assurénienl fait sauter la cervelle; mais il était sans armes. Alors il se mit à considérer d*un regard fixe ce tas de pavés anguleux comme pour en choisir un sur lequel il pût se briser la tète, lorsqu'il se sentit saisi par une main qui le tira doucement. Et une voix d'enfant lui dit presque aussaôt :
— Enfin, c'est vous!
Il se retourna, et, malgré l'obscurité de la nuit, il reconnut la petite mendiante.
— C'est toi, mon enfant? s'écria vivement Armand; qui t'en- YOiet ^ C'est la dame. — £i comment Tas-tu vue ? — J'étais an
pied de Tescalier quand elle descendait; car ce qui est arrivé avait éveillé et mis sur pied loute la maison. La dame était accompagnée d'un monsieur avec une écliarpe. Lorsqu'elle me vit , elle dit au monsieur: « Voilà une enfant, une pauvre mendiante, que j*ai amenée avec moi et à laquelle je voulais servir de protectrice; permettez-moi de lui faire un dernier présent qui la mette du moins pendant quelque temps à Tabri de la misère. » Comme le monsieur à i'écharpe lui faisait signe qu'il y consentait, les gendarmes revinrent en disant qu'ils ne savaient pas où vous étiez passé. «Je le sais bien, dis-je tout bas à la bonne dame. — Dieu soit béni! me répondit-elle. Eh bien ! cherche à le retrouver, tu lui remettras ceci, tu lui diras que je suis arrêtée, qu'il ne revienne pas à Orléans, qu'il aille à Toulouse, comme nous en étions convenus. Là je trouverai moyen de lui donner de mes nouvelles. »
En parlant ainsi, Tenfant remit à Luizzi une bourse dans laquelle était le peu d'or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par Henri.
— Mais elle? dit le baron à la petite mendiante. —Elle? répondit celle-ci, elle a ajouté : « Dis-lui que demain j'aurai écrit à mon père et que je n'aurai rien à craindre ; dis-lui que toi et le vieux soldat aveugle vous attendrez ici sa sœur, madame Donezau, et que vous la ferez partir secrètement pour Toulouse. » A ce moment le monsieur à écharpe s'est approché pour lui dire de se dépêcher, et elle m'a quittée. Alors je suis partie et j'ai suivi la route toujours tout droit , pensant bien que, dans l'état où je vous avais vu quand vous êtes passé près de moi , vous n'aviez guère pensé à vous détourner. — Et te voilà arrivée jusqu'à moi? dit Luizzi.
— Et si j'ai bien compris le dernier regard que la dame m'a jeté, elle attend que je lui porte une réponse. Que faudra-t-il lui dire?
— Que je suivrai ses conseils et que bientôt je serai de retour et en mesure de la sauver. Tu entends bien?— J'ai bien entendu, et je lui répéterai ce que vous venez de me dire. — Dis-lui aussi, reprit Luizzi , qu'il a fallu le délire d'un instant de folie pour me pousser...
Le Diable se mit à rire, et Luizzi, s'apercevant qu'il se faisait bien petit en envoyant des protestations et des explications de cette nature à la femme qui venait de se montrer pour lui si simplement et si noblement courageuse , s'arrêta tout à coup et reprit :
— Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr. — Je le lui dirai , répondit la mendiante. — Mais, j'y pense, fit Luizzi , comment pénétreras-tu dans sa prison? — Ohl casera bientôt fait, repartit la mendiante en s'éloigaant. —Tu y connais donc quelqu un?— Non, mais j'y entrerai, j'en suis sûre. — Gela est impossible ; tu ne sais
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pas la rigonrense surveillance de ces maisons. — Oh I fit la mendiante, qui était déjà à quelques pas de Luizzi, j*y ai pensé tout en courant après vous, et j'ai trouvé un moyen. — Lequel? — Je volerai.
Elle disparut, et le Diable, lâchant une immense bouffée ée tabac, reprit, tandis que Luizzi restait stupéfait de cette naïve réponse :
— Alors il s'assembler^ douze hommes : d'abord nn charentier dont toutes les idéçs de morale se bornent à savoir qu'il ne faut pas que les passants décrochent sans payer les saucisses pendues à sa porte; avec lui un maquignon qui a appris par expérience que c*est avec le fouet et les corrections qu'on soumet les animaux vicieux; ajoutez-y un phrénologue, qui trouvera un chapitre concluant en faveur de la prédestination au vol dan^ Taction de cette enfant ; flanque-les d'un marchand de dragées qui sera ravi de dire, en rentrant, à sa petite fille qui a quatre ans et qui lui chippe des sucreries : « Si tu n*es pas sage, je te condamnerai à la prison comme la petite mendiante; » mets-y un avocat, qui à besoin d'éprouver s'il devinera juste Tapplication que la cour fera de la loi ; joins à tout cela un ou deux imbéciles qui peûsept qu'ils doivent répondre en coQscience oui ou non sur la réalité du fait, sans s'occuper de ce qui arrivera de leur réponse ; complète ton nombre par quatre ou cinq propriétaires ou négociants pressés de finir les affaires des assises pour retourner aux leurs ; dis à ces hommes qu'ils s'appellent jurés et qu'ils sont chargés du salut de la société, imagine-toi qu'avec un mot tu leur as donné Içs saines idées du juste et de l'injuste, et on condamnera cette enfant à la prison, c'est-à-dire au vice, pour la plus noble action que la reconnaissance ait jamais inspirée. — Mais cette enfant trouvera un avocat qui la défendra?— Point d'argent, pomi d'avocat, mon maître. — La loi en donne un à tous les accusés. — Un avocat d'office, un débutant inexpérimenté, et Ip plus inexpérimenté de tous ; car s'il s'agissait d'un coupable qui eût empoisonné trois ou quatre personnes, d'une mère qui a tué ses enfants, d'un fils qui a égorgé son père ; s'il s'agissait de quelque crime bien abominable, il y aurait queue à la porte du cachot pour obtenir du geôlier la défense d'une si belle cause. Mais un enfant qui volera un pain ou une paire de sabots! qui veux-tu qui s'en occupe . A défeut d'honoraires, quelle gloire cela rapportera-t il? Quelle af-
Suencç de belles dames et de curieux cela tralnera-t-il à la cour 'a^l^ises? Personne ne s'en occupera, mon maître, pas même toi, âufvas proàier du crime ! ^.Implacable railleur! dit le barpn, tu fcTéif Dien fon^pÀrce que tu attaques quelques vices épars de
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rorganisatlon sociale : c'est uu mélier que vingt petits déclamiateurs de Técole libérale ont fait mieux que toi I *— Et c^est un métier qu'ont tué vingt mauvais déci^matei^rs de Técole contraire avec un mot. — Les principes dont tu te fais le défenseur étaient bien faibles s'ils sont tombés devant un mot I — Ob ! c'est que ce mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, monsieur le baron I — Et quel est ce mot? — C'est le nnot vieux I Criez à Tbomme le plus en avant de son siècle : Hé I voilà vingt ans que vous nous dites la même chose, c'est usé, c'est ennuyeux, vous rabâchez; et celui que n'auraient pu faire taire les plus habiles, un fat le réduit au silence avec ce grand argument. C'est Vultima ratio des sots. Vos ar;s, votre politique, votre philosophie, y sont soumis. Vingt ou trente ans de durée pour chaque école, voilà le maximum; puis il en vient une nouvelle, et le plus souvent une vieille rajeunie, qui subira la même insultante proscription. Pour moi, spectateur eternei de cette exaltation et de ce mépris périodiques des mômes idées, ne crois-tu pas que j'en doive être singulièrement assommé? — C'est l'effort d'une société qui veut se dégager de ses vieilles enveloppes et qui cherche une issue pour s'élancer, libre et ailéa, dans un plus vaste espace- — Tu te trompes, c'est Textrôme effopt d'un cacçichyme qui veut retrouver la vie. Vieux peuple usé ! vous n'avez plus un seul de ces instincts primitifs qui mènent aux grandes découvertes et révèlent au génie les nouveaux mondes de l'intelligence. Sans cesse obsédés d'un désir de changement qui prouve le mfiliiiae où vous avez mis la société, vous rebâtissez votre vie décrépite avec les débris de tout ce que vous avez renversé; vous refaites de la religion à nouveau avec le Christ aboli par l'Être suprême, de la philosophie spiritualiste à nouveau avec Malcbranche tué par Voltaire, de l'aristocratie à nouveau avec une noblesse rasée par 93, de la peinture à nouveau avec la manière rococo honteusement expulsée parle romain David; enfin, vous, les rois de la mode, vous empruntez votre architecture, vos meubles, vos modes, à l'architecture, aux meubles et aux modes des siècles conspués il y a vingt ans. Si vous laissez naître encore quelque idée forte, c'est pour en prendre la fleur et pour lui dire ensuite : « Tu es vieille et usée, » lorsqu'elle est à peine majeure. Et vous vous croyez vigoureux au milieu de eelte sénilité mal repeinte et mal mastiquée : peuple éreinié, véritable vieillard caduc, auquel il faut, ou les jeunes enfants et leur virginité avortée, ou les courtisanes surannées et leurs baisers «nduiu de plâtre et de vermillon. Pouah 1
Et, avec ^pette dernière exclatnatipn, le Diable jeta autour 4e lui QB si prodigiaQ3( nuage de fumée rougeàtre et flamboyante, que
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Lnizzi en recula d'éponvante. Le lendemain, les jonmanx (ta. département da Loiret disaient qn'une immense clarté ayant para à Thorizon, on avait d'abord craint Fincendie de quelque ferme, mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu qae cette lueur provenait d'une aurore boréale dont ils venaient d*expédier la description à TAcadémie des sciences pour qu'elle pût Yenregistrer à la ^ite de toutes les aurores boréales observées jusqu*à ce moment.
Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes du Diable, de la pensée du danger auquel la jeune mendiante allait s'exposer, et il cherchait un moyen de tenir la promesse qu'il avait faite à Léonie par son entremise, lorsqu'il entendit au loin les grelots des chevaux d'une diligence qui venait d'Orléans. Il laissa approcher la voiture et se mit à crier pour s'inlormer s'il y avait une place, dès qu'elle fut à portée de la voix. Contre toute probabilité, la voiture s'arrêta, et le conducteur qui était descenda dit à Armand :
— Allons, vite, là-haut, dans le cabriolet de l'impériale 1 Le baron monta rapidement sur la diligence, et il s'aperçut que le Diable l'y avait précédé. Il allait sans doute chasser Satan, lorsque la troisième personne qui était dans le cabriolet dit tout haut :
UN POETE ARTISTIQUE, PITTORESQUE ET MODERNE
— Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la tète, monsieur de Luizzi ? car je vois que vous avez oublié votre chapeau à Orléans.
Le baron fat grandement étonné de s'entendre appeler par soa nom. Il chercha à voir celui qui lui parlait ainsi, et il s'aperçut, à la clarté du crépuscule qui commençait à envahir l'obscurité, un., jeune homme de vingt-huit à trente ans, hâve et maigre, portant une barbe en pointe, de longs cheveux mal peignés encadraat avec prétention les contours nobles, mais décharnés, d'un beau visage. Ce jeune homme, s'étant aperçu de l'attention de Luizzi^ continua d'un ton tant soit peu déclamatoire :
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Luizzi ? Il n'y ^ pas cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mats ce temps, qui n'a peut-être compté dans votre vie que pour quel^ ques aimées, a presque mené la mienne à la vieillesse. La pex^^
sée, plus encore que les passions et le malhear, dévaste rhomme avec rapidité : c*est le miroir ardent où convergent tons les rayons sensitifs de Tètre hamain, ponr y produire par la réflection ce feu dévorant qu'on appelle le génie. C'est pour cela qu^ dans mes livres, j'ai toujours écrit le mot réflexion, réflection, par un c et un t^ pour que le monde comprit que le procédé moral du feu créateur est tout à fait analogue au procédé matériel du feu destructeur. — Bien, trèsbien I fit le Diable à voix basse, en jetant un regard protecteur sur le jeune homme et en faisant un mouvement de tôte approbateur. — Ah ! fit Luizzi, vous êtes écrivain? — Je suis poète. — Vous faites des vers ? — Je suis poète. — Et vous me connaissez? — Oui, je vous connais, déclama le jeune homme, et il semble qu'une destinée étrange nous ait poussés Tun vers l'autre en des circonstances où vous seul pouviez me comprendre et où je pouvais vous comprendre seul. — Très-bien, très-bien! répéta le Diable, tandis que le baron se demandait quel pouvait être ce monsieur qui le connaissait. — Pardonnez-moi, lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un souvenir trèsexact de la circonstance et du lieu où nous nous sommes rencontrés, et veuillez me dire où j'ai eu l'honneur de vous voir. — Tout ce que je puis vous dire, repartit l'inconnu, scandant sa phrase d'une manière toute particulière, c'est que j'étais en danger quand vous m'avez vu, et que je vous ai retrouvé en danger. C'est que je m'étais dit alors : Cet homme t'est venu en aide et tu lui viendras en aide un jour. Cette parole que je m'étais donnée, je l'ai tenue. En passant à Orléans^ j'ai entendu le murmure sourd d'une conversation, disant qu'une femme avait été enlevée par un homme, que cette femme avait été arrêtée, et que cet homme s'était enfui. Un pressentiment m'a poussé à demander quel était le nom de cet homme, et c'est le vôtre qui a été prononcé. Je me suis dit alors : Le temps est venu et l'occasion se présentera sans doute bientôt, car les choses humaines ne posent pas de vaines prémisses, elles ont toutes leurs inévitables conséquences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer votre nom sans croire devoir vous rencontrer bientôt. C'est le garde-à-vous du destin qui m'avertissait de quelque événement. J'ai donc veillé tout autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j'ai aperçu un homme sur le bord du chemin, la tète nue sous la fraîcheur de la nuit, je me suis dit d'abord : Le voilà! et j'ai dit ensuite au conducteur : Suspens ta course, voici un homme envers qui j*ai une dette à acquitter. Et il s'est arrêté, comme vous avez pu le voir. Et maintenant nous sommes quittes, baron de Luizzi. Armand avait écouté cette tirade la bouche béante et l'œil tout
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grand ouvert, tandis que le Diable en accompagnait tous les mouvements avec un léger balancement de la tête, ({u^il termina par une pâmoison admirative. Quant à Luizzi, il lui fallut un peu de temps pour dégager le peu de sens qu*il y avait dans ce flux de paroles. I) faisait un travail pareil à celui de Musard, par exemple, cherchant un motif mélodique dans le tumulte compliqué d'un opéra de M. Meyerbeer. Luizzi parvint cependant à deviner à peu près ce que voulait dire le poète; mais, comme le chimiste auquel la difficulté d'une découverte accomplie rend plus désirable encore la découverte qu'il espère, Luizzi, grâce à la peine qu'il s'était donnée pour comprendre le poè'le, devint d'autant plus curieux d'apprendre à qui il devait le service qui lui avait été rendu. Il dit donc à ce monsieur :
— J'ai beaucoup à vous remercier de votre bon vouloir et de votre intercession en cette circonstance. Mais ne pourrais-je savoir à qui je les dois et à quel événement je dois de vous les devoir? — Ëé ! hé ! fit le Diable à cette phrase eniortillée, pas mal, pas mal 1
Luizzi n'eut pas le temps de s'étonner de cette approbation de Satan; car le poëte avait repris, en se tenant toujours sur le ton d'une mélopée chantante et nasale :
— Vous le saurez : l'heure et le lieu où vous devez le savoir approchent ensemble ; il y a un endroit où je vous dirai le secret de noire première rencontre. Cet endroit servira de commentaire à mes paroles. Sa présence les éclairera du jour qui leur convient; alors vous me connaîtrez tout entier.
Ceci était plus clair, et Luiszi chercha à se rappeler quel pouvait être cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route pour le tirer d'embarras. En eiïet, il était fort possible que sans lui le conducteur de la diligence n'eût pas consenti à ramasser sur la route un individu sans passe^port, et, qui plus est, sans chapeau; car l'absence du chapeau est une preuve incontestable de fuite pour une méchante adaire» Un homme peut être sans chemise, sans bas, sans souliers, et n'éveiller aucun soupçon; mais il n'est pas un agent de l'autorité publique qui ne se croie le droit d'arrêter un homme sans chapeau. Le chapeau est la première garantie de la liberté individuelle» Je recommande cet aphorisme aux chapeliers.
Les souvenirs de Luizzi le servaient mai. Le poète s'aperçut de la préoccupation du baron, et reprit :
— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et^ si vous trouviez, je n'aurais rien à vous dire. — Beau! très-beau! marmotta le Diable. — Non, reprit le poëte, je n'aurais plus rien à vous dire, car vous ne pourries plus me comprendre.— Il me semble, au
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contraire, dit Lnizzi, qu'un sQuyemrnci {tant noire i me. pareille conOdence. — Vous vous trompez, car vous vqu» représenteriez l'homme que vous avez connu ou plutôt que vous avez cru connaître, et vous le jugeriez alors selon votre ame et non selon la sienne, t^uis, 'quand il viendrait vous dire : Voilà qui je suis» votre pensée flottac^te entre le rêve de vos opinions et la réalité de sa vie resterait un moment suspendue entre eux pour tomber ensuite dans le doute ^ ce grand abime au fond duquel le siècle se débat.
Satan paraissait ravi; mais cela dépassait de beaucoup la portée de Luizzi, et il fit comme fait quelquefois le public, qui, s'étant donné beaucoup de peine pour comprendre les premières scènes/ d*un drame, le laisse aller ensuite à sa guise et attend un insiant favorable pour deviner, si c'est possible, le sens de ce qu'on lui représente. Cependant le jour s*était tout à t^ii levé et le soleil se montrait au bord de l'hori^^on, qui était to.ut chargé dB vapeurs. A ce moment le poète tira sa montre e| la cQns^alta, puis il s'écria d'an air de triomphe :
— J'en étais sûr! — De quoi? fit Lnizzi. — De la vanité de cette chose qu'on, appelle science. — Et qu'est-ce qui vous donne cette opinion? — Ahf bien peu de chose en vérité; mais un instinct secret, une révélation de la pensée m'avait dit que ces hommes qui ont prétendu remplacer l'idée par Texpérience* Isi pensée par le calcul, berçaient l'ignorance populaire de contes absurdes et faux, sur lesquels ils ont basé une réputation qu'il est temps de saper, pour donner enfin les premières places aux hommes d'imagination. — Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever du soleil vous semble-t-il accuser la science d'absurdité et de fausseté? — En quoi? mais en un misérable fait,, le plus vulgaire de tous, un fait sur lequel il semble que l'expérience des siècles ne devrait laisser aucun doute. — Mais lequel? — Sur l'heure précise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui montrant l'heure de sa montre et Theure indiquée sur un calendrier, elles diiïèreut entre elles de près de dix minutes.
Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon otice de ce monsieur ne put tenir contre cette réponse, et il se laissa aller à rire, tandis que le Diable s'inclinait profondément devant le poète.
- Vous riez. Monsieur? dit celui-ci, et, dominé par la foi stérile du siècle dans la science matérielle, vous vous refusez à reconnaître ses erreurs dans un de ses détails les plus infimes? — Je vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, erreur pour erreur, j'aime mieux croire à celle de nos astronomes. ^ Ceci est un chronomètre excellent, dit te poé'ie, et qui ne varie pas d'une seconde en un an. ~ Vous avez pour votre montre une
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prétention qpï est un grand hommage à la science, dit Lnizzi courtoisement. — C'est que je fais une grande différence. Monsieur, entre la science qui s'appuie sur des chiffres et celle qui s'appuie sur des faits physiques. — Mais, reprit Luizzi avec la timidité d*aii homme qui a trop raison et qui ne peut se décider à montrer à un autre homme toute la portée de sa bêtise, mais le lever du soleil est un fait physique. — Sans doute, s'écria le poète, mais c'est un fait physique très-mal observé, car enfin ce chronomètre est exact Commeni la science s'accommode-trclle de cette différence? — Supposez, dit Luizzi, que votre chronomètre, réglé sans doute à Paris, marquât exactement Theure qu'il doit être à quelques lieues d'Orléans, ce qui n'est pas précisément vrai ; il y aurait une explication bien plus simple à donner à la différence que vous remarquez, c'est que le soleil n'est pas levé. — Hein? fit le poète de l'air d'un homme qui vient de recevoir une insulte, ceci est une plaisanterie de mauvais goût, Monsieur. Je vois le soleil, ce me semble^ — Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous de l'horizon.
Le poète se mit à ricaner d'un air superbe et reprit :
—Et la science explique cela, sans doute? — Parfaitement. C'est un effet de la réfraction. — Réfleclion, vous voulez dire? — Non, réfraction, Monsieur. — Connais pas, dit le poète en reprenant son lorgnon pour regarder le soleil, et il continua : Je vois ou je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m'étonne cependant, c'est que la science, cette duperie de tous les siècles, ait osé nier les plus simples miracles du moyen âge, lorsqu'elle prétend prouver que je ne vois pas ce que je vois. Mais tenez, Monsieur, ne parlons plus de cela. J'ai là-dessus une opinion arrêtée, une conviction Intime, c'est pour moi une affaire de conscience, je ne suis pas convertissable. — Mais quel est ce monsieur? dit Luizzi tout bas à l'oreille du Diable. — C'est une sommité littéraire et artistique, un homme d'art et d'imagination. — Mais ou n'est pas d'une ignorance plus crasse. — C'est comme cela, fit Satan l car vous devez savoir qu'en style moderne le génie étant un aigle, il est prouvé que la science est une cage.
La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se entait aucune envie de la reprendre, lorsque le poète, qui s'était absorbé dans un lorgnement indéfini du soleil, s'écria :
— En vérité, voilà qui est nouveau et étrange ! — Quoi donc? C'est que personne encore n'ait compris poétiquement le lever du soleil, n^D-seulement avec son doux sourire et sa chevelure de nuages, mais encore avec sa peusée immense qu'il envoie à Tàme sur ses rayons d'or où elle glisse rapide comme un char sur les
rainiures d'un chemin de fer. — Vous avez raison, Monsieur, s'é«^ cria te Diable, et c'est ce qui a fait dire à Shakspeare ces deux Yers sublimes :
Quand od fut toujours Tertueux^ Oo aime h Yoir lever ^aurore.
Luizzl, qui se rappela cette bonne romance tirée de Toperacomique de Montano et Stéphanie, se détourna pour ne pas éclater de rire au nez du poète, tandis que celui-ci prenait un air d'admiration exaltée pour dire à Satan, qui avait tout à fait l'air d'un bonhomme :
- C'est yrai, cela. Monsieur ! Ah 1 ce Shakspeare a des idées à lui, des pensées de fer rouge, qu'on dirait trempées dans les larmes d'une jeune fille. Est-ce que vous faites une traduction de Shakspeare? — Non, mais j'adore Shakspeare. — Et vous avez raison, car c'est là le seul poète, et ces quelques mots que vous venez de citer ont cette saveur douce et amère du chantre anglais qui se fait reconnaître partout et par tous. Aussi c'est qu'il est venu dans un temps où la poésie était possible, dans un siècle de fer et de soie, d'acier et de velours, de grands combats et de légère courtoisies. Aussi a-t-il été grand et fécond parce qu'il avait de l'espace pour mettre au monde les géants enfantés dans sa pensée. — Mais il me semble, dit Satan, que le monde est aussi large aujottrd*hui qu'autrefois et que la place ne manque pas aux géants? — Et où voulez-vous que s'attache la poésie dans ce siècle de petites choses égoïstes? quelle œuvre un peu sérieuse est possible en présence d'un peuple qui a concentré sa vie dans les intérêts matériels de son existence? —Mais je crois, dit le Diable, que les intérêts matériels ont toujours joué un rôle considérable dans l'existence humaine? — C'est possible, reprit le poète, mais les hommes des siècles passés avaient en même temps des passions grandes comme eux. Tout est/apetissé aujourd'hui à la taille des petits hommes du jour. La société est un vaste vaudeville dont le chœur est au Gymnase. — Adressez-vous alors aux siècles passés, et «aites de la tragédie. —De la tragédie romaine? fit le poète d'an air de mépris. — Non, de la tragédie française. — La tragédie est impossible sans religion et sans fatalité. — N'avez-vous donc pas une religion et une fatalité? — Religion ai fatalité auxquelles le peuple ne croit plus. — Suivez alors le précepte d'Horao, et représentez les faits de votre histoire, facta domestica. — Monsieur, dit le poète, Horace fut un très-galant homme, que je respecte fort, mais que je n'écoute guère. Il me fait l'efi'et d'un «ncie de comédie qui ne donne que des conseils et pas d argent
à son coquin de nerea : €*est vieax et inutile, et je m'en passe. La seale chose qai puisse être encore dramatique , ce sont les scènes enfouies dans nos vieilles chroniques et dans nos légendes. Il sembla à Luizzi que le facta domestica dHorace ne voulait pas dire autre chose que c'é que prétendait ce monsieur, mais il le connaissait déjà assez pour comprendre quMl méprisait Horace aa même titre qu'il admirait Shakspeare. Il s'aperçut aussi que le poète avait un certain nombre de mots dont il pavoisait les choses comme si elles changeaient de sens parce qu'il en variait rappellation. Ainsi pour lui le fait le plus palpitant raconte par Thistoire était vieux et plat, mais la dernière niaiserie revêtue du nom de chronique lui semblait d'un prodigieux intérêt. Luizei écoutait, tandis qu'il reprenait :
— S'il faut vous dire le véritable but de mon voyage^ il n'est autre que d'étudier notre histoire nationale sur les lieux et dans les souvenirs populaires de chaque contrée, où elle est véritablement écrite avec tout son pittoresque et toutes ses vérités. — Voilà un projet admirable! lui dit le Diable^ et vous avez sans doute commencé vos observations? ^ Oui, fit le poète d'un air indliïérent, j'en ai déjà recueilli quelques-unes. — La place que voas avez prise sur le haut de cette voiture est excellente pour cela, dit le Diable.
La raillerie était assez grosse pour qu'elle étonnât le grand homme lui-même; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il lui trouva un air si candide qu'il ne pensa pas pouvoir s'en fâcher. Satan continua :
— On voit de loin ici. — Et de haut, repartit le poète avec une sublime intrépidité de sottise. — Ma foi! je suis ravi de votre manière d'envisager l'art, repartit le Diable ; et^ puisque le hasard me met en rapport avec un homme dé pensée et d'intelligence, je m'estimerai trop heu roux de l'aider dans sa glorieuse entreprise et de lui raconter quelques-unes des histoires singulières de ma contrée, car je suis du pays. — Cela doit être curieux! fit le poëiè avec dédain. — Je ne sais si l'histoire est curieuse en elle-même, mais elle esi tout au moins intéressante pour certaines gens.
Le Diable prononça ces paroles en les adressant du regard au baron, qui reprit aussitôt :
— 11 s'agit donc d'une histoire contemporaine? — Pas précisément; mais il est telles personnes dont le nom remonte assez haut pour qu^elles écoutent certaines vieilles histoires avec un vif intérêt. — Est-ce une légçnde ou une chronique? dit le poète en se posant en auditeur nonchalant. — C'est une chronique, dit Satan, en ce qu'elle a des faits qui appartiennent à ta vérité matérielle et
Tîsible; c'est aussi une légende, car le Diable s'y trouve môle. — Vrai ? dit le poète en souriant, cela peut être amusant. — Je dispense Monsieur de nous les raconter, dit le baron, qui craignait tomes les révélations du Diable, de quelque date qu'elles pussent être. — Mais moi, je l'en prie.
La colère de Luizzi contre le Diable fut sur le point d'éclater; mais, espérant pouvoir échapper aci récit de Satan et décidé à profiter du premier moment où ils seraient seuls pour s'en débarrasser, il se jeta dans le fond du cabriolet pour ne pas écouter.
Cependant le narrateur ne prenait pas la parole.
— Eh bie»l Moesieuf, s'écria le poêle, voire histoire, ne vous la rappelez- voos plus? — M*y voici. J^attendais, pour la commencer, d'avoir tourné Tangle de la route, afin de pouvoir vous montrer le théâtre de ravenlure que j'ai à vous raconter, et qui, je le crois, traitée par un homme de votre génie, pourrait faire une tragédie passablement sombre. — Vous voulez dire un drame historii|4]6, mon cher Monsieur? Mais où est donc, reprit le poêle, le tbéàire de eette histoire que vous dites destinée au théâtre?
Le Diable étendit la main dans la direction d'une petite colline qni s^éievait aune distance assez rapprochée de la route.
-* Voyez-vous, di4-il, au sommet de cetle petite hauteur escarpée, quelques larges pierres circulairement placées et qui semblent avoir été la biise d'une vaste tour? —Je les vols parfaiiemeut, dit le poêle. — Ëh bien ! reprit Satan, c'est tout ce qui resle de Tantique château de Roquemure. — Le château de Roquemure I s'écria Luizzi en bondissant â sa place. — Vous en avez entendu parler. Monsieur? dit Satan du ton d'un honnête bourgeois qui va raconter une anecdote de société. — Oui, dit Luizzi, et je serais curieux de savoir quelle histoire vous avez â raconter â ce sujet. — C'est celle de sa destruction.
Le baron examina auentivement Satan, qui, s'enveloppant dans son manteau, ne parut pas remarquer le regard ijaterrogatear du baron, et commença ainsi
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TRAGÉDIE OU DRAME HISTORIQUE
PREMIER AGTE.
Un jonr du mois de mai 4 479, une heure à peu près avant la nuit, dans la grande salle du château de Roquemure, étaient assises deux femmes. L'une était âgée de quarante ans à peu près et d'une taille élevée ; la maigreur et la pâleur de son visage attestaient une âme malade et une santé délabrée ; il y avait dans ses yeux une ardeur triste , et dans ses moindres mouvements une lenteur fatiguée. Cette femme avait dû être fort belle. A travers Taffaissement physique et moral sous lequel elle semblait plier, on voyait percer les restes d'une vigueur peu commune et d'un caractère très-décidé. On devinait, en la voyant, que cette femme devait avoir dans le cœur une grande douleur ou un grand remords. A côté d'elle était assise une jeune femme blonde, grande, mince , d'une blancheur rosée ; ses yeux, d'un gris bleu, chatoyaient avec une expression de désir hardi et volontaire toutes les fois qu'elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupière ; ses longs cheveux avaient à leur naissance cette ondulation pressée qui, selon quelques-uns, atteste l'ardeur du sang et la soif des voluptés. La première de ces deux femmes était Ermessinde de Roquemure, mariée à seize ans au vieux sire Hugues de Roquemure, qui en avait déjà plus de soixante à l'époque de ce mariage. La seconde était Alix de Roquemure, mariée depuis un an à peine à Gérard de Roquemure, fils de Hugues et de sa première femme, Blanche de Virelei.
A quelques pas de ces deux femmes était un homme debout devant un pupitre sur lequel un livre était ouvert. Il lisait de temps à autre quelques lignes qu'il commentait et expliquait ensuite à une vingtaine d'hommes et de femmes assis autour de la salle sur des gerbes de paille battue; car il n'y avait d'autres sièges mobiles dans cette salle que ceux occupés par Alix et par Ermessinde, et, si les auditeurs avaient voulu s'asseoir sur les bancs qui tenaient à la boiserie adhérente au mur, ils n'auraient pu entendre le vénérable Audoin, dont la voix affaiblie par la vieillesse n'eût point suffi à remplir cette immense salle. Chacun écoutait dans un saint
recneillement la paraphrase que le clerc faisait des versets de la Bible, car il en expliquait une des parties les plus intéressantes. Il faisait la classification des démons et enseignait leurs diverses attributions. Tout le monde écoutait, si ce n'est Ërmessinde et Alix, dont les regards, sans cesse fixés vers Textérieur, disaient suffisamment que leur pensée était ailleurs que dans cette salle. Elles attendaient assurément la venue de quelqu'un, car elles tournaient toutes deux la tète au plus léger bruit partant de l'autre côté du préau qui s*étendait de cette vaste salle jusqu'à la tour, où se trouvait l'entrée principale du château de Roquemure.
Depuis deux heures duraient ensemble les commentaires du clerc, l'attention des assistants et la distraction des deux dames. Cependant, la faconde du commentateur s'épuisa avant l'attention de ses auditeurs : trait bien caractéristique de cette époque reculée et qui lui donne une couleur très-originale ! Bientôt un silence profond régna dans la salle. Nul des subalternes qui étaient assemblés autour de leur maîtresse ne se permit ni de commenter le commentateur ni de se moquer de lui : autre trait grandement caractéristique et original ! La seule chose qui restât de Tinvariable couleur humaine, c'était l'impatience mal déguisée des deux femmes ; elles brouillaient à tout moment la laine écarlate qu'elles filaient l'une et l'autre : seulement Ërmessinde tentait patiemment de dénouer la sienne et s'arrêtait dans une distraction complète, après un travail auquel elle ne prêtait pas une grande attention, tandis qu'Alix rompait vivement ses fils et les rattachait au hasard sans s'inquiéter des nœuds dont elle hérissait son travail. Tout le caractère de ces deux femmes était dans cette très-petite action : une résignation fatiguée d'un côté, une impatience colère et imprévoyante de l'autre.
Cependant le soleil se dessinait au sonmiet de la tour d'entrée qui était vers le couchant et il était prêt à abandonner les créneaux les plus élevés, lorsque Ërmessinde, qui s'en aperçut, dit tout bas à Alix :
« — n se fait tard, ma fille, et votre mari ne rentre pas. — Ni le mien ni le vôtre, dit Alix. Les attendiez-vous si tôt? — Non, répondit Ërmessinde, ils ont dit qu'ils ne rentreraient que deux heures après le soleil couché. — C'est vrai, ajouta Alix, je l'avais oublié. »
Ce n'était donc pas leur mari que ces deux femmes attendaient.
— Très-bien ! fit le poète ; ceci ne manquerait pas de grâce dans nne exposition. — N'est-ce pas ? fit le diable ; puis il continua : A peine avaient-elles prononcé ces paroles, qu'un grand bruit se fit entendre à la porte d'entrée et que les chûnes des herses et des
ponts-levis crièrent dans leurs p(m}ies de fer. — Très-bien, dit le poète; il y aurait ici matière à ^aelques vers dits par Tune de ces femmes :
Dftos les anneflax de fer j^enteode grincer la chaîne. Le poot-levis se baisse et la herse de chèoe Se lèfo...
U 7 a là un contraste assez pittoresque : se baisse, se lève^ cela ne sérail pas mal. Continuez, fit le poëie en essuyant ses lèvres avec sa langue, comme pour y savourer le miel poétique qu*il venait d'en laisser couler.
Le Diable reprit :
— Ni l'une ni Tautre de ces femmes ne dirent cela. Mais Ermessinde, se levant soudainement, s'écria tout haut : Cest lui I Et Alix jeta un regard rapide du côté de la porte et laissa échapper de sa poitrine un soupir profond. Ceci dit encore suffisamment qu'Ermessinde avait le droit de se féliciter tout haut de Tarrivée du nouveau venu, et qu'Alix ne le devait pas, malgré ranxiéié et le trouble qu'elle sembbit en éprouver. Ces sentiments devaient être bien puissants en elle, car elle se leva tout aussitôt el dit à Ermessinde :
« — Je me retire, Madame. Je ne veux pas gêner, par ma présence, Tentrevue d'une mère et de son fils après quatre ans d'absence. Vous mVxcuserez auprès du sire Liunjl de Hoquemure, mon frère. — Allez^ » répondit liirmessinde ; et elle suivit Alix da regard en se disant à elle- même...
Le poète interrompant ;
--- Elle hait donc mon fils^ qu'elle fuit tfiiand H vieoftf î'eut-ôtré ('aîme-t-elle , et cjireh' ion toé ea peîne t^amour eh iè dacUant ^tHùà fasi^^et de la haine "^
Puis il ajouta :
—Ceci poserait assez bien raction.— Sans doti!é,tnais Ermessinde te se dit point cela, reprit le Diable, attendu que son fîls avait quitté le château dé Hoqhemure depuis quatre ans, qu'Alix ne l'habitait que de^ufâ un an, et qu'elle n'avait aucune raison de croire qu'ils se fussent connus avant ce temps et qu'ils pussent s'aimer ou se hait* ; mdlâ elle se dit en voyant sortir Alix :
« — Elle n'est [las heureuse non plus ; elle a trop soin de mon bonheur podi- cela. Les gens heureux sont plus égoïstes. »
Un momehl après, Lionel entrai dans la grande salle, et, se mettant à genout devant sa mêrd, illol âU selon la couiame :
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« — Bëni8sec*Tnoi. »
Ermessinde tendit les mains sur là tète de son fils en le contemplant, mais sans pouvoir parler. Puis elle fit stghô à tout le monde de se retirer. A peine fut-elle seule avec Lionel, qu'elle le releva et Tembrassa, regardant rodibibn il était beau, combien il avait frandî, et s'alarmant de le voir isi pâle : tout cela en une minute. Puis les pàroleâ se firent jour avec les larmes, et elld s'ecbia :
« — Cil 1 te voilà enfin I »
De son côié, son fils avait regardé sa mère avec Unè attention triste et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouvement de joie de sa mèk*e4 il lui dit ï
« — C'est donc toujours la même élidse, toujours des larmes ici, et toajours pour vous f-^ Je pleure dé jdie eU te revoyant. ^ OU I non. ma mère, vous pleurez tous les jours. Les larmes de joie ne creusent pas les yeux et he flétrissent pas si vite; — Ne parie pas de moi, Lionel, mais de toi. Tu me racOUléras, il*ést-cé pas, tout ce que ta as fait depuis quatre ans d'âbseUcé ? — Je Vous le dirai, et à mon père aussi. -^ Oui, mais d'abord assieds-tOl là, et écoutemoi, maintenant qUe' tu es un humme, car tu as vingt deux ans. Si moki mari... si ton père ne rouvre paî lés biris aveé la même tendresse que tnoiv ne te montre pas trop irrité de be froid accueil. Tu as vécu à la cour des princes, parmi des bouitties de toute Sorte, et tu sais qu'il faut savoir souvent cacber au fond de son âme le méeontent> ment qu'on éprouve.-^Oui, ma lue^ë, répondit Lionel, j*ai vécu dans beaucoup de cdnirées depuis que je vôUS àl ()uiitéé, mais partout j*ai vu les pères aiinér leurs énfadts Ijùând céUx-ci n'avaient pas démérité de leur sang. ^ Oui, tu as raison, Lionel, reprit tristement Ermessinde, et cependant, je t'en pHe, sois soumis envers . lui et souffre ses parbles, quelque sévères qu'elles puissent ètre.-^ M'a-t41 dottb rappelé auprès de lui pout me faire subir, comme autrefois, tous les madvais traitements et toutes les bumiiiations ? — Il t'a rappelé parce qu'il a besoin de toi. Les sires de Maliie, cette race turbulente et vindicative, né laissent point passer une saison sans lui donner de graves sujets de plainte. — Et mon père se plaint? dit amèrement Lionel. ^ Ton père a quatre-vingt-quatre ans, et lé poids d'une âlrmure est lourd à cet âge. — Eh! n'a-t-il pas son fils aine, mon noble frère Gérard, son ûis chéri, pour le défendre? — Pourquoi railler àtfiSi. Lionel? ToQ frère Gérard est né faible, petit, malade, estropié... *^ 11 est né surtout lâche, bas et menteur, ma mère..; Ah! je ne comprends pas que lui et moi nous soyons du même sang. »
Ermessinde rougit à cette exclamation de Lionel...
— Ceci peut se remplacer par un aparté, dit lé poète 0& ilitêr-
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rompant le récit du Diable, car je commence à comprendre... — Comment un aparté? dit Armand, qui avait complètement oublié le point de départ de Thistoire vis-à-vis da poète.— Monsieur fait son drame, reprit Satan... — Ah I très-bien, repartit le baron; en ce cas, continuez votre récit. — Hé I hé! il vous intéresse donc? dit le Diable en guignant Luizzi d*un air moqueur. — Oui, je sms curieux d'en savoir le dénoûment. — Hé I la lia I fit Satan, nous n'en sommes encore qu'à la seconde scène du premier acte. — Allons donc I
Le Diable reprit :
— Lionel ne remarqua point le trouble de sa mère, qui, entendant tout à coup un grand bruit vers la principale porte d'entrée, frappa dans ses mains. Tout le monde rentra, et Ermessinde dit tout bas à Lionel :
« — Il est inutile que sire Hugues sache que je t'ai entretenu en secret. Sois calme surtout. »
Lionel, qui s'était assis aux genoux de sa mère, se releva aussi tôt en secouant sa longue chevelure brune avec un vif mouve ment de tète. Sa taille haute et svelte, sa douce pâleur. Télé gance de ses membres presque menus, n'eussent pas fait devinei la vigueur du soldat, si l'agilité aisée de sa marche et sa prestance ne l'eussent attestée ; car la grâce dans un homme c'est la force.
•— Grâce et force impliquent contradiction, dit le poète, mais c'est égal, continuez; le père» sire Hugues arrivait, dites- vous? — Oui, reprit le Diable. C'était un grand vieillard avec une forêt de cheveux blancs en désordre, la lèvre pendante, l'œil chassieux, très-voûté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long ba^ ton. En franchissant le seuil de la salle, il jeta un regard rapide sur tous ceux qui s'y trouvaient et s'écria vivement :
« — Que fait ici cette paille ? — C'était pour asseoir les pages et les filles autour du père Audoin, dit Ermessinde. — Ne peuventils l'écouter debout? Us se parleraient d^amour et de danse toute une journée sans penser à s'asseoir; mais, quand c'est la parole d'un vieillard qu'il faut écouter, on ne saurait trop se mettre à l'aise, n'est-ce pas, Madame? car la parole d'un vieillard est bien fatigante. »
Ermessinde voulut répondre, mais le vieux Hugues s'écria :
« ^ Remettez cette paille aux aires. Le jour n'est pas loin peatètre où, enfermés tous ici par les lances des Malize, vous serei trop heureux de la trouver pour calmer votre faim. »
Hommes et femmes obéirent en silence, tandis que le vieillard grommelait avec fureur :
« ^ Et voilà les défenseurs du château de Roquemure, des hommes qui s'asseoient pour écouter un prêtre I Et pas un chef à tout celai — Me voici, mon pèrel » dit Lionel en s'avançant.
Le vieillard le regarda longtemps sans lui parler ; il le mesura de la tète aux pieds, en contenant à grand'peine Tagitation qui semblait s'être emparée de lui. Après cet examen, il se détourna, alla s'asseoir sur Tun des bancs latéraux qui étaient de chaque côté de rimmense foyer qui brûlait à Tune des extrémités de cette salle, malgré la saison avancée, et fit signe à Lionel de s'approcher. Celui-^;! était debout, et sa mère, placée en face de lui à côté du vieillard, le suppliait du regard de se contenir ; car le visage enflammé du jeune homme montrait combien il était irrité de Taccueil qui lui était fait.
« — Vous êtes arrivé bien tard 1 dit Hugues à son fils. -— Je suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les bras. — Peut-être le danger ne fût-il pas venu si vous vous étiez rendu plus tôt à mes ordres. — Ma présence n'eût point sans doute empêché mon frère Gérard de courir les nuits sur les terres des sires de Malize et d'y enlever les filles et le bétail des vassaux; car c'est là ce qui a appelé le danger. — Qui vous a dit ces mensonges? s'écria le vieillard irrité. — Les plaintes des sires de Malize, arrivées jusqu'au roi Philippe-Auguste. — Et vous tenez pour justes les plaintes de vos ennemis ? — Je leur ai dit devant le roi qu'ils en avaient menti ; mais, devant vous, mon père, je dois avouer qu'ils ont raison. — Est-ce donc pour les soutenir que vous êtes venu ici? — Je suis venu ici pour les combattre; et ils ne toucheront pas une pierre de ce château tant que je serai debout entre eux et ses remparts. —Voilà qui est bien I dit Hugues avec un sourire amer de satisfaction. Mais, reprit-il en suivant attentivement de l'œil l'effet de ses questions, depuis quatre ans que vous avez quitté ce château, qu'avez-vous fait que vous n'ayez pas trouvé un moment pour revenir en ce lieu? —Je suis allé en Aquitaine, et j'y ai combattu, pour la cause des nobles Gascons, contre Richard Coeur de Lion. Je l'ai trois fois rencontré dans les combats, et trois fois nous avons rompu notre lance l'un contre l'autre, sans qu'il ait plié d'un pouce, sans que j'aie reculé d'une ligne. —Je le sais ; mais vous n'êtes pas toujours resté en Aquitaine? — L'année d'après, j'étais devant Rouen avec le roi Henri VU, et j'ai deux fois gravi le rempart, sans autre aide que mon épée. — Je le sais ; mais, après, où èles-vous allé?— J'ai été dans le Berri au moment où le roi d'Angleterre, Henri 11, s'en est emparé par trahison, et j'ai combattu contre lui. ^ Je le sais, et
▼ons »T6i pongsë TiOtre. bannière plos s^TVit qne 90l1e â*aneim MUre dans les rangs dea eièmam, MaiSi après avoir quitté k Borxi, qiCètes-T0Q3 deveou?' »
A ce moment, Lionel roa^it et demeura embarrassé. Sa mère paratétonnde du sileaeeq4)*U gardaf^t elle lui fit signa 4^ répondre. Alors Lionel, suirmontant son trouble» dit avec quelque hésitation:
« — Je me rendis^ il y a sii mois, à Arle«, o(^ j*as$istai au coqronnement de Tempereur Frédéric Barberousse.— 11 y a six moisi dit Hagnas; mais il y en a di^-t^ait, où étiez-vous? — J'ai peutêtre alors un peu oublié les devoirs de la guerre^ repartit Lionel, et j'ai suivi Henri Court-Maniel dans les jeux et tournois qu'il a donnés à Paris et dans toutes leç Gaules. — Ah! (!t Hugues en observait Lionel» d'un. legard encore p)m$ attentif, vous Tavez suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles dames? Puis il ajjûutft d*un ton d^ voix (A treokbl^iiU une çQlère earb^ée : N'avez- VOU& eu alops à Paris aucune aventure digne d'être racontée à votire père? — Aucune I repartit Lionel en iiOgai^d^t s^k mère. — Aucune? dit le vieillard en se^ levant. »
Lionel baissa les yeuxi et le vieillard sortit ^n se traînant péniblement et après avoir répondu :
« — ti suflai I »
Teile tiàJk la première, entrevue du père et du fils après quatre ans d'absence. Lionel et sa mère restèrent seuls... A ce moment le Diable interrompit sa narration et dit au poète : — Vous comprenez que je ne fais qu'indiquer ici les principaux linéaments de cette scène. Pour qu'elle fit de TefTet au thèàire dans un drame bien torché, il serait bon de la prendre dans le sens que voici :
Le Pére. Oii étiez- vous il y a dix-buit mois?
Le Fils. U y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci, où Je faisais ça, etc., etc.
Une belle tirade là-dessus; description de combats, puis :
Le Pére. Où étiez-vous il y a dix-buit mois?
Le Fils. Il y a trois ans, j'éiais en Normandie, où je faisais ci, où je faisais ça.
Une autre belle tirade avec tous les détails d'un siège de l'époque, puis encore :
Lb Pére. Où étiez- vous il y a dix-huit mois?
Le Fils. Il y a deux ans, j étais dans la Provence, où je faisais ci et ça, etc.
Troisième belle tirade sur les carrousels et cours d'aàiour, toute la couleur historique possible, et enfin :
l£ PÉa£, Mais où donc étiez- vous il y a dix-buit mois?
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Lb Fils. Il y a ua ao^ j'étais en Pieardie, où je fis...
Ici le père, vous comprenez? le père rinterrompt et lai dit: « Tea sais as&ei. » Et le public aussi, qui comprend qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire il y a dix-huit mois.
— Vous vous occupez du théâtre? dit le poète d'un air de confraternité protectrice au narrateur. — J*étudle beaucoup le drame moderne, repartit Satan.— C'est que e'est bien ce que vous voDez de dire là ! Ce fils qui vous raconte tout ce qu'on ne lui demande pas, et ce père qui interroge obstinément, cela jette un mystère étrange sur la pièce. — Mystère qui se découvrira probablement dans la scène suivante, dit le baron avec impatience. — C'est-àdire, répliqua Satan, que nous levons un coin du voile, un trèspetit coin, et voici comment. Ërmessinde, demeurée avec son fils, lai dit aussitôt :
« — Oh ! dis-moi : qu'as-tu fait il y a dix-huit mois ? pourquoi n'as-tu pas répondu à ton père sur ce que tu as fait à cette époque? — C'est que j'aimais alors^ et que cet amour doit être un mystère ; c'est que j'avais rencontré une femme que j'ai aimée avec toute la passion d'un cœur qui n'a pas encore aimé. — Et celte femme, était-elle belle? — ma mèrel comment n'eût-elle pas été belle pour moi qui l'aimais, elle qui l'était pour ceux qui me disaient de la fuir, car elle était frivole et coquette ? Elle était si belle, ma mère, et si séduisante, que ceux qui la haïssaient n'osaient ni la regarder ni l'écouter, tant ils avaient peur de l'aimer I— El elle l'a trompé, Lionel ? — Elle m'a trompé, ma mère; elle s'est donnée à un autre. — Et tu la pleures? — Je la hais, ma mère ! — Et tn l'oublies?— Je la maudis tous les jours. —Oh 1 tu Taimes encore, mon enfant 1 — Non, ma mère, non, je ne l'aime plus, reprend Lionel avec effort j je la verrais mourir sans regret. — C'est que tu l'aimes toujours. — Moi? oh I ma mère I dit le jeune homme avec rage, je ia tuerais 1 — Alors tu l'aimes comme un insensé, répondit Ermessinde. »
Lionel se tut, et sa mère, le prenant dans ses bras, lui dit : « — Et le nom de cette femme ? — 11 y a un an, j'ai juré que ce nom ne sertirait jamais de mes lèvres. — Garde ton secret, mon lils, et garde surtout ta haine. »
— Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le poète. — Au diable votre drame eu votre tragédie l s'écria le baron avec colère. J'écoute une histoire, et vous me la gâtez. — Ah! datne I monsieur est poète, dit le Diable. — Monsieur de Luizzi , reprit le pâle homme de lettres, vous êtes riche et grand seigneur, je crois; à ce litre je vous pardonne votre mauvaise humeur^ car nous n'é* coûtons pas cette histoire de la môme oreille.
Le baron ne se crut pas obligé de répondre à cet essai impuissant dimpertinence, et il dit au Diable i
— Eh bien t Monsieur, en finirez- vous avec cette histoire ? — Pardon ! fit Satan. Je ne vois pas ce qui peut vous y intéresser si vivement.
La baron furieux eût voulu pincer le bras de Satan jusqu'au sang, mais il savait qu'il ne ferait que se brûler les doigts, et il se remit dans son coin.
SECOND ACTE
^ Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mère finissaient cette explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salle du château. On y préparait les tables pour le souper, et tous les habitants de la forteresse s'y rendaient un à un. La nuit était venue, Ton n'attendait plus que Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Chacun s'en étonnait, à l'exception du vieillard. Il répondit aigrement à sa femme, qui s'inquiétait de cette absence :
« — Ceux qui s'en vont chevaucher par les campagnes peuvent trouver souvent des obstacles qui les retardent, mais il est étonnant que ceux qui n'ont qu'une porte à traverser ne soient pas ici à rheure exacte des repas. Où est Alix f — Qu'on aille la prévenir, » dit Ermessinde.
Pendant ce temps, le vieillard baissa latôte; mais son œil fauVe, ombragé par ses longs sourcils pendants, s'attacha au visage de Lionel. Alix entra. Lionel demeura immobile et impassible. Le vieillard reprit d'un ton doucereux :
« — £h bien ! ma fille, vous ne voulez donc pas de notre compagnie, et, lorsque Gérard n'est pas au château, il n'y a donc plus personne ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et brave chevalier que je vous présente, c'est mon fils Lionel. »
Alix et le jeune bomme se saluèrent froidement. Hugues les considérait avec attention. Ermessinde, qui était près de son fils, lui dit tout bas :
« — Ne t'étonne pas du froid accueil de la femme de ton frère, elle est encore bien timide. »
Lionel sourit amèrement, puis repartit :
« — Rien ne m'étonne, ma mère. »
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Cétait , comme vous pouvez ie voir, un étrange retour, un étranc*» accueil, et, entre une belle-sœur et un beau-frère qui étaient censés se voir pour la première fois , c'était une étrange entrevue. Cependant Tbeure se passait, chacun gardait le silence; le vieillard ne semblait ni sMrriter ni s'alarmer de Tabbence prolongée de son fils aîné, Alix ne s*en informait pas ; Lionel, plongé dans ses réflexions, suivait de Toeil les jets capricieux de la flamme du foyer ; Ermeâsinde regardait son mari avec anxiété, comme si elle redoutait l'issue de ce silence. A ce moment on entendit un nouveau bruit à l'entrée de la forteresse, et presque aussitôt Gérard parut. Alix se leva et courut au-devant de lui avec un empressement qui semblait extraordinaire après Tindifférence qu'elle avait montrée. Mais, en le voyant, elle recula vivement, devint ronge et baissa les yeux avec une vive expression de colère et de ressentiment. Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir; il s'avança vers sa femme en trébuchant. Bossu, boiteux, laid, petit, rouge, souillé de vin et de boue, car il était tombé de cheval, Gérard eût fait lever le cœur à une fille de basse-cour. Alix ne put donc que se taire, malgré son désir d'accueillir gracieusement son époux. Quant à Hugues, quelque colère qu'il éprouvât de voir ainsi son fils chéri se dégrader devant tant de gens, il ne voulut pas que personne manifestât sa répugnance, et il étendit sur tous un regard qui semblait dire ? Qui osera blâmer celui que je préfère ? Ermessinde tenait les yeux baissés, Alix avait détourné la tète, et Lionel la regardait avec un Sourire de dédain. Tous les autres ne paraissaient pas s'être aperçus de l'entrée de Gérard, et chacun se tenait dans son coin.
« — Hé I que m'a-t-on dit à la porte? s'écria Gérard, que mon frère Lionel était ici?... put!... hé! bonjour... peuhl bonjour, Lionel... peueuh ! que je t'embrasse I »
Lionel resta les bras croisés.
« — Tu n'embrasses pas ton frère 1 » s'écria le vieillard avec colère.
Sur un regard suppliant de sa mère , Lionel obéit. Mais dans cette embrassade, la boue et le vin qui étaient sur les habits de Gérard touchèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui, appelant un page, lui dit d'un air dédaigneux :
« — Essuie cette boue et ce vin ; l'acier le plus pur se ternit et se rouille quand on n'efface pas vite de pareilles taches, et il arrive un jour où la noble armure ainsi dévorée ne peut plus défendre son maître. »
U n'y avait pas grand'chose à redire au soin que Lionel venait de prendre ; mais Hugues sentit aisément que la cotte de mailles
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ftiisalt ftThisioii «n nom des stres de Roquenore, et 4|iie c'était on amer avertissement du danger auquel Texposaiit la cooduite déréglée de Gérard. Hu^gues lança à son jeune ûls un regard de haine, tandis quT.rmessinde faisait servir le souper pour distraire Talteutioii de chacun, et qu'AKx essuyait une larme de aéplt. PeodaDt ce temps, «Gérard allait de çà, de 4à, tenant à haute voix des propos dissolus ant belles filles qui servaient dans celt^ noble maison. Hogues se taisaiit «t supportait tontes ces insoleoœs avec patience, ne ve^lant pas donner un Mime au âls de sa prédilection devant Ermessinde et Liom^. «Enfin, le repas étant servi, chacun y prit place ; Gérard s*y assit, quoiqu*il n'ep^etu certes pas besoin, et, an beat de quelques tninutes, il s*endomU ia tèie appuyée sur la table. Durant tout le repas, Lionel s^oceupa altentivemeot de sa mère, tandis qu'Alix, rouge de^ionte et d'iodignaiion, dévorait silencieusement ses termes. Lorsqu^il fut temps de se retirer, Hugues se leva et fit un signe que comprirent trois ou quatre valets pour lesquels sans doute cet ordre muet n*était pas nouveau : ils s'emparèrent de Gérard et se mirent en devoir de Le transporter hors de la salle. Hugues leur désigna une porte du doigt, c'était la porte qui menait à la chambre d'Alix. Celle-ci, absorbée dans le sentiment de son •humiliation, n'avait rieo vu de ce qui s'était passé ; mais, au moment où les valets lurent prêts ^ franchir la porte qui condensait dans «on apparteoietnt, elle se leva soudainement et s'écria afvec violoace :
« — Pas chez moi, pas chez moi 1 portez^le auf étables 1 »
Le vierl Huguesia regarda de travers.
« — Votre mari I lui dit-il, votre mari I — Un homme ivre! » répondit-elle avec ^une expression insurmontable de dégoCtt.
Et elle se leva pour sortir.
Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son i^assage. La .première essaya de lui parler pour la eatmer ; mais Ali&, la r<e{)oussant, lui dit avec colère :
« — Laissez moi, laissez-moi, vous et votre fils ! »
Peut-être Alix voulait-elle parler de Liouel ; mais celui-ci, qui n*avait pas fait un geste, crut qu^il sagkMaèt de GéfîM^d, et repartit :
« — Son fils, il ne l'est pas. Madame. »
A cette parole, et comme si le son de kuroix de Limiel, s'adressant à elle pour la première fois, eOtopéné «n<eUe uite ràvolution imprévue, Alix 'se retourna et ditanx fralefeB :
« — IMon père a raison, c'est mon mari, et l'amour deil ^excuser une faute 'si légère. Yenez 'par ici. »
Les valeu obéirent, elle les laisaa paeeer devnnt elle; pw elle
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sortît, après Avoir Jeté à LioDel un re|ifard de trrftvide hiSQltante. Lionel était resté les yeux fixés sur la porte de la chambre où A4ix venait d'entrer, tandis que gire Hugues examiodit la pâleur livide du visage de son jeune fils et la contraction de ses lèvres. Le vieillard ne quitta ^s sa plaee, il ne fit ni un signe ni un geste, mais qaelqu*an qui e^ été près de lui aurait pu l'entendre murmurer soordement :
« — Oli! c'est wan. »
Un niomeoi apnàis, «t comme s'il eût xMï à la pensée qui venait de le faire parler, il ordonna à tous les serviteurs de se retirer. Lionel et 4î!rme8filiide étant demeurés seuls avec Hugues, celui-ci dit à son Qls :
« — Retirez-vous, Lionel, votre mère aura à vous parler tout à Theare. »
Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de son mari. On eût dit que c'était chose rare et redoutable pour elle, car elle avait à la fois Tair étonné et tremblant. Hugues n'eut pas plutôt entendu s'affaiblir au loin le bruit des pas de ceux qui se retiraient, que, montrant l'endroit par ou Lionel était sorti, il s*écria avec violence :
« — l\ faut qu*il quîlte le château demalA. — Qui^.. Lionel? — Demain, avant le lever du soleil. — Lionel ! répéta Ermessinde avec épouvante. -^ Et maudit soit le jour où il y est rentré, coiume celai où il y est né! » dit Hugues en éclatant.
Ermessinde baissa la tète, tandis que 1b vieillard s'agirarH avec colère et fr.*ippait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie. Enfin elle se hasarda à dfre timidement :
« — Mais qu'a l-il fait pour être traité &i sévèremenft? >
Hugues ne répondit pas, et, son silence enhardissant Ermessinde, elle reprit avec plus de confiance :
« — Est-ce sa faute s'il a été le témoin d'une scène qui n'arrive que trop souvent dans cette maison?—- Non, répondit le vieillard amèrement, mais je ne veux parque cette maison revoie une scène plus honteuse. — Je ne vous comprends pas, repartit Ermessinde. — Itère de Lionell s'écria Hugues d*une voix tonnante, tu ne me comprends pas? »
Ermessinde baissa encore une fois la tète et répondit en bal«* bntiant :
« — Je n'ai rien oublié du passé, «elgtieur; mais je ne sais ce que vous prévoyez dans l'avenir. — Ecoute-moi donc, Ermessinde, dit le vieillard en se radoucissant : tu as flétri mk vieillesse et ta as mis dans mon âihe lé dôseslS^obr d*ane injure que Je n*ai p& T^er, mai^ Je t*âi t^andoè bien mallieûrettse. Vûilà «vlbgtdeilt
ans que tu pleures, jo sois las de ma douleur et de la tienne, écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connaît pas, il Ta vue ce soir pour la première fois. — Ula connaît depuis longtemps, il y a dix-huit mois... »
— Voilà les fameux dix-huit mois ! s'écria le poète en interrompant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luixzi le suivait avec une attention toute particulière.
Luizzi eut encore grand'peine à contenir un moment d*impatience, et il répliqua à Tinterrupteur avec une politesse trop marquée pour ne pas être impolie :
— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si vous pouviez me laisser écouter ce récit d*un bout à Tautre sans rinterrompre à chaque instant. — Pardon! fit l'homme de génie, mais je crois que c'est pour moi que Monsieur fait ce récit. — Tenez, reprit Satan, je crois que je commence à vous ennuyer Tun et Tautre, je vais en rester là. — Non, oh! non, dit le baron avec vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure. — Est-ce que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n'ai pas cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens 1 fit Satan d'un air étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le Diable s'en mêle? ^ U me semble que vous nous en avez prévenus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le veux bien, dit le conteur. — Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi à Ërmessinde, qui Técoutait avec stupéfaction :
« — Il y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes où il s'est acquis un si grand renom. J'ignorais cela lorsqu'elle vint voir à Orléans le seul proche parent qui lui restât, le sire de Péruse. Ce fat chez lui que je la vis, ce fut à lui que je m'adressai pour Tobtenir. Elle était orpheline, elle n'avait qu'une misérable terre qu'elle ne pouvait protéger m contre la révolte de ses vassaux ni contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mère avaient laissé à son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute alliance honorable ; mais elle était jeune, belle, séduisante, et j'espérai que l'amour qu'elle inspirerait à Gérard arracherait celui-ci à ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse me donna la réponse d'Alix, il m'étonna cependant en me disant qu'elle avait accepté avec joie la proposition d'être la bru du sire de Roquemure. Je supposai alors ou qu'elle avait compris le malheur de sa posilion, ou qu'elle était ambitieuse et que l'espoir d'être la femme d'un riche héritier lui cactiait les défauts de Gérard; car, je vous le jure, je n'avais pas trompé le sire de Péruse.
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Je devais partir d^Orléans le lendemain ; nos paroles furent échangées, et il fat convenu que, quelques jours après, Péruse et sa nièce viendraient à ce château. — Ils y vinrent en efîei, dit Ermessinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoigner ni répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus tard, et par le sire de Péruse lui-même qu'un voyage à Paris en avait informé, que j'appris qu'Alix y avait connu Lionel et que Tamour de votre fils pour cette reine de la beauté s'y était signalé par les actions les plus éclatantes. — C'était donc elle I » murmura Ermessinde.
Hugues n'entendit pas, et continua :
« — Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu'il vaut. Je m'étonnai qu'Alix lui eût préféré Gérard; mais Gérard sera l'héritier de ce château et de ses vastes domaines, et l'ambition m'expliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions avec les sires de Malize me firent penser à appeler près de moi un homme capable de venger mes injures ; car j'ai un fils qui n'est pas un ûls, il n'est pas même un homme, mais c'est mon fils à moi, et la honte qu'il me cause se double de l'orgueil que vous in^ire votre Lionel. Cependant je consentis à le laisser entrer dans ce château. Vous savez, Ermessinde, quelles furent mes conditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai comme s'il n'était pas l'enfant d'un adultère; il Tignore et il ne le saura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose; mais je veux que vous vous engagiez à le faire partir dès le premier jour de son arrivée, si je vous l'ordonne. Ermessinde, je ne lui en veux pas de sentir qu'il est beau, brave et fort ; je ne lui en veux pas de s'irriter de la cruelle partialité de celui qu'il croit son père. Ce n'est pas parce qu'il méprise Gérard que je veux qu'il parte ; je veux qu'il parte parce qu'il aime Alix et qu'Alix l'aime encore. — C'est impossible! s'écria Ermessinde emportée par son désir de trouver une réponse à l'arrêt qui devait la séparer encore de son fils. — Impossible, Ermessinde I lui dit amèren^ent Hugues. Impossible! dis-tu? Mais quand je t'épousai, toi, tu aimais un page de ton père sans nom et sans richesse, «t tu as préféré au vieillard le beau page sans nom et sans richesse: tu l'as introduit dans ce château comme un frère, et il ta quittée comme un amant 1 — C'est vrail dit Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n'oubliera pas ce qu'elle doit au nom de son mari. — Tu Tas bien oublié, toi ! Et cependant je n'étais ni un débauché honteux ni un misérable difforme et sans formr^; j'étais un viaillard, mais un vieillard qui avais un nom illustré par (.nelques victoires et quelques nobles combats. — C'est vrai! dit Ermessinde en pliant sous ces déplorables souvenirs. — Et te souviens-tu de la nuit où je te
TOME
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surpris, nue et ivre d'amour, dans les bras de ton séducteur, dans les Lras de ce misérable Génois, de ce Zi....? Mais je ne prononcerai jamais ce nom infâme, je l'ai juré. Te souviens-tu, Ermessinde, que, faible et malade que j'étais, je voulus vous tuer tou^ les deux, et que je fus abatm d'un seul coup de la m^ de... •
Le nom s'arrêta encore dans la bouche diu vieillard.
11 reprit :
« — Je fus abattu comme un enfant si;ir cç lit où tu venais de m'outrager, et là, le poigaard sur la gorge, j'allais mourir, lorsque Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvant m'arracher de la main de fer de Tinfàme, me persuada de jurer que, pour prix de la vie qu'il me laissait, je 9e dirais jamais le secret de ton crime et que je te le pardonnerais. Je consentis à cette lâcheté. J'y consentis, Ermessinde, parce que je Vs^imais encore comme mon enfant et mon espoir, parce que j'avais peur de voir tourner en dérision mes cheveux blancs par ceux qui iiç'avaient raillé le jour où je t'avais choisie pour épouse. Je donnai ma parole. Une heure «iprès, je l'aurais rachetée au prix de mon salut, et, depuis vingt-deux ans passés, ce souvenir me pèse et me ronge... Eh bien, je pe veux pas que mon ûls hérite de ce malheur; je ne veux pas, une nuit, l'entendre crier grâce spus le couteau de ton ûis, et moi courir, faible et tremblanti pour lui dire, comme le prêtre me disait : Jure d'oublier, jure de pardonner, et l'amant de ta femme te laissera vivre! Non, non, je ne veux pas cela... Je ne le veux pas I
Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une exaltation de colère qui doJiinait à son corps une app^irei^ce de vigueur. Le cœur d'une mère a ses résignations bien liantes , et celle-ci, dans l'espoir de ne pas être séparée de son fils, s'humilia assez pour répondre :
« — Toutes les femmes n'ont pas perdu, comme moi, le sentiment de leurs devoirs, et Alix... »
Hugues la regarda avec pitié.
« — Ton crime a été un grand crime , Ermessinde , et cependant je me Oerais plui6i à toi, qui as été coupable , qu'à Alix que je crois encore innoL*enle. Lio >el partira, je le veux! Tu sais ce qui te reste à faire. C'est toi qui le renverras de ce château. Je ne veux pis avoir à lui rendre compte d'une décision dont il pourrait me (demander la cause, car je la lui dirais peut être. — Ohl non, non, s'écria Ermessinde , ne me faites pas rougir devant mon ûls I Je l'éloignerai. — J'y compte , il partira demain. — A la pointe da jour, — Faites-le donc appeler. — Je vais chez lui. »
Elle quitta la salle , et Hugues appela deux valets qui le conduisirent dans son appartement en le soutenant sous les bras; car
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C'aTait été une mde journée pour «to vieillard anfiiel il ne restéil d*autre force <|iie celle d'une volonté inflexible.
— Ps , ps, ps, p^ ) fit le peè'te en interrompant encore le conteur, voilà qui manque tout à fait d*babileté : la pièce est finie, on connaît le mystère de la haine de Hugues, on sait Tamour de Lionel et d*Alix, la curiosité est satisfaite, le public s'en va ou bien il siffle , c'est une œuvre manquée. — Mais il kne semble, repartit Satan, qu'il reste maintenant le développement de ces passions. — Le développement des passions, repanit le dramaturge, quelque chose dans le style de Zaite et de Phèdre? Il y a longtemps que le dix-septième et le dix -huitième siècle ont fait le cadastre parcellaire du cœur humain. D'ailleurs , mon cher collaborateur (car, si je fais ce drame, vous serez mon collaborateur, je mettrai mon nom à la pièce et vous aurez le quart des droits) , quelle couleur historique , je vous prie, peut avoir le développement d'une passion ? — La couleur historique dans un drame ne me parait pas une nécessité de premier ordre , dit Luizzi. — Oh ! alors , reprit le poète, nous retombons dans la tragédie admirative ou plaintive, ce qui est l'ennui en vers. — Pardon 1 Messieurs, fit le narrateur, je crois que vous avez tort tous les deux. La passion peut avoir une couleur historique, car la passion procède en vertu des mœurs d'une époque et en reçoit un cachet particulier. Il y a loin d'un rude Normand du moyen âge prenant tout par Tépée à un raffiné du temps de Louis Xlîl farci de galanterie espagnole et de madrigaux ; il y a loin d'un roué de la régence faisant de Torgie en dentelles à un hussard de l'empire faisant sa cour la cravache à la main. — C'est possible, dit le baron, mais, à part le développement de la passion et la couleur historique, il y a un dénoûment à cette histoire, et c'est surtout ce que je désire savoir. — Voyons! ajouta le poète , à défaut de drame, il y a peut-être là-dedans une nouvelle. — Je continue, reprit le narrateur, et j'espère que ce dénoûment vous prouvera que les passions ont une couleur historique, et qu'à part les développements elles procèdent en vertu de leur siècle et de ses mœurs.
11 poursuivit *
— Ërmessinde était donc demeurée seule. L'exigence de son mari, à laquelle elle avait cédé si facilement tandis qu'il la tenait accablée sous le poids de ses cruels souvenirs , lui sembla épouvantable du moment qu'il fallait la faire subir à son fils. Que diraitelle à Lionel pour que cet exil de la maison paternelle ne semblât pas à ce jeune homme le caprice odieux d'une tyrannie insupportable ? — Elle pouvait lui avouer la vérité , dit le poète. — Oh I non , Monsieur, s'écria le conteur, il y a des pudeurs maternelles
Men pins grandes qae celles de la virginité. Dire à nn fils qui vous a toujours respectée comme la plus pure et la plus sainte des femmes : Je ne suis qu'une adultère ; dire à l'enfant , qui est fier du nom qu'il porte avec éclat : Ce nom n'est pas à toi ; ajouter à l'aven de la faute l'aveu d'un mensonge qui dure depuis vingtdeux ans*, non , cela n'est pas possible , aucune mère ne le ferait, du moins sans d'affreux combats, sans... — Sans un beau monologue, fit le poète ; au fait, c'est le cas d'un beau monologue. Mais, le monologue passé, que fit cette mère ? — Voici ce qu'elle fit : Elle se rendit chez son fils, qui, d'après les paroles de Hugues, attendait sa mère , et , s'armant de tout son courage, elle lui dit :
« — Lionel , au point du jour il faudra quitter cette maison. — Je m'y attendais, ma mère. »
A cette réponse , Ermessinde resta stupéfaite , et , après avoir regardé longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si bien l'avertir, elle reprit avec effroi ;
« — Et pourquoi t'y attendais-tu? — Vous voyez que j'avais raison de m'y attendre. — Mais tu avais un motif pour redouter ce malheur ? — Oui, ma mère. — Et quel est-il ? — Pouvez-vous me dire celui qui fait que vous venez m'annoncer mon départ ? »
La malheureuse mère se tut, elle se crut devinée et se cacha la tête dans les mains en pleurant. Lionel s'approcha d'elle et lui dit tendrement :
« — Son accueil ne devait-il pas m'avertir ? Mais ne pleurez pas, ma mère, car tout ceci finira. Mon père me hait. Pourquoi me hait-il? je le saurai. »
Ermessinde vit qu'elle s'était trompée , et, reculant encore devant l'idée de s'humilier devant son fils , elle lui répondit :
« — Il sait ton amour pour Alix. — Et c'est pour cela qu'il m'éloigne? repartit Lionel avec un sourire d'incrédulité. — C'est pour cela, je te le jure, Lionel. — Oui, reprit-il amèrement, cela peut être vrai , mais ce n'est pas pour cela qu'il m'a fait partir il y a quatre ans , ce n'est pas pour cela qu'il me hait depuis que je suis né. N'importe, je [partirai, je quitterai ce château pour n'y plus rentrer. Encore cette nuit , et mon père n'entendra plus parler de moi. — Tu as bien vite pris tOD parti, Lionel. — J'ai voulu vous épargner la fatigue d'une supplication , ma mère ; et maintenani que vous m'avez trouvé soumis et obéissant comme vous devez le désirer, à demain. Jusque-là allez vous reposer. — Ne te verrai-je donc pas avant ton départ? — Oh ! si, vous me verrez, nous ne nous séparerons pas ainsi. — Lionel, tu ne médites aucune violence, n'est-ce pas? Ta résignation m'épouvante. — J'imite Ja vôtre , ma mère. — Oh I la mienne , c'est bien différent I Mais ne
m'en veuille pas de redouter cette tranquillité affectée , ce n'est pas là le caractère que je te connais. — Le temps change toutes choses et ronge le marbre le plus dur. — L'humiliation qu'on dévore avec tant de patience rêve quelquefois une vengeance. — En rêvez- vous donc une? — C'est ainsi, c'est par un silence obstiné que le malheur mène au crime, Lionel. — Le vôtre vous y a-t-il conduite ? — Non, mais il en est peut-être parti. — Ma mère I s'écria Lionel en reculant... ma mère I » répéta-t-il d'une voix terrible.
Mais il se remit tout à coup, et, tombant à genoux devant sa mère, il lui dit :
« — Oh ! non, vous êtes la plus sainte et la plus pure des femmes ; pardonnez-moi d'avoir oublié que vous êtes assez résignée pour vous accuser, afin que je n'accuse pas le mari qui vous fait souffrir, le père qui me chasse. Non, ma mère, non, vous n'êtes pas coupable, vous que j'ai vue, depuis que je suis au monde, donner à cette misérable maison l'exemple de la plus inaltérable vertu... non 1... mais vous êtes malheureuse, et ce malheur, il faut qu'il finisse pour vous et pour moi. — Et que veux-tu faire?... — Je ne vous le dirai demain, ma mère. — Et jusque-là? — Jusque-là je ne sortirai pas du respect qu'un fils doit à son père, je vous le jure. »
Ermessinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais ne se sentant de force ni pour le prévoir ni pour l'empêcher. Ce n'est pas impunément que Tàme s'est pendant vingt ans accoutumée à une obéissance résignée. Le pli que l'on impose résolument à un caractère ferme finit par être plus fort que lui. L'acier le mieux trempé ne se relève plus quand il a été trop longtemps courbé. Ermessinde en était là ; tout était brisé en elle, jusqu'à l'amour maternel, qui, s'étant aisément plié à toutes les humiliations pour protéger et abriter son fils tant qu'il avait été petit et faible, ne pouvait plus se redresser jusqu'à lui maintenant qu'il était grand et fort. A peine fut-elle sortie, que Lionel quitta à son tour la chambre et rentra dans la grande salle du château. A l'un des angles, une femme y veillait, ayant une lampe à côté d'elle. Au bruit des pas de Lionel , elle se retourna soudainement en poussant un cri. Lionel courut vers elle, et reconnut Alix. Elle pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet effort fut vain ; fa source était ouverte, elle ne se ferma pas à volonté. Alors, impuissante à cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours, et, honteuse d'avoir été trouvée pleurant, elle pleura davantage. Le cœur de Lionel était cuirassé d'une double douleur; il avait le désespoir de son amour trompé et de sa tendresse filiale méconnue, il était assez malheureux pour être sans pitié, et il dit troi-
dément à Alix :
«^ Votre noble époux vous a*t-il donc chassée de son lit, que fe vous trouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée ? »
A cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répondu par <|nelque jactance insultante ; mais à ce moment elle était tout à fait vaincue, et elle répondit en se tordant les bras :
« — Oui, il m*a chassée. »
Lorsque Lionel adressa à Alix cette dure parole, il avait cru la blesser par une supposition humiliante. Dès que cette supposition se trouva vraie, il comprit que ses paroles n'étaient plus un sarcasme, mais une brutale grossièreté.
«— Chassée! s'écria-t-il. — Oui, chassée! répéta Alix; chassée avec mépris, insultée, frappée, parce que.. »
Elle s*arrèta et se remit à pleurer. La pitié,, le ressentiment. Tamour, luttaient dans le cœur de Lionel; mais la colère remporta. Il avait tant aimé cette femme, il lui en voulait tant d'être descendue si bas, lui qui, en son cœur, Tavait mise si haut; le malheur auquel elle s'était livrée lui rappelait si cruellement le bonheur qu'il lui eût donné, qu'il ne put lui adresser un mot de consolation. Il lui répondit amèrement :
« •— Nos destinées n'ont pas été unies, Alix^ mais elles se ressemblent; celui qui devrait vous adorer vous maltraite, comme celui qui devrait me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette chambre, et moi chassé de ce château. — Vous I s'écria Alix avec eflroi, vous quittez cette maison ? — Demain. — Et qui me protégera donc ici? » dit Alix avec désespoir.
Lionel sentit son cœur prêt à s'ouvrir au pardon. Cet appel, fait avec tout l'abandon de la douleur, l'eût louché sans doute pour toute autre femme, mais Alix avait été trop coupable envers lui, et il se contenta de répondre :
rt — N'avez-vous pas choisi un protecteur qui ne quittera pas ce château? »
A cette froide réponse Alix reprit toute sa fierté.
« — Messire, dit-elle, oubliez que vous m'avez trouvée ici pleurant et gémissant, et j'oublierai que je vous y ai rencontré brutal et sans respect envers une femme qui pleurait. ^
Ce reproche alla droit à l'orgueil de Lionel. C'était ce sentiment qui Tavait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le fit soudainement changer de langage. Lionel ne voulait pas qu'on pût dire qu'une femme en pleurs, quelle qu'elle fût, l'avait imploré et qu'il l'avait repoussée. Il dit donc à Alix après un moment de silence :
« — J'oublierai tout, Madame, excepté ce que vous me dites d'oublier ; j'oublierai le passé, où j'avais tant de raisons de vous
mandire, pour me souvenir du présent, où vous avez droit de me mépriser. Je me rappellerai que je vous ai trouvée pleurant et désolée, etque je ne vous ai pas offert mon aide et mon secours ; je vous demanderai pardon de cette indigne conduite en vous priant de les accepter. — Je vous remercie, dit Alix, j'ai vécu ainsi depuis un an, je continuerai. — Quoi 1 reprit Lionel avec une véritable surprise, ce n'est pas la première fois que Gérard ose vous traiter ainsi? — Et ce ne sera pas la dernière, sans doute. — Mais Hvresse et la débauche lui ont donc- fait perdre la raison? — Vous vous trompez, Lionel ; il avait sa raison quand il a agi ainsi.
— Et pourquoi donc vous a-t-ii chassée? — Farce que je Tai repoussé, parce qu*il sait que je ne l'aime pas. 11 n*est pas injuste comaie votre père envers vous; car pourquoi vous chasse-t-il, lui? — Parce qu'il sait que je vous aime! répondit Lionel se croisant les bras et se posant devant Aliic comme pour lui dire : Voyez à quel point je suis faible et lâche! -- Oh ! s'écria Alix avec l'accent d'une joie qu'elle ne put contenir^ vous m'aimez donc? — Oui! je suis fou à ce point! reprit Lionel, honteux de son aveu. — Tu m'aimes encore, tu me Tas dit, Lionel, reprit Alix, qui tressaillait d'une émotion extraordinaire. — Te l'ai-je dit?..» — Oui, Lionel, tu m'aimes, et... »
Elle s'arrêta, jeta un regard furtif autour d'elle, et lui dit en s'approchant de lui :
« — Et je t'aime. — Toi ? — Tu le sais bien, LioneL Tu sais bien, toi dont le cœur est plein d'orgueil, pourquoi j'ai épousé ton frère ; tu sais bien que tu m'as dit un jour que ton père n'accepterait pas pour bru la fllle d'une femme perdue de réputation. Ta m'as insultée dans ma mère, Lionel, tu as été implacable pour elle. — C'est que ta mère t'a donné son esprit frivole et son âme facile à la séduction. — Oh! tu ne parierais pas ainsi si tu savais quel a été l'homme qui a séduit ma mère et à qui je dois le jour. Il te ressemblait, Lionel : il était ardent, implacable, beau et brave comme toi; elle l'aimait comme je t'aime, elle se perdit pour lui comme je me perds pour toi. — Eh ! qui était-il donc ? ût Lionel avec orgueil. — Un noble Génois qui avait toui3s les beautés, tous les charmes, toutes les richesses, toutes les séductions, même celle d'être fatal à toutes les femmes qu'il aimait. — Et son nom?
— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et inconnu ; on l'appelait le beau Zizuli, et il a disparu de France comme il y avait paru, laissant dans l'abandon ma mère, qui avait quitté pour lui son époux et sa famille. — Tous ceux qui l'ont connue à Paris le savent. — Mais aucun de mes plus moiiels ennemis ne me l'a reproché, et toi, tu m'as jeté durement ce reprocha
à la face. — Je te Tai dit en fofifrant ma main et mon nom, Alix. — Oui, mais hors de France, pour porter ce nom comme un nom volé ; eh bien 1 j'ai voulu te montrer que je l'aurais dans toute sa splendeur, je l'ai voulu, je Tai eu. — Et il te pèse ? — Assez pour vouloir le jeter à terre. Tu quittes ce château demain, Lionel. Si tu veux, demain je le quitterai aussi. — Toi! dit Lionel, en qui s'éveillèrent alors tous les désirs et toute la fureur d'un amour violent dans un corps robuste : amour des sens et de l'esprit, aveugle et volontaire, auquel vint s'ajouter la pensée de se venger en enlevant Alix à ce frère qui la lui avait enlevée et qui ne lui laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tu? reprit-il, le veux-tu? Hé bien, soit! Mais ce n'est pas demain, c'est celte nuit qu'il faut fuir, c'est dans une heure. — Dans une heure ! repartit Alix, qui, en se voyant si près de l'action qu'elle allait faire, en fut épouvantée. — Oui, dans une heure, dit Lionel. Mais ne me trompes-tu pas encore? viendras-tu? — En doutes-tu, Lionel? — C'est que tu m'as déjà trompé, Alix. »
Alors elle hésita, elle regarda avec terreur autour d'elle.
« — Tu ne l'oseras pas, » lui dit Lionel.
Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le sommeil bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lionel, qui, souriant avec dédain, reprit :
« — Tu ne l'oseras pas. »
En ce moment, comme saisie d'un vertige, elle s'écria en jetant sa lampe qui s'éteignit :
« — Eh bien ! viens, Lionel, fuyons ! »
La nuit était sombre; d'épais nuages, qui s'amassaient lentement, ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un crime entre Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras...
— Je comprends parfaitement, reprit le poète ; ici nous faisons nécessairement baisser la toile. — Ce me semble véritablement nécessaire, dit le baron en riant. — Qui sait? dit le Diable ; le drame ne s'arrête pas à ces vétilles-là. — Monsieur plaisante ? fit le grand homme d'un air badin. — Non, vrai, reprit Satan, on a vu des choses qui peuvent faire espérer beaucoup en ce genre ; la seule chose qui rendrait la scène difficile, ce serait d'avoir là un acteur à point nommé... — Surtout si la pièce avait cent représentations, dit le baron, qui s'oubliait assez jusqu'à se joindre à une plaisanterie d'aussi mauvais goût, surtout dans la circonstance où il se trouvait.
TROISIEME ACTE
— Donc, reprit le poète, ceci serait la iiii de notre second acte. ^ Soit, dit Satan; alors nous commençons le troisième au moment où Lionel, après avoir pris toutes les mesures nécessaires pour forcer Alix à le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez le vieux Hugues. Pendant le temps qui s'était écoulé dans cette infernale obscurité, un affreux orage s'était levé et il grondait au dehors et au dedans avec d'horribles éclairs et d'affreux roulements. De son côté, Ermessinde s'était rendue chez son mari et lui faisait le récit de la scène qu'elle avait eue avec son fils. Ermessinde ne parlait cependant que de la soumission du jeune homme; elle espérait attendrir Hugues en lui disant que l'amour de Lionel était bien faible, puisqu'il avait opposé si peu de résistance aux désirs de son père, et qu'il y avait peu de danger à le laisser près d'Alix, surtout à un moment où il serait plus souvent en campagne et la lance au poing qu'au château.
« — Oh I c'est [là qu'est le danger, Ermessinde, répondit le vieillard ; car les femmes sont ainsi faites, qu'elles se laissent prendre par celui qui vit tous ses jours et toutes les heures de ses jours à leurs genoux, prêt à obéir à la moindre parole, esclave du caprice le plus fugitif, du désir le plus extravagant, valet attentif qu'elles récompensent de leur amour, ne pouvant le payer avec de l'or; ou bien elles se donnent à l'homme qui les regarde à peine, à l'homme qui a placé son ambition plus haut qu'elles ; et un soir qu'il rentre au château tout couvert de sang et de poussière, l'œil flamboyant des restes d'une victoire, porté par les cris de triomphe de ses soldats, elles s'enivrent de sa vue et lui ouvrent leurs bras pour le reposer sur leur sein d'une si noble fatigue. Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir où le mari dormirait ivre sur son lit et où l'amant passerait le front haut devant la porte de l'épouse délaissée. Cela n'a-t-il pas été à peu près ainsi, Ermessinde ?» Ermessinde garda encore le silence, puis finit par dire : « — Que voire volonté soit faite, seigneur 1 il obéira. » A ce moment la porte de la chambre s'ouvrit, et Lionel parut; il s'arrêta à l'aspect de sa mère, qu'il ne pensait pas trouver chez le vieillard.
• . Qai vous a appelé? lui dit Hugues sévèrement et en se tournant de son côté. — Que viens-tu faire ici? s'écria sa mère en s'élançant vers lui. »
Lionel garda un moment le silence ; il avait Tair égaré d'un homme après son premier crime. Cependant il se remit, et, repoussant doucement sa mère, il répondit :
« — Puisque le hasard l'a voulu, soyez donc témoin, ma mère, de ce que je venais dire à mon père. — Tu m'avais juré de partir, Lionel. — Et je pariirai. — Tu m'avais juré de ne pas voir notre maître à tous deux. — Je vous ai juré, ma mère, de ne pas sortir du respect que je dois à mon père. Aussi c'est avec respect que je viens l'interroger. — Oh! tais-toi, s'éCria Ermessinde; qu'as-tu donc à lui demander? — J'ai à lui demander, ma mère, pourquoi vous pleurez sans cesse, pourquoi je suis toujours proscrit. — Tu veux le savoir? s'écria Hugues en se levant soudainement. — Oh! taisez-vous, taisez-vous ! reprit Ermessinde, en quittant son fils pour s'élancer vers son mari. »
Hugues la regarda, et la pitié le prit pour ma mère et le fils.
« — Va t'en! dit-il à celui-ci. Ne me demande pas ce que je tiens caché dans mon cœur depuis vingt-deux ans. »
Cette parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d'une clarté fatale.
« — Depuis vingt-deux ans 1 » àit-il îentetoent et en abaissant sur sa mère un regard où se lisaient tous les soupçons que cette date venait de faire naître en lui.
La mère ne put soutenir le regard terrible de son fils, et, sa honte lui retombant sans cesse sur la tête comme l'éternel rocher de Sisyphe, elle se laissa aller sur ses genoux, en criant à son mari et à son fils :
« — Grâce ! grâce ! »
Lionel resta immobile, ses yeux se fermèrent, puis il passa avec effort sa main sur son front pour en essuyer la sueur glacée qui l'inondait ; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage en ce moment si court. Il avait remonté tout son passé, et tout son passé venait de lui être expliqué. Revenu au moment présent, il ouvrit les yeux pour s'assurer que ce n'était pas un rêve qu'il faisait, et vit Hugues le regardant avec une joie féroce et sa mère à genoux n'osant pas le regarder.
4 Lionel n'était pas un de ces êtres faciles et humains qui se sentent 'e cœur pris par de soudaines et hautes pitiés. Il ne pardonna pas à sa mère, quoiqu'il sût de quel long supplice elle avait payé sa faute ; mais, entre la douleur d'Krmessinde et la joie de Hugues, il n'hésita pas, et, se penchant vers sa mère, il lui dit ;
« — Relevez-vous, Madame^ et ne pleurez pas. Lionel de Roquemure vous protège oaaiDtenant. — IVlaintenaDt que tu a^ voulu savoir pourquoi je te haïssais, dit le vieillard, il n.'y a pluj^ ici ô$ Lionel de Roquemore.. — Tu as raison, vieillard 1 gs^rda ton nom, je rougis de l'avoir porté. »
Le vieillard sourit avec mépris.
« -- Oh ! ne ris pas, sire Hugues de Roqueinure, ipeprit Lionel ; à chacun ce qui lui appartient. Il y avait tout à rbeure iici xkSk jeune homme qui avait étendu son épée sur 1^ famille de Roquemure, et Téclat qui jaillissait de cette épée éiu^t SÂ vif %}^ personne ne pensait à regarder au delà, que personne n^ savait que ce nom était tombé aux mains d'un vieillard, $iMPkS force e^ d*im idiot sans courage. Maiqtenant qu'il n'est plus à tui e<^ 90m, ^ bâtard retire soa épée pour en soutenir sa marebe, car il, n'a plvia que son épée pour appui, et il Wsse Les regardjs dQ«i hoinmeç arr river jusqu'à vous. Qu'il cq soit douo comme tu Tas dU« sÂre de Roquemure! tu reprends ton nom, je reprends ma gloire. Je suis content du partage. ^ Et cette glaire si haute, à quQ) uom Tatlacheras-tu pour la porter? — - A c^lui que je m^ ferai, t- Que ne prends- tu celui de ton père? tu en pourrais soutenir l'éclat. — Quel qu'il soit, il devait être noblement porté, puisque celui qui n'a pu me le léguer a pu^ toucher \^ c(9ur de ma mère. — C'était un noble et riche avepmrier,, eo effet, ce» magnifique Génois, qui plaisait aux femmes pajr sa beauté et q\\i leur laissait ]e d^3honneur pour adieu, -r- Un Génois I un Génois ).,. r4péU LioQei avec un affreux pressentiment ; puis il ajouta d'unç voix ecitreconpée : Et son nom?... son nom?... — Prends-l^, Lionel, il 9k une haute renommée de bassesse, de crimes et de beauté; prends- ICv et beaucoup de femn^es encore se donneront ^u beau Zizuli, — Zizuli ! » s'écria Lionel avec UQ éclat qi^i fit iQ^eM^r \o\xl le çhâ* teau.
Hugues en fut stupéfait, Ermessinde se releva comme au rugissement d'une bète féroce :
« — Zizuli ! Zizuli 1 * répéta Lionel ep regardant tQUi^ à tour sa mère et le vieillard.
Hugues, heureux de l'affreux désespoir de Lionel, en jouissait sans cependant en comprendre le motif. Et, s'adressant alors à Ermessinde, il lui dit avec un rire cruel :
« — Regarde, Ermessin^, où mène l'adultère ! —Tu ne le sais pas, Hugues? dit Lionel en s'approchant de lui; tu crois qu'i( qç mène qu*à la douleur, 9M désespoir, à la folie? Tu te trqmpes, Û mène à l'inceste ! »
Qpgues #t Krm^0i9d@ reculèrent avec épQUY«at«»
« — Ne me comprenez-vous pas? s'écria Lionel en marchant snr eux. Ne sais-ta pas, lâche vieillard qui n*a pas tué Tamant de ta femme, que ta bru est la fille de mon père et que la fille de mon père s'est donnée à moi?-^ Alixl s'écrièrent ensemble le vieillard et Ërmessinde, Alix! »
Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais le vieux Hugues, retrouvant quelque force dans sa colère, s'élança sur Lionel et le saisit en criant :
« — A moi 1... à moi! mes hommes d'armes, à moi 1 mort à Lionel I mort à rinfâme I mort à Tinceste I »
Lionel, dont la raison chancelait sous le choc de cette horrible révélation, repoussa violemment le vieillard, qui alla tomber à côté d'Ermessinde, et, la tète perdue , il s*éiança hors de cette chambre. Il franchit les longs corridors qui l'avaient conduit chez son père; il arriva ainsi, pâle, glacé, tremblant, jusque dans la grande salle, où devait Tattendre Alix.
« — Tu as été bien longtemps 1 » s'écria une voix près de lui.
Lionel se retourna, et, à la lueur des éclairs qui se succédaient avec rapidité, il vit sa sœur Alix devant lui.
« — Quel crime viens-tu de conunettre aussi ? s'écria-t-elle en l'entendant frissonner et trembler. — Adultère et inceste I lui répondit Lionel en la repoussant, tandis que Forage éclatait dans toute sa fureur. — Que dis-tu ? répondit Alix ; as-tu oublié que je t'attendais? — Suis-moi donc, si tu l'oses, répondit Lionel... femme de Gérard 1— Je ne le suis plus, dit-elle en poussant la porte du pied et en montrant le miséraJ)le égorgé dans son lit. — Ah ! un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant. — U commençait à s'éveiller, et je f attendais ! ^ Suis-moi donc, si tu l'oses, reprit Lionel, dont la raison était perdue ; fille de Zizuli, veuve adultère de Gérard de Roquemure, tu es la fiancée incestueuse du fils de Zizuli. »
Et, soit que tous deux répétassent avec un éclat horrible ces paroles fatales, soit qu'une voix infernale les prononçât à côté d'eux, il sembla un moment que tous les échos du château de Ro quemure fissent retentir les mots aduUère, meurtre et inceste. Alors Lionel s'enfuit. En traversant le vaste préau qui séparait cette salle de la porte d'entrée, il entendit hennir les chevaux au bruit de son armure. Quoique Lionel eût hâte de fuir, et de fuir rapidement, il passa; mais à la porte du château il aperçut, tenue par un page, une rapide baquenée, une superbe cavale qu'Alix avait fait préparer pour sa fuite. Par un mouvement instinctif, il s'empara de la bride et s'élança sur la cavale ; puis la herse se leva, et il sortit du château n'ayant d'autre but que d'en sortir, et sans
donner aucune direction à son cheval, qui s'élança vers le pied de la colline avec la rapidité d'un cerf. Tandis que cela se passait ainsi d'un côté du château, une scène non moins horrible s'accomplissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s'était relevé et Ermessinde avec lui.
« - Lionel, Lionel! se prit-elle à crier en se traînant vers la porte pat* laquelle avait disparu son fils. — Ne crains rien, lui dit le vieillard avac rage, tu le reverras. »
aussitôt Hugues voulut s'élancer à la poursuite de Lionel, mais Ermessinde se jeta devant lui pour lui barrer ie passage. La rage de Hugues s'en accrut, et, tirant son poignard, il en frappa la malheureuse. Il se crut libre ; mais elle, s'attachant à lui du reste de ses forces, l'arrêta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui déchira les mains avec son poignard pour la forcer à le lâcher. La lutte fut assez longue pour donner à Lionel le temps de fuir. Enfin Ermessinde succomba, et le vieillard put sortir de sa chambre. Depuis longtemps ses cris et ceux d'Ermessinde avaient éveillé les habitants du château. Us accoururent dans la salie que Lionel venait de quitter, et là ils trouvèrent Hugues qui demandait avec furenr à Alix :
« — Où est^il? où est ton amant?... où est l'infâme ? »
Elle ne répondit pas. Le vieillard se précipita dans la chambre de son fils en appelant :
> — Gérard ! Gérard K»
11 y resta longtemps sans qu'on entendit rien , sans que personne osât franchir le seuil de la porte. Lorsqu'il sortit de cet appartement, on eût dit qu'une force surhumaine animait ce corps caduc et faible. La pâleur de son visage était effrayante, ses cheveux blancs se hérissaient autour de sa tète. Non-seulement il avait vu dans cette chambre le cadavre de son fils, mais à la lueur des éclairs il avait vu passer dans la campagne celui qu'il croyait son assassin, et qui longeait en fuyant le mur du château. Sans doute un démon l'avait inspiré, sans doute une horrible pensée, une de ces pensées qui fondent sur l'homme avec la rapidité de l'aigle et qui Tétreignent dans leurs serres de fer, s*était emparée de lui, car il ne poussa ni cris ni imprécations ; mais , d'une voix brève et forte qu'on n'eût pu reconnaître pour la sienne, il donna quelques ordres. L'obéissance des serviteurs ét^ût chose ordinaire dans le château de Roquemure ; et cependant jamais elle n'avait été si rapide et si complète, tant la fermeté de la >oix de Hugues et l'assurance de sa démarche avaient frappé tout le monde d'éponvante et de surprise. En un mouient, le cadavre de Gérard, Emiessinde et Alix furent transportés dans la grande cour du
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ohàteau, où l'on avait déjà amené trois superbes chevaax, vigoareux étalons qui bondii^saient en hennissant. Les cordes étaidat prêtes, et en un moment le cadavre de Gérard, Ermessinde moarante, et Alii qui se débattait dans toute sa forée, furent attacbés sur les trois coursiers. A peine les derniers nœuds fureathils serrés, qae Hugues s'écria d'une voix tonnante :
a — El maintenant, laissez passer la justice de Tenfer I »
La porte s*oavrit, et les chevaux, ouvrant leurs naooaux fumants aui rafales de la tempête qui leur apportaient les chaudes émana* tiofis de la cavale, se précipitèrent par la porte ouverte. Pendant ce temps, d'autres valets avaient entassé d'immenses piles de bois mêlées de paille dans la grande salle du obàieau. Hugues s'y dirigea d'un pae ferme et rencontra le \ieux prêtre Atfdoin, qui^ s'étant tardivement, levé à cause de sa faiblesse et de son âge, n'avait été témoin que du supplice des coupables.
« —Que viens-je d'apprendre! lui éit-il, Gérard est mort? — Oui, et lu peux prier pour te salut de son âme. *— Ah ! je viens de voir l'épouvantable v-engeance que tu en as tirée, et c'est pour le salut de la tienne que je dois prier surtout. — Ne perd^ pas tes prières, prêtre 1 A l'aspect de mon Bis mort, j'ai demandé une vengeance au ciel : c'est Tenfer qoi m'a répotidu. Pour prix de cotte vengeance, je lui donne mon âme, je vais la lui envoyer. »
Aussitôt le vieillard ferma la porte de celte salle, et un moment après on entendit bruire la flamme et gronder l'incendie. Bientôt Hugues parut à tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour la plus élevée*» et là, debout entre le feu du ciel et celui de la terre, il resta immobile comme une blanche statue. Ce fut du haut de son château embrasé, à la lueur de ces flammes qui semblaient ne pouvoir plus l'anéantir» car il devait èire leur aliment impérissable et éternel, qu'i^l put voir s'accomplir la vengeance que l'enfer lui avait promise. En eOfet, les fougueux étalons s'étaient élancés à leur tour au bas de la colline, se poursuivant, se ruaut les uns contre* les autres, tandis que le cadavre de Gérard allait, vefiait, battant les flancs, la croupe et Péncolure de son coursier ; tandis qu'Ermessinde mourante s'attachait d'une main désespérée à la crinière du sien, et qu'Alix essayait de dénouer les liens qui la retenaient Quanta Lionel , il avait laissé courir au hasard sa noble cavale, et celte-ci, accoutumée à une m&in plus ferme* avait repris le chemin du château. Lionel ne s'en aperçul qu'à la sou^ daine clarté qui se dressa devant lui* Il regardait sans s'expliquer cette kieat ronge qui se croisait avec la flamme blanche des édairs^ loTs^tœ tout à ûoup passe à côté de loi le galop lancé dn premier étalon, et, dans le bond que fait le fler animal pour s'arrd-
fer, L\onéL voit s'agiter devant lui le cadavre saBg;taiit de son frère. 11 poussa un cri, vu autre cri lui répond. II se retourne et voit passer de Tautre côlé Alix, pâle, échevelée, rœil hagard, qui disparait aussilèL Comme au moment oix il avait appris le secret de sa naissance, il doute, il ferme les yeux, il veut fuir, Jors- ^'une voix TappeHe : il rouvre les yenx, il regarde... Cest Ermessinde éie^ndant vers lui ses mains d'où le sang découle, et qui crie :
« — C'est moi, Lionel, c*est ta mère I »
A ce nouvel aspect, la peur, une peur glacée, pénètre dans le sang et dans les os de Lionel : il se sent prêt a perdit ensemble la iorce et la raison. Il se cramponne à son cheval, en jetant autour de l«ti un regard épouvanté pour voir si tous ces faniômes, qui ont passé comme des éclairs, ne se sont pas évanouis tout à fait; ■lais les voilà qui reviennent tous trois sur leurs chevaux qui se dressent, qui bondissent, qui se heurtent, Secouant autour de Lionel l'un un cadavre, l'autre une femme mourante et ensanglantée, le troisième une femme aussi, mais qui se tord en poussant des cris de rage, tandis que des voix, que Lionel reconnaît trop bien, lui disent :
a — Lionel. Lioirel, c'est moi... c'est ta mère, c'est ta sœur. »
Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours résonner dans son esprit ces nvois efTroyables : meurtre, adultère et inceste I Épouvanté, éperdu, il presse les flancs de la brûlante cavale, qui s'échappe alors avec une étonnante rapidité. Ses pieds minces et légers rasent le sol, tandis qu'elle joue avec le mors de sa bride que la main défaillante de Lionel a quittée. Aussitôt les forts et lourds étalons recommencent leur course furieuse. On entend le bruit de leurs larges sabots martelant la route comme feraient les marteaux de cent forgerons. La cavale semble les écouter hennir, les fuit et les attend, puis elle hennit à son tour, ralentit son vol, et en laisse approcher un. Lionel se retourne, et voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras et disparait encore emportée par son coursier. La cavale s'arrête. Un nouveau coursier passe en la rasant. Lionel se cache pour ne pas voir, mais il se sent heurté par le cadavre de sou frère qui va de çà de là, battant les flancs du cheval qui l'emporte. Lionel veut encore fuir, il crie , il s'agite ; mais il se sent saisi à la gorge par deux mains chaudes de sang. C^est sa mère, sa mère qui lui dit:
« — Sanve-moi, Lionel, sauve-moi ! »
Il la repousse, et frappe avec fureur l'agile cavale : elle court, elle coart furieuse et les naseaux fumants. Mais l*étalon qui porte
Ermessinde, pins f arieux encore, la mordant aux naseanx, la serrant côte à côte, court, aussi rapide qu'elle, et les mains sanglantes de la mère adultère ne quittent pas le cou du fils incestueux. Alors, dans reffort d^une rage furieuse, Lionel presse encore sa monture, il \2 déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance tous les coursiers qui la poursuivent, et s'arrache enGnà Tétreinte convulsive du fantôme ; mais il entend la voix d*£rmessinde qui lui crie :
« — Ohl malédiction sur toi 1 »
Le malheureux, dont la raison s'en va, s'arrête à ce cri pour retourner vers ce fantôme qui a la voix de sa mère et qui Ta maudit; mais alors c'est Gérard et Alix qui tournent autour de lui sur des chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots. 11 repart* il se couche sur Tencolure de son coursier, il ferme les yeox. Alix Tatteint à son tour; et, se penchant sur lui, s*attachant à lui, elle lui crie d'une voix où manque l'haleine, d'une voix basse et saccadée qui semble dire quelque chose que lui seul doit entendre :
« — Lionel, c'est moi... Lionel, c'est moi... c*est ton Alix qae tu aimes! »
Et, comme il se débat pour s'arracher à cette affreuse étreinte, elle ajoute avec désespoir et comme pour l'attendrir :
« — C'est moi, c'est la sœur... »
C'est pour Lionel l'inceste, le meurtre, l'adultère attachés à son flanc par l'enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fuit, il fuit, il fuit; mais les brûlants étalons le poursuivent, le poursuivent toujours; la cavale épouvantée, ne sachant plus quel chemin tenir, tourne sans cesse autour de la colline où brûle le château, et Lianel voit au sommet de la grande tour la haute figure de Hugues qui tourne lentement en les suivant de l'œil comme un marbre sur un pivot. Une heure durant, cette horrible cavalcade alla ainsi courant autour de Tincendie parmi le vent qui hurlait, les éclairs qui fendaient d'un feu blanc les nuages rougis par le feu de l'incendie, parmi les éclats de la foudre qui se mêlaient aux immenses craquements de l'édifice qui s'écroulait et aux farouches hennissements des chevaux. La lutte fut toujours également pressée, furieuse el épouvantable, jusqu'à ce que Lionel, poussant d'horribles imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de ce monde; et, comme rien ne vint à soa aide, il appela à lui les puissances de l'enfer, et elles répondirent. Ce fut alors que, dans le délire de ses terreurs, il se donna â Satan lui et toute sa postérité, jusqu'à ce qu'il s'y trouvât un être assez vertueux pour rompre ie pacte infernal»
On dit qu'un ètro surhumain, monté sur un cheyal de feu et entraînant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au malheureux et remportait à travers les campagnes; puis, lorsque le pacte fi^t convenu et que Lionel Teut ratifié en jetant dans la boue son éperon, en crachant sur une croix qu'ils rencontrèrent, et en souillant son épée du sang de sa mère, la cavale s'arrêta, épuisée de fatigue, et les coursiers qui la poursuivaient toujours vinrent s'abattre autour d'elle. Quand Lionel se releva, sa mère était morte, mais Alix vivait encore.
TRANSFORMATIONS
Luizzi avait écouté, le froid dans l'âme, la pâleur sur le visage, cette épouvantable histoire. Le poète lui-même s'était laissé dominer par la voix sinistre du narrateur ; mais à ce moment il reprit son imperturbable assurance, et dit au Diable :
— Comment, Monsieur, Alix vivait encore? — Oui, répondit. Satan; ne fallait-il pas qu'elle donnât le jour au premier fils de cette race née de l'adultère et de l'inceste, au fils de Lionel, au petitûls du Génois Zizuli? — Ah I très-bien, fit le poète. Au fait, vous avez raison, il fallait un dénoûment à la ballade; je dis la ballade, car vous comprenez qu'un pareil dénoùroeut est impossible au théâtre, à moins que ce ne soit à Franconi. Et entendit-on parler encore, dans l'histoire de ce pays, de cette famille de Roquemure? — Non, elle s'était éteinte avec Gérard et Hugues. — Mais ce Lionel, ou son fils, n'a-t-on rien fait sur eux? — On ajoute, répondit le Diable, que dans cette course inouïe il avait été emporté en moins d'une heure jusque dans le fond du Languedoc. — Il y a donc des Roquemure en Languedoc? — Je ne le crois pas, car le fils de Lionel dut prendre le nom de son grand-père selon son pacte avec le Diable, et en se faisant un nom avec les lettres de ce nom singulier. — Et quel est ce nom? — Voyez celui qu'on peut faire avec Zizuli.
Luizzi, presque aussi épouvanté par le récit qu'il venait d'entendre que son aïeul Lionel l'avait pu être par cette épouvantable lutte, s écria involontairement :
— Non, non, il n'y a pas de nom dans tout le Languedoc qui ressemble à cela. — Je vous demande pardon, dit le conteur, il y en a un. Et si Monsieur, qui s'occupe d'bistoire pittoresque, va
Jusqu'à Tonlonse, je lui recommande de fouiller dans la blblio- Ibèqne publique. Dans un petit coin, à gauche de la porte d*eiitrée, oublié dans le fond d'un rayon, il trouvera un petit manuscrit m langue d'oc, disant la vie de ce fils de Lionel, qui marqua dans la guerre des Albigeois. Il s'appelait... — Qu'importe ce nom? dit •Luizzi en interrompant encore le Diable avec vivacité; t|ue dsvio ce prétendu fils de Lionel? — D'après les termes du marché avec le Diable, il avait dix ans pour cboisir la ebose qui devait le rendre heureux et le faire échapper à sa damnation. — - Et que choisit-il? — Rien ; car, se livrant au hasard de sa yie, riche, aventurent, insouciant, il s'aperçut qu'il avait laissé s'écouler les dix années de délai, lorsqu'il n'était plus temps.
A ce mot, Luizzi tressaillit, et, transporté par les terreurs qui le dominaient, il s'écria comme nu homme qui s'éveille :
— A quelle date sommes-nous? — Le \" septembre 483... — Trois mois! je n'ai plus que trois mois, murmura Luizzi.
Puis il demeura plongé dans une horrihle préoccupation. Trois mois lui restaient pour clioisir; nvais n'était-ce pas assez, s'il savait les employer à connaître le monde, sinon en Texpérimentant, du moins en se le faisant raconter par Saran?
Pendant ce temps, le poêle causait avec le voyageur, discutant tous deux le moyen de tirer un drame ou un vaudeville quelconque de celte histoire, comme deux faiseurs )it(ér!)ires à la mode. An moment ob le baron se remit à les écouler, la diligence s'arrêtait. Saian en descendit, en saluant ses deux compagnons et en leur disant:
— Je vous demande bien pardon de mon bavardage; je vous ai ennuyés sans doute beaucoup? Mais que faire en diligence, àmoinâ que d'y conter des histoires?
Luizzi, ravi de se trouver tète à tète avec Satan, le laissa descendre et le suivit. Lorsqu'ils furent à quelque distance de la voi^ turé, il lui fit un signe impératif de le suivre. Le voyageur obéit et lui dit :
— Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récit que j'ai fait a pu vous blesser, et sans doute vous voulez m'en demander raison; mais je ne suis ni d'humeur ni de profession à accepter un duel, surtout contre vous. — Misérable! s'écria le baron avec menace, très -persuadé que c'était le Diable qu'il aval devant les yeux et qui se moquait de lui. — Vos menaces sont inutiles. Monsieur. Je suis prêtre, et, si ma conduite a été quelque temps un objet de scandale, je crois l'avoir suffisamment racheiée par l'austérité d'une vie enfermée dans l'étude et la retraite. — Que veut dire cette plaisanterie? reprit Armand, furieux. ^ Le
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voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j'ai reneoatré cê^ jeune f6n qnî vous connaît; j'ai proGtë d9 mon habtt sécnlier, qui ne pouvait loi dire qui j*étais, pour lui montrer jûSfqu'à quelle triste férocité on pouvait pousser cette manie littéraire ^ui ne vit plus quedinceste, de meurtre et de sang, et je lui ai raconté cette légende, que j'ai lue en effet lorsque, faisant ma théologie a Toulouse, j'allais chercher les vieilles traditions de notre pays dans les bibliothèques. — Afais cette histoire, dit Luizzi que la tranquillité de son interlocuteur stnpéûait, celte histoire?... — Est, dit-on, celle de votre famille; car on peut faire le nom de Luizzi avec celui de ZIzuli. Or je vous avoue que j'ai été nonseulemeut étonné de ce que vous l'ignoriez, mais de l'effet qu'elle paraissait produire sur vous.
Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent le doute de notre raison, et il s'écria :
— Me connaissez-vous donc aussi? — levons connais depuis de longues années, baron, et nous nous touchons par un malheur qui doit être un remords éternel pour tous deux. — Mais qui ôies» vous donc? s'écria Luizzi, de plus en plus épouvatiié. — J'aurais voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je ne me suis pas cou* sacré à une vie d'humiliations pour fuir devant vous une éter* nelle honte. Je suis l'ahbé de Sérac!
A ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le Voyageur salua et partit. A peine avait^il disparu, que Luizzi^ s'imaginant qu'il était le jouet du Diablo, s'écria :
— Satan ! Satan f reviens !
Et comme rien ne paraissait, il agita sot) taliban, 6t Satan parut* La figure qu'il avait prise cette fois épouvanta encore plus LuiZzi que n*avait fait celle d'Akabila. Le baron crut avoit devant lui M. de Cerny : c*étdit lui« son geste, sa figure, son maintien. Dans son premier étonnement, le baron ne savait s'il rêvait, si c*était le Diable ou si c'était le comte lui-même. Enfin il se décida à parlei* à cet être, quel qu'il fût.
— Vous voilà donc ? dit-il. — Me voilà. — Que me Voulezvous?
Le Diable sourit, et repartit :
— Ne m'attendiez- vous pas, monsieur le baron ? — Ouî, je t*al appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan à son fsh rouche sourire. — Et je suis venu, maître. — Et pourquoi as-la pris cette figure? — Parce qu'elle peut m'ôtre utile, — Sans doute comme celle que tu viens de quitter tout à Theure? — Tout à rheure?dit Satan, je ne t'ai pas vu depuis hier au soir. — Quel est donc cet homme qui vient de me quitter? — Comment, répondit Satan, tu n'as pas reconnu l'abbé de Sérac, -l'anciep amant de
la marquise da Val? — Mais toi, ne m'es-tn pas apparn sons cette forme? — Ahl oui, sur la route d*Orléans, celte nuit. Cest vrai, j'avais pris son costume, parce que le bon prêtre était très-bien rembourré contre le froid et que je déteste le froid. — Ce n'est donc pas toi qui es monté sur la diligence? — Je ne le pouvais pas; l'abtié y était, avant toi, avec le poète, et il n*y avait place que pour trois. — Ce n'est donc pas toi qui m*as raconté cette effroyable histoire? — Je ne parle jamais de mes affaires. — Mais cette histoire est-elle vraie? — Elle est écrite. — Me répondras-tu clairement une fois dans ta vie?— Je ne sais pas ce que tu eatends par répondre clairement. — Celle histoire est-elle vraie? dis : oui ou non. — Qu'entends-tu d'abord par vraie? — Tout ce que cet homme nous a raconté est- il arrivé? — Oui et nonl Oui, pour toi qui veux bien y croire niaisement; non, pour ceux qui la traiteront sottement de fable. — Mais enlin, dit Luizzi, indépendamment de ma foi el de celle des autres, quelle est la vérité? — Dans ce temps-là, on disait que le soleil tournait autour de la terre, et c'était une vérité ; aujourd'hui on dit que la terre tourne autour du soleil, et aujourd'hui c'est une vérité. — Mais, de ces choses, il y en a une qui est la vérité ? — Peut-être, à moins que la vérité ne soit entre elles.
Luizzi s'aperçut qu'il ne pourrait parvenir à faire dire à Satan ce qu'il ne voulait pas dire, et il se mit à réfléchir à la fois à l'obstination du Diable à ne pas répondre en ceUe circonstance, et au hasard qui, dans ce singulier voyage, mettait à son encontre la plupart de ceux dont la vie avait été mêlée à la sienne. Il semblait reconnaître qu'il s'établissait autour de lui une lutte entre Satan qui le poussait à sa perte, et une puissance inconnue qui semblait vouloir le sauver. Ce prêtre jeté sur sa route, et qoi l'avait averti que l'heure fatale où il lui fallait faire un choix approchait, n'était-il pas l'organe involontaire de cette puissance protectrice? Cet homme lui-même, rentré par le repentir dans la régularité d'une vie honnête après avoir été si profondément dissolu, n'était-il pas un exemple qui s'offrait à lui et qu*on lai montrait du doigt ? Le baron fut interrompu dans ses réflexions par la nécessité de remonter dans sa voiture ; mais, décidé cette fois à se consulter patiemment et sans se soumettre à aucune influence étrangère, il s'éloigna en disant à Satan :
— Laisse-moi. — Cela m'est impossible pour le moment. — Comment^ dit Luizzi, impossible? et si je ne veux pas t'entendre ? — Tu te boucheras les oreilles. — Mais ne sais-je pas que ta voix perce à travers les obstacles les plus puissants ? — Il n'en sera pas ainsi cette fois, car ce n'est pas pour toi que je parlerai. ^
Pour qui donc ? — Pour ton compagnon de voyage. — Le podte?
— Pour lui. — Et qu'as-tu donc à lui dire? — Deux anecdotes : Tune, pour qu'il en fasse un roman qui sera horrible; Tautre, pour qu'il fasse une mauvaise action. Et cependant il y aurait une bonne action à faire avec la première anecdote et une bonne comédie à faire avec la seconde. — Et d'où sais-tu qu'il choisira mal ? — Parce que je connais l'homme et les hommes, parce que ton siècle aime les tableaux monstrueux et dédaigne les peintures vraies. — Et quelles sont ces anecdotes ? — Tu pourras les écouter.
En parlant ainsi, ils arrivèrent auprès de la voiture, et tous deux prirent les deux seules places qui restaient.
— Hé bien ! fit le poète en voyant Luizzi, qu'avez-vous fait de notre conteur ? — Je l'ai laissé retourner à son presbytère.— Quoi I s'écria le poète, c^était un curé ?— Le curé de ce village. — Pardieu I pour un prêtre, il raconte de singulières choses, il sait des ballades bien édifiantes. — N'est-ce pas l'abbé de Sérac ? dit le Diable en se mêlant à la conversation. En ce cas, je connais la ballade qu'il vous a racontée; il ne sait que celle-là, et la dit à tout venant, ni plus ni moins qu'un orateur de l'opposition faisant toujours le même discours, et un ministre faisant éternellement la même réponse. — Ce n'est pas qu'il n'y ait quelque matière à un bon drame, à part la course aux cadavres, dit le poète. J'y songerai. — Ah I Monsieur fait du théâtre? reprit le Diable. C'est une belle chose que de dominer tout un public par la puissance de sa pensée, que de le tenir haletant sous sa main, et de le faire frémir et pleurer à son gré. — Mais oui, fit le poète de son air le plus fat, c^est un de ces bonheurs que j'ai goûtés quelquefois. — Ce qui m'étonne, dit Luizzi, à qui ce monsieur littéraire, qui lui avait rendu service, déplaisait souverainement, c'est que Ton ne fasse pas de la comédie : les originaux ne manquent pourtant pas.
— De la comédie! s'écria le poète, où voulez-vous la prendre ? — Sur le grand chemin, dit le baron; on l'y rencontre aussi bien que dans les salons.— Demandez plutôt comment vous pourriez la faire, dit le Diable. — Mais comme on la faisait autrefois, reprit le baron. — autrefois, Monsieur,^on osait rire et blâmer, aujourd'hui on ne le peut plus, repartit Satan. — Dans un temps de liberté comme le nôtre, vous croyez qu'on est plus esclave que jadis ?
Le Diable fit une moue méprisante, et répliqua à Luizzi :
— Dans un temps où le vice tient toute la société, on n'a plus de public pour rire du vice. Il ne fait pas bon de mépriser les voleurs dans une maison de réclusion; on ne vous y pardonne pas d'y raconter leurs méfaits, à moins que ce ne soit pour apprendre
à les imiter. — Cependant, dit Luizzi, anjourâ*hui que les clasdfleations sociales s*e(Tacent, on peut choisir où l'on veut, sans redouter une opposition qui autrefois était solidaire entre gens de même sorte. — Allons donci fit le Diable; hé! qui oserait peindre un driputé indépendant qui veut se vendre, un banqmei voleur, un notaire idiot, un militaire fanfaron, un magistrat infâme, un avocat malhonnête homme? Mais la chambre, la banque, le notariat, Tarmée, la magistrature, le barreau se révolteraient. On crierait à l'impudence, à la démoralisation, à la désorganisation sociale, au feu révolutionnaire. On s'est moqué, du temps de Louis XIV, des marquis qui étaient au lever du roi ; je vous défie de pouvoir mettre en scène le valet de chambre qui habille votre souverain. On faisait des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel n'oserait permettre de représenter un commissaire de police imbécile. Si vous voulez peindre un ouvrier insolent et brutal, vous trouverez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter les bons et les niais, qui se croiront intéressés dans la querelle et qui vous siffleront en disant que vous calornniez le peuple. Si vous faites un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en vous traitant d'envieux et de misérable que la pauvreté rend enragé. Fuites un pédant ambitieux tout gonflé d'une fausi^e science, , et tous les corps savants s'insurgeront contre l'ignorant qui les ra- * vale. Faites un fat liuéraire qui gâ:e Tesprit qu*il vole en le faisant passer par sa plume, et tous les feuilletons diront que vous ôies un sot. Vous en êtes réduit à rire des bossus et des Anglais qui baragouinent: voili toute votre comédie. L'empire du rire appartient aux bouffons, à la condition qu'ils le seront jusqu'à l'absurde; car s'ils ne le sont que jusqu'à la vérité, on y reconnaîtra un citoyen quelconque, appartenant à une classe quelconque qui ne voudra pas être jouée. L'égalité devant la loi a tué la satire personnelle; l'égalité devant le vice a tué la comédie. Quand une vieille maison s'écroule, il est dangereux de mettre le marteau dans les crevasses; quand la société se sent tomber, elle ne veut pas qu'on découvre ses lézardes. Elle s'enduit de toutes sortes de lois, elle se badigeonne de respect humain, elle s'étaye du morale écrite, car elle craint la plus légère aitemie. Ce n'est plus une classe qui est solidaire dans cetie op|)o$ition à toute peinture vraie, c'est la société entière ; et quel homme est assez fort pour lutter contre elle? — Ajoutez à cela, dit le poêle, que toutes» vice môme manque de relief, de vigueur; c'est à peine s'il reste quelques ridicules elTacés,.. ^ Je vous assure qu'il y en a d'énormes, dit le Diable en regardant le poète... *-- Des passions sans vigueur... -*- Je vous jure qu'il y en a de monstrueuses... *- Une vie réglée et
snnreîllée par le Code civil, les permis de séjour, les gendarmes et les passe-ports... — Je puis vous attester qp>*il y e» a qui échappent à toutes ces investîgairons... — Pendant quelque temps, cl ponr finiY à Féchafaud... — Toujours, et pour rester considérés...
— Mais tftnez, par exemple, dit le poète, à part le diabolique de Tbistorro du curé, une pareille aventure seraM impossiWe dans Dolre siècle.— El en quoi? Est-ce rincesie qui manquerait^ Celuilà est dû au hasard, et vous ave/, vous, monsieur de Luizzr, rencontré Texemple de Tinceste le plus abominable, le plus compHqué, le plus hideux... — Moi? fit le baron. — C'est qu'il y en a plus qae vous ne pensez. Monsieur, et vous en avez coudoyé plus d'un dans les salons de Paris. Mais vous particulièrement, vous, baron de Liiizzi, vous avez serré la main à un magistrat qui, surpris par le frère d'une je«ne Gjle dans un téte-à-tôte familier, ftit forcé par ce frère, sous peine de se couper la gorge avec lui, d'épouser ta jeune personne; et savez- vous ce qu'était celle malheureuse? elle était la ûlle de ce magistrat, qui avait été limant de sa mère I El savez-vous pourquoi le frère fui si terrible pour obtenir la réparation d'une injure qui n'existait pas? c'est que sa sœur était grosse, et qu'il espérait cacher son propre inceste en en faisant commettre deux à sa sœur.— tio! fit te baron avec dégoût, c'est impossible! — Je ne dis pas que ce soil possible, Je dis que c'est vrai. Et si je vous racontais, reprit le Diable, IMiistoire de ç0 père qui élève soigneusement ses filles dans les idées du matérialisme le plus complet, dans des principes de démoraljsatioQ profonde, pour ne pa3 trouver d'obstacles à ses infâmes projets?
— El le crime s'accomplit? reprit Luizzi. — Ce qu'il y a de drôle, s'il peut y avoir quelque chose de drôle dans tout cela, repartit Satan, c*esl que ce furent précisément les leçons du père qui prévinrent le crime. — Ceci me semble étonnant, fit le poè'te.— Voici comment cela arriva. Le jour où il plut à ce père philosophe de demandera sa fille un amour infâme, elle lui répondit : « Non, je ne veux pas. — Esl ce que lu as des préjugés, ma fille?— Assurément non; mais c'est que vous êtes vieux et laid. — . Eh bien I si tu ne consens pas de bonne grâce, la force me donnera ce que je te demande. » Sur quoi, la fille s'arma d'un couteau, en s'écrianl : « N'approchez pas, ou je vous lue. — Tuer ion père, misérablel -^ Bon l-fii-elle, est-ce qu'un père n'est pas un homme comme un autre, d'après ce que vous m'avez appris? » Et, quoi qu'il eu eût, le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de celle terrible argumentation. « Si c'est un préjugé qui me défend de iqa donner à vous, ce qui m'empêcherait de vous tuer, si vous voalies employer la fprce, ne doit ^re aussi qu'un préjugé. Or Je n'ai pas
ae préjugés, grâce à vous. » Et de pareilles histoires, ajouta Satan, ne sont pas des fables inventées à plaisir ; elles sont vraies, les acteurs existent, vous les connaissez tous et vous les saluez avec considération. Ne vous étonnez donc plus de cette histoire fantastique de l'abbé de Sérac— Elle est donc vraie? dit Luizzi.— Mais, d'après ce que je viens de vous dire, il me semble qu'elle n'a rien d'invraisemblable. Ce n'est pas le crime qui le serait, vous le voyez, car notre siècle en a de plus effrayants ; ce n'est pas le mystère de la fraternité d'Alix et de Lionel , car cette fraternité était cachée sous un double adultère, et il y en a de légitimes qui s'ignorent elles-mêmes. — Ceci me parait assez extraordinaire, fit le poète. L'état civil a bien nui à la comédie en tuant les reconnaissances inattendues. — Je pourrais vous prouver à l'instant le contraire, fit le Diable.— Pardieu 1 reprit Tbomme de lettres, je le veux bien; et, puisque j'en trouve l'occasion, je suis bien aise d'apprendre qu'il ne manque rien à notre siècle de ce qui a rendu les autres si féconds en grandes œuvres. — Je vous atteste qu'il n'y manque rien, repartit Satan, ni vices, ni ridicules, ni passions, ni événements étranges, ni caractères singuliers, excepté... -- Excepté quoi ? dit le poète. — Un homme de génie pour les mettre en œuvre, dit Armand. — Propos de millionnaire et de baron ! fit le poète avec dédain. Ce qui manque, c'est un public pour les apprécier. — Propos d'homme de lettres sifflé! dit Armand. — Il manque l'un et l'autre. Messieurs, dit le Diable en les saluant tous deux; et maintenant que nous voilà d'accord, je commence.
LE BANQUIER
C'était au commencement du printemps de 4830. Dans un riche cabinet, situé au premier étage d'un vaste hôtel de la rue de Provence, <^.(ait assis un homme qui lisait attentivement les journaux que son valet de chambre venait de lui remettre. Cet homme était le banquier Mathieu Durand.
— Le banquier Mathieu Durand ! s'écria le poète , mais je le connais beaucoup ; il a un château à quelques lieues de 6ois«]iiandé,
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où je dois même aller le visiter en revenant de Toulouse. — Ah 1 la rencontre est singulière, fit le Diable, et je ne sais si je dois continuer. — Au contraire, Tbistoire est bien plu? intéressante du moment qu'on en connaît les personnages. Je ne serais pas fâché de la connaître à fond. — Comme il vous plaira, dit Satan ; d'ailleurs cette histoire est , à quelques particularités prèâ , celle de bien des gens.
Et il reprit :
— Mathieu Durand n*avait à cette époque que cinquante-cinq ans, quoiqu'il parût plus âgé. Les rides profondes qui traversaient en tous sens son front large, découvert et pensif, attestaient l'effort constant d'une vie active et laborieuse. Cependant, lorsqu'il était inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, son visage respirait une bienveillance affectée pour tout ce qui l'entourait, et le son de sa voix, plutôt encourageant que protecteur, semblait dire à tous : Je suis heureux, et je veux que vous le soyez aussi. On eût pu néanmoins remarquer qu'il semblait plutôt fier qu'heureux de son bonheur, qu'il le montrait volontiers et qu'il aimait à le laisser contempler, comme s'il le sentait mieux par l'effet qu'il produisait sur les autres. Ce n'était pas pour en humilier ceux qui l'approchaient, c'était plutôt pour leur faire voir dans sa personne le but où tout homme peut atteindre par un travail patient et une conduite honorable. Du reste, le caractère le plus général de la physionomie de Mathieu Durand était celui d'une forte et rapide intellifi^ence. Ainsi, lorsqu'il écoutait quelqu'un parler d'affaires, il avait un léger froncement de sourcils qui donnait à son regard quelque chose d'absorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une parole, ni un mouvement ; et cette puissance de tout saisir était si vive et si complète, que, lorsqu'il répondait, son habitude était de résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une netteté et une précision remarquables. Puis venaient ses observations soit pour accueillir, soit pour refuser, soit pour modifier les propositions qui lui étaient faites. C'est à ce moment que se manifestait le trait le plus saillant et«à la fois le plus caché de Mathieu Durand : c'était une obstination froide, calme et polie dans ses idées, une obstination telle qu'il ne changeait aucunement d'avis, quelque raison qu'on pût lui donner. C'est à dessein que je dis qu'il avait une sincrulière obstination dans ses idées , car personne n'était plus facile que lui à changer de résolution. Amsi, après avoir condamné une opération et en avoir renversé les calculs avec une grande supériorité, on le voyait tout à coup porter l'appui de son nom et de ses capitaux à cette opération. D'autres fois il ouvrait un large crédit à un négociant au moment où les autres
banquiers commençaient à douter de sa solvabilité et lorsque luimême connaissait mieux que qai que ce fût le fâcheux état de ses affaires. Personne, du reste, n'avait jamais pu deviner les raisons déterminantes de ces dc^cisions si contraires à ses intérêts : les nns disaient que c'(Uait caprice, d'autres que c'était générosité, mais il était difficile de supposer des caprices si fantasques à un Iiomme qui montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses affaires. La générosité eût peut-être mieux expliqué celte manière d'agir, oar Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne Tavait pas vu quelquefois opposer les refus les plus inébranlables à certaines demandes de secours. Un seul homme prétendait que c'était calcul. Cet homme, c'était M. Séjnn, le premier commis de la maison Mathieu Durand. Mais il n'expliquait pomt quel était le but de ce calcul. Un jour que quelqu'un lui demandait à quelle arithmétique appartenait un calcul qui consistait à prêter cent mille francs à un débiteur insolvable, le vieux Séjan se contenta de répondre: « Ceci appartient à l'arithmétique indirecte. » Que signifiait ce mot et arithmétique indirecte ?» M. Séjan ne l'expliquait pas, et se renfermait dans un silence obstiné auquel un imperceptible sourire et un léger clignement d'yeux prêtaient un air de finesse profonde. Ces écarts en dehors de la ligne directe des bonnes affaires n'excitaient d'ailleurs les craintes de personne , quoiqu'ils fussent assez nombreux ; car la réputation de probité et d'habileté de Mathiea Durand était au-dessus du soupçon, et il était assez riche pour pouvoir se ruiner sans qu'il' y parût
Mais il me semble inutile de pousser plus loin le portrait de Mathieu Durand, dit Satan en s'interrompant, et je pense que ses actions et ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le faire. Et il continua ainsi :
— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande pièce ornée de magnifiques tableaux, sévèrement tendue d'un drap vert bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant qui paye cher pour avoir beau et bon. Après avoir lu tous les journaux avec une grande attention, le banquier ouvrit un des tiroirs de l'immense bureau près duquel il était assis et en tira un papier qu'il lut avec une attention encore plus exacte ; il effaça plusieurs phrases, en ajouta plusieurs autres, et recommença la lecture de cet écrit d'un bout a l'autre, le déclamant à mi-voix tandis qu'une plume à la main il lui donnait son d rier terme di'^^ierfeciion en le virgulant et le ponctuant avec un soin tout particulier ; puis il tira l'une des trois sonnettes, dont les cordons, chacun de couleur différente, pendaient au-dessus do son bureau. 11 ne sonna toutefois qu'après avoir encore jeté un regard sur son œuvre. C'était
WTnme rœnvre d'nne mère qui a fini de parer son jeune enfant et Jui, après avoir examiné son vêlement pli à pli, épingle à épingle, :es cheveux boncle à boucle, le pose à quelques pas pour bien contempler Tensemble de sa toilette et s'assurer que rien no lui manque. Un moment après le valet de chambre parut, et Mathieu Durand lui dit ;
« — Envoyez-moi M. Léopold. »
Le valet allait quitter le cabinet pour obéir à son maître, lors(]tLa celui-ci reprit :
« — Passez par le petit escalier qui mène d*icî à l'entresol, ot U. Léopold doit se trouver. Qu'il vienne aussi par là; il est inutile ]Qe les personnes qui attendent dans les salons volent que je re- ^is quelqu'un. »
Le domestique obéit, et le banquier, demeuré seul, ouvrit la correspondance posée près de lui. 11 se contenta le plus souvent de ieter un rapide coup d'œil sur les lettres en les classant dans de petits cartons. Il mit quelques annotations à un très-petit nombre, et en garda deux ou trois qu'il renferma dans son bureau et dont la lecture avait paru vivement le contrarier. Enfin le valet de chambre reparut, accompagné d'un jeune homme de vingt ans à peu près, qui s'arrêta devant le banquier comme pénétré d'une respectueuse admiration.
« — Prévenez que je vais recevoir dans l'instant, » dit le ban- ]Qier au valet de chambre, qui se retira.
Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, et lai dit d'une roii pleine de douceur et de bienveillance :
« — Monsieur Léopold, j'ai un service à vous demander. — Un mice ! à moi? s'écria le jeune homme avec vivacité. Que dois-je ^ire. Monsieur? Vous savez que ma vie vous appartient, et que, ('il faut la sacrifier... — Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en aimant cet enthousiasme par un sourire gracieux; le seivice que ai à vous demander n'exige pas votre vie, mais il exige de la Promptitude et de la discrétion» — Ohl si c'est un secret, croyez |Q'oq m'arracherait plutôt la vie que de m'en faire révéler un mot. -Vous vous exagérez l'importance de ce que j'attends de vous, iopold. — Tant pis 1 car je voudrais trouver enfin un moyen de uns prouver ma reconnaissauce. Tous vos employés vous regarleni comme un père. Monsieur; mais vous avez été un dieu sau^ eur pour moi.— Votre mère était restée sans fortune, et, quoique oire père fût mort en 1S15 ies suites de ses blessures, ^n lui ivaii refusé une pension. C'était une grave injustice. •— Et vous 'avez noblement réparée, Monsieur; vous ôies venu au secours le ma mère. — Pouvais-je laisser dans la misère la veuve d'an
brave militaire ? — Vous avez pris soin de moi, et c'est à votre générosité que je dois Téducation que J*ai reçue. Cest un bienfait... — Oui, Léopold, je crois que c'est un bienfait, dit le banquier, et j'ai peut-^tre le droit de le dire. C'est que moi, voyezvous, je suis parti de mon village sacbant à peine lire. Le peu qne je sais, il m'a fallu rapprendre en dérobant quelques heures an travail qui tci faisait vivre. C'est sans maître que j'ai appris à écrire, sans maître que j'ai peu à peu épuré mon langage de paysan; puis, lorsque j'ai eu une petite place, je n'ai pas voulu paraître plus ignorant que mes jeunes camarades qui sortaient des lycées, j'ai essayé le latin. — Tout seul? — Tout seul, dans ma mansarde. J'ai voulu savoir un peu d'histoire, un peu de mathématiques. J'aimais la chimie, je m'occupais de physique. Eh! si je vous disais tout, je jouais du violon, et passablemeut. A force de travail et d'économie, j'ai pu entreprendre quelques petites affaires, puis de plus grandes, toujours seul, mais toujours persévérant, et enfin je me suis fait ce que je suis. — Vous vous êtes fait un des hommes les plus considérables de France. — Un des plus considérés, du moins je l'espère, reprit Mathieu Durand; mais revenons à ce grand service que j'ai à vous demander. Voici on mémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou cinq copies; vous l'emporterez chez vous et vous me ferez ces copies dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m'appartiennent pas, et M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs.! Je compte donc sur votre obligeance. — Oh ! Monsieur, dit Léopold' confus, ne me parlez pas de mon obligeance, quand chaque heure de ma vie vous appartient. — Surtout ne montrez cela à personne] pas même à votre mère. — Je vous le promets. Monsieur. — £t^ propos, comment va-t-elle? — Très-bien, et elle sera heureuse d'apprendre... — Que je me suis informé de sa santé, dit le banj quier en souriant, et elle ira sans doute proclamer partout la bonté de M. Mathieu Durand, qui a demandé des nouvelles de madame Baron. — Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance. — Je plaii santé, mon ami. Votre mère est une digne et honnête femme. Eiil s'exagère le peu que j'ai fait pour elle, mais ce sentiment lui vienl d'une vertu si rare que je l'en louerais, si sa reconnaissance s'a^ dressait à un autre qu'à moi. Faites-lui toujours mes complimen — Je vous remercie pour elle. Monsieur ; mais quand faudra-t vous remettre cen copies? — Demain au malin. — Alors je les a| porterai de bonne heure, puisque vous ne partez que demain matin pour l'Étang. — Vous avez raison, c'est demain dimanch et je pars ce soir. Ma fille me gronderait si je n'arrivais que main ; car elle a un bal chez un de nos voisins de campagne,
je me suis chargé de je ne sais combien de petits colifichets pour elle. — Je puis passer la journée à faire ces copies. — Non, il faudrait excuser vo^re absence près de M. Séjan. Faites mieux, venez demain à TËtaug, vous passerez la journée avec nous. Je vous mènerai au bal le soir. Les danseurs sont toujouri» les bienvenus. »
A cette proposition, Léopold était devenu tout rouge, il baissait les yeux avec embarras et semblait hésiter. Le visage de Mathieu Durand se contr^^cta légèrement, et il demanda à Léopold d'un ton un peu sec :
« — Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir, Monsieur?— Cest qu'une pareille invitation me confond^ lorsque je sais que c'est la récompense la plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui vous daignez l'accorder. Ma mère sera si heureuse, si fièrel... »
Les traits de Mathieu Durand s'épanouirent, et il répondit d*un ton de bienveillance charmante :
« — Eh bien! si vous trouvez qu'on ne s'ennuie pas trop à l'Étang, vous la prierez un jour de vous accompagner. — Ah! Monsieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par sa reconnaissaoce. — C'est bien, mon ami! » lui dit Mathieu Durand en lui tendant la main.
Léopold était si ravi, il avait le cœur tellement plein, qu'il saisit la main du banquier et la baisa comme celle d'un roi qui vient d'accorder une grâce importante à l'un de ses sujets. Durand le regarda sortir, et Texpression d'un vif contentement de lui-même contenu jusque-là dans son cœur éclata sur son visage ; il releva la tète avec fierté et laissa échapper comme une sourde exclamation de triomphe ; il fit ensuite deux ou trois fois le tour de son cabinet, comme pour donner à cette émotion le temps de s'exhaler Ubrement. Puis, lorsqu'il fut tout à fait maître de lui, il reprit sa place auprès de son bureau et sonna de nouveau. Le valet de chambre reparut.
— Ahl ma foi, il me parait que. vous connaissez bien cet excellent M. Mathieu Durand, dit le poêle. Voilà ce que j'appelle un homme de cœur ! Je ne lui connais qu'un défaut. — Et lequel? fit le Diable. — Ai-je l'honneur de parler à un de ses amis?— Je suis le comte de Cerny, fit le Diable, et je ne vous raconte que ce que j'ai appris par un hasard très-étrange. Vous pouvez tout dire devant moi. — Eh bien 1 au milieu de toutes ses bonnes qualités et avec son génie financier, M. Mathieu Durand a un défaut qui le fait descendre au rang des plus minces marchands de bonnets de coton. — Et ce défaut? dit Satan.— 11 est classique, mais classique en diable. Et puis, c'est son M. Séjan qui est plaisant lorsqu'il lui tombe un volume nouveau sous la main l La première chose qu'il
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fait, c*est de compter les lignes de la page; et, s*il n*y en a pas autant que dans une édition compacte de M. de Voltaire, il dit que Fautenr et le libraire volent le public. — Je ne suis pas de son avis, dît le Diable; il me semble qu'en fait de litlératuie moderne, plus on en met, plus on vole le public. -— Hein? ût Tbomme de lettres. — Mais revenons à Mathieu Durand, dit Sataa... Son valet de chambre était entré.
lIsntreprenecr.
«^Quelles sont les personnes qui attendent? lui dit le banquier. — Voici leurs noms, » répondit le domestique en tendant plusieurs peiits carrés de papier à son maître.
Mathieu Durand les lut, et s'arrêta àTun d'eux.
«— 0"ei est ce M. Félix de Marseille? dit-il. — C'est un monsieur irès-ngé, qui paraît avoir an moins soixaote-quinxeuns; il est le dernier arrivé. — Il entrera le dernier. — C'est M. le marquis de Derizy qui est arrivé le p emier, dit le valet de chambre. — Faites entrer M. Daneau, rei^ariit le banquier, et priez M. de Berizy de vouloir bien m'excuser; il s'agit d'un rendez-voas promis, »
Un moment après, on vit entrer M. Daneau. Il salua le banquier avec une gaucherie visible, provenant: sans doute de l'embarras qu'il éprouvait en se trouvant en présence d'un des plus riches capitalistes de TEnrope. Mathieu Durand ne parut pas s'apereevoir du trouble de M. Daneau, et lui dit ei^lui montrant un siège avec un geste do bon accueil ;
a — - Je vous ai reçu le premier. Monsieur, parce que Je sais qu'on n'a jamais trop de temps pour ses affaires, et que c'est un capital dont on ne saurait détourner remploi sans de graves préjudices; veuillez donc me dire en quoi je puis vons être utile. »
M. Daneau était un très-gros homme, de taille élevée; il avait la face rouge, de lar<^es pieds et de larges mains; tout en lui attestait un développement solide de forces physiques nourries de charcuterie et do viD de Bourgogne. Cependant on voyait percer soas cette rude enveloppe une intelligence One et preste et nne parule facile et convenante ; il toussa et commença ainsi, les yeux baissés, tandis que Mathieu Purand le considérait de ee regard direet
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et fenne aree lequel il semblait démêler le» pliffases le» i^e Qb»« cures et les affaires les plo^ embrouillées :
«•— Monsieur, la démarche que je hasarde aujouru'hui est bien osée ; mais vous la pardonnerez à un homme qui est sur le point d'être ruiné et déshonoré, à la veille même de voir sa fortune as* 8urée. Je suis entrepreneur de bâtiments. «*« Je le sais, Monsieur. — Ja'i actuellement six maisons en constrnclion. Je comptais pouvoir les mettre en location au terme d*avril de cette année, en taisâDt terminer durant Thiver les travaux d'intérieur; mais la saison a été si rigoureuse qu'il a été impossible de faire faire un pouce de plafond i;i une toise de peinture, de façon que je ne suis pas plus avancé qu'il y a six mois. Cependant, ne prévoyant pas un biver aussi terrible que celui qui vient de finir, j'avais pris de Bombreu;^ engagements pour ce mois-ci et les mois suivants. Ces engagements, j*aurais pu facilement les remplir^ »i mes calculs n'avaient pas été détruits par un accident qui ne sa renouvelle pas nne fois tous les dix ans; j'aurais trouvé les fonds nécessaires, soit en t]>po(héquant ces maisons, soit en les vendant. Mais autant il est facile de se procurer de Targenl sur une propriété achevée et qui est en plein rapport, autant cela est impossible lorsqu'il reste encore de nombreux travaux à terminer. Nous seuls avons une connaissance assez exacte de la valeur qu'elle aura et des dépenses à faire, pour connaître les résultats certains de raffiiire et y avoir confiance» •*-- Je comprends parfaitement ce que vous me dites, Monsieur, reprit Mathieu Durand en regardant plu» attentî* vemeni encore l'entrepreneur ; mais des maisons, quoiqu'eUes ne soient pas terminées, ont cependant une valeur réelle et sur laquelle il ne doit pas être difficile de trouver de» fonds. — Je ne puis vous cacher, Monsieur, que celte valeur est engagée, en grande partie du moins. J'estime que le» six maisons que je fais bâtir vaudront trois millions, et je n'avais guère que trois cent mille francs pour commencer. Ainsi une fois une partie du terrain payée, il m*a fallu Thypothéquer pour commencer les travaux; une fois le rez-de>chaussée établi, j'ai emprunté sur le re2 -de-chaussée pour bâtir le premier, puis j'ai emprunté sur le premier pour bâtir le second, ainsi de suite. Aujourd'hui je dots à peu près douze cent mille francs hypothéqués sur les maisons, plus quatre cent mile francs d'engagements à ordre que j'avais échelonnés aux échéances d'avril, mai, juin, croyant qu'À cette époque mes rcslources seraient assurées par la facilité d'un emprunt sur des maisons qui représenteront une valeur de trois millions. Cette valeur, elles ne l'auront plu» qu'en juillet, et peut-être ne pourrai-je U leur donner. — Comment cela? dit Mathieu Durand, qui
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semblait plutôt interroger cet homme ponr apprendre comment il entendait les affaires que pour connaître ces affaires elles-mêmes. — Le voici. Après avoir payé comptant tous mes entrepreneurs, grâce aux emprunts que je faisais, j'ai été forcé, à rentrée de riiiver, de les régler. Cela a déjà commencé à les rendre moins confiants; ainsi, quand il s*est agi de terminer les travaux, ils ont demandé moitié comptant, moitié en règlements. C'est aujourd'hui la première quinzaine de la reprise des travaux, et j'ai trente mille francs à payer, dont' quinze mille francs à donner en écus pour les ouvriers; et dans trois jours c'est la fin du mois, il me faut 3oixante-deux mille francs pour mes échéances. Voilà où j*en suis. Monsieur : si je n*ai pas ce matin ces quinze mille francs, les ouvriers ne seront pas payés ce soir, les travaux ne se continueront pas, mes maisons resteront inachevées, mon crédit est perdu; et si Ton arrive à une faillite, à des saisies et à une expropriation, des maisons qui, dans trois mois, peuvent valoir trois millions avec cent mille écus de dépense, se vendront peut-être dans un an, et par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille francs, car d'ici là elles se dégraderont, d'autant qu'elles ne seront pas suffisamment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui devait m'enrichir, et qui m'eût enrichi si je n'avais rencontré une saison détestable. »
Le banquier parut réfléchir longtemps à ce qu'il venait d'entendre, tandis que l'entrepreneur suivait avec anxiété, sur son visage, la moindre trace d'une résolution.
Enfin Mathieu Durand se tourna vivement vers M. Daneau et lui dit :
« — A .combien d'entrepreneurs avez-vous affaire ? — A un grand nombre, Monsieur, car j'ai dû diviser mes travaux pour aller plus rapidement. Ainsi j'ai, pour mes six maisons, autant d'entrepreneurs différents, soit de charpente, soit de serrurerie, soit de menuiserie; j'ai six fumistes, six peintres, tous d'honnêtes gens*. Monsieur, qui doivent ce qu'ils possèdent au travail, car ils ont tous commencé avec rien. — Très-bien, très -bien I et cela constitue une treniaine d'entrepreneurs, gens honorables, ditesvous ? — Oui, Monsieur, ayant tous une excellente réputation. — Electeurs, sans doute... Et les entrepreneurs de maçonnerie? — J'ai fait la maçonnerie moi-môme, car je suis maître maçon. — C'est égal, dit le banquier, cela vous a fait contracter des engagements envers les marchands de moellons, de pierres.de plâtre, de chaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d'ouvriers. — ' J'en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs. — Âh 1 c'est bien, c'est bien! répète le banquier ; et ils ont en vous une grande
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eonfiance? — Je n'ai rien fait jusqu'à présent qui paisse me la faire perdre. »
Le banquier regarda franchement Daneau, et lui dit avec un vif accent de bienveillance :
« — Vous ne la perdrez pas, Monsieur. — Se peut-il? — Écoutez, monsieur Daneau, je ne fais point d'opération de ce genre ; mais, d'après ce que vous venez de me dire , vous devez avoir affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la position qu'ils occupent que par leur industrie. — C'est notre histoire à tous, monsieur Durand, j'ai appris mon état en servant les maçons. Tous mes entrepreneurs en sont là. — Et c'est mon histoire aussi, monsieur Daneau ; il y a quarante ans, je suis arrivé à Paris avec cent sous et l'envie de faire mon chemin ; je suis un enfant du peuple comme vous, comme tous vos entrepreneurs, comme vos ouvriers, et je ne manquerai pas aux hommes qui n'ont pas été aussi heureux que je l'ai été. — Ah ! Monsieur, s'écria l'entrepreneur, c'est nn acte de générosité. — De justice, monsieur Daneau, voilà tout. Je ne suis pas un grand seigneur, moi ; je suis le fils d'un paysan, d'un ouvrier, et je n'oublie pas ce que j'ai été. — Ah ! Monsieur I répétait l'entrepreneur, qui ne trouvait pas d'expression pour sa reconnaissance. — C'est pour vous, c'est pour eux, c'est pour les ouvriers qui auraient aussi à souffrir d'une pareille catastrophe, que je le fais. Monsieur. — Oh! si j'osais le leur dire! — C'est inutile, reprit le banquier. Ce que je puis rendre de services est déjà un bonheur qui me paye suffisamment. Mais il faut que je vous dise de quelle manière j'entends traiter cette affaire. Vous me donnerez une hypothèque générale sur vos maisons. — C'est trop juste. — Et je vous ouvrirai un crédit de quatre cent mille francs. — Un crédit! — Oui, monsieur Daneau, je n'opère pas autrement. Toutes les fois que vous aurez un payement à faire, ce sera par un bon sur ma maison, bon qui, du reste, sera acquitté dans les -^Ingt-quatre heures. — Mais cela vaut cent fois mieux que des écus. Monsieur ; et je n'en aurai pas besoin du moment que l'on saura que je suis soutenu par la maison iViathieu Durand. »
Le banquier ne fit pas semblant d'entendre, et répondit :
« — Quant aux quinze mille francs dont vous avez besoin pour aujourd'hui, tirez sur moi, remettez les mandats à vos entrepreneurs : ils seront payés à la caisse. D'un autre côté, monsieur Daneau, je désire, du moment que je me charge de vous fournir des fonds, que tous les effets signés par vous soient à l'avenir payables chez moi ; cela tient au système de comptabilité que j ai organisé dans mes bureaux. — Mais c'est me combler, Monsieui-,
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c*est donner à mon papier la valeur d*argent comptant. — Je suis charmé que cela vous arrange. Du reste, monsieur Daneaa, lundi au malin je serai ici avec mon notaire et le vôtrp. Je vais donner Tordre qu'on passe au bureau des liypolhèques, et nous en finirons dans deux jours. Si vous pouviez, demain, \enir passer nue beure en deux à rÉtaog, nous pourrions causer plus librement... ^J'irai, Monsieur, j'irai; mais... mais... Permeitez-mol de vous dire... de vous remercier... de... »
Et l'entrepreneur t)égayait«les lari;ne3 aux yeux«
« — Pardon, mojQaleur Dii^neau, lui di( Purand, on m*attend, et il faut que je yqu3 rmvpie. — Oui, ilomsieur, oui.., — Mieu, à demain. »
Et le banquier fit sortir rintrçpreneur avant que celui-ci eût eu le temps de déctvarger son cœur de la r^c;oi)oai séance dont il était plein, de façon qu il n était pas 4 b porte du caA)inet, qu'il cherchait à qui parler de la bienfaisance et<le ta boQbooùe du banquier. Daneau avait tellemej^t be30ij;i de rép^dne au dcJbors les sentiments dont il éiaU oppressé* c^u'il se mit à /aire Télogede Mathieu Durand à sop dome:>Uque4 qui Tattendait à X» porte de Ph6lel avec son cabriolet. Il an;ëia 4$.ux ou trois de ses amis pour leur apprendre qu'il avait un eojnpte ouvert chez le banquier Mathieu Duraud, qui était Tbomme bieu/aisaiX par excellence, eX si simple, si bon, si peu fier,, que lui^ Daneau, éuu 4aQS radiuiratioa la plus complèje de cet homrne.
•^ Mais il m^e semble qu'il la méritait, dit le jhafon, qui écoulait par désoBuvremeut. -rr- Caounent dmc 1 dit la Dia«bJ«, prêter sor byiu)ihè(iue, rien u'est plu« généreux. Demander des garamies ^orm«s, rien j^'est plus ibienl'aisant. -*> Vous êtes gentilhomme, monsieur de Cerny, dit le poële^ et vous n'aimez pas la finance. Toutes \^p épigrammes i>'empécheroat pas que le trait de Maihiea Durand ne s^oit admirable, —r Admirable» c'est \e mot, fit Satan, et vous le refiûiiuaUrez«^uand vous verrez la revers de la médaille. Mais pour vous la UMmtPerv U faut^iue j.^ca«iijuue mou liiâioir a et que nous rentrions dans le cabmet du banquier.
xxvm
tJN GENTILHOMME ET UN PAUVRE HÛMMB.
On venait â*y introduire le marquis de B6ri7Y- L'aecneil que lai fit llathieu Durand fut d*une exacte politesse, mais empromt de cette modestie réservée qui marque la diiïérence qu'oa sait exister entre soi et l'homme à qui Ton parlée. A voir à côté Tun de Tautre le marquis de Eerizy, homme de cinquante ans, au teint hâlé, aux mains rudes, à la mise peu recherchée, et le banquier Mathieu Durand, si nettement peigné, rasé, babillé, avecles mains blanches et les ongles roses, assurément on eût pris le marquis pour le bout-goi)is ei le iiourgeois pour le marq lis. La voix moelleuse et doucement sonore du banquier semblait aussi avoir quelque chose de plus arisiocratique que la voix forte et presque rauque du marqiiis. Mais à les regarder de tout à fait près, on eût pu remarquer dans le banquier un soin de tout ce qu'il disait et de la manière dont il le disait qui prouvait qu'il tenait à donner une excellente opinion de ses bonnes manières ; tandis qu'on sentait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué à à être comme il faut et qui Test sans façons.
« — A quel motif, dit Mathieu, dois-je Thonneur de la visite de monsieur le marquis de Berizy ?— Le voici, Monsieur ; vous savez que, par ordonnance du roi Charles X, je viens d'être nommé pair de France?— Je le sa^s, comme tout le monde.— Kt comme tout le monde aussi, vous vous demandes peut-ôtre pourquoi je suis arrivé à la pairie? — Vous portée un grand nom, monsieur de Berizy. — Ft vous aveK le nom d'un honnête homme, monsieur Durand : ce qui, par le temps t[m court, vaut tout autant. Aiais, s*il faut vous le dire, ce n*est pas tout à fait à cause de ce grand Dom dont vous parlez que je suis arrivé à la pairie, c'est parce que je suis un des plus riches propriétaires fonciers de France. Le roi pense que les hommes qui possèdent une grande fortune ont un intérêt plus direct au maintien de Tordre que ceux qui ne fondent res|K)ir de la leur que sur des révolutions. Vous le voyez donc, je suis pair de France par la raison qui fait que vous le senez demain, si vous le vouliez. »
Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit:
« — Ce n'est'pas là la quesiion. Je revieiis à ViÊM^SH qtd mV
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mène. J'ai reçu la Douvelle de ma promotion à la pairie , lorsque je m*étais accoutumé depuis vingt ans à n^ètre qu'an campagnard utile à mon pays ; car je dois une partie de ma fortune à des entreprises agricoles. On néglige trop la terre en France, monsieur Durand ; on semble oublier oue Tagriculture est une industrie... Maie, en vérité , je bavarde con^me si j'étais déjà en fonctions. J'étais donc retiré dans mes terres , lorsqu'il a plu au roi do faire de moi un pair de France. Je ferai donc de mon mieux pour être un boa pair de France. Mais , à côté des devoirs politiques que j'aurai à remplir, il en est un que je veux m'imposer, et que vous ne désapprouverez pas, je suppose ; car la magnificence de votre hôtel me prouve que vous n'êtes pas dans le système de ces économistes qui prétendent que toute dépense de luxe est un vol fait à la prospérité publique. Je ne viens pas à Paris pour m'y ruiner ; mais, du moment que le roi m'y a appelé pour une fonction élevée, je veux la soutenir par un train convenable. — Je conçois parfaitement cela , repartit le banquier, parlant précieusement et comme un homme qui laisse voir qu'il est patient. »
Le marquis s'en aperçut, et reprit : •
« — Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; mais ce préambule vous fera tout à fait comprendre pourquoi j'ai un service à vous demander, et quel est ce service. D'après ce que je vous ai dit, je me suis décidé à me fixer à Paris. Je me suis donc défait d'une forêt dont je ne puis plus surveiller TexploitatioD, et j'ai résolu d'acheter d'abord un hôtel à Paris, et ensuite de placer une partie des capitaux que j'ai réalisés, soit sur les fonds publics, soit dans une maison de banque, pour remplacer par une augmentation d'intérêts de mes capitaux actifs le capital mort que je jetterai dans un hôtel. — Et vous avez choisi ma maison? dit Durand d'un ton où perçait une certaine émotion. — Oui , monsieur Durand , j'ai choisi la vôtre, parce que vous avez une réputation de probité et d'honneur à laquelle toute la Franre applaudit. — 11 faut bien que nous ayons cela, nous autres gens du peuple, répondit le banquier reprenant son air de modestie. — Vous y ajoutez, diton, une vingtaine de millions, repartit M. de Berizy en riant, et cela n'est pas un accessoire sans importance. — On exagère beaucoup mon avoir, Monsieur, dit le banquier avec l'une de ces mines qui afiQrment la chose que nient les paroles. Mais quelle que soit ma fortune, elle a été houorablement acquise: c'est le prix d'un labeur patient , car j'ai commencé avec rien. Je suis l'enfant d'un pauvre homme, d'un ouvrier qui ne m'a laissé qu'un nom honorable, l'amour du travail et d'honnêtes principes. — Et vous voyez, monsieur Durand, que, quoi qu'on en dise, c'est un assez bel hé-
ritage, nn béritag6 qui a noblement profité entre vos mains. — Je m'en fais honneur. — Et vous avez raison. Mais dites-moi ce que je dois attendre de vous. Vous chargerez -vous de mes fonds ? — Je serai à vos ordres. Monsieur, et ce sera une affaire faite si les conditions accoutumées de ma maison vous conviennent : car la banque n'admet pas les privilèges , et je ne saurais faire pour le marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de ines commettants. — Et je n*en demande pas davantage. Pouvez-vous me dire ces conditions? — Pardon, monsieur le marquis, mais je suis forcé de recevoir des clients plus pressés que vous, car ils viennent me demander de l'argent au lieu de m*en apporter. Si vous étiez assez bon pour passer dans le bureau du chef de la comptabilité, M. Séjan , vous vous entendriez avec lui : tout ce qu'il fera sera bien fait. »
Le marcTiis salua en signe d'assentiment, et Mathieu Durand sonna. Le f alet de chambre parut.
« — Qui attend ? — Ce vieux M. Félix, — Oui, dit M. de Berizy, un vieillard de près de quatre-vingts ans. Je m'en veux de vous avoir retenu si longtemps. — Quelque malheureux qui a recours à moi, dit le banquier en s'adressant au marquis pendant qu'il écrivait un mot. — Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui doit vous en amener beaucoup. — Tout le monde ne réussit pas, monsieur le marquis, et je n'oublie pas d'où je suis parti, » dit sentimentalement Mathieu Durand.
Puis il remit à son valet de chambre le papier sur lequel il avait écrit, et lui dit :
« — Conduisez Monsieur chez M. Séjan. »
Le marquis et le banquier se saluèrent le plus gracieusement du monde, et Mathieu Durand resta encore seul un moment.
« — Ah! murmura-t-il entre ses dents, ils ont besoin de rbomme de rien, ces grands seigneurs ; ils y viennent, ils y viendront tous. »
— Est-ce là le revers de la médaille que vous nous annonciez? interrompit le poète. — Le voici qui va commencer, dit le Diable. Car, un moment après, on annonça M. Félix.
L'aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d'une grande vieillesse rigoureusement portée. Sa mise était plus que simple, sans être abandonnée. Mathieu Durand le mesura d'un regard rapide que le vieillard supporta sans se déconcerter, et il examina à son tour le banquier avec une attention qui ne pouvait guère s'excuser que par rautorité de son grand âge.
Mathieu Durand en fut d'autant plus blessé, qull sentit que cet bomme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s'asseoir * loMR m. iO
« — Qui ètes-vous, et à quoi puis-je vous être bon? — Cette lettre vous le dira, Monsieur, repartit M. Félix. » Et, sans attendre la réponse de Mathieu Durand, il prit un siège
et s'assit.
Celui-ci trouva la leçon passablement audacieuse, et lança sur le vieillard un coup d'œil qui l'avertit de son impertinence, mais qui s'arrêta devant le regard calme et serein du vieillard. Durand ouvrit la lettre et la lut, elle ne contenait que ce peu de mots écrits à la bâte :
« Monsieur et ami,
« M. Félix, qui vous remettra cette lettre, est un ancien négociant qui a éprouvé de grands malheurs. Je vous saurai gré de ce que vous pourrez faire pour lui. »
« — Cette leure est de M. Dumont, de Marseille? dri Durand. — Oui, Monsieur. — Je ne laissersii pas sans secours un homme qtti m'a été reeoifimandé pat M. Dûment, dit le banquier dédaigneusement. Voilà ce que je puis pour vous. Monsieur, âjouia-t-il en prenant une pile d'argent dans son bureau et en TolTraut an Vieillard. — Ce n'est pas assez, dit M. Félix. — Que signifie ce ton? s'écria Durand. — Veuillez ra'écouter, Monsieur. — Volontiers, mai* hâtez-vofls ; mes affaires me réclament. — Je tâcherai d'être bref. Je suis issu d'une bonne famille de commerce. Mon père me fil donner une excellente éducation. — Cest un bienfait dont je n'ai pas joui, moi, Monsieur. — Vous?... dit le vieillard en fronçant le sourcil. »
Puis il reprit :
« — C'est vrai. On me Ta dit. Tai été plus heureux, moi. Pavais vingt ans lorsque mon père mourut et me laissa une fortune immense. Mais ses spéculations avec Hndeetla Chine, si heureuses dans ses mains, périclitèrent dans les miennes. — Vous n'aviez pas été élevé à la rude école de la pauvreté. Monsieur ; c'est qu'on ne connaît le prix de l'argent que lorsqu'il a été amassé par le travail. — Vous avez raison, sans doute. Monsieur. Toujours estil qu'à l'époque où la révolution éclata, mes affaires commençaient à chanceler, et que la guerre avec l'Angleterre m'ayant enlevé de riches cargaisons, je fus ruiné et forcé de faire... — Faillite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait hésiter à prononcer ce mot. — J'ai fait banqueroute, reprit courageusement M. Félix; je me suis échappé de France avec quelipes ressources, etfai été condanmé... — Comme banqueroutier? dit le baiiqvâer m tressaillant. »
Puis il se remit et reprit :
« — Eh bîeni Monsienr, que pnrs-je faire à eela? — Le Toîcl. Il y a plus de trente ans que j*ai quitté la France. Ce temps, je Tai occupé, non pas à refaire la fortane qne j*ai perdue, mais à regagner af^sez pour pouvoir payer tous mes créanciers ou leurs héritiers, afin de faire réhabiliter mon nom. J'y suis parvenu à peu près, Monsieur : ]*ai donné tout ce que j'ai rapporté des États- Unis, il ne me reste rien, mais il me manque encore une somme de cinquante mille francs. — Et vous venez me la demander, peut-être ? dit le banquier. — Je viens vous la demander. Monsieur. — Pardon, mon cher Monsieur; mais, en vérité, Je ne vous conçois pas. Je veux croire à votre hisioire, et je n*ai pas l'intention de vous dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le trésorier de tous les faillis de France. — Noubliez pas que c'est un vieillard de quatre-vingts ans qui vous demande le moyen de recouvrer son honneur. — Ce n'est pas moi qui vous l'ai fait perdre. — Cinquante mille francs sont une somme énorme sans doute; mais vous les avez mis quelquefois dans Tachât d*un tableau. — Je crois avoir le droit de faire do ma fortune ce qu'il me plaît, dit brutalement le banquier ; car cette fortune, je Tai gagnée sou à sou, je n'ai pas été un riche héritier; mon père... — Votre père ! dit le vieillard avec une vive émotion. — Mon père ne m'a pas laissé des millions à dissiper. C'était un ouvrier. Monsieur, honnête ouvrier à la vérité. Je suis né pauvre, j'ai vécu pauvre, et c'est pour cela. Monsieur, que je ne me crois pas obligé de répa* rer les folies et les imprudences des gens qui ont été riches et qui n'ont pas su le demeurer. — Si vous saviez quel sentiment m'a poussé à cette fatale détermination, vous auriez pitié demoi. — Adressez-vous à M. Dumont, Monsieur. —Pardon, dit le vieillard en se levant et avec un accent presque solennel, je croyais que vous m'auriez mieux compris que lui. »
Il salua le banquier et sortit.
— Eh bien ! fit le Diable en s'interrompant, que dites-vous da bienfaisant millionnaire? — Ma foi, dit Luizzi, il avait quelque rai» son. Jeter cinquante mille francs à la tête du premier venu me pa^ raîtrait un peu maladroit. — J'en connais de moins riciies qui en donnent deux cent cinquante mille à des drôles parce qu'ils y intéressent leur vanité, dit le Diable.
Ceci rappela au baron sa sottise dans l'affaire de Henri Donezau, et il se tut, ne voulant pas donner à Satan l'occasion de lui dire quelques impertinences dont il ne pourrait lui demander raison, le Diable et les prêtres s'étant interdit le dueL
— Décidément, fit le poète, vous en voulex à la finance bonr*
geoise, et votre portrait du gentilhomme me le prouve. — Vous allez voir, dit Satan; mais, avant d'arriver à de nouveaux personnages, permettez-moi d*en finir avec Mathieu Durand.
Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque temps après la sortie de M. Félix et avec une humeur manifeste; puis, au bout de trois ou quatre minutes, il sonna violemment et dit à son valet de chambre :
« — Si ce monsieur qui sort d'ici se représente jamais, vous ne le recevrez pas. — Oui, Monsieur. — Qui est là? — Une douzaine de personnes venant, à ce qu'elles m'ont dit, de la part de M. Daneau. —C'est bienl c'est bienl repartit le banquier d'un air qui redevint tout joyeux ; faites-les entrer. »
Ce fut d'abord un entrepreneur de serrurerie.
« — Que désirez-vous. Monsieur? lui dit le banquier, comme s'il ne savait pas pourquoi il venait. — Vous demander une simple explication. M. Daneau nous a remis des bons sur votre. caisse et des billets à ordre payables chez vous. Les bons n'ont pas été payés, et nous devons craindre que les billets ne le soient pas. — Ils le seront, et les mandats aussi. Monsieur. — Ah !... Ainsi ce qu'il nous a dit est vrai? M. Daneau a chez vous un crédit de quatre cent mille francs? — Oui, Monsieur. — Vous l'avez sauvé. Monsieur. — Mais ce n'est pas pour lui seul que j'ai agi ainsi... Je sais quels sont ses engagements envers vous et beaucoup d*autres ; et tant que je le pourrai, Monsieur, je soutiendrai un homme de qui dépend la fortune de tant d'honnêtes gens, et, par suite, celle de tant d'ouvriers. —-Ah ! monsieur Durand, voilà qui est digne de votre cœur! Nul banquier à Paris n'eût fait cela. — C'est que ce n'est pas seulement le banquier qui le fait. Monsieur, c'est Thomme qui se souvient de ce qu'il a été ; c'est l'homme qui, comme vous tons, a commencé par le travail ; c'est l'homme du peuple, enfin. — Ah ! nous savons que vous êtes l'ami des ouvriers et des honnêtes gens. — - Je fais pour eux ce que je puis, et je regrette de ne pas pouvoir davantage. — £t que pouvez-vous désirer dans votre position, monsieur Mathieu Durand? — Pour moi, rien... Mais quelquefois j'ai pensé que, si les droits du peuple étaient mieux défendus à la tribune... — Je suis électeur, monsieur Durand; et si jamais vous vous mettiez sur les rangs... — Je n'y songe pas... Mais vous devez être pressés... Je vais viser vos mandats, et ils seront payés. »
Et l'entrepreneur de serrurerie sortit ravi.
Puis, entrèrent les autres entrepreneurs envoyés par M. Daneau : dix, douze, quinze, et ce fut à peu près dix, douze, quinze fois la môme scène avec des variantes très-légères, jus^
qn'au moment où M. Séjan parut dans le cabinet de son patron.
« — Eh bieni Séjan, où en sommes-nous? lui dit le banquier. — Toujours la même chose, Monsieur. Je crains que la fin du mois ne soit dure. Je n*ose presque plus tirer sur nos petits commettants de province, car la plupart des traites me reviennent. — Ce sont des sommes sans importance. — Sans doute ; mais elles se multiplient à Tinfîni. Dix, vingt, trente mille francs de crédit ouvert sont peu de chose; mais npus avons plus de six cents crédits pareils au grand-livre; il y a plus de six millions engagés de cette manière ; nous avons près du double dans le petit commerce de Paris, dont nous ne sommes couverts qu'en papier dont la valeur m'est suspecte ; il y a un commerce de signatures effrayant. — Je le crois comme vous ; mais il suffit de ma signature pour que la Banque prenne tous les bordereaux que Je lui envoie. Ainsi, il ne peut y avoir gène quant à présent ; toutefois, il faudra de la prudence pour ne pas amener de catastrophe, et nous resserrerons peu à peu ce genre d'opérations. Avez-vous vu M. de Berizy? — Oui, sans doute. — Et quelle est la somme qu'il désire placer chez moi? — Deux millions, et je venais vous demander remploi que vous voulez faire de cette somme. — Acheter du trois. — Il est à 83 francs S5 centimes. — Eh bien I — Le moindre événement peut amener une baisse... Nous avons plus de trente millions de fonds de dépôts, engagés sur les fonds... A la moindre panique, le trois peut baisser. Cette expédition d'Alger peut ne pas réussir; les nouvelles élections peuvent être mauvaises. — Elles seront bonnes, Séjan. — Dans quels sens? — Dans ce sens que nous forcerons le pouvoir à venir à nous. — Et s'il n*y vient pas, s*il arrive des collisions qui ébranlent le crédit public? — Nous attendrons que les fonds se relèvent. — Mais si vos commettants alarmés redemandaient alors tous leurs fonds, les uns engagés dans des commandites sans nombre et les autres sur les fonds publics? Songez seulement qu'avec une baisse de 40 francs, et dans une révolution cela ne serait pas extraordinaire, nous réaliserions près de 4 millions de perte pour le remboursement seulement des capitaux placés sur le trois. »
Le banquier écouta Séjan avec un sourire de haute protection et lui répondit d'un air radieux :
« - - Mon pauvre Séjan, vous raisonnez toujours comme si vous étiez encore chez L... ou chez 0... ; tous les malheurs que vous dites peuvent arriver, excepté celui que l'on doute un moment de la solvabilité de la maison Mathieu Durand.— Personne n'en doutera. Monsieur, et je sais qu'elle est assez riche pour faire face à toutes les catastrophes ; mais votre fortune y peut périr. -* Paime
iO.
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mieux ma fortune que celle du roi de France^ Séjan, s*derià le banquier avec exaltation; elle est plus solide que la sienne, elle s'appuie sur la popularité. La maison de Bourbon peat périr, la maison Matbieu Durand restera debout. »
Séjan leva les yeux au ciel, et le banquier, ayant donné les signatures que lui venait demander le directeur principal de sa mai^ son, commanda ses chevaux et partit pour l'Étang.
Ni Luizzi ni le poète ne firent d'observatioiis. Alors le Diable continua ainsi:
mm Afnrne espèce db gentilhomme.
Le jour mtSme oti ces diverses 9Cànea se passaieol cbes le bail' quier Mathieu Durand, dans la rue de Provence* uoe autre comédie se jouait, par un personnage bien différent, dans la rue de Varennes au faubourg Saint-Germain, Le principal acteur était le comte de Lozeraie, Cétait un homme de cinquante ans passés, de haute taille, le visage busqué, Tair froid et dédaigneux, portant la tète au vent, parlant du bout des lèvres, mis aveo use recherche qui savait prendre aux modes de l'extrême jeunesse ce qu^elles avaient de convenable à son âge, sans ee laisser entraîner à ce qu^elles avaient de ridicule. Il était enfermé de même dans un cabinet de travail d'une grande richesse, tout luisant de brocart, de meubles dorés, de curiosités coûteuses, de porcelaines de prix. Cependant il paraissait prêt à sortir, car un valet de chambre venait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa cravache, en lui annonçant que ses chevaux étaient prêta.
A ce moment, un jeune homme de vingt«quatre aii9 ouvrit ht porte du cabinet, et salua le comte de Loseraie,
« — Ah I vous voilà enGn, Arthur? '^ On m*a dit que vous me demandiez, mon père, et je me suis bâté de descendre. ^* Vous auriez pu y mettre plus d'empressement. -* Pardon, mon père, j'achevais une lettre à un ami, à monsieur... -p- £n voilà assec. Je ne vous demande pas compte de vos actions; vous êtes d*un nom et d*un rang qui doivent vous mettre à Tabri de liaisons indigne; de vous, »
Arthur baissa les yeux et iie répondit pas. Son père reprit :
« — Je TOUS ai fait mander pour vous prier de ne pas vous m* gager pour demain dimanobe. ^Taurais voulu le savoir, plus têt,
mon père, car ] Vi presque promis. — Il sufiSt que vous le saehieiz aujourd'hui, repartit sévèrement le comte; vous êtes invité demain chez le marquis de Favieri, qui donne un bal à sa maison 4e campagne de Lorges, et je tiens à ce que vous vous reildlez à cette inviiatiou. — Je m'y rendrai, mon père, je m'y rendrai avec grand plaisir, répondit Arthur avec empiessement. — Je vous sais gré de cette obéissance , reprit M. de Lozeraie d*un ton moins Togue; mais tâchez de n*y pas meure de reslrictiou, je vous prie; quittez, s'il se peut, cet air triste et mélancolique que vous traînez partout. Vous verrez demain mademoiselle Flora de Favieri : c'est une fort belle personne, son père est immensément riche ; tâchez de plaire â Tan et à l'autre. Vous me comprenez?.., »
Arthur sembla d'abord entendre sop père avec un vif étonner ment, puis avec une satisfaction évidente. Il hérita cependant ua moment à exprimer les pensées que la dernière phr^^e de son père avait fait naître en lui; mais, comme celui-ci le regardait d'uQ air sévère et interrogateur, il se décida à parler et lui dit :
« — Sans doute, mon père, je crois vous comprendre, et je doi$ croire, d'après vos paroles, que vous ne répugneriez pas â une alliance avec un homme qui exerce l'état de Ijanquier, comme fait M. le marquis de Favieri. — Cet homme est le représentant d'uoQ des plus nobles familles de Florence, dit sévèrement M. de Loze* raie. Le commerce et la banque, qui, en France, ont toujours été considérés comme une dérogation â la noblesse, n'ont pas lamèm$ défaveur en Italie. M. de Favieri ne s'est pas fai( banquier, il esi resté banquier comme ses ancêtres. C'est une biep grande diiïéreuee avec les hommes de finance de notre pays, pour la plupart petits bourgeois parvenus. »
La joie qui s'était montrée ^ur le visage d* Arthur s'en effaça tout àu.up, ot il répondit timidement :
« — Il y a cependant des bomm^'s fort honorables parmi too^ ces bourgeois. — Cela doit vous être indifférent, je supposa; qu'avez-vous â faire avec ces gens-là? -^ Rien, mon père, » r^« pondit Arthur vivement troublé.
Le comte considéra son ûls, comme s*il eût douté de la vérité de cette assertion, puis reprit durement :
« — Vous vous appelez le vicomte de Lozerafe, ne l'oubliez plus, si par hasard il vous était arrivé de l'oublier. — Mon père, jamais... Je n'ai rien fait... — Je ne vous demande pas un plaidoyer; an gentilhomme se Ce â l'honneur de son ûls. Souvenezvous cependant que vous m'accompagnerez demain chez M. dt Favieri. -^ Je vous accompagnerai, mon père, » répondit Arthur
n allait se retirer et le comte s'apprêtait à sortir, lorsqu'on an-
noDça M. de Poissy. M. de Lozeraie fit signe à son fils de les laisser seuls.
« -- Vous arrivez à propos, dit M. de Lozeraie à M. de Poissy, je comptais passer chez vous en allant à Saint-Cloud. — Je sais sorti depuis ce matin, car les affaires ne se font pas d'elles-mêmes.
— Eh bien! où en sommes-nous? — L*expédition d'Alger se fera, elle est tout à fait décidée. — Et que vous oDt dit nos gens au ministère de la guerre? — Je n'ose vous l'apprendre. — Comment I tant de sacrifices seraient-ils perdus? — Ils ne le seront pas si vous en augmentez le chiffre. — - Encore 1 s'écria le comte avec impatience. Je croyais que quatre cent mille francs déjà donnés suffiraient. — Il y a tant de monde à satisfaire. — Mais enfin, si Je me décidais à un nouveau sacrifice, serais-je sûr cette fois que je pourrais disposer de cette fourniture? — Cela n'est pas douteux.
— Et que demande-ton? — C'est que c'est une affaire à gagner trois ou quatre millions, dit M. de Poissy. — Je le sais; mais que prix faudra-t-il les payer? — Il faudrait encore cent mille écus.— Cent mille écus I mais c'est exorbitant 1 — Pour gagner quatre millions! — Ah! reprit le comte de Lozeraie, quel temps que le nôtre! Autrefois le roi eût fait présent à un des seigneurs de sa cour d'une entreprise pareille; cela eût suffi à la fortune de son protégé. Mais ce n'est plus le roi qui gouverne, ce sont les chambres d'une part, assemblées d'ergoteurs et de gratte-sous, et les bureaux d'une autre, repaires peuplés d'une race de commis sortis de derrière tous les comptoirs de France où ils ont appris à vendre jusqu'à leur honneur. — C'est heureux quand on a de quoi l'acheter.
— C'est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu'il ne vaut. — - Celte somme de cent mille écus vous gènerait-elle? dit le vicomte en regardant attentivement M. de Lozeraie. — Moi I reprit celui-ci avec hauteur, je suis prêt à la donner; mais je ne veux pas me laisser friponner. Il me faut des garanties. — En peut-on donner dans de pareilles négociations? C'est une affaire de bonne foi. — Savez-vous que j'avance plus de six cent mille francs? — Sans doute ; mais doutez-vous que, lorsqu'on présentera un homme de votre nom, il ne l'emporte pas facilement sur tous les concurrents qui lui seraient opposés? Le ministre lui-même aura la main forcée.
— Croyez-vous! dit M. de Lozeraie d'un air capal)le. Eh bien 1 nous verrons. Je vais chez le roi, j'y trouverai le ministre, je sonderai le terrain, et demain je vous donnerai une réponse. — Faudra-t-il venir la chercher ici ? — Vous devez être invité chez M. de Favieri? je vous y verrai. — C'est très-bien ; mais on m'attend, que faut-il que je réponde? — Que Je me consulte.— Il y a des offres plus considérables que les vôtres et qu'on peut accepter d'ici à de-
main. — Je ne puis cependant donner nne telle somme sans y réfléchir, sans prendre des mesures. — Une promesse formelle suffira. L^ parole d'un homme comme vous est un engagement sacré. — Je le sais, reprit le comte avec un sourire vaniteux ; c*est pour cela que je ne la donne pas légèrement... Qu'on attende. — Il suffit, dit M. de Poissy, je m'arrangerai pour que rien ne se termine avant après-demain. — Je compte sur vous, vous y êtes aussi intéressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud, adieu. »
Comme le comte allait sortir, le domestique entra encore" et annonça M. Félix, de Marseille.
« — Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu'est-ce que c'est que cet homme? — Un vieillard de près de quatre-vingts ans ; il dit qu'il a une lettre de reconmiandation pour monsieur le comte... — Ah 1 quelque mendiant... sans doute... Je n'y suis pas... »
Et, sans faire attention à ce qu'il venait de dire, M. de Lozeraie quitta son cabinet, traversa le salon et passa dans l'antichambre avant que le domestique eût eu le temps de dire à ce M. Félix que le comte de Lozeraie était absent. A son aspect, le vieillard se leva, et, l'abordant respectueusement, il lui dit en lui tendant une lettre :
« — De la part du vicomte de Gouchy, de Lyon. »
Le comte s'arrêta et prit la lettre, sans répondre à la salutation du vieillard. Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon cber comte, l'homme qui vous remettra cette lettre est un bon vieillard à qui la révolution a fait perdre sa fortune. Il vous dira son histoire, et je vous serai très-reconnaissant de ce que vous pourrez faire pour lui. »
Le comte jeta cette lettre sur une étagère, et dit à son domestique qui l'avait suivi :
« — Donnez deux louis à cet homme, et faites avancer mes chevaux. — Monsieur le comte, reprit M. Félix en se plaçant entre lui et la porte, ce n'est pas l'aumône que je suis venu vous demander. — Et qu'est-ce donc, s'il vous plaît? — C'est une restitution, Monsieur. — Une restitution I Je n'ai pas de dettes. Monsieur, et, si j'en avais, ce ne serait pas avec des gens de votre sorte.'— Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d'un, ton haut, ne parlais je pas de vos dettes personnelles envers moi. — Cela serait difficile. — Peut-être, dit le vieillard; mais je parle de celles de M. de Loré, votre beau-père. Il m'a emprunté de fortes sommes à l'étranger avant l'émigration, et je viens vous les demander. — A moi?... Je ne suis pas garant des dettes de M. de Loré, si tant est qu'il vous ait jamais dû quelque chose.— Cependant, Monsieur,
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sa 91I0, qui tfuft Tolr« tomme, a recueilli «an bëriiage. — Ea ci
cUp cela pourrait toQt aa plus regarder mon fiis, qui a reoneilM l'béritâge de fia mère. Mai« où 0OQt vos litres? •*" Qaand je tous aurai fait le récit des circon^Uncae où j*ai secouru M. de Loré, TOUS reçonuaUrez là vérité de ce que j'avaiice, quoique je ne puisse dire que j'aie des titres exacts.^ Atil je eompreuds, repa^ tit le conue avec colère et luépris, quelque histoire arrangée sur des circonstances que la hasard vous aura apprises*.. Vous veoei trop tard, Monsieur; je connais cette industrie, et je vous conseille d'aller Texercer ailleurs. — Et je comprends aussf, répondit le vieillard sévèrement^ que JIK de Lozeraie sache mieux que personne comment on ^àtit des histoires sur des circonstances ap* prises par hasard.'*- Que veut dire ce misérable ? s*écria le comte. ^Moi! rien, répondit humblement le vieillard; mais vous m'avez dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m'adresserai à lui. -^ Qu'on jette cet homme à la porte 1 dit le comte avec violence. -<- Songez, reprit le vieillard, qu'il y va de i'tionnear du nom de M. de Loré.^Le nom de M. de Loré, comme le mien, est au-dessus de si basses intrigues. ^<- Votre ûls ne pense peutêtre pas de môme. ^ Je vous défends de voir mon fils, Monsieor; je sais que les jeunes gens sont faciles à séduire, et je vous avertis qu'à la moindre tentative de votre part, je saurai j mettre nn terme. Les tribunaux punissent ces tentatives d'escroqnerie. — Ils punissent aussi les suppositions de titres, » dit le vieillard.
Ce mot parut frapper le comte d'une complète stupéfaction, à laquelle succéda une violente colère. Mais le vieux M. Félix s'était déjà retiré au moment où elle éclata, et M. de Lozeraie, ee tournant vers M. de Poissy, lui dit avec emportement :
« — ' Voilà pourtant à quoi nous sommes exposés, mms antres gens de vieille noblesse. Des intrigants s:'arment de notre nom pour bous en menacer en nous épouvantant d'on scandale. — Et quel succès peuvent-ils en attendre? -^ Ehl mon Dieu, de prêter à rire à nos dépens à tout ce petit monde libéral qui ne demande pas mieux qu'une occasion de nous calomnier, et qui attribue à la complaisance des juges la condamnation de ces misérables. Tant qu'on ne pourra pas jeter de tels drôles dans un eul-de-basse-fosse, de façon à ce qu'on ne puisse pas en enteadre parler, nous serons en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer que cela Tiendra. »
Aussitôt le comte de Lozeraie monta à cheval et partit au grand trot de l'animal.
*<- Eh bien! que vous semble de mon gentilhomme? fit le Diable. ^ Il me semble être comme 11 y en a l^eaueoup, répondit
k poète. Quand on a nn grand noin« il est assez clair qu'on s'en Rrise. Mais ce qui me parait le plus curieux, c*esl le monsieur Félix; c'est Vhomme gris de votre histoire, il me semble. Qu'estce que c'est que Ce monsieur? — Ce que je ne vois pas, Jit le baron, ce sont les rapports qu'il peut y avoir entre Mathieu D.ura&d et M. de Lozeraie. — Chaque chose viendra en son temps, repartit le Diable, et, si vous voulez m'écouter, vous allez l'apprendre* Je se fais Di drames ni comédies, mais Ja ménage mes eOétSf conmae Vons dites au théâtre.
El Satan reprit :
UNE ClACULAIRE ËLBCTORALB.
Le lendemain de ee jour, Mathieu Dmrand se promenait dans une des allées du parc de l'Étang, relisant nne fois encore l'éorit qu'il avait si atieniivemeni lu la veille et dont Léopold avait apporté les copies qoe le banquier lui avait demandées. On était au milieu du jour à peu près, et Mathieu Durand semblait attendre avec Impa^ tience ; il regardait souvent en arrière codlrae pour voir si quel- Qu'oD ne venait pas. £nÛA>, il aperçut un homme qui parut an bout de Tallée et dent l'arrivée semûa le charmer. Cet homme, (T'était M. ûaneao. C^[>endact , malgré le plaisir que sa venue semblait (aire au baoquier, il n'alla pas ver» lui. Il eootiniia sa promenade comme s'il ne l'avait poHit vu , mais d'oi pas assez lent pour se laisser bientôt atteindre, et il recommença sa lecture en paraissant être complètement absorbé par ce qu'it lisait. Daneau fut bientôt près de lui' Il salua Mathieu Duraiid, qui fair fil un petit signe de tète amical en lui disant :
« — - Pardon , je suis à vous. Si vous n'êtes pas fatigué , nous allons nous promener un moment ensemble. -^ C'est me faire bonneur. »
Le banquier ne répondit pas et coirtinua sa lecture pendant que l'entrepreneur marchait près de lui. De tenrps en temps Durand banssait les épaules en lisant, puis ii laissa échapper quelques petits rires et qoelques exclamations de pitié bienveillante comme celle-ei :
« -^ Le paovre homme L.. il est fou 1... »
Enfin U, parai ému de ce qu'il lisait et H se dit à hii-mènie :
• -"-^ U y a du ooiur tthdedass... Jene puie lui ett vouloir de cette exaltation. En vérité , ajouta-t-il en se tournant vers M. Daneau,
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|] y a plus de reconnaissance parmi les pauvres que dans le monde.
— Ten suis persuadé, dit M. Daneau. — Tenez, voilà un écrit qai m*a paru d*abGrd ridicule et qui a fini par me toucher, parce que Je suis sûr du bon sentiment qui la Inspiré. — Qu'est-ce donc ? dit M. Daneau, si obligeamment amené à entrer dans les confidences du banquier. — Un pauvre brave homme, répond't celui-ci, que j*ai tiré d*un mauvais pas et qui s'est imaginé de me témoigner sa reconnaissance en sollicitant pour moi les voix des électeurs de son arrondissement. — Mais c*est une idée qui me semble bien naturelle ; et l'a-t-il mise déjà à exécution? — Non, heureusement; il m'a fait soumettre le projet de lettre qu1l comptait écrire, et le voici. — Vous ne l'approuvez pas ? — Voyez vous-même si je le puis, » dit Mathieu Durand en donnant le papier à Daneau.
Celui-ci le lut attentivement, pendant que le banquier suivait, avec une anxiété mal déguisée, l'effet que cet écrit produisait sur Tentrepreneur.
Enfin Daneau reprit :
« — Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit l'exacte vérité. En vous présentant comme le plus habile banquier de France et le plus probe à la fois, en énumérant tous les services que vous avez rendus au commerce et à l'industrie, il ne fait que dire ce que tout le monde sait. — J'ai peut-être fait quelque bien, mais de là à ce qu'on dit il y a loin. — Ma foi I dit M. Daneau avec un bon mouvement d'honnête homme, si j'avais eu à faire une pareille lettre, j'en aurais dit bien davantage.— 11 y en a bien assez comme^ cela, fit le banquier en souriant.— Pardon, monsieur Durand, reprit l'entrepreneur; mais permettez- moi de vous demander si votre intention est de vous mettre sur les rangs? — De m'y mettre! dit Durand, non, certes. — Mais enfin, accepteriez-vous la candidature qui vous serait offerte?... —Ceci est grave... C'est une charge bien pesante que la députation, surtout pour un homme comme moi. Songez que, si j'étais à la chambre, je m'y croirais le représentant du peuple, des industriels, des commerçants, et que la tâche serait rude de prétendre faire prévaloir leurs droits que le pouvoir s'obstine à méconnaître. — Ces droits ne pourraient avoir un plus noble représentant et un meilleur défenseur.
— Je les soutiendrais de cœur et de conviction, je vous le jure; car j'en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement l'injure incessante qu'on lui fait. — Eh bien donc. Monsieur, dit Daneau, permettez-moi de m'unir à l'électeur qui a fait cette lettre... — Non! non! dit le banquier; si je laissais faire une chose pareille, je ne voudrais pas que son nom parût. C'est un brave homme qui a été plus icaprudent que malintentionné, mais qui n'a pas daas k
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commerce un nom aussi intact que pourrait être le vôtre, par exemple. — Le mien, monsieur Durand, je vous dois de ravoir conservé honorable, et je récrirai, si vous voulez me le permettre, an bas de cette lettre. — Oui, dit le banquier d'an air assez indifférent, je comprends que votre nom en attirerait beaucoup d'autres. — Ce serait le vôtre, monsieur Durand; et, si je présentais cette lettre à signer à tous mes confrères, ils n*hésileraient pas. — 11 est certain que, si une pareille lettre était signée par un grand nombre d*électeurs, je pourrais me décider à me mettre en avant ; cela m'encouragerait, cela...— Je vous promets deux cents signatures d'ici à deux jours I s'écria l'entrepreneur emporté par son désir de reconnaître les services de Mathieu Durand. — C'est beaucoup, dit le banquier... — Me permettez-vous de le tenter? — Ce sera peut-être un essai inutile. — Ce sont mes affaires, monsieur Durand... ce sont mes affaires, dit Daneau tout fler de la victoire qu'il sentait avoir remportée sur la modestie du banquier. — Faiies donc vos affaires, lui répondit Mathieu en souriant. Mais, puisque vous m'y forcez, je veux bien qu'on sache une chose : c'est que c'est au peuple que je m'adresse, que je suis un enfant du peuple, que c'est de lui que je veux recevoir mon mandat, que c'est pour lui que je veux l'exercer. — Oui, Monsieur, oui, et vous Terrez que le peuple est reconnaissant. — C*est bien, mon bon monsieur Daneau; cachons ce papier, et qu'il n'en soit plus question aujourd'hui. Mais vous ne tonnaissez pas TËtang, je vais vous le montrer. Vous devez savoir apprécier des constructions de cette importance : c'est aussi votre affaire. »
Et, pendant une heure, le banquier et le maçon se promenèrent à travers un parc magniQque, planté des arbres les plus rares, semé d'eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la demeure princière du banquier, vieille propriété qui avait appartenu à l'une des familles les plus considérables de France, et qui gardait encore les fossés et les ponts-levis féodaux, lesquels ne s'abaissaient plus que devant les pas de l'homme du peuple, Mathieu Durand.
— Et c'était l'œuvre dudit Mathieu Durand, flt le poète, que ledit Mathieu Durand faisait si adroitement signer à Daneau. Le tour me semble assez bon. — 11 n'est pas trop littéraire, repartit le Diable. Ordinairement, en bonne littérature, on signe plutôt ce qu*on n'a pas fait que de le donner à signer aux autres. — C'est âne calomnie contre la littérature , Monsieur , dit le poète au Diable.— Comme le portrait de Mathieu Durand passera pour une calomnie contre la finance, repartit Satan. Quand on crie au filou dans la rue, il y a bien des passants qui le retournent.
TOME m. i
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LtAni 6ùt été eurf éttx de voir s'élever nue ^sctiâsimi entre le Diable et le poète, mais celui-ci se tôt, et'8atâa eo&tintt&i
•^ Le âôfr venn, touteâ les personnes dont je vous a! psrid dans ee récit se trouvaient au bal chez M. de Favieri, et parmi les pins Jolies femmes qui remplissaient ses salons, on remarquait mademoiselle Delphine Durand, assise à côté de mademoiselle Flora de Favieri : celle-ci, grande, brune, sérieuse, et revêtant d*un abord glacé et hautain Tetpression passionnée de sonvisage i Tautre, petite, blonde, gracieuse, affectant un dédain qui n'arrivait qu'à Timpertinence ; Tune pouvant laisser croire qu*elle s'appuyait snr la force de volonté qu'elle portait en elle-même ; Tautre laissant deviner qu'elle ne devait son air impératif qu'à Tobëissancô qu'elle avait toujours rencontrée autour d'elle ; Flora paraissant douée d'un caractère que lui avait fait la nature, Delphine d'un caractère que lui avait fait sa position. Du reste, et malgré la différence de leurs caractères, elles avaient entamé du même ton le même sujet de conversation. On s'était mutuellement récrié sur l'élégance de la toilette ; on avait discuté les marchandes de modes lé plus en vogue, et Ton avait décidé que la reine des Jolies coiffures était mademoiselle Alexandrine, de la rué de Richelieu. A cette occupation succéda naturellement celle qui est écrite dans le programme des entretiens de bal. Ces demoiselles s'amusèrent à tourner en ridicule la plupart des femmes qui étaient dans les salons, et à s*égayer au sujet des hommes qui venaient parader devant elles. Elles furent interrompues par M. de FaVierl, qai s'approcha de sa fille et lui dit de ce ton italien, caressant et moqueur, qui fait si bien douter du sens des paroles qui sont prononcées :
« — Flora, je suis venu mol-môme vous présenter monsieur Arthur de Lozeraie, dont je vous ai parlé. »
Mademoiselle de Favieri répondit au salut d*Arthur par ime légère inclination de tète et un imperceptible sourire. De son côté, Artbnr salua ensuite mademoiselle Delphine Durand d*UQ air de connaissance, mais de réserve en même temps. A peine s*était-ii éloigné, que Delphine dit à Flora :
« — Vous recevez M. Arthur de Lozeraie? — Oui, répondit Flora d'un air de pitié moqueuse. — Ah! Ht Delphine... et voas le connaissez deptiis longtemps ? — Cest la première fois que je le
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Tols. — El... commeat le Irottvex-voas ? ^ Jûsm^ dit Flora en se retoamant vers Delphine, je ne Vsâ pas regardé. — J'ai entendu dire que c*est un jeune homme très-remarquable^ très-distingué, d*ua très-grand nom. -- Et fort beau, dit Flora, n'est-ce pas? — Oui, répondis Delphine. — Eh bien 1 ma chère, on vous a fait sans doute la même leçon qu'à moi, et sans doute la même qu'à beaucoup d'autres. M. Arthur de Lozeraie a des amis qui l'an^ noncent de cette façon dans toutes les maisons où il y a une riche héritière à marier. — Vous croyez? s*écria Delphine Yiyement. — C'est mon père qui m'en a prévenue. — Et votre père le reçoit dans ce but? — Je ne le crois pas, reprit Flora dédaigneusement : une fortune assea dérangée, un grand nom dont Torigine n*est pas très-claire, ne conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis de FavierL — - Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir à Y0U6, peut-être ? — A moi ? dit Flora ; un petit jeune homme qui n'est rien « qui tremble devant son père comme un enfant de douze ans, qui a Tair de baisser les yeux devant une femme, comme si toutes menaçaient de le dévorer d*amour 1 — Je vous assure qu'il osq les regarder, reprit sèchement Delphine, quand il les trouve jolies. — Vous avez raison, repartit mademoiselle de Favieri, car il vous conten^ple avec une muette extase. — Vous vous trompez, c'est vous, sans doute. — Vous allez vous convaincre que ce n'est pas moi; car je vais vous demander la permission de vous quitter pour aller donner quelques ordres. »
Flora se leva et laissa Delphine.
A ce moment, Arthur s'a^roha et demanda à mademoiselle Durand la laveur de danser avec elle. Delphine lui répondit sèchement et à voix basse :
« -** Vous venez trop tard. — Êtes-vous donc engagée pour toute la soirée ? — Je veux dire que mademoiselle de Favieri n'est plue là. — Vous savez bien que ce n'est pas pour elle que je suis venu. — Nous n'avons pas besoin de causer si longtemps ensemble. — Je me retire si vous craignez que cela soit remarqué. — Oh 1 ce n'est pas pour moi, dit Delphine. J'ai peur que votre papa ne vous gronde. »
Tout cela avait été rapidement échangé à voix basse, et ces quelques paroles suffisent à vous montrer que Delphine était un de ces enànts gâtés, mutins, volontaires, à qui toutes les imperti- B6Dce$ ont été permises et qui se les permettent toutes. Ce dialogue prouvait aussi que ce n'était pas la première fois que made- OM^Mlle Dnnnd et. Arthur se rencontraient et qu'il y avait entre eux on palii secret déjeunes gens. Toutefois Arthur n'eut pas plus tM «BMida le dernier iBot de niadieflBoii^
d'un conrage snrhnmaiDi il s'assit sarle siège vide qa avait abandonné mademoiselle de Favieri, allant ainsi au delà des strictes convenances qu'il respectait d'ordinaire plus que personne- Delphine ne pu' s'empêcher de sourire de ce triomphe qu'elle venUt de remporter, mais il ne su£Qt pas à la calmer. Elle en voulait à Arthur de ce qu'il n*avai* pas plu à Flora. Elle lui en aurait probablement voulu aussi si celle-ci Tcût trouvé charmant. C'est une si bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une querelle à l'homme qu'elles aiment, que tout leur est prétexte, surtout quand cet amour n'est, à vrai dire, qu'un sentiment de vanité tyrannique.
— Mademoiselle Durand, dit le poète en interrompant le récit, n'en est pas moins une personne délicieuse. — Immensément riche, et qui, si elle rencontrait un homme qui sût la dominer, deviendrait la plus douce, la plus charmante femme du monde, repartit le Diable. —Je l'ai toujours pensé, dit le poète. — Une femme que son pore devrait doLDer à un homme comme lai, distingué, mais sorti du peuple. — Prenez garde I dit Luizzi, Monsieur a dit qu'il l'épouserait. ^ Je suis un homme du peuple aussi, Messieurs, flt le poêle en se redressant. — - Et entre gens du peuph^ comme vous et Mathieu Durand, personne ne déroge, dit le Diable en souriant; mais, si vous voulez me permettre de continuer, vous verrez que les chances ne sont peut-ôtre pas aussi faciles que vous le croyez.
En effet, Arthur, assis à côté de Delphine, lui disait :
« — Ainsi, vous ne danserez pas avec moi? — Non. — Et vous danserez avec d'autres? — Oui. —C'est ce que nous verrons. — C'est ce que vous verrez. »
En ce moment Léopold s'approcha de mademoiselle Durand pour l'engager; mais elle lui répondit :
« — - Pardon! j'ai promis à M. le vicomte Arthur de Lozeraie. — Ah! s'écria celui-ci tout bas, vous êtes un ange! — Ce n'est pas pour vous, je vous le jure, que j'ai refusé ce Monsieur. »
Arthur, ravi, crut cette réponse l'effet d'un reste de dépit. Il se trompait, elle était l'expression de la pensée de Delphine. Si, au lieu de Léopold, le commis de son père, quelque jeune homme de grand nom s'était approché, elle l'eût accueilli ; mais sa vanité ne résista pas au bonheur de faire sentir au petit commis que sa prétention était bien déplacée et qu'il était un très-peiit garçon à côté du vicomte de Lozeraie.
« — **Ainsi, vous danserez avec moi? reprit Arthur. — Ni avec vous ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter mademoiselle de Favieii. —Je vous jure que je n'ai aucune envie de danser
avec mademoiselle de Favieri. — Peut-être ; et, si votre papa le veut, il le faudra bien. »
Arthur, piqué au vif, se tut, et la contredanse allait commencer lorsqu'il aperçut son père qui lui faisait signe.- Qaoi qu*il en eût, ii quitta aussitôt sa place, malgré tout le dépit qu'il éprouvait de montrer ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit sèchement :
« — Avez-vous invité mademoiselle de Favieri?— Elle n'était plus là, dit Arthur en rougissant, et...— Quelle est cette jeune fille avec qui vous causiez? Vous sembliez la connaître? — C'est la illle de M. Mathieu Durand, ce banquier si riche, si... — Rien! bien I fit le comte; je sais ce que c'est que M. Mathieu Durand, une espèce d'ouvrier parvenu. — On le dit très- honorable, îrés-probe. — Voulez-vous que ce soit un fripon? Que diable serait-il s'il n'était pas honnête homme I En tout cas, dispensez-vous d'être si attentif près de sa fille. »
Arthur ne savait que répondre. Heureusement pour lui, son père fut abordé par le marquis de Berizy et Mathieu Durand en personne. M. de Berizy dit à M. de Lozeraie qu'il désirait Tentretenir un moment, et celui-ci allait le suivre, quand Delphine, s'approchant de Mathieu Durand, lui dit :
« — Est-ce que nous restons longtemps encore? — Mais, Delphine, le bal commence à peine. — C'est égal! reprit l'enfant gàiée, je m'ennuie, je veux m'en aller. — Quand tu voudras, dit Mathieu Durand, ou plutôt quand j'aurai parlé un moment d'affaires avec ces Messieurs. -—Mon Dieu! vous apportez les affaires jusqu'au bal, papa. Vous êtes étonnant! — Il est bien plus étonnant. Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, qu'à votre âge et jolie comme vous l'êtes on y apporte l'ennui. »
11 y avait dans le ton du marquis une si haute expression de l'homme du grand monde, que Delphine se sentit flattée de cette paternelle leçon.
« — Mon Dieu! dit-elle, si je m'ennuie, c'est que je ne sais que faire. -^ Hé! voilà qu'on va danser, dit le marquis, et voilà un jeune homme, ajouta-t-il en se tournant vers Arthur resté près d'eux, qui sera ravi devons distraire.— Je serai trop heureux 1... » s'écria Arthur vivement.
Mais un regard de son père l'arrêta, tandis que Mathieu Durand disait à sa fille :
« _ Allons, Delphine, danse au moins une fois; c'est bien peu pour tout un bal. »
Aussitôt Delphine, prenant un petit air de pensionnaire, répondit d'une voix apprêtée ;
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« — J« TOUS obéirai, papa. »
Pnis, tandis que le comte s'éloignait ayec M. de Berizy et Durand, elle se tourna vers Arthur et lui dit :
« — Tous voyez queje tous imite et que Je sois une fille trèsobéissante I »
DUE AFFAni.
Pendant qn^Artbnr et Delphine allaient danser ensemble, tons deux ravis de la circonstance qui les y avait forcés, Arthur, ma^ré la volonté de son père, Delphine, malgré son caprice, M. de Lozeraie, le marquis de Berizy e\ Mathieu Durand se retiraient dans un petit salon où se trouvait upe table de wistb occupée silencieusement par quatre Joueurs, loin desquels les nouveaux venus allèrent s'asseoir. M. de Berizy porta le premier la parole, et, après avoir présenté le comte de Lozeraie et Mathieu Durand l'un à l'autre, il leur dit :
« -^ Je vous demande pardon. Messieurs, de vous ennuyer â*nne affaire au milieu d'un bal, mais roccasion est trop favorable pour que Je ne la sa sisse pas avec empressement. Je vous ai parlé, monsieur Durand, d'une fbrèt que J'avais vendue. M. le comte de Lozeraie, que voici, est mon acquéreur. D'après le contrat, il doit payer la totalité du prix de l'acquisition dans trois mois. Ce payement devait se faire entre mes mains. Vous conviendrait-il, monsieur le comte, de le faire entre les mains de monsieur Mathieu Durand, qui a bien voulu se charger de mes fonds ? Et vous, monsieur Durand, vous convient-il de recevoir ces fonds directement des mains de monsieur de Lozeraie?— Si cela peut vous être agréable. Mon* sieur, dit Mathieu, je suis tout prêt. — Du moment qu'un reçu de monsieur Durand me libérera envers vous, monsieur de Berizy, repartit lecomte avec morgue, je ne vois pas dinconvénient. —C'est pour vous, monsieur de Berizy, repartit Durand avec hauteur, que j*accepte cet arrangement; je vous prie d'en être bien persuadé. ^ En vérité, ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus dédaigneux, si je ne tenais pas à vous être agréable, monsieur le marquis, je 'esterais dans les termes de mon contrat. — ^ Et moi dans celui de notre arrangement, dit Mathieu. —Je vous remèroie tous deux de cette extrême complaisance, repartit M. de Berizy en souriant, et j'en profiterai. Je suis obligé de retourner en pro-
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yiaoe pour «mdqaes affairas, et je soie ehanné ^ne eelle-ci s'ar*^ range de eette façon. »
Le comte et le banquier firent nn signe d'assenttnieBt.
« ^ Demain, mon notaire rédigera les actes qui assureront la yaliditë de Yotre payement entre les mains d'un tiers, et tout sera parfaitement en règle,dit M. de Berizy eu s'adressant à M. de Lo* zeraîe. ^ Monsieur le comte de Loxeraie n'a-t^il aucune observa^ tien à flaire, aucune mesure à prendre? reprit le banquier. -*- Mon homme d*affaires passera ehea vous. Monsieur, dit M. de Lozeraie. -> Mon caissier le recevra, repartit Mathieu Durand, et il recevra l'argent si quelqu'un rapporte. »
Ds se saluèrent tous deux, et ils allaient quitter le salon, lors* qu'il se fit un mouvement à la table de whist, et Ton quitta le jeu. M. d|S Favieri entrait en ce moment.
«^ Avez-vous été heureux, monsieur Félix? » dit<-il à l'un des joueurs.
Le comte et le banquier se retournèrent soudainement à ce nom de Félix, et ils reconnurent chacun à part soi le vieillard qu'ils avaient si mal accueilli la veille. Tous deux furent également étonnés de le voir chez M. de Favieri, mais leur surprise fut plus grande encore lorsqu'ils l'entendirent répondre négligemment à M. de Favieri :
« ^ Non, vraiment. J'ai perdu vingt-quatre fiches en trois robs. Heureusement, ajouta-t-ii en tirant un portefeuille de sa poche et en jetant un paquet de billets de banque sur la table , nous ne jouions qu'à 600 francs la fiche. »
— Oh 1 ah 1 oh I fit le poète , que ce M. Félix est bien trouvé f qui diable est^i? 11 ressemble singulièrement à VhomtM gris, à rinconnude toutes les comédies passées d'Alexandre Duval... humphr ! c'est diablement Tbéàtre-Français ! — Et le comte de Lozeraie me parait à moi d*assez mauvais goût , dit Luizzi ; c'est pourtant un grand nom. — Non, reprit le poète, c'est ce M. Félix que je voudrais connaître. 7e vous déclare que j'en fais mon héros. Je le vois d'ici ouvrant sa redingote et sa chemise et s'écriant : « Reconnais-tu cette cicatrice ? » Mais, plaisanterie à part, quel est ce M. Félix? il me semble l'avoir vu chez le ban-* quier. — Il parait, dit le Diable en riant, que le système de personnages inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu'au théâtre, car Durand et le comte cherchaient à s'expliquer quel pouvait être cet homme qui était venu chez eux comme un sollieiteur indigent, et qu'ils retrouvaient chez un des plus riches capitalistes de l'Europe, faisant la partie des Joueurs les plus célèbres par rénormité du taux de leurs enjeux , et perdant si indifférem-
ment une somme considérable ponr tout le monde. A son tour, M. Félix aperçut M. de Lozeraie et M. Durand, et, passant deyant eux d*un air grave , il prononça à demi voix , mais de manière à être entendu de chacun , les deux mots suivants , en désignant de l'œil le banquier d'abord, le comte ensuite : « Orgueil et vanité. > Ni Durand ni M. de Lozeraie n'étaient hommes à supporter une pareille injure. Mais celui qui la leur adressait avait quatre-vin^fts ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de la manière dont ils l'avaient reçu, des paroles mystérieuses et presque menaçantes qu'il avait prononcées, et, retenus sans doute par une crainte dont eux seuls avaient le secret , ils le laissèrent s'éloigner sans répondre. Seulement ils se regardèrent, et l'assurance où était chacun d'eux que l'autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été adressé redoubla dans leur cœur la haine qui semblait les séparer instinctivement.
Les explications qui suivirent ce bal ne laissèrent pas de donner au grand seigneur et au banquier de nouveaux sujets de se bafr. En effet , une première explication avait eu lieu entre Arthur et Delphine. Le jeune amoureux, d'autant plus maladroit quil était plus amoureux , s'imagina faire une grande montre de passion en jurant à Delpiiine qu'il saurait bien résister aux injustes préventions de son père. La jeune fille demanda quelles étaient ces préventions, et Arthur eut la gaucherie de les lui répéter. A cela, h riche héritière ne trouva rien de mieux à répomlre que de renvoyer à M. de Lozeraie les dédains de mademoiselle deFavieri,en les mettant sur le comte de Mathieu Durand, pour que M. de Lozeraie n'eût pas seul en cette occasion l'avantage de Timpertinence. Il est assez concevable que Delphine , avec le caractère que lai avait fait la faiblesse de son père , lui rapportât les impertinences de M. de Lozeraie ; mais il fallait une circonstance toute particulière pour pousser Arthur à révéler à son père les propos que lui avait redits Delphine. Voici ce qui était arrivé à ce sujet: M. Félix, s'étant fait présenter Arthur pendant le bal, le prit à part et lui dit qu'il avait un entretien à lui demander relativement à une affaire d'argent où le nom de sa mère pouvait se trouver compromis. A cela Arthur avait répondu qu'il était aussi jaloux de sauver l'honneur du nom de sa mère, quoiqu'il ne le portât pas , que de maintenir l'honneur du nom de son père qu'il portait. M. Félix parut charmé de cette réponse, mais il répliqua gravement :
« — Plût a Dieu que celui que vous portez valût pour vous celui que vous ne portez pas ! — Monsieur ! s'écria Arthur. — Nous nous reverrons , jeune homme, lui dit doucement le vieil*
lard, et vous comprendrez alors que j'ai le droit de parier ainsi. » Il arriva de ceci que lorsque M. de Lozeraie, qui avait remarqué rémotion de son fils quand il avait pris la main de Delphine, crut devoir répéter k Arlhur Tordre de ne plus chercher à rencontrer cette jeune personne, il trouva une obéissance moin^ rapide et moins absolue que d'habitude. Arthur crut devoir représenter à son père que les alliances de la noblesse et de la finance n'étaient plus une chose si rare pour qu'il en repoussât l'idée avec tant de dédain. Le comte, irrité de ce semblant de résistance, ne crut pas pouvoir faire sentir assez à son fils la bassesse de ses opinions, et il conclut une fort belle tirade sur le respect qu'on doit à son nom par ces paroles :
« — Je comprends que des hommes d*un nom nouveau, ou des membres de la vieille noblesse qui ont compromis le leur dans de fâcheuses spéculations, cherchent ou à s'enrichir ou à rétablir leur fortune par de pareilles alliances ; mais, quand on s'appelle de Lozeraie et quand on a votre fortune, on est plus scrupuleux en pareille matière. Oui, Arthur, c'est à des hommes comme nous qu'il est réservé de maintenir ces principes rigoureux d'honneur et de dignité qui rendront bientôt à la noblesse l'éclat et la position qu'elle a perdus en partie. — Mais, mon père, répondit Arthur, comment se fait-il que ce nom et cette fortune aient été ce soir le sujet de commentaires assez râcheux ? »
11 D'en fallait pas davantage à M. de Lozeraie pour qu'il exigeât nn récit exact de tout ce qui avait été dit, et Arthur, pressé de questions, fut forcé de répéter à son père les. propos de mademoiselle Delphine Durand et de M. Félix. Toute la colère de M. de Lozeraie ou du moins toute celle qu'il laissa voir éclata contre M. Durand, et Arthur fut prévenu que rien au monde ne pourrait forcer le comte à consentir an mariage de l'héritier de son nom avec la fille d'un manant parvenu comme M. Durand. Arthur dut croire que cette décision était irrévocable, car le lendemain au matin il reçut de son père l'ordre de partir pour Londres. Il quitta Paris persuadé qu'on avait voulu le séparer de Delphine, et sans supposer qu'on avait peut-être voulu prévenir, avant tout, une nouvelle rencontre avec M. Félix. De son côté, Mathieu Durand, si faible d'ordinaire pour Delphine, s'était montré inébranlable. Elle lui avait dit vainement qu'elle mourrait de désespoir si elle ne devenait pas la femme d'Arthur, vainement elle avait eu des attaques de nerfs : rien n'avait touché le banquier. Delphine avait cependant chassé ses deux Temmes de chambre, mis son maître de dessin à la porte, jeté la musique au nez de son professeur de piano, renvoyé trois chapeaux à Alexandrine, déchiré une dou-
zame de robes, cassé une foule de Jolis petits meubles : toutes ces démonstrations de sa profonde douleur avalent trouTë Mathieu Durand inexorable.
« — - Est-ce le titre qui te plaitf disait-il à sa fille; icais, si tu veux, je te lerai la femme d'un marquis ou d*un due, -^ Je veux être la femme d*Arthur, répondit*elle. — Mais, reprenait Mathieu Durand Thomme du peuple, ce M. de Lozeraie est un intrigant parvenu, c'est le fils de quelque huissier de province qui a volé les titres dont il se pare. — Mais vous, mon père, lui répondait Delphine, n'ôtes-vous pas le fils d'un ouvrier? Vous le dites à qui veut l'entendre. -^ Oh 1 moi, c'est différent, Delphine, dit le banquier avec une colère mal déguisée; moi, je ne renie pas mon origine, je m'en vante, je m'en honore, j'en suis fier. »
Delphine était bien loin de comprendre ce calcul de Torgueil qui poussait sans cesse Mathieu Durand à dire qu'il était un homme du peuple et à être blessé de cette quahté dès le moment qu'un^ autre que lui-même la lui donnait. Aussi ne s'arréta-t«elle pas à"* la distinction établie par son père, et, se retranchant dans l'expression de sa capricieuse volonté, elle recommença à s^écrier que, si elle n'était pas la femme d'Arthur, elle en mourrait. Cela durs huit jours, au bout desquels elle apprit qu'Arthur était parti pour Londres. Delphine fut grandement humiliée de cette nouvelle. En effet, depuis huit jours elle s'étonnait de n*avoir pas encore rencontré Arthur escaladant les murs du parc, séduisant un Jardinier ou tout au moins une chambrière pour parvenir jusqu'à elle, lui proposant de l'enlever en chaise de poste, et menaçant de se tuer à ses pieds si elle ne consentait pas à ses désirs. Comme Taveuglement de sa propre vanité aUribuait à l'amour toutes les sottes démonstrations qu'elle avait faites pour Arthur, elle ne concevait pas que la passion d'un homme n'eût pas été de beaucoup au delà, et surtout une passion qu'elle inspirait. Le départ d'Arthur apporta donc h mademoiselle Durand un cruel désenchantement, non point, à vrai dire, sur son propre compte, mais sur celui d* Arthur. Elle ne s'estima pas moins capable dMnspirer la passion la plus romanesque, mais elle jugea Arthur incapable de la sentir. La colère et le dépit qu'elle éprouva en cette occasion auraient dû faire cesser les simagrées d'une douleur qui n'existait pas; mais avouer à son père qu'elle ne se souciait plus de M. Arthur de Lozeraie, c'était avouer qu'elle pouvait avoir tort, et elle n'en persista pas moins à répéter : « Je veux Arthur, ou Ib mort. » En conséquence elle refusa de voir qui que ce fût. Elle s'enferma chez elle, ne s'occupant que de sa douleur : ce qui lui fit dire un mot que nous croyons digne d'être rapporté. Un Jour que son
Dère loi r«proehait douoemem de négliger ses talents en musiqn*, elle lai répondit aigrement : « Je suis assez forte sur le piano pour mourir, » Cependant il n'est pas douteux qu'elle etit été cruelldment punio de sa comédie si son pore e&t oédé k ses désirs \ mais elle aVait fini par comprendre qu'elle ne réussissait pas, et, en attendant, elle obtenait une autre espèce de succès qui lui plaisait bien plus que tout autre. Elle chagrinait son père, elle alarmait toute la maison ; on surveillait ses actions, on entourait son sommeil, on la suivait dans ses promenades, on tremblait da la voir examiner un couteau ou se mettre à une croisée un peu élevée. Tout cela servait de distraotion au dépit de mademoiselle Durand, qui s'apercevait de ces craintes et qui s'amusait à les exciter.
Voilà où en étaient les choses trois mois après l'ëpoquê à la* quelle cette histoire a commencé, et Mathieu Durand, véritablement alarmé de la persistance de Delphine, commençait à sentir Tantipathie qu'il portait à M. de Loseraie fléchir devant le chagrin que lui causait sa fille, lorsque arriva la scène suivante...
-^ Vous parlez toujours, dit le poète, de la haine de M. de Lo* zeraie et de Mathieu Durand. Il me semble que toute haine doit avoir un motif. -^ Un motif? reprit la Diable; en donne<t-on à Tamour? pourquoi en cherohea«<vous à la haine? On se hait parce qu'on se hait, voilà tout, comme on s'aime parce qu'on s'aime. Cependant l'antipathie du banquier et du comte ne partait pas d'on de ces vifs instincts de dissidence qui séparent invinciblement certaines natures, et je crois qu'ils se baissaient pour quelque chose, sans cependant s'être rendu compte de ce quelque chose. Leur haine avait ses motifs. Mais il ne faut point les oberoher dans des relations antérieures entre ces deux hommes ; ils ne venaient point du tort ou du mal que Tun ou l'autre avaient pu se faire dans le monde. Jamais il n*avait existé entre eux ni rivalité d'amour ni rivalité politique, ces deux sources si fécondes de querelles, de crimes, de niaiseries et de ruines; et, lorsqu'ils se virent. chez M* de Favieri, c'était la première fois qu'ils se rencontraient, bien que depuis longtemps ils se connussent de nom l'un et l'autre. La haine qu'ils se portaient venait seulement de ce qu'ils avaient en eux-mêmes un vice pareil, se produisant sous des formes différentes. SMl est possible de faire comprendre un sentiment haineux par un autre, j'en invoquerai un dont la réalité n'est pas contestée, parce qu'il se rencontre plus fréquemment dans notre société. La haine qui séparait M. de Lozeraie et Mathieu Durand était la même que celle qui existe entre deux femmes de mauvaise conduite, dont l'une cache ses écarts avec hypocrisie et baisse sa
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robe sur la pofnte de ses souliers, tandis qne l'autre porte sa honte haut le front et fait voir sa jarretière aux passants. La première, croyant mieux voiler ses vices en blâmant celles qui laissent voir les leurs à nu, déteste la franche coquine qui la force incessamment à mépriser tout haut la vie qu*elle mène tout bas, tandis que la seconde ne peut pardonner à celle qui se cache le peu de considération qu'elle garde, quoiqu'elle ne soit pas moin^ indigne de toute estime, et elle la hait de ce qu'elle obtient une meilleure place dans le monde. Posez une honnête femme entre ces deux femmes, elle les méprisera l'une et Tautre ; mais elle n'aura que faire de les haïr, elles ne lui portent aucun préjudice. Quant à ces deux femmes, elles détesteront sans doute Thonnète femme, mais moins qu'elles se détestent. — Ceci me parait au moins subtil, fît le baron, et n'explique pas la position du comte et du banquier. — Allons doncl fit Satan; mais ce même sentiment de haine, déjà modifié, se rencontre entre deux hommes dont l'un est un fripon éhonté et l'autre un fripon hypocrite. Il n'y a presque jamais que les créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fripoifs; les honnêtes gens ne s'en mêlent pas. C'est toujours la maîtresse du mari qui l'avertit que sa femme le fait cocu : une honnête femme s'en garderait. Le vice n*a pas d'ennemi plus implacable que le vice. Faites subir encore à ce sentiment une modification qui n'est qu'extérieure, appelez ridicule ce que je nomme vice, et vous trouverez le même principe de haine entre deux parvenus comme Mathieu Durand et M. de Lozeraie. — Deux parvenus! s'écria le poète; comment I M. de Lozeraie était —
Quoi? fit le Diable. — Un parvenu ?— Oui. — kh\ c'est donc pour cela que vous l'avez fait ridicule? — Non; c'est pour cela qu'il l'était, ainsi que Mathieu Durand, repartit le Diable, et c'est pour cela qu'ils se détestaient. En effet, tous deux étaient désolés de l'obscurité de leur origine ; mais l'un en faisait parade pour l'imposer orgueilleusement à la société, comme les femmes de mœurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l'autre la cachait avec soin, avide qu'il était d'un genre de considération qu'il savait ne pas mériter, comme fait la femme hypocrite. Mathieu Durand était l'homme d'orgueil qui se croyait la force de'lutter seul contre les préjugés sociaux et de les vaincrb à son profit; M. de Lozeraie, l'homme de vanité qui s'y soumettait à la condition de les tourner à son profil ; Maihieu Durand haïssait M. de Lozeraie de ce qu'il occupait, par un mensonge, une position d'homme important qu'il ne méritait à aucun titre; M. de Lozeraie haïssait Mathieu Durand de ce que l'affectation de celui-ci à vanter son origine obscure était une satire vivante du soin qu'il mettait, lui, M. ûe
Lozeraie, à cacher la sienne ; tons deax détestant les hommes de haute et vraie noblesse, mais tous deux les détestant moins qu'ils ne se détestaient eux-mêmes. D'un autre côté, Ton peut dire que ces deux hommes étaient Tun le représentant de certaine^ vieilles idées, Tautre le représentant de certaines idées nouvelles. M. de Lozeraie était le parvenu de tous les temps, celui qui, se conformant aux idées reçues sur les avantages d'une haute naissance, fait tout au monde pour donner à croire qu'il possède ces avantages. Mathieu Durand était le parvenu d'aujourd'hui, celui qui, s'appuyant sur un principe absolu d'égalité sociale et de valeur individuelle, répudiait toute illustration de famille, toute considération héréditaire, pour poser le moi comme une puissance qui ne tire rien queM'elle-mème, et qui est presque égale à celle de Dieu. S'il faut tout dire , je pense que le vieux M. Félix avait ' sincèrement exprimé la vérité de ces deux caractères en appliquant à Mathieu Durand le mot orgueil et à M. de Lozeraie le mot vanité. — Ce doit être quelque vieux gentilhomme de vos amis, fit le poète, un homme de haute et vieille roche... Vous en parlestrop bien.
Le Diable ne répondit pas, et reprit :
— Maintenant que je pense vous avoir expliqué à peu près quelles étaient les dispositions de ces deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre et vis-à-vis du monde, je continue mon récit; je vais vous rapporter les diverses scènes qui se passèrent entre eux et qui furent les conséquences de ce que je vous ai déjà raconté.
Luizzi, qui connaissait la manière de raconter du Diable, pensa qu'il devajt^oir de bonnes raisons pour allonger aussi indéfiniment son récit, et il écouta aûn d'observer s'il produirait sur le poète l'effet prédit par Satan, qui continua.
XXXIIJ.
Cétaît, cette fois, dans les premiersjours de juillet 4830. Mathieu Durand revenait de l'Étang, où il avait laissé" Delphine dans un tel état de douleur qu'elle avait été sur le point de battre son père. Il était encore assis dans le cabinet où nous l'avons vu au commencement de ce récit. Mais le banquier n'avait plus cet aspect de bonheur calme et de i^uprème contentement de Ini-mème qui rayonnait sur
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son TiMgi qu«lqo«8 mois auparavant. On etx dit qu'il éprouvait ensemble un bonheur plus aoUf et une inquiétude très-vive; on voyait se suocéder rapidement en lui de soudain*:' épanouisse^ menis de joie et un abattement soucieux. Ces diverses émotions dépendaient des diverses choses sur lesquelles il portait ses regards en lui-même* Lorsqu'il considérait qu*il venait d*ôtre nommé député par trois collèges d^arrondissement et un collège de département, une ardente chaleur d'orgueil lui montait à la tête, et son œil brillait d'un éclat impérieui^; lorsqu'il examinait par quel chemin il était arrivé à ce triomphe et qu'il reconnaissait qu*il lui avait fallu sacrifier la sûreté de ses affaires à son ambition» une crainte froide le faisait pâlir. Mathieu Puraqd avait la fièvre des grands Joueurs politiques, tantôt avec ses transports brûlants qui domnent le délire au malade et lui prêtent une vigueur au delà de sa nature, tantôt avec ses frissons glacés qui le font trembler et l'abattent comme s'il était à bout de toute force, Cependant ce n'ôtait guère que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer ces sympiâmes de l'état fâcheux où il se trouvait. Dès qu^ii était en représentation, il reprenait son rôle et le jouait encore avec Tadmirable sang-froid de Taeteur à qui une longue habitude da théâtre donne le geste et rintonatlon des choses qu'il débite, quoique sa pensée en soit bien loin. Or, comme Mathieu Durand était prévenu qu'une foule de personnes attendaient dans son antichambre, il s'en fit remettre la liste et ne fut pas médiocrement étonné de rencontrer parmi trente noms assez insignifiants le nom de H, le comte de Lozeraie* A côté de ce nom était celai de H. Daneau, Le banquier parut réfléchir un instant sur ce qu'il devait fair^ vis-à-'Vis de M- de Lozeraie ; puis il finit par dire 4 son
valet de chambre :
« — Vous m*excuserez auprès de M. de Lozeraie, vous lui direz que toute ma matinée est prise par des affaires et que je craindrais de le faire attendre trop longtemps ; mais que, s'il veut repasser demain ou après-demain, je serai à ses ordres. Quant à M. Daneau, dites-lui d'attendre, car il faut que je lui parle absolument, puis faites entrer les autres personnes. »
Dès qu'il eut donné cet ordre, le banquier quitta le fauteuil où il était assis, et se leva pour recevoir debout les personnes qui venaient le voir k divers titres et les forcer ainsi à abréger leur visite. Cette très^égère diiférence entre l'accueil qu'il faisait autrefois aux gens qui venaient le solliciter et auxquels il offrait un siège avec tant de grâce, cette très-légère diCTérence, dis-je, semblait montrer que Mathieu Durand pensait déjà que c'était perdra sou temps que d'écouter des denuindes aoxquMles il ao-
cordait de longnea bearea quelques mo\% auparavant. H expédia Qoe demi-douzaine d'électeurs qui yeuaient solliciter des apostilles qu'il dut refuser, attendu qu*il s'était avant tout engagé à soutenir le» droits du peuple à la tribune, et non pas dans les bureaux, autrement dit« dans la théorie et nullement dans la pratique* Abl c'est que, f pyes-Yous, la théorie est la plus belle obose que le diable ait inventée pour désorganiser le monde. Donnez-^moi le philanthrope le plus amoureux de rbumanité, confioz*iui le pou» Toir pendant vingts-quatre boutes, et ]*en ferai le monstre le plus abominable* Bobespierre était un théoricien qui voulait le bien de la France et qui y comme tous les théoriciens , peuçait que la. Su jQgtiQe les moyens.
*- Ohl monsieur le comte de Ceniy, (juelle grosse épigr«mme de
carliste I s*écna le poète, vous donnez à Robespierre des opinions
dejésoite. -^Cestpeut^ttre mou intention, fit le Piabie, tandis que Luisai lui disait tout bas : ***- Satan, tu t*oublies, ^ Quoi qull «D soit, reprit celui*ci, Mathieu Durand reçut et renyoya les électeurs avec cette supériorité de l*homme qui est souverainement cDuuyé de leur visite : il ne yauleit pas se commettre avec le pou- Toir, disait^il, La même phrase lui servit pour tous, et chacun se retira ravi de la haute indépendance du nouveau député- Trente miQutea suffirent au banquier pour expédier ses électeurs. Cepeu*.. dautfUn ancien fournisseur de Tarmée impériale s'étant présenté ayec une pétition aui chambres par laquelle il réclamait d*assex fortes sommes, en accusant le gouvernement d'avoir écarté des titres incontestables et en signalant, disait-il, des fraudes évideuteSi le banquier lut sa pétition d'un bout à l'autre et lui dit :
«^ Oui, Monsieur, j'appuierai cette demande de tout naou poor voir; je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos réclamations ont été repoussées parce qu'elles remontent k une ^poqne dont le gouvernement actuel se fait un jeu de répudier la gloire et les engagements. Mais le jour de la justice viendra, Moo sieor, et il ne tiendra pas à moi et à mes amis que vous n'ayez une entière satisfaction.*^ L'espéres-vous, Monsieur? dit Tex^fournisseur. «** La majorité de Toppositlon est inoontestablef Monsieur, «Ile est toute-puissante. Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir veuille ce que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste long^ temps entre les mains d'hommes qui en abusent d'une fagon si perverse et ^ arbitraire contre tout ce qui est populaire et natiooal. ^Ahf Monsieur, s'écria le pétitionnaire, vous me rendez la Tie, car je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres que Tous'QiAme eroyez être si valables, je me vois réduit à la dernière
misère, et cette misère est telle que si je pouvais trouver à cm-
pranter une faible somme sur le dépôt que je ferais de ces docoments, pour attendre le jour où mes réclamations seront enfin admises grâce à votre éloquente intervention, je m*estimerais bien heureux. — C'est une chose qui vous sera bien facile, je suppose, dit Mathieu Durand en prenant le chemin de la porte de son cabinet, comme pour le montrer à son protégé, avec une aisance qui annonçait de la part du banquier de grandes dispositions à devenir ministre. — Si vous le croyez, dit le fournisseur en suivant le banquier, ne vous serait-il pas possible, monsieur Durand...? — Â moi. Monsieur, dit le député ; hélas ! non. Ma maison s'est absolument interdit ce genre d'opérations. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout à vous. Monsieur, et, lorsque votre pétition arrivera à la Chambre, vous pouvez entièrement compter sur ce que vous appelez mon éloquente intervention. »
Et en disant cela, le banquier ouvrit lui-même la porte de son cabinet et salua le pétitionnaire d'un air de politesse parfaite, qui recouvrait admirablement cette phrase intérieure : « Faites-moi le plaisir d'aller au diable I »
Après ce pétionnaire il s'en présenta un autre, qui venait soumettre à M. Mathieu Durand un projet de réforme financière, lequel ne tendait pas moins qu'à supprimer la patente, l'impôt sur les boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et à combler le déficit que cela ferait au budget en diminuant de moitié tous les traitements des fonctionnaires publics. Le banquier, sans admettre l'application radicale des idées du réformateur, en approuva vivement le principe et déclara qu'il était temps d'introduire le système d'économie sévère dans les dépenses publiques et de faire cesser l'impudent gaspillage qu'on faisait de la fortune du peuple, ajoutant qu'alors il serait possible d'arriver à la réalisation des idées du pétitionnaire, idées qu'il l'engageait, dans tous les cas, à soumettre à la Chambre, afin de l'habituer à entendre parler d'économie et de réforme.
— Ce n'est pas là le Matthieu Durand que je connais, le vrai et franc patriote que tous ses amis admirent, dit le poète. — C'est possible, repartit le Diable; je ne peins pas celui que vous connaissez, mais celui que je connais, moi. — Je ne vous ai jamais vu chez lui. — J'y suis pourtant souvent, dit Satan ; et il reprit :
Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ce grand économiste avec la même cérémonie qu'il avait employée vis-à-vis de l'ex-fournisseur, il donna l'ordre à son valet de chambre d'introduire M. Daneau, et sa colère fut grande en apprenant que l'entrepreneur n'a-
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vait pas Toula l'attendre, mais qu'il avait annoncé qu'il repasserait dans la journée. D'un autre côté, Mathieu Durand eut lieu d*ètre encore plus surpris lorsqu'il apprit également de son valet de cbambre que M le comte de Lozeraie avait déclaré qu*il attendrait que M. Mathieu Durand eût terminé ses affaires. M. de Lozeraie, attendant dans l'antichambre de Mathieu Durand, jeta dans le cœur de celui-ci une telle bouffée d'orgueil satisfait qu'il oublia un moment le sans-façon de M. Daneau à son égard, et donna Tordre d'une voix retentissante d*introduire les autres personnes qui étaient dans Tantichambre. Celles-ci étaient des gens de commerce, qui, sur la haute réputation de bienfaisance de Mathieu Durand, venaient, comme Tavait fait autrefois M. Daneau, expliquer leur fâcheuse position au banquier et solliciter l'appui généreux que l'entrepreneur avait obtenu. Mathieu Durand avait pour les solliciteurs commerciaux une phrase toute faite, comme pour les solliciteurs politiques. Ses nouvelles fonctions de député, disait-il, absorbaient tout son temps, et il avait complètement abandonné la direction de sa maison de banque à M. Séjan, qui, disait-il, ferait tout ce qu'il serait possible de faire, et chez lequel il les renvoyait avec une bonne grâce extrême. Le chef de la comptabilité les recevait avec celte figure immobile de financier qui ne tire le verrou qui semble clore ses lèvres que pour laisser échapper ce peu de mots : « Monsieur, cela est complètement impossible. » D'où il résultait que M. Séjan endossait à son compte l'insensibilité du banquier, qui gardait par devers lui 3a réputation de bienveillance et de générosité.
Toutes les audiences se trouvant épuisées , on dit à Mathieu Durand que M. Daneau était de retour, et le banquier, voulant épuiser jusqu'à la dernière goutte le plaisir de faire faire antichambre à M. le comte de Lozeraie, admit l'entrepreneur en sa présence.
« — Vous m'avez fait mander, Monsieur? dit M. Daneau en arrivant d'un air souriant. — Oui, Monsieur, repartit le banquier assez sèchement, et j'aurais désiré vous voir plus tôt, attendu que la conversation que nous devons avoir ensemble est» fort importante. — C'est votre faute, monsieur Durand, dit l'entrepreneur avec une grâce obséquieuse. »
Mathieu Durand fronça le sourcil.
« — C'est votre faute, continua l'entrepreneur; ne m'avezvous pas dit, la première fois que j'ai eu Thonneur de vous voir, que le temps était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller? Or. j'ai profité de celui que me laissaient les nombreuses visites que vous aviez à recevoir, pour aller à quelques affaires, a
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Hb 0i«arire tigre do dédain parat rar 1m lètnt da baB^nior, al il répiiqpa à M. Danaan :
« -« Colle dont noas ateat à parler onseinble était poot-^tre la plus importante de toutes. -^ De quoi s'agit^-il dono? •-* Je crois devoir tous prévenir que le erédit qui vous a été ouyerl chez moi cessera à partir du 45 de ce mois. «^ Vous me fermes ce crédit I s*écrla l'entrepreneur abasourdi. -««Et je compte, reprit la ban« quier sans paraître avoir remarqué rexdamation de Tentrepre* neur, être couvert par vous, d'ici à un mois, des 406,000 franc$ que Je vous ai avancés. — D^ici à un moisi reprit M. Danean avec un nouvel ébahissement. «^ Il me semble, dit Mathieu Da* rand, que. vous devei être en mesure. Je vous ai fourni, comms vous me Paves demandé, les fonds nécessaires à rachèvement de vos constructions; elles sont terminées, nous voici au mois de juillet, moment où, selon vos calculs, elles vont entrer en plein rapport. C*est l'heure, il me semble, de compléter votre opération, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de réaliser vos bénéfices. — Sans doute. Monsieur ; mais, s*il me faut mettre en vente tout à ooup pour trois millions de propriétés bi* tics, c*est les dépréoler assex pour que ]*éprouve une perte qui dévorera non* seulement tous mes bénéfices, mais encore Targeot que j'y ai mis. — Cela n*est pas possible, monsieur Daneau, ré<* pondit le banquier avec un flegme imperturbable. Vous avez mis 300,000 francs dsns Taifaire ; quand vous êtes venu à moi, voui aviei pour 4,100,000 francs d'hypothèques. Je vous ai prêté 400,000 francs encore sur hypothèques, ce qui constitue uns somme totale de 4,900,000 francs. De là à 3 millions, évaluation que vous avez donnée vous-même à vos propriétés, il y a loin, et vous avez encore uoe grande marge pour les bénéfices. — Sam doute. Monsieur; mais les 400,000 francs prêtés par vous ont servi à payer des engagements antérieurs. Je vous l'ai dit : J'ti dû en faire de nouveaux, et j'ai encore, aujourd'hui que les constructions sont terminées, pour plus de 300,000 francs d'échéances à venir.— Eh bien! monsieur Daneau, cela Tait I millioss 100,000 francs, et vous aurez encore 900,000 francs à gagner, si vos calculs ont été justes et loyaux.— Ils ont été loyaux. Monsieur, répondit Tenlrepreneur avec quelque vivacité, et ils seront justes si vous m'accordez le temps nécessaire pour opérer la vente de mes maisons. »
Le banquier ouvrit un carton, y prit un papier et en lut quelques passages à M. Daneau.
« -— Vous le voyez, ajouta-t-il, les termes de notre contrat sont parfaitementclairs» Je vous ai prêté sur hypothèques 400,000 francs
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pov «MM noit. Lm qiiitm Mif «xpiiem demain, «ij* mnâ^ en droit de demander nn rembonrseqMQt immédiat et intégral. J# ne le fais pas ; j'ajoute nn délai 4Hin moii, et je penH aller beancoap ao delà de ce qn^exigeralepl met intérêts si je A*étaii habitné i les sacrifier à eeux des autres. -» En vérité, monsieur IHi* rand, dit rentrepreneur d^un air anppUant, il me sera impossible de TOUS satisilatire. -^ En ee cas, reprit le banquier, tous ne tous étonnerez pas si je prends immédiatement les meauies néeessairea pour arriver an payement que J*avais le droit d'attendre de vous. — Qooi \ s*éeria rentreprenenr, une e9i:proppiation I -.«* U ne tient qu'à voua de l'éviter en me remboursant immédiatement, «^ Mais c'est user envers moi d*une rigueur.*. ^ Je vous remercie, dit amômroent le banquier ; beureusement que je suis fait à riogratitude. Tout bomme qui a consacré sa vie à venir en aide aux autres doit s'attendre à pareille ebose. Je n'usais pas de rigueur lorsque je vous ouvrais ma caisse ; mais, maintenant que je voua rednmande mon argent, je suis un bomme rigoureux, U suffit, je sais ee qu'il me reste à faire. «^ Monsieur, reprit Daneau, par<> donnei*moi une parole imprudente, je la déaavoue du fond de rame. Mais je vous jure que c'est me ruiner que me presser ainsi. Voua eonnaisseï trop les affiiiree pour ne pas savoir que l^n ne irouye des acquéreurs qu*à la condition de ne pas Iqs cherober. Il faut les laisser venir, et ce n'est pas en un mois que je puis espérer réaliser une vente si énorme. D^aiUeurs on me demandera des termes, et, si je n'en obtiens pas moi*roéme, je ne pourmi en acfsorder; la vente me deviendra impossible. .<« Substituez une hypothèque à la mienne, j^y consens. -^ Mais c'est déprécier mon gage que d*étre forcé de dire qu*il ne parait pas suttsaut à une maison de banque comme la vôtre. Car personne ne doutera que, si vous exiges un pareil payement, c'est que vous eroyei vos fonds exposés ; personne ne traduira autrement votre..« je ne veux paa dire votre rigueur... mais votre... »
L'entrepreneur ne pouvait trouver nn mot poli, et s'arrêtait encore.
• — Passes, passes, lui dit le banquier. •« Oui, monsieur Dn» rand, reprit Daneau d*un ton vivement ému, porsonne ne croira qa*iin homme comme vous, le soutien du pauvre, Tappui de Tin* duatrie, qui avez prodigué votre fortune à secourir les honnêtes gens, vous soyez aussi sévère envers moi, si je ne l'ai pas mérité par quelque manque de parole, par une conduite peu loyale. Et cependant, monsieur Durand, je suis un honnête homme, je suis comme vous, et, vous me Taves dit souvMit, un enfant dn peuple qoi ai acquis ma fortune par le travail et bt probité ; et voua ne
voudrez pas me perdre, non-seulement de fortune, mais de réputation, vous en êtes incapable. »
Le banquier parut ému et répondit :
« — Croyez que, si je n'avais pas un besoin pressant de mes capitaux, je ne serais pas si rigoureux. Mais, dès le jour où je vous les ai prêtés, ils avaient une destination. Je me suis engagé, je n'y puis plus rien. — En ce cas, Monsieur, dit Daneau avec désespoir, je verrai... je verrai... »
Il s'apprêtait à sortir, lorsque le banquier le rappela.
« — Écoutez, monsieur Daneau, je ne veux pas qu'on puisse dire que j'aie jamais manqué à secourir un honnête homme, et un homme comme moi sorti du peuple. »
L'entrepreneur revint avec un air d'empressement joyeux, et attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paraissait loimôme assez embarrassé de ce qu'il allait dire. Enfin celui-ci se décida et reprit :
cr — D'après vos calculs, vous avez une somme de t millions 400,000 francs engagée sur vos propriétés? — Oui, Monsieur. — Faites-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000 francs, et vous êtes complètement liquidé. — Mais, Monsieur, repartit Daneau avec humeur, étonné qu'il était de la proposition du banquier, et oubliant que ce même homme qui lui offrait d'acheter une propriété de 2 millions 200,000 francs venait de lui dire qu'il avait un besoin pressant de ses capitaux; mais c'est m'eniever tout le bénéfice de mon opération I — Comment ! dit le banquier, qu'avez-vous engagé en fonds? trois cent mille francs, pour* commencer, il y a un an, le payement de l'achat des terrains : tout le reste est provenu d'emprunts successifs. 11 en résultera qu'avec trois cent mille francs vous aurez réalisé, en un an, un bénéfice de cent mille francs. C'est de l'argent placé à 33 pour 400. Je ne connais aucun commerce qui donne des résultats si exhorbitants, et la haute banque, contre laquelle on crie tant, est bien loin d'arriver au quart de bénéfices pareils sur des capitaux qu'elle engage très-souvent plus légèrement qu'elle ne le devrait. — Cela se peut. Monsieur, dit Daneau ; mais dans l'affaire qui me regarde, vous oubliez que j'ai eu à payer les intérêts des capitaux empruntés, les frais d'acte. — C'est juste, dit le banquier, et je vous en tiendrai compte. — Alors j'aurai couru tous les risques de cette affaire, j'aurai travaillé pendant un an... — Pour gagner cent mille francs : cela me semble assez beau , surtout en considérant d'où vous êtes parti ! — Mais, dit l'entrepreneur avec fierté, du même endroit que vous. — Pardon I fit le banquier avec hauteur, je ne parle pat de l'homme, mais du capital engagé. Je n'oublie
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pas ce que j'ai été, moi, qui ai été peut-être moins que vous. — Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de résolution que prend un blessé qui se sent en danger et qui tend au chirurgien une jambe ou un bras à couper; tenez, donnezmoi deux millions quatre cent mille francs, et c'est une affaire faiie. »
Le banquier serra dans son carton le contrat d'hypothèque et lui répondit froidement :
« — J'ai fait tout ce que j'ai pu pour tous sauver; je suis fâché de vous voir si peu raisonnable. Adieu, Monsieur^ cette affaire ne me regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la liquidation de votre compte. — Mais, Monsieur... — Pardon, voilà deux heures que M. le comte de Lozeraie m'attend ; et, en vérité, malgré toute mon envie de donner tout mon temps aux hommes qui ne sont comme moi que des commerçants et des industriels, ce serait me montrer plus qu'impoli envers un grand seigneur si patient. — - Je vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu.
Le banquier le salua, et, pendant qu'il donnait Tordre d'introduire M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Mathieu Durand écrivit quelques lignes qu'il cacheta et qu'il donna au domestique en disant :
« — Tout de suite à M. Séjan. »
Voici ces quelques lignes :
« Soyez ferme dans l'affaire Daneau, et nous aurons, pour deux millions cent mille francs des propriétés qui, en saisissant une occasion favorable, vaudront plus de trois millions. »
Aussitôt que le valet de chambre fut sorti, le banquier fit signe à M. de Lozeraie, et les deux parvenus restèrent seuls en présence.
— Mathieu Durand a fait cela ? dit l'homme de lettres en regargardant le comte assez sérieusement pour que le baron s'aperçût que le Diable commençait à obtenir l'espèce d'attention qu'il désirait. — Oui. — En êtes-vous sûr?— Je vous nomme les personnes, je vous dis les chiffres exacts. — Mais où diable avez-vous appris tout cela? — Je vous le dirai quand j'aurai fini. — Savez-vous qu'avec de pareils secrets on pourrait mener loin un homme comme Mathieu Durand? dit le poète. — Ah! je vous jure, reprit Satan, que si sa fille me plaisait comme elle vous plaît, elle serait bientôt à moi... surtout avec ce qui me reste à vous apprendre.
À cette dernière phrase, Luizzi commença à deviner l'intention de Satan, et il écouta tandis que celui-ci continuait.
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Or M. dé Loienie, demeuré seul avec Mathieu Dortnd, eemblait très-embarrassé de ce qu*il avait à lui dire. A oet embams ee mêlait le ressentiment de la longue attente qu'il avait eae à subir, et qu*il ne se dissimulait pas avoir été prolongée d'une manière auMi Impertinente que poasible de Ja part du banquier Mathieu Durand. Cependant ce ressentiment ne se montrait sur le visage du comte que par la contraction pincée de ses lèvres, et 11 cachait sa. colère sons un air d'aisance polie< Mais Mathieu Durand, se oonnaissAit trop bien en hommes pour ne pas savoir qu'il avait dû blesser à vif le vaniteux qui était devant lui, et il dut croire qu*il avait fallu une bien impérieuse nécessité pour que cet homme acceptât respéec d'insulte qui venait de lui être faite. Par suite de cette réflexion, le banquier ee promit d'en user avec M» de Loieraie de ms^ière à lui (airâ sentir qu'il s'était joué à plus fort que lui le jour où, chez M. de Favieri, il l'avait traité avec un dédain si lesta* fit d'abord Mathieu Durand se garda bien de tirer le comte de son embarras en commençant la conversation par de simples échanges de politesse qui eussent pu donner à M. de Loieraie le lemps de se remettre. Il lui oOrit un siège, en prit un après luû pt s'inclina lég^ rement de cet air qui veut dire : « ^e vous écoute; • oaais tout cola sans prononcer une parole» M* de Lozeraie se décida alors à parler, et, voulant surmonter le trouble humjliant qiji| le dominiit, il fit un si violent efTort pour paraître calme qu'il rentra de plein saut dans sa fâcheuse impertinence, sans pouvoir s'arrêter au juste milieu d'une politesse calme et ferme*
k *^ J'ai été persévérant, Monsieur, dit-il d'un ton de raillerie qu'il voulait rendre gracieux, m^s qui gardait une certaine m^ deur; j'ai attendu votre bon plaisir; je viens de reconnaître ta souveraineté de la richesse« j'espère que je ne la trouverai p4s trop tyrannique. Les tout-puissànts se montrent d'ordinaire boas princes pour ceux qui font acte formel d^ i^oumission. •
Mathieu Durand ne voulut pas accepter la conversation sur se ton léger» et il repartit avec une froide gravité : .
« •— Tai U^-peu de temps pour beaucoup d'afiaires, monsieur lé comte : ce doit être une excuse suffisante pour une attente qpi vous a paru si longue. — Heureusement que j'ai beaucoup de temps pour très-peu d'affaires^ répliqua le comte ; ceci doit vooi
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6zp1ii|Qer pourquoi J'en ai perdu boaueonp dftu tos saloitt d'attente. — Eh bien 1 moniienr le comte, si vous ronlez que nous n*en perdions pas tous les deux maintenant, veuillet m'expliquer l'affaire qui vous amène chez moi. »
Cet appel au but réel de sa visite sembla arrêter soudainement le courant de sotte vanité auquel M. de Loteraie se laissait aller. Son embarras le reprit, et Mathieu Darand put comprendre, mieux qu'il ne l'avait fait encore, qu'il tenait dans ses mains les intérêts les plus graves de son ennemi. Le comte, cependant, reprit après un moment de silence :
« ^ Vous devex vous rappeler. Monsieur, l'arrangement qui nous tut proposé à tous deux par le marquis de Berity, et par lequel je consentis à payer entre vos mains le prix d'une (brét que Je venais de lui acheter? -^ Je me rappelle parfiiitement, dit le banquier, que Je consentis à recevoir oe prix au compte de M. de Berizy. »
M. de Loieraia M mordit les lèvres de dépit à cette répétition sèche et froide du mot « consentir* » En effet, il lai était échappé sans intention d'impertinence; mais Thabitade l^avait emporté sur la résolution d'être simple et poli, et il s'aperçut qu'il avait affaire à un homme qui était disposé à ne rien laisser passer qui eût la moindre mine de supérioriié. Ce mouvement fut cruel, mais assex rapide pour que M. de Loseraie reprit aussiiêt :
« -- Sur les deux millions que vous avez bien voulu vous engager à recevoir, douze cent mille francs ont été versés à votre caisse. ^ Oui, Monsieur, et vous devez compléter le payement durant le mois où nous sommes. — C'est pour ce dernier payement. Monsieur, que Je désirerais obtenir de vous un délai de quelques mois. ^ De mol, Monsieur? reprit le banquier d'un air véritablement surpris; je vous ferai observer que, dans cette affaire. Je ne suis, à vrai dire, que le caissier de M. de Bericy et que lai seul peut vous accorder oe délai. •^ Je m'attendais à cetie observation, monsieur Durand, et c'est pour y répimdre que Je crois devoir vous faire le récit de l'événement qui m'empêche de remplir mes engagements. »
Ici le banquier s'inclina, et M. de Lozeraie reprit :
« — Lorsque Je fis cette acquisition. Monsieur, J'avais Teepérance de voir arriver entre mes mains l'entreprise des diverses Ibumitures nécessaires à l'expédition d*Alger. — Je comprends. Monsieur, repartit dédaigneusement le banquier, et vous comptiez sur les bénéfices énormes résultant 4'nne spéculation si honorable pour compléter les sommée néceseaires au payement de votre aeqpiaiUoB. -* Non* Monsiear) reparti M. de Leaeeaie» le prix de
mon acquisition était complet à cette époque; mais je fus entraîné à courir la chance de ce que vous appelez une spéculation par un misérable intrigant, qui, sous le prétexte d'acheter les personnes qui devaient me livrer ces fournitures, m'a escroqué une somnte énorme. »
A cette révélation, Mathieu Durand ne put contenir un vif monvement de joie; il répondit à M. de Lozeraie :
« — Voilà, Monsieur, des raisons que vous pouvez dire à M. de Berizy, qui les comprendra parfaitement. — Moins bien que vons, sans doute, reprit aussitôt M. de Lozeraie ; le marquis est un vieux gentilhomme de province, demeuré tout à fait étranger au meuvement des affaires, tandis que vous, monsieur Mathieu, qui savez comment elles se font... — J'ignore complètement, repartit le banquier avec dédain, les affaires du genre de celles dont vous venez de parler. Nous autres gens de rien, nous ne connaissons que celles qui sont... légales. »
Je ne puis dire si Thésitation que mit Mathieu Durand à prononcer ce mot légales, à la place du moi Joyales qui lui était d'abord venu aux lèvres, partait d'un reste de politesse qui lui interdisait d'adresser en face une pareille insulte à M. de Lozeraie, oa bien cKi souvenir de la scène qui s'était passée entre lui et M. Daneau, et dans laquelle il avait fait à son profit un usage si peu loyal de la légalité; toujours est-il que M. de Lozeraie s'aperçât de cette hésitation et qu'il devina le mot qui n'avait pas été dit sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se garda bien de le montrer, et, reprenant ses grands airs, il ajouta avec une rare inconséquence :
« — 11 est certain que tout cela n'était pas d'une exacte légalité, et que par conséquent ce serait une singulière confidence à faire à l'un de ceux qui font les lois, à un membre de la haute Chambre, à un pair de France*. — Trouvez-vous plus convenable de la faire à un député? repartit gravement Mathieu Durand... à un membre de la Chambre basse? » ajouta-t-il amèrement.
Le comte s'aperçut alors de la gaucherie qu'il venait défaire; croyant la Taire oublier par un ton de bonhomie affectée , il s'écria :
« _ Allons, monsieur Durand, ne jouons pas entre nous une comédie inutile ; vous savez aussi bien que moi comment tout cela se passe, vous êtes du monde. — Je suis du peuple, monsieur le comte, repartit le banquier avec son insolente humilité. — Eh! Qt le comte, à qui ces propres paroles semblaient écorcher le palais, ne sommes-nous point tous du peuple, d'un peu plus loin ou d'an peu plus près, un peu plus haut ou un peu plus bas? Soyons surtout de notre époque, et ne prêtons pas aux choses comnoiunes de
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la vie une solennité inutile. Somme tome, monsieur Darand, vous convient-il de me rendre, oui ou non, le service que je suis venu vous demander? — Et en quoi consisterait-il, à vrai dire? — A me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, en prenant à votre compte les huit cent mille francs qui me restent à payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous seraient fournies par moi et que je vous donnerais hypothèque sur la forêt que j'ai acquise. Ce n'est donc, à vrai dire, qu'un prêt hypothécaire de quelques mois que je vous demande. — De quelques mois seulement? dit le banquier, qui, tout en gardant à part soi l'intention de refuser, était charmé d'apprendre les affaires de M. de Lozeraie. Vous êtes donc assuré de pouvoir rembourser d'ici à ce terme? — Parfaitement sûr. Je marie mon fils. »
Cette nouvelle ralluma comme un coup de foudre dans l'esprit de Mathieu Durand le souvenir des premières impertinences de M. de Lozeraie, et il lui répondit en souriant :
« — Ah I vous mariez votre fils? Et sans doute vous vous alliez à quelque famille d'une grande noblesse ? — Non, Arthur épouse la fille d'un marchand. — Ah! la fille d'un marchand? — Mais d'un marchand anglais, d'un homme considérable de la Cité. Vous savez ? en Angleterre, ces alliances sont très-communes, et puis la bourgeoisie anglaise n'est pas, comme la nôtre, sans famille, sans antécédents : il y a dans ce pays ce que je pourrais appeler une espèce de noblesse bourgeoise. — Vous voulez dire de bourgeoisie noble ? — C'est cela, monsieur Durand ; je dois hypothéquer la dot de ma bru sur une de mes propriétés, et, en employant cette dot à l'entier payement de la forêt de M. de Berizy, je rômplirai les clauses du contrat et je me libérerai envers vous. »
Mathieu Durand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie attendit un moment, puis il lui dit :
« — Eh bien! que pensez-vous de ma proposition?»
Mathieu Durand se leva tout à coup, et répondit en donnant à Taccent de sa voix et à sa tenue toute la hauteur possible :
« — Je pense. Monsieur, que cette proposition eût été d'abord pins convenablement adressée à M. le marquis de Berizy ; car il est facile de s'entendre entre gentilshommes d'un rang que je dois supposer égal. Et s'il arrive que le gentilhomme de cour craigne de confier certaines choses au gentilhomme campagnard, attendu la différence énorme... d*idées qui existe entre eux, je pense, Monsieur, que la proposition eût été encore plus convenablement adressée au marchand anglais qu'au banquier français, au bourgeois noble qu'au bourgeois du peuple. Voilà ce que je pense. Monsieur. »
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IL de Loxeraie pâlit à cas paroles ; un éclair de haine Jaillit d« ses yeaxt mais il se contint et repartit avec une insolence dédaigneuse :
« -— Yons êtes monsieur Mathieu Durand, et je suis le comte de Lozeraie; la distance qui nous sépare m*empèche de voir une insulte dans ce que vous venez de me dire. — Je suis homme i TOUS offrir une longue-vue pour que vous y puissiez regarder, reprit le banquier. ^ Pourvu qu*elle soit aussi longue qu'une épée, dit le comte, cela me sufQra. — EUe aura cette mesure, si cela vous convient, dit liathieu Durand. — U suffit* repartit M. de Lozeraie. »
Et il se retira.
Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirent chez le banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchèrent à s*interposer entre deux hommes à qui leur âge et leur position défendaient de compromettre légèrement leur vie; mais, pendant deux ou trois jours que durèrent les négociations, ils les trouvèrent tous deux également inébranlables. Alors, étonnés de cette persistance, ils déclarèrent ne pouvoir servir de témoins dans un duel dont ils ne savaient pas au fond la véritable cause. Le banquier fut le premier à qui cette objection fut faite; mais il déclara ne pouvoir révéler cette cause dont le secret appartenait à M. de Lozeraie.
Celui-ci, à qui Ton répéta Tobjection et la réponse, se dëcidaà avouer à M. de Berizy et à M. de Favieri le motif de sa visite à Mathieu Durand et la tournure qu*elle avait prise ; il s*empressa toutefois d'jyouter que Mathieu Durand s'était conduit en homme d'honneur, en gardant si fidèlement son secret. De son côté, le banquier ne put qu'approuver la conduite de M. de Lozeraie, qui avait sacrifié sa vanité au désir d'aplanir les obstacles qui s'opposaient à une rencontre les armes à la main.
— Et ils se battirent? dit le poète ; la banque se bat ? — Ce ne ftit pas du moins dans cette circonstance, dit le Diable.
Une fois les deux adversaires dans cette position vis-à-vis Ton de l'autre, il fut facile de leur faire avouer qu'il n'y avait point pour eux de raison sérieuse de se battre. Tous deux, en effet, obéissaient bien plus à un sentiment personnel de haine instinctive qu'à une commune susceptibilité du point d'honneur, et, une fois les circonstances de leur querelle connues, ils craignirent s^ins doute de monU'er le secret de leur animosité et se déclarèrent mutoellement satisfaits. Du reste, cette affaire fut très-heureuse pour M. de Lozeraie, en ce sens que M. de Berizy lui proposa la résilialion de son contrat ; car il avait trouvé un nouvel a^squ/éreur de sa forêt, et ce nouvel acquéreur était le vieux M. Félik de Mar-
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seille, qnt s'était entremis avec un rare empressement auprès de M. de Berizy pour empêcher la querelle de Durand et de M. de Lozeraie d'avoir des suites fâcheuses.
— Encore M. Félix qui arrive à point nommé I reprit le poète. Allons I décidément c'est quelque héros de M. Scribe , un de ces braves gens qui ont toujours un million ou deux dans le gousset de leur pantalon, — Eh l fit le Diable , ceci ne manque pas d'un certain esprit supérieur. Les anciens avaient le die^ pour dénoncer leurs drames : et Deus intarsit ! comme dil Horace. M. Scribe a inventé le million pour arriver au môme but, et, si j'avais une foi quelconque ^ je préférerais en littérature comme partout le pisq KiLLiON au dieu Jupiter ou ApoUo.
Après cette réponse au poëtCt le Diable continua : .
— Cependant H, de Lozeraie « ayant accepté la proposition de M. de Berizy* se trouva par le fait avoir versé pour son compte douxe cent mille francs chez Mathieu Durand , qui s'empressa de lui en offrir le remboursement immédiat dès qu'il sut les nouveaux arrangements pris par le marquis , lequel lui confia ses nouveaux fonds. M. de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banquier de les garder, ne voulant pas donner à son adversaire un témoignage de défiance qui ne pouvait Tatteindre dans sa brillante position de fortune. D*un autre côté, Daneau consentit à la vente que lui avait proposée Mathieu Durand. Celui-ci prit le lieu et place de l'entrepreneur viS'4-via des créanciers hypothécaires , et se trouva par conséquent débiteur vis^à-vis d^eux de douze cent mille francs, el vis-à-vis de Daneau de six cent mille francs : ce qui , avec les quatre cent mille francs qu*il avait avancés, formait les deux mil* lions deux cent mille francs , prix des propriétés de Daneau. Sur ces entrefaites la révolution de Juillet arriva. — Grande révolution I s*écria le petite. ^ Je m*en vante ! fit le Diable. — Qui a lancé la France dans la voie du progrès social. -* Et qui a rejeté la loi du divorce. --* Qui a renversé Taristocratie. ^ Et qui a fait les ofilciers de la garde nationale. -« Qui a moralisé les popula* tions. -^^ Et institué le bal Musard. -^ Vous lui tenez rancune, monsieur de Cerny, fit le poète. -*- De quoi ? de n'avoir rien fait de bon? je n'en attendais rien de bon ; je n^étais pas comme Mathiea Durand, qui en avait espéré de superbes choses et qui a*y trouva que raina. — Comment, ruine ? — Oui. Écoate&
Si Je Yons aï clairement expliqué, aa commencement de ce récit, et par l'exemple de remploi des fonds de M. de Berizy placés en rentes sur l'Etat et disponibles pour quelque bonne opération ; si vous appréciez la position du banquier vis à-vis d'un grand nombre de ses clients , vous comprendrez les perles énormes qu'il eut à subir lorsque, obligé de rembourser rapidement tous les dépôts d^argent qui se trouvaient chez lui, il fut forcé de réalisera quatrevingt-sept des rentes cinq pour cent qu'il avait achetées cent dix, et à soixante-deux du trois pour cent qu'il avait acheté quatrevingt-deux. 11 ne fallut pas moins que Tiromense perturbation apportée par la révolution dans les afTaires commerciales pour amener une telle dépréciation des fonds publics et ébranler la fortune de ceux qui les possédaient comme gages de leurs propres dettes. D'un autre côté, cette dépréciation gagna toutes les valeurs et particulièrement les propriétés sises dans Paris, qui fut rapidement déserté à cette époque. Il en résulta encore que Topération avec Daneau, qui eût été si avantageuse à toute autre époque, dut se réaliser en perte lorsque Mathieu Durand fut forcé de faire ressource de tout pour solder les capitalistes qui lui redemandaient leurs fonds. C'est à peine s'il vendit dix-huit cent mille francs des propriétés qu'il avait payées deux millions deux cent mille francs et qui auraient pu valoir trois millions, comme il l'espérait. Sans doute, ce ne pouvait être deux alTaires aussi minimes que celle de M. de Berizy et celle de Daneau qui devaient amener la gêne dans une maison comme celle de Mathieu Durand ; mais en expliquant quels furent les fâcheux résultats de ctslle-ci, j'ai voulu vous faire comprendre quel avait dû être le résultat de beaucoup d'autres basées sur les mêmes prévisions et renversées par le môme événement. Toujours est-il que deux mois après la révolution de Juillet, le banquier Mathieu Durand, ayant voulu satisfaire sur lechamp aux exigences de ses créanciers, se trouva à peu près ruiné et possédant à peine en créances liquides , mais qui n'étaient pas immédiatement exigibles, ce qu'il pouvait devoir encore
— Ruiné! s'écria le poêle, mais il n'a jamais donné débats si brillants 1 — Vous savez bien que les anciens paraient la victime avant de l'immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poétique ; elle se couronne de roses pour aller déposer son bilan...
Cependant Mathieu Durand n*en était pas là, car il se trouvait en présence de trois créanciers seulement dont les réclamations pouvaient avoir quelque importance. Le plus considérable était M. de Berizy, qui, comme nous Tavons dit, lui avait confié les fonds de la nouvelle vente faite à M. Félix; le moindre des trois était M. Daneau/qui avait laissé chez le banquier les six cent mille francs qui lui revenaient sur le prix de ses maisons ; le troisième était M. de Lozeraie, parti pour TAngleterre quelques jours avant la révolution de Juillet afin d'y terminer le mariage de son fils. Mais le fils du comte de Lozeraie, gentilhomme de la chambre et en passe d*arriver à tout sous le gouvernement de Charles X, ne parut plus au marchand de la Cité un parti assez convenable sous le gouvernement de Louis-Philippe, et M. de Lozeraie fut obligé de rentrer en France au bout de deux mois sans avoir pu réaliser ses brillantes espérances de fortune.
Voilà où en étaient vis-à-vis les uns des autres les divers personnages de cette histoire le 4*' septembre 1830. Ce jour-là, et pour en revenir à notre point de départ, Mathieu Durand était encore dans son cabinet ; mais ce n'était plus en lui ni Textrème bonheur du premier jour où nous Tavons vu, ni la joie inquiète du second, c*était une attitude triste quoique encore hautaine, abattue quoique décidée, c'était l'homme qui ne ployait pas sous son malheur, dont il reconnaissait cependant retendue. Ce jour-là les deux mêmes hommes que nous avons rencontrés dans le cabinet du banquier s*y trouvaient encore. Le premier était Daneau, le second le marquis de Berizy, le véritable honr\me du peuple et le véritable grand seigneur. Comme la première fois, le banquier lisait attentivement un papier qui paraissait vivement le préoccuper. Cette préoccupation était si grande, que le banquier, ayant devant lui M. Daneau et M. de Berizy, ne pouvait détacher les yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur.
« — Qu*est-ce donc? dit enfin le marquis, quelque fâcheuse nouvelle, Monsieur? »
Mathieu Durand se remit sur-le-champ et répondit û'une voix dont il chercha vainement à maîtriser Témotion :
« — Non, rien qu'une satire, une satire indigne contre moi. — Et cela vous afTecte à ce point? dit M. Daneau. — C'est la main qui l'a écrite, Messieurs, qui me blesse plus encore que les coups qu'elle me porte. C'est un enfant, un jeune homme que j'ai fait élever, c'est le jeune Léopold Baron qui s'est servi de l'éducation que je lui :n donnée, des secrets qu'il a appris dans l'intimité où je l'avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le ridicule. — Quoi I s'écria Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne parlait jamais
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de vous autrefois qnQ pour vous appeler son père, son sanvenrt -« C'est le même, dit Mathieu. — Eh bien 1 je puis vous le dii^ aujourd'hui, reprit paueau, cette exaltation ne m'a jamais fttit l'effet d'être de bon aloi ; c'était un méchant flatteur. — • Et tom flatteur devient détracteur, dit le marquis ; c'est la règle, il q*y % rien là d*étonnant. »
— Morale un peu vieille, lit lliomme de lettres. — Morale très- Jeuiie, fit I« Diable ; car elle est éternelle, et ce qui est étemel ds( toujours jeuue.
Puis il continua ;
« — Lal$3oas ceI»,r0priUè banquier, J0 devine, Messieurs, lebm de ▼otre Ti3ite ; vous venez sans doute pour réclamer les fends... >
ÎA marquis et l'entrepreneur interrompirent en même temps Mathieu Durand, et ils commençaient à parler ensemble lorsqu'ils s'arrêtèrent tQUS ifixxif, ^^ se cédant, disaient-ils, la parole.
«— Parle*, Monsieur, dit le marquis. ;^ Après vous, Monsieur, dit l'entrepreneur, et, 3i vous avez quelque chose à dire que je ne puisse entendre, je vous cêd^ 1^ place. — Rester, dit Mathieu Durand; car je pense que l^s explications que j'aurai à donner à l'uQ pourront servir à Taufre- — Comme il vous plaira, dit M* de Bômy ; je parlerai devant Itfonsie^r, ^ar, si je l'ai bien compris, c'est le même motif qui nous amène* — Je le crois, dit amèrement le banquier» ^ Monsieur St^tbieu Durand, reprit le marquis, vous êtes un honnête bomme; vous me deve^ deux millions, je viens vous prier de les garder, —O^oi^ s'écria le banquier. —On a failli vous miner. Monsieur, en vous forçant à des remboursements trop rapprochés; je ne me ferai pas le complice d'une Wnlque qui a déji amené tant de désastres; vous êtes mon ennemi politique, mais i\ s'agit entre nous de probité; je croisa la vôtre, )e vous laisse mes fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour où vous jugerez qu'ils vous Sûut complètement inutiles. »
On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la COPfiance qu'il inspirait comme honnête homme qu'humilié de se voir rendre un service par un de ces grands seigneurs qu'il avait si longtemps voulu écraser du poids de sa fortune. Cependant après un moment d'hésitation, le bon sentiment l'emporta; il ten(Ula main au marquis et lui dit avec effusion :
« -^ Je vous remerciç et j'accepte, monsieur le marquis. »
•*- OU I voilà la morale de votre comédie ! s'écria l'homme de lettres. Vive le gentilhomme I n'est-ce pas, monsieur de Cemy? ^ Non, Monsieur, repartit Satan ; car j'ajoute qu'à ce moment Daneau £i*avança d'un air confus et attendri, et dit avec une admirable gaa chérie de jcœur :
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m -^ YoTis ne me deyez que six cent mille francs ; mais, sll p<m- ?ait vous être agréable de ne pas me les rendre, je n'ai pas oublié que toos m'avez sauvé, et si peu que ce soit... »
Une larme vint aux yeux du banquier, et il s'écria :
« — Ah ! voilà qui me console de tout ! Merci, monsieur Daneau ; mais ]e n'accepte pas, vous n*avez que cela au monde, et vous avez besoin de vos capitaux pour travailler. — L'intérêt à cinq me suffira; Je me trouve assez riche, ne me refusez pas, ce serait m^bamilier. ^ C'est bien ce que vous faites là, Monsieur, dit le marquis en se tournant vers Daneau. — Et vous donc , Monseigneur, 8*écria Daneau, égaré par son enthousiasme au point dt donner à quelqu'un un titre dont Tabulition lui paraissait une des plus précieuses conquêtes de la révolutioii de Juillet ; et vous donc. Monseigneur, c'est bien plus noble I car enfin, moi, je ne sois pas habitué à êtrç riche, et je perdrais mon argent que je ne m'en apercevrais pas tant que vous. — Mais vous ne le perdrez pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et j^espêre qu'il profitera entre mes mains comme celui de M. de Berizy. »
Quelques instants après, l'entrepreneur et le marquis se retirèrent ensemble , et tous deux , au moment de se quitter, se serrèrent la main sur la porte de l'bêtel , Tancien ouvrier et le grand seigneur, le décoré de Juillet et l'ex-pair de Charles X, deux honnêtes gens. Voilà ma morale, Monsieur, sans compter celle qui est tout à fait au bout de cette histoire. Cependant ce double désintéressement avait rendu la confiance à Mathieu Durand ; il voyait se rouvrir devant lui une nouvelle carrière de fortune. Les deux millions six cent mille francs qui lui étaient laissés par le marquis et Daneau , ainsi que les douze cent mille francs dus à M. de Lozeraie, étaient, comme nous l'avons dit, couverts par des créances liquides et exigibles dans le délai d'un an tout au plus. Matbieu Durand se voyait donc au bout d'un an à la tête d'un capital disponible de prë^ de quatre millions , après avoir satisfait à la minute à tous ses engagements ; il en résultait que son crédit, nn moment ébranlé, devait se relever plus fort, car il aurait résisté à une catastrophe qui en avait entraîné de plus puissants que lui. U ne demandait rien qu'un an, pendant lequel il aurait aussi à faire rentrer autant que possible les fonds enga^^és par lui dans une foule de petites commandites ; et , de ce côté , il croyait pouvoir compter encore sur plus d'un million, en* faisant même une part de 60 pour 400 aux faillites qu'il aurait à subir. En présence d'un avenir qui s'éclaircissalt ainsi après avoir été si sombre , Mathieu Durand se livrait aux plus vives espérances ; mais, presque au même instant, il vit un nouveau nuage 8*étendre sur le large ho-
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rîzon qni s^oavrait devant lui. Il n*y avait pas deux heures que le marquis de Berizy et Daneau Tavaient quitlé, lorsqu'il reçut une lettre de M. de Lozeraie qni l'averlissait de son retour d'Angleterre, en le priant de vouloir bien tenir à sa disposition les dooze cent mille francs qu*il avait laissés dans sa caisse. Cette réclamation était d'une importance à jeter une nouvelle perturbation dans les affaires du banquier. Pour y satisfaire, il lui fallait nécessairement engager ou aliéner une partie des créances sur lesquelles il comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur ces créances ; car on n'était pas à une époque où un emprunt comme celui-là, où une telle vente pût s'opérer à des conditions ordinaires. C'était mettre d'un seul coup Mathieu Durand au-dessous de ses affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait encore son passif ; c'était le forcer à dévoiler, par une négociation de cette espèce, qu'il était réduit à ses dernières ressources ; c'était attaquer et perdre son crédit, cette fortune du financier : crédit contre lequel on ne pouvait, à vrai dire, articuler jusqu'à ce moment aucun retard ni aucune opération où se montrât la moindre gêne. Mathieu Durand réfléchit longtemps à cette nouvelle position; il l'envisagea dans tout ce qu'elle avait de plus fâcheux; il considéra que c'était toute sa vie financière et politique qu'il allait jouer d'un seul coup; il pensa au sort de sa fille ; il vit la joie de tous ses anciens ennemis ; il reconnut enfin qu'il ne pouvait se sauver que par un coup décisif, et il se rendit sur-le-champ chez M. de Lozeraie. Celui-ci, lorsqu'on lui annonça le banquier, se rappela la longue attente que Mathieu Durand lui avait fait subir dans son antichambre. Il eut un moment l'envie de rendre au banquier le supplice qu'il eu avait reçu; mais comme, d'après ce qu'il avait entendu dire de la position de Mathieu Durand, M. de Lozeraie était véritablement alarmé pour les fonds qu'il avait laissés chez lui, rintéièt de sa fortune l'emporta sur celui de sa vanité, et ilût entrer immédiatement Mathieu Durand. Pour la seconde fois, les deux parvenus se trouvèrent en présence. Le caractère de Mathieu Durand différait de celui de M. de Lozeraie en ce qu'il emportait avec lui toute la décision forte et rapide de l'orgueil qui trouve encore une espèce de satisfaction dans l'humiliation volontaire qu'il s'impose, tandis que la vanité de M. de Lozeraie gardait toutes les indécisions de la nature qui cherche à échapper par mille fauxfuyants à l'acte de soumission que les circon.^tances l'obligent à faire. Ainsi , lorsque Mathieu Durand se trouva en présence de M. de Lozeraie, il n'éprouva aucun embarras , aucune gène, et l'aborda avec cette feime assurance d'un parti pris sans arrièrepensée. Il commença la conversation par ces mots :
« — Monsieur, je viens me livrer à vous. — Qu'entendez-vous par là. Monsieur? lui dit le comte, plus alarmé encore de cette parole que fier d'être ainsi déclaré le maître de la destinée de Thomme qu'il détestait le plus au monde. — Je vais vous l'expliquer. Monsieur, repartit le banquier. » »
Aussitôt il raconta à M. de Lozeraie l'état de ses affaires, tel que j'ai essayé de vous le faire comprendre, et termina ainsi sa conOdence :
« — Vous le voyez. Monsieur, les fonds que vous avez déposés chez moi vous sont parfaitement garantis; et, si vous pouviez douter de la parole d'un honnête homme, mes livres pourraient vous convaincre...»
M. de Lozeraie avait attentivement écouté Mathieu Durand, et il avait reconnu, avec une joie qu'il avait habilement dissimulée, que sa créance était parfaitement assurée. Une fois sûr de la solvabilité de son débiteur, il ne pensa qu'à prendre une revanche cruelle de Taffront qu'il en avait reçu naguère, et, interrompant Mathieu Durand au moment où il prononçait les dernières paroles que je viens de rapporter, il lui dit :
a — Les livres de MM. les banquiers disent tout ce qu'on veut; ils ont un langage hiéroglyphique ou plutôt élastique qui prouve à volonté la richesse ou la misère. Je vous avoue. Monsieur, que je n'ai aucune foi en de pareils témoignages. »
Le banquier se mordit les lèvres ; mais Mathieu Durand était résolu à sauver à la fois sa fortune et sa réputation. Par orgueil pour son avenir, il sacrifia courageusement l'orgueil du présent, il répondit donc à M. de Lozeraie :
m — Je ne m'étonne pas, Monsieur, de vous voir partager ces préjugés des gens du monde sur le mode de comptabilité et de teneu de livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nombreuses écritures que nous avons introduites pour prévenir, pai UD contrôle exact des unes sur les autres , la moindre apparence de fraude, ne semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaissent pas, qu*un dédale inextricable où Ton espère égarer l'investiga tion des intéressés. Je ne puis donc vous en vouloir de ce que vous venez de me dire ; mais il y a entre nous quelque chose de plus net, de i lus facile à comprendre, c'est la parole d'un homme d'honneur, et elle doit suffire. — Et si elle ne me suffit pas. Monsieur' dir 'e comte de Lozeraie. — En douteriez-vous ? s'écria Mathieu Durand. — Et à supposer que je ne doutasse pas de voir» bonne foi. Monsieur, repartit le comte, n'ai-je pas le droit de douter de vos prévisions? Une fortune comme celle de M. Mathieu Durand, renversée en quelques mois, atteste-t-elle beaucoup de pro-
dence et d'babileté?-^ Oabliez-yoos qu'il a lUla ose ré^olation pour la renverser? — Oubliez -vous que tous êtes un de eeui qui Tant amenée? ^ Je n*ai pa$ à vous rendxe compte de mes opinions, ce me semble. — Mai^ vou$ avez à me rendre compte de ma fortune, Monsieur. — Je l*ai fait. *- Je ne me paye pas de paroles, Monsieur ; et, quand îe vous dirai qu'il me faut ma fortune, quMl me la faut demain, j'entends vous parler d'argent comptant. — Je tous ai fait comprendre, reprit le banquier en serrant les dents comme pour fermer passage k la colère qui Tagîtait, je TOUS ai fait comprendre que cela était impossible. — Us tribunaux vous prouveront que rien n'est plus possible. ^ Moil aller devant les tribunau:;;; , $'écria Mathieu Durand. -^ Cestoù vont les gens de mauvaise foi qui ne payent pas leurs dettes. ^ 11 y a un autre endroit. Monsieur, reprit le banquier avec bauteor, où vont les honnêtes gens qui ont payé les leurs. -^ Quand cela vous sera arrivé. Monsieur, dit le comte* je verrai si un homme comme mol doit y suivre un homme comme vous. — C'est une décision que vous serez forcé de prendre plus vite que vous ne le pensez. — Jamais si vite que je le désire , car elle sera précédée de la rentrée en mes mains de mes capitaux* — Vous n'attendrez pas longtemps.— J'attends encore mon argent.— A demain, Monsieur.^ Je tiendrai votre quittance prête. — Tenez donc aussi vos armes prêtes. — Ne me faites pas perdre mon encre et mon papier, je vous prie. — Vous n'y perdrez rien, je vous le jure.
Le banquier sortit. Il rentra immédiatement obez lui, et écrivit à Daneau et à M. de Berizy. Puis il se rendit chez M, de Favieri lui expliqua franchement sa position et lui demanda le crédit né^ cessaire pour solder immédiatement M. de Lozeraie. Le banquier génois écouta le banquier français sans que son visage lui apprit s'il était disposé ou non à faire ce qui lui était demandé. Puis quand Mathieu Durand eut fini de parler, il lui répondit froide** ment :
« — Veuillez me laisser la liste et le montant des créances sur le dépôt desquelles vous voulez opérer cet emprunt; dans deux heures vous aurez ma réponse, et je vous dirai à quelles condi-» tiens je puis faire cette opération, si toutefois je puis la faire. »
Deux heures après, Mathieu Durand reçut un billet de M. de Favieri, qui le priait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et de Berizy, ajoutant que tout s'arrangerait probablement. L'attente de Mathieu Durand fut cruelle ; mais sa joie fut extrême lorsque ses deux témoins vinrent lui apprendre que les douze cent mille francs lui étaient parfaitement inutiles, attendu que M. Félix ayant offert sa garantie à M. de Lozeraie, celui-ci l'avait acceptée et
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avait donné quittance de la somme due par Matlûen Durand on passant à M. Félix ses droits sur Mathieu Dnrand*
« — M. Félix 1 » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore ce nom mêlé à une affaire de cette importance.
— Il était temps qu'il s'en étonnât, dit le poète en riant. Quant à moi, je vous avoue que je n'écoute vos centaines de millions, de trois, de cinq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce M. Félix. -— Vous voyez bien, dit le Diable, que j*ai eu raison de ne pas satisfaire votre curiosité dès l'abord; mais nous voici an dénoùment : un^ belle scène de drame, en vérité 1 A. Texclamation du banquier, M. de Berizy avait répondu : « -^ Oui, jce même M. Félix, qui s*est mis aux lieu et place de M. de Lgzeraie pour l'acbat de ma forêt, et qui aujourd'hui se met si générisaseme^ <en votre lieu et place. — Mais quel est donc cet homme ? — Je vous jur^ que je Tignore. -— Je le verrai, dit Du* rand, 4evenu tout peneif à cette singulière nouvelle, je le verrai, quand tou^e c^tte affaire sera terjuinée ; car je suppose. Messieurs, que vous n'ave^.pa» «nblié que j'ai d'antres intérêts que des intérêts d'argent i démêler avec M. de Lozeraie. •-- Non, certes, reprit M. de Berizy, et le rendez-vous général est pour demain, à neuf heares, chez M. de Favieri ; nous partirons tous de là. — Neuf heures, c'est bien tard» dit le banquier. — Nous avons choisi l'heure de monsieur... — Cette heure a paru convenable à tout le monde, dit M. de Berizy en interrompant Daneau, qui avait pris la parole. A demain, monsieur Durand 1 •
Durand, resté seul, sentit une sorte de joie craeUe en pensant qu'il allait enfin pouvoir se venger de cet homme qui rayait si insolemmept traité. Dans les premiers transports de «^ colère, il oublia tout autre intérêt que cehû de la vengeance de son oj^gueil. Mais, lorsqu'il pensa que ce duel pouvait avoir des suites fatales et qu'il lui fallait mettre ordre aux affaires les plus urgentes, il pensa à sa fille qu'il allait laisser au milieu du dédale d'une liqui* dation d'oJL lui seul pouvait arracher encore quelques restes de fèrtnne. Que deviendrait, après lui, cette jeune fille élevée à satis<faire tous ses caprices, et qui n'avait pas reçu de lui la moindre idée d'ordre ou d'économie? Il revint avec chagrin sur cette lausse éducation qu'il avait laissé donner à une enfsnt qui eût pu éuod bonne et simple s'il l'eùi ¥onln; il se .reprocha amèrement son imprévoyance. Mais quelque douleur qu'il éprouvât à l'aspect du fâcheux avenir qu'il pouvait léguer à sa fille, il n'entra pas on moment dans l'esprit de Haibîea Durand d'éviter, par la moindre aeoeeesioB, le daal qui l'attendait. Son ergoeil domina tout autre aeaiimeitt, et il détourna» pour ainsi dize» la té4e de ces pénibles
réflexions pour qu'elles ne vinssent pas affaiblir sa résolation. Le lendemain, Mathieu Darand et ses témoins, M. de Lozeraie et les siens, se trouvaient à neuf heures précises chez M. de Favieri; les voitures attendaient, les conditions du combat étaient réglées, et Ton allait quitter le salon, lorsque tout à coup on vit entrer le vieux M. Félix. Les deux adversaires s'arrêtèrent tous deuxà ^'aspect de ce vieillard, et celui-ci leur dit d'un ton grave :
« — Messieurs, je désirerais vous entretenir Tun et l'autre en particulier avant la rencontre qui doit avoir lieu entre vous. — Monsieur, repartit Mathieu Durand en s'inclinant, nous savons, M. de Lozeraie et moi, tout ce que la raison peut vous dicter de paroles conciliantes dans une affaire pareille; mais les choses sont arrivées à un point que nous ne pourrions attendre plus longtemps l'un et l'autre sans nous déshonorer tous les deux. — Monsieur a raison dans ce qu'il dit, reprit M. de Lozeraie, et je partage poor cette fois son opinion. — Monsieur de Lozeraie, reprit doucement M. Félix, je vous ai, je crois, rendu un grand service en vous libérant vis-à-vis de M. de Berizy. Monsieur Durand, je ne vous ai pas été moins utile en vous mettant en position de payer M. de Lozeraie. C'est au nom de ce que j'ai fait pour vous que je vous prie de vouloir bien m'écouter.
Les deux ennemis se tournèrent en môme temps chacun du côté de ses témoins comme pour les consulter, et ceux-ci ayant montré par quelques mots qu'il était convenable de céder aux désirs de M. Félix, ils se retirèrent, et Mathieu Durand et M. de Lozeraie restèrent seuls avec le vieillard. Lorsque tout le monde fut sorti, M. Félix prit un siège, et en désigna un d'abord au banquier, puis un au comte, qui s'assirent, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. L'aspect vénérable, calme et fort en môme temps de ce vieillard, contrastait avec l'impatience inquiète de ses auditeurs, qui de temps à autre échangeaient un coup d'œil comme pour se promettre l'un à l'autre qu'ils ne céderaient pas aux prières da vieillard. Le vieillard les considéra un moment et sembla puiser dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il commença ainsi :
« — Il y a six mois, Messieurs, je me suis présenté chez chacun de vous... chez vous d'abord, monsieur Mathieu Durand; je vous ai raconté comment j'avais été condamné, et je vous ai demandé le moyen de rétablir tout à fait l'honneur de mon nom. Vous m'avez refusé. »
Le banquier se tut. M. Félix continua :
« — Je me présentai ensuite chez vous, monsieuv de Lozeraie, et je vous parlai de réclamations que j'avais à exercer sur la for-
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tone de votre femme; vous les avez écartées par la menace. »
Le comte se tut aussi. M. Félix reprit :
« — Si j'ai biert compris ce que Tun et l'autre vous avez opposé à mes demandes, il en résulte que Tun, M. Mathieu Durand, fils d^an ouvrier, et qui doit sa fortune à lui seul et à son travail, n'a pas voulu venir en aide à l'imprudent qui avait dissipé follement l'immense héritage de son père; il en résulte que l'autre, M. de Lozeraie, issu d'une grande famille, s'est fié à la puissance du grand nom qu'il porte pour faire taire les plaintes de celui qu'il a appelé un intrigant... — Où voulez-vous en vem'r. Monsieur? dirent ensemble Mathieu Durand et le comte. —A ceci. Messieurs : à constater que moi, pauvre vieillard de quatre-vingts ans, je n'ai trouvé appui et justice ni chez l'homme du peuple ni chez le grand seigneur. »
Les deux antagonistes se turent, car il n'y avait rien à dire à cela.
« — Vous êtes l'homme du peuple, monsieur Durand? — J'en suis fier, reprit celui-ci. — Vous êtes le grand seigneur d'antique race, monsieur de Lozeraie ? — Je n'en tire pas vanité, reprit le comte avec une vanité excessive. — Eh bien I dit le vieillard en élevant la voix, vous, Mathieu Durand, et vous, comte de Lozeraie, vous avez tous deux impudemment menti. —Monsieur! s'écrièrent les deux ennemis en se levant ensemble, une. telle insulte... — Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie; je vous l'ordonne, s'il le faut, et si mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour que vous m'écoutiez avez respect, j'invoquerai un titre qui pourra vous forcer à m'écouter tous deux à genoux. »
— A genoux 1 dit le poète , qui commençait à prêter à ce récit une attention plus particulière. — A genoux, repartit le Diable ; le mot a été dit, l'action a été faite. Écoutez.
A l'accent solennel qu'avait pris le vieux M. Félix, le banquier et le comte demeurèrent stupéfaits. Il sembla qu'une même idée , qu'un même doute entrât à la fois dans le cœur de ces deux hommes , et ils se mirent à considérer le vieillard avee une sorte de crainte respectueuse, puis reprirent leur place près de lui en baissant tous deux le front. Le vieillard les contempla encore en silence et avec un air de triomphe où se mêlait cependant une expression diamère douleur. Il fit efTorl sur lui-même pour surmonter cette émotion, et reprit avec plus de calme :
« — Je sais votre histoire à tous deux. Messieurs, mais je ne vous la raconterai pas. C'est la mienne que je vais vous dire , elle servira de préambule à la vôtre, que vous pourrez répéter ensuite comme vous avez l'habitude de la raconter. »
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M. FéllK parai recmoillir un momeni ses souTeairs, ^3 il reprit d'ane voix ferme et décidée :
« — En 4789 j'étiis négociant à Marseille ; mes affaires avaient été irès-briHaales jusqu^à ce moment. J'étais marié à une femme qni m'arait donné deux ûls. L*an était Âgé de quatorze ans à cette époque, Fautre de ireize. »
Mathieu Ikirand et M. de Loeeraie firent un mouvement.
« -^ Ne ni*iA4erronipez pas , Messieurs , reprit M. Féilx d*nn ton absolu : c*est une bîstoire déjà si vieille tque je pourrais m'y perdre, si je ne la racontais comme (I me convient. L'alné de ces fils était depuis quatre ans en Angleterre , où 11 faisait son éducation. Je le tiestlnais au commerce, et je voulais qu'il connût de bonne fieure un pays qui était, surtout à cette époque, notre modèle en industrie. Le second commençait ses études dans un des collèges de Paris. Comme beaucoup d'autres, je ne m'a4annai point des commencements de la révolution de 89; mais les événements se pressant et ma fortune menaçant de périr dans cette grande catastrophe , Je fis passer près de cent mille francs en Angleterre en les plaçant sur la tète de mon fils atné , et je fis revenir le plus Jeune de Paris ; car l'avenir s'assombrissait tous les jours de plus en plus. Vous savez. Messieurs, à quels excès furent poussées, à cette époque , les passions révolutionnaires. J'appris que j'étais désigné comme un aristocrate, caria fortune était alors, comme aujourd'hui, une aristocratie. Peut-être aurais^e bravé les chances d'un jugement où j'aurais été exposé seul ; mais je tremblai devant l'idée d^une de ces horribles émeutes dont Marseille avait été déjà le théâtre, et qui pouvait pénétrer dans ma maison et y égorger sous mes yeux ma femme et mon fils. Je pris mes mesures en conséquence : je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer chez M. de Favieri, le père de celui que vous connaissez, trèsjeune homme alors et qui n'habitait pas Gènes à cette époque ; puis, un jour du mois de février 1793, je m^embarqnai secrètement avec ma femme et mon fils , et je les conduisis à Gènes. Mon absence ne devait pas être longue, mais elle le fut assez pour que mes ennemis l'apprissent, et je fus immédiatement porté sur la liste des émigrés. On saisit mes biens, on me condamna à mort. Une pareille condamnation était peu de chose pour un homme qui se troUTait à l'abri de l'échafaud. On alla plus loin. On '\emaDda une liquidation de ma maison de commerce ; et , commb tous les biens que je possédais étaient séquestrés, il fut facile d'établir une ftUttitb, et cette faillite, aidée de mon départ , amena aisément ma MMatiiûiBtkMi cètfifne banqtttteutier frauduleux. Je voulus rentrer en France pour faire lelafier «0 Sagement de ééshonneor, au risque
de Toir s'exéenCer eelui qui menaçait ma tète. Les larmes de ma femme et les conseils de M. de Favieri m*en détournèrent, et je me décidai à partir pour la Nouvelle-Orléans, afin d'y arriver avant Ut BOQvelIe de ma condamnation et de ne pas livrer à ceux qui m*a^ vaient déponillé et déshonoré les sommes considérables qui m'é<taient dues^par les principaux négociants de cette ville, qui me connaissaient personnellement : car c'était le troisième voyage que Je faisais en Amérique. Cependant ce fut durant mon court séjour à Gênes que j*ens occasion de rencontrer M. de Loré et de lui prêter diverses sommes. En effet, M. de Loré était un gentilliomme d'Aix, qui, comme tant d'autres, avait fui une condamnation capi<tale en emmenant avec lui sa fille, &gée de quinze ans à peu près à cette époque, et un Jeune homme de grande famille, orphelin, le dernier rejeton de sa race, et dont lui, M. de Loré, était le tuteur. €e jeune homme s*appelait Henri de Lozeraie.... Ne m'interrompez pas, Monsieur, dit M. Félix au comte, qui avait fait un mouvement. Je partis donc en laissant & Gènes ma femme et mon fils , alors âgé de dix^ept ans , sous la protection du vieux M. de Favieri et de M. de Loré , et après avoir dit à mon ffls aîné d*at^ tendre de ma part de nouvelles instructions... »
^ Il faut vous dire, fit le Diable en s'interromprait, qoe depuis le commencement de ce récit Mathieu Durand et M. de Lozeraie avaient plusieurs fois tenté de l'interrompre en jetant des regards suppliants sur le vieux M. Félix; mais le vieux M. Félix les avait contenus, soit en leur ordonnant le silence comme je vous Tai dît, soit par la seule autorité de son regard. Les deux auditeurs étaient pâles, tremblants; ils tenaient la tète baissée et ils n'osaient plus même se regarder l'un l'autre.
Le Diable avait mis dans cette interruption une intention que Luizzi avait devinée : il attendait une observation de i^hommede lettres; mais celui-ci, si prompt à interrompre le commencement du récit, ne semblait plus maintenant occupé que d'en apprendre le dénoùment.
Satan reprit, en laissant la parole à M. Félix :
« — Beaucoup d'événements inutiles à vous rapporter, la diAeulté des communications à une époque de guerre générale, m'empêchèrent de terminer mes affaires aussi rapidement que je l'avais espéré. Je ne pus donner des nouvelles de moi à ma famille ni en recevoir d'elle, et ce ne fut qu'au bout de quatre ans que je fus libre de revenir en Europe. J'allais partir, lorsque je reçus une lettre de lil. de Favieri le fils, de celui que vous connaissez enfin, et qui m'annonçais de singulières nouvelles. Une maladie endémique avait désolé Gênes. M. de Loré était morti le jeune de Lo-
zeraie aussi, ma femme était morte, et mon fils, après avoir retiré en son nom tous les fonds que j'avais déposés chez M. de Favieri le père, s*était enfui avec mademoiselle de Loré. Tous ces événements étaient arrivés avant son retour auprès de son père, qui lui-même, me disait-il, venait de succomber à la même fatale maladie qui m^avait enlevé ma femme. Frappé au cœur par ces déplorables nouvelle^, je partis pour rAngleterre afin d*y retrouver au moins mon fils aine ; mais j'appris que lui aussi s'était fait rendre un compte exact des capitaux placés sur sa tête et qu'il avait quitté TAngleterre en disant qu'il allait me rejoindre en Amérique. J'y retournai, et de là je fis prendre de toutes parts, dans tous les pays du monde où je pouvais atteindre, des informations sur Léonard Mathieu, mon fils aine, et Lucien Mathieu, mon fils cadet; car je m'appelle Félix Mathieu ; mais jamais on n'a entendu parler nulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, monsieur Mathieu Durand, et vous, monsieur le comte Lucien de Lozeraie, pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux enfants? — Mon père I mon pêrel » s'écrièrent les deux frères en tombante genoux devant le vieillard, qui s'éloigna d'eux.
— Gomment! à genoux! s'écria le poète, ils se sont mis tous deux à genoux? — Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans une reconnaissance dramatique, ni plus ni moins qu'au théâtre de la Porte Saint-Martin ou de la Gaîté. — Et quelle est la morale que tire de ceci M. de Cerny? reprit le poète. — • Pas d'autre que celle qu'en tira le vieux M. Félix lui-môme, lorsque, s'éloignant, il s'écria d'un ton irrité :
« —A genoux, orgueil et vanité ! c'est là votre place ! A genoux ! vous qui, dévoré de la soif de la richesse, envieux de ces hommes que vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et l'économie, avez voulu vous placer plus haut qu'eux tous, et qui, pour rendre encore plus éclatante l'élévation de votre fortune , avez i[maginé de la faire partir d'aussi bas que possible ; qui, ambitieux d'un nom dont vous ne devriez l'éclat qu'à vous seul, avez renié celui de votre père en lui laissant une tache d'infamie qu'il vous était si facile d'effacer! A genoux aussi! vous qui, enivré de la vanité d'un grand nom et ne pouvant vous en faire un, avez volé celui d'un autre et vous en êtes paré ; vous qui aviez aussi renié le nom de votre père, qui n'avait compromis ce nom que pour vous sauver! A genoux tous deux! c'est votre place, et il ne vous manque, dignes frères que vous êtes, que de vous relever pour aller vous égorger l'un l'autre. Allez maintenant, je ne vous retiens plus 1 »
Le poète ne disait plus rien. Le Diable reprit :
— Si vous faisiez de la comédie actuelle , Monsieur, je vous raeonterais bien la scène qui suivit cette reconnaissance : la rage de ces deux hommes qui s'étaient vus humilier Tun et Tautre, en face Tun de Tautre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle lorsqu'il fallut s'embrasser par Tordre de leur père. — Et leur père leur a-t-il pardonné? dit le baron.— Plus que vous ne pouvez croire, repartit le Diable, car il a couvert la faute de ses fils de son silence ; il n'a raconté qu'à M. de Favieri, de qui je la tiens, la vérité de cette singulière histoire, et, si je vous l'ai répétée moi-même, j'avoue que c'a été surtout pour vous prouver ma thèse et pour vous montrer que ni les caractères, ni les événements, ni les mœurs ne manquaient à la comédie , s'il était possible de la faire. — Et comme cela se pratique dans toute bonne comédie , tout a été scellé^ sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de mademoiselle Delphine Durand? reprit Luizzi. — - Oh! que non! fit le Diable ; la réconciliation n'a pu aller jusque-là. Grâce au secret que leur a promis leur père, nos deux héros ont gardé leur position respective : Mathieu Durand est toujours Mathieu Durand. Il parle toujours de l'obscurité de son origine , de la fortune qu'il a été obligé de gagner d'abord sou à sou et de rétablir ensuite sans le secours de personne, de son amour pour le peuple dont il est sorti, de l'éducation qu'il s'est péniblement donnée ; et je ne doute pas que, pour soutenir son rôle jusqu'au bout, il ne finisse par marier sa fille, en la dotant magnifiquement, à quelque homme qui, comme lui, se sera fait un nom à la force du poignet.
Le poète ne dit rien, mais Luizzi s'écria :
— Qu'eniendez-vous, s'il vous plaît, parla force du poignet? — Ma foi, repartit le Diable en riant, j'entends toute fortune qu'on ne doit qu'à soi seul. — Môme une fortune littéraire? fit le baron en guignant le poète. — Hé ! pourquoi pas? repartit Satan ; il me sentie que, par la littérature dont on nous inonde avec tant de profusion, la force du poignet est une des premières qualités de l'homme de lettres.
Mais le poète n'entendait plus, et le Diable reprit complaisamment :
— Quant à M. de Lozeraie, il est toujours M. de Lozeraie, plus bouffi que jamais de l'antiquité de sa race, d'autant plus impertinent qu'il peut croire qu*on en doute, et, malgré sa haine pour la révolution de Juillet, tout à fait rallié à la nouvelle dynastie, qui, n'étant pas très-riche en grands noms, vient de l'appeler à la cbambre des pairs.
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Côtnme le Diable finissait son réeit, là dfligenee s*arfêU. Lniiri âtait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si étrangère à ses propres affaires, qnll n^épronva point cette appré* hensîon qae lui causaient d'ordinaire les confidences de Satan. Après toutes les observations folles et burlesques dont rhomme artistique avait accompagné cette anecdote, Luisii s'attendait à lai voir entamer, sur le dénoûment fort extraordinaire qui les con« eluait, des réflexions qui ne le seraient pas moins et une tl)éorie littéraire à son usage particulier ; mais il fut très-surpris de Itti voir garder un absolu silence sur ce quil venait d^entendre racon^ ter. Seulement il demanda au conducteur le nom du vfllageoù ils se trouvaient, et, celui-ci lui ayant dit qu*il était à Sar..., le poète donna Tordre aussitôt de décharger ses malles. Le eonducienf fat étonné de cet ordre, et, avant d*y obéir, il consulta sa feuille et répondit :
— Mais Monsieur a pris sa place jusqu'à Toulouse. — Et je l'ai payée jusque-là, ce me semble I Maintenant il me plaît de des^ cendre ici. —Nous sommes à trois lieues du château de Mathieu Durand, dit tout bas Satan au baron pendant qu*ils s'éloignaient en précédant la diligence. — Bah ! et que va-t-il y faire t — Profiler du secret qu'il connaît pour tâcher d'amener le banquier à lui donner sa fille en mariage avec quelques-uns des millions qu'il a rattrapés.— Oh I fît le baron, mais c'est une infamie. — Tu oublies, maître, qu^en sa qualité d'homme de lettres, ce monsieur a droit de piller les Idées des autres. — 11 les choisit bien mal I — - Tu es trop modeste. — Moi? — Toi ; car il ne fait pas autre chose quô ce que tu as voulu faire faire jadis à Gustave et & Ganguernet. Ce ix'est pas dans un autre but que tu leur as fait le récit des aventures de madame de Marignon. Vois quelle gloire est la tienne I le Diable en est réduit à t'imiier pour mal faire.
Le reproche tombait juste; aussi Luizzi ne daigna- t-il pas y répondre. Toutefois le nom de madame de Marignon lui rappela la rencontre du vieil aveugle et, par suite, tout ce qui avait précédé la fuite d^Orléans jusqu'à l'instant où il allait interroger le Diable sur le compte de madame Peyrol. Il marchait donc côte à côte avec Satan, songeant sérieusement à trouver un moyen de prévenir les
fBîHgtxéi9 par lesquelles Gustave dé Bridely poarriiî eftifiMier 1* reeoQAaîssaiice de la filTe de madame de Caniy^ et Bé tachanl s'il devait s*en rapporter à )tii-méme ou demander des écHiIrcrtssemeiitil à son esclave, lorsque tout à coup le poëie l'appela d# loi» en criant : « Ehl monsieur le baron! monsieur de Lniiall» Cèloi*ef s'arrêta. Le poète s*approcha et lui dit :
— Monsieur de Luizzi, je vous avais promis de veos rappeler les circonstances de notre première rencontre, et o*était à Bois<« Mandé que je devais vons faire le récit de cette histoire. Vous y trouverez le mystère d'une existence encore plus étrange peut-être que celle de M. de Lozeraie et de Mathieu Dorand; si vous vonlea bien me le permettre, je vous renverrai à Toulouse. — Je la recevrai avec plaisir, dit le baron assez froidement.
Le poète s'éloigna, et le baron continua la route à pied.
— Mais quel est donc ce monsieur, dit-il an Diable. — Comment 1 tu n'as pas reconnu encore une de tes vieilles connaissances? — Ce monsieur? — Le fatal Fernand, le héros du lit du pape, le ravisseur de Jeannette, à qui tu as servi de témoin... — Ah, oui! je me souviens, flt Luizzr^ et voilà sans doute ce quMl voulait me raconter à Bois-Mandé. ~ Il y aurait probablement ajouté la suite de ses aventures avec Jeannette, et, comme tu as maintenant plus de temps à perdre que lorsque tu seras à Toulouse, je puis te la dire. — Je n*en suis pas ourleux, et je suppose que maintenant tu vas me quitter. Tu n'as sans doute plus personne à endoctriner à côié de moi? — J'ai fait tout ce que je voulais. Seulement il me semble que tu pourrais être plus poli envers moi, monsieur le baron, car, te voyant si peu disposé à m*entendre sur ce qui t'intéresse, j'ai eu grand soin de te choisir une histoire qui ne te regarde nullement. — Ce sera donc fa première fois que la parole ne m'aura pas été fatale? — Qui sait? dit te Diable en riant. — Va-t'en I s'écria Luîzzî ; je ne veux plus t'écouter.
Le Diable disparut, et Luizzi poursuivit seul sa route, pensant à son aise à tout ce qu'il pouvait#avoir à faire. II se remit en présence de ses obligations. II avait en ce moment trois femmes i sauver de la position fâcheuse où il les avait mises : c'étaient madame de Cerny, Eugénie Peyrol et Caroline. Luizzi regrettait vivement de ne pas pouvoir s'arrêter à Bois-Mandé, pour aller jusqu'au château de madame de Paradèze, et la prévenir que la fliie qu'elle pleurait depuis si longtemps était enfin retrouvée, puis pour loi faire part du malheur arrivé à sa nièce; mais sa présence à Toulouse était indispen>able. Il se trouvait dans un dénùment qui ne lui permettait pas d'agir d'une manière rapide et convenable. Cependant^ il crut devoir écrire à madame de Paradèze afin de lai
apprendre réyénement heureux qui lui avait fait découvrir mademoiselle de Gauny dans la prétendue fille de Jérôme Turniquel; mais le temps qui lui manquait pour s*arrôter lui manquait pour écrire, et il se décida à attendre son arrivée à Toulouse pour envoyer cette lettre. -
Pendant qu'il réfléchissait ainsi et prenait ses mesures, il s*aperçut que le jour commençait à baisser et qu'il était très-éloigné de la voiture, qui n'arrivait pas. Il était près d*un taillis assez épais, et déjà plusieurs hommes d'assez mauvaise mine avaient passé et repassé devant lui. Il ne craignait pas les voleurs, mais les agents de police. Ce qui Talarma surtout, c'est qu'il lui sembla que la figure de l'un de ceux qui avaient passé le plus près de lui ne lui était pas inconnue. En conséquence, il retourna du côté de Sar... Bientôt il entendit le bruit d'une voiture qui roulait avec rapidité, et, s'imaginant que c'était la diligence qui arrivait, il s'avança jusqu'au milieu de la chaussée. C'était une chaise de poste, derrière laquelle était assis un petit garçon qui sauta à terre dès qu'il vit le baron et qui lui dit :
— Le conducteur m'a envoyé courir après vous et l'autre monsieur, pour vous dire que le timon de la diligence s'est cassé en sortant du village et qu'on ne pourra guère partir qu'au milieu de la nuit.
Ce contre-temps, qui retardait l'arrivée du baron à Toulouse, lui donnait quelques heures pour écrire à madame de Paradèze. Il reprit donc le chemin du village qu'il venait de quitter, tandis que l'enfant tournait à droite et à gauche en disant :
— Mais où est donc l'autre voyageur? — Ma foi! lui répondit Luizzi, celui-là est au diable, et tu seras bien adroit si tu le rattrapes. — C'est égal' je vais continuer à courir. — Tu courras longtemps. — Que non ! fit l'enfant ; je rattraperai la chaise de poste et je dirai au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la montée où il est à présent et où ils ne vont pas vite.
Sans attendre de réponse, le pelait bonhomme se mit à courir de toutes ses jambes, tandis que Luizzi regagnait paisiblement le village en faisant dans sa tète sa lettre à madame de Paradèze. Une fois arrivé à l'auberge où tous les voyageurs étaient descendus, il demanda une chambre et tout ce qu'il fallait pour écrire, puis il s'enferma. Au bout d'une heure à peu près, il entendit frapper à sa porte, et le maître de l'auberge parut le bonnet à la main.
— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais à quelle distance avez -vous rencontré le galopin qui a été vous dire de revenir ? — A une grande demi-lieue à peu près, à côté d'un taillis pssez sombre, et, je crois, très-mal habité. — C'est que c'est mon
fils, et il n'est pas revenu encore ni l'autre voyageur. — Je Favais prévenu que celui-ci avait beaucoup d'avance , mais il a voulu absolument courir après la chaise de poste et charger le postillon de la commission. — Ah ! c'est donc ça? fit l'aubergiste ; le drôle aura rattrapé le postillon, qui lui aura permis de monter sur le troisième cheval, et il est capable d'avoir poussé jusqu'à Bois- Mandé. Peut-être bien aussi que les gens de la voiture de poste se seront chargés de conduire le monsieur au premier relais, car je crois qu'il n'y avait qu'une dame dans la berline. — C'est probable, dit Luizzi, qui voulait se débarrasser de l'aubergiste. — — Pardon de vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant.
Et Luizzi continua ses lettres. Il était à peu près minuit lorsqu'on se remit en route. Quatre heures après on était à Bois- Mandé. Luizzi quitta sa place pour chercher quelqu'un par qui il pût envoyer sa lettre à madame de Paradèze. Le premier postillon auquel il s'adressa lui dit :
— Je ferai votre commission, donnez-moi votre lettre; je vais demain au matin conduire chez madame de Paradèze la chaise de poste qui est arrivée ce soir.— Ah I fit Luizzi avec étonnement ; et qui est-ce qui occupe cette chaise de poste? — Une dame toute seule, une drôle de dame, allez, que j'ai reconnue tout de suite malgré ses chapeaux et ses voiles, une dame qui a été autrefois servante dans cette auberge. — Qui ça? fit Luizzi étonné, Jeannette? — Tiens! vous la connaissez? — Oui, je l'ai vue il y a quelques années en passant par ici. Mais qu'a-t-elle à faire chez madame de Paradèze ? — Oh 1 je ne sais pas, il y là-dessous un tas d'histoires. C'est le vieux bonhomme qui l'avait placée dans la maison, ici.
Et comme Luizzi allait s'étonner de cette nouvelle rencontre, il entendit le conducteur dire à un voyageur :
— Ma foi, tant pis pour ce monsieur 1 il se sera arrêté dans quelque maison de paysan en voyant que nous n'arrivions pas, et nous aurons passé sans qu'il s'en aperçût. — Mais on ne peut laisser ainsi un honnête homme à moitié chemin^ répondait l'officieux voyageur. — Bon, bon 1 il aime la promenade, fit le conducteur; i! se promènera en attendant une autre diligence. D'ailleurs peut . être a-t-il pris la voiture Laffitte et Caillard qui nous a dépassés pendant que je faisais raccommoder mon timon; et, après tout, je suis de quatre heures en retard. Allons, bu! postillon, à cheval et au galop I
Puis, s'adressant à un autre postillon, il lui dit :
— Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce monsieur? — Eh non I je vous l'ai dit : Chariot, qui était derrière,
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est desoendn parler avec le premier. J*ai filé pendant oe temps-li. Arrivé au pied de la montée, je suis entré un moment au bouchon de la mère Filon» tandis que mes bètes montaient au pas. C*est alors que le petit Jacob a accouru après moi, a rattrapé la berline, et a dit à la dame qui Toccupait de prévenir le postillon. Puis il est revenu chez la mère Filon, où il y avait une noce et où il aura passé la nuit. — £t tu n*as vu personne sur la route? — Personne. — Au diable alors le voyageur I fit le condacteur, et en route ! Allonst hu 1 postillon, à cheval I
Luizzi, qui ne se souciait pas qu'on lui demandât des nouvelles du voyageur disparu* remit sa lettre avec une bonne gratification au postillon et se hâta de remonter en voiture* On partit, et il arriva à Toulouse sans autre accident. Dès qu*il y fut arrivé, il se rendait dans une petite maison garnie qui jouissait d'une assez mauvaise réputation, mais dont la propriétaire avait en même temps un renom de parfaite discrétion. Lorsqu'il s*y fut fait donner une chambre» il écrivit une lettre et fit appeler madame Périne, la maîtresse du logis, qui arriva aussitôt, et qui, après avoir fait la révérence, lui dit ;
— Que veut Monsieur? ^ Quelqu'un de sûr pour aller porter une lettre» -- J'ai mon fils qui est muet comme une muraille. — Puis je voudrais que vous pussiez m*avoir des habits autres que ceux-ci.
On n*a pas oublié que Luizzi avait quitté Paris en habit de visitée A Fontainebleau, il n'avait guère eu que le temps de se procurer une large redingote et un manteau. A OrléanSiil avait quitté Tun et TautrCi et, surpris par M. de Cerny, il s'était enfui toujours avec le même habit. A la demande du baron, madame Périne répondit i
— Quel tailleur faut-il envoyer chercher? Si Monsieur ne connaît pas la ville, je puis lui choisir ce qu'il y a de mieux. — - Je voudrais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne. — Excepté votre notaire, M. Barnet, â ce qu'il parait I dit madame Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Luizzi lui avait donnée. — Qui vous a dit que Barnet fût mon notaire? — Rien, oh I rien.i. c'est que, lorsque Ton appelle un notaire, c'est ordinairement son notaire. — M. Barnet ne peut-il être mon ami ? — Si c'est ça, je me suis trompée, fit madame Périne en se retirant. •^Voyons, dit le baron en arrêtant Tbôtelière, est-ce que vous croyez me reconnaître? — Moi? pas du tout, repartit madame Périne ; je vois bien^ue monsieur le baron ne veut pas être reconnu. -* Quoil s'écria Armand, vieille sorcière, tu ne m'as pas oublié? •-* Hé I que voulez-vous ? monsieur Armand, e'est une dea quali^
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tes de Tëtat d'avoir bonne mémoire; H faut pouvoir distinguer lie babituës des oiseaux de passage. D^ailieurs )*ai votre figure dans la tète de père en fils. Le vieux baron a passé de bonnes nuits icû — Mon père? — Hé oui*dal On peut vons conter ça, miûntenam qu'il esi mort et que vous n'irez pas lui dire en face t « Je puis bien aller chez la Périue, vous y alliez bien, vons. > C'était le bon temps. C'est moi qui lui ai procuré la MarieUe, dont il a eu une petite fille qui n'a pas démenti son origine. Vous connaissez la Mariette, qui m'a quittée pour s'établir en particulier, par amour pour Ganguernet, ce farceur chez qui s'est passée l'histoire de l'abbé de Sérac. -— Ah! oui, je Tai vue une fols, ce me semble, chez madame du Val. — C'est ça, l'abbé l'y avait placée. — Et qu'est- elle devenue ? — On ne sait pas. Il parait qu'elle est à Pa* ris, où elle était allée après la maladie qui l'a rendue laide et méconnaissable, il y a de ça trois ou quatre ans. — C'est bon, dit Armand, qui savait assez dés écarts de son père pour ne pas avoir envie d*en apprendre d'autres. Envoie cette leure chez fiamet at fais-moi monter à souper. — Soupez^vous seul?
Le baron la regarda de travers, mais il se rappela ob il était, et il comprit qu'il n'avait pas le droit de se fâcher.
— Tout bien considéré, dit-il. Je ne souperai pas. J'ai plus b^ soin de sommeil que d'antre chose. — C'est bon, fit madame Périno, vous devez être fatigué, vous en avez l'air.
Elle sortit, et le baron, véritablement harassé, se coucha et dormit da sommeil du juste dans cette honnête maison. 11 ne se réveilla que le lendemain à quatre heures, et s'en voulut d'avoir perdu tant de temps. Il sonna , et une Jeune et belle fille, gracieuse et fraîche comme une rose, entra et alla s'asseoir familièrement sur le lit du baron, en lui disant avec son accent* gascon :
— Que vous faut-il. Monsieur?
Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et montrait des dents d'un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi; il frémit de penser à ce qu'était cette enfant au visage candide, an teint rosé, au maintien naïf, et il lui répondit :
— Je ne veut rien de vous.
Elle parut piquée de la réponse et se retira du bord du lit en disant :
— Je ne suis pas seule ici. — Je vous demande madame Pérîne, repartit Luizzi avec colère. — Je vais aller prévenir Madame, répliqua-t-elle.
Et elle se retira. Un moment après, la Périne rentra et dit au baron :
•— Eh, pardine I monsieur Armand, Paris vous a rendu bien dif-
ficile, et je ne sais si... — Écoute, Périne, lui dit le baron sèchement, je suis venu loger chez toi parce que je veux que personne au monde ne sache que je suis à Toulouse; sans cela je serais allé dans le premier hôtel venu; mais, comme on y fait tous les jours à la police la déclaration des voyageurs qui y passent, je n'y suis pas allé. — Ah 1 vous ne voulez pas que la police le sache?... — Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possible de lui faire connaître le nom de tes hôtes, j'ai choisi ta maison. — C'est très-bien, et il fallait me dire cela tout de suite. Dès ce moment vous êtes ici comme à cent pieds sous terre; personne ne saura rien. — - Dix louis pour toi si tu es discrète. — C'est comme si je les avais. —Et maintenant, dis-moi, M. Barnet est-il venu ? — Lui ! fit la Périne avec une exclamation de surprise.
Puis elle reprit :
— Hé I Jésus mon Dieu 1 il ne sait pas même le chemin dé la maison, le pauvre homme I— Il l'apprendra. — A son âge? ce serait péché. D'ailleurs, sa femme lui crèverait les yeux avec ses aiguilles à tricoter, si elle savait qu'il vint ici. — Du moins a-t-il répondu? a-t-il dit quelque chose à ton fils? — Ahl oui, tiens, c'est vrai, vous avez raison, il lui a dit : « Tu diras à celui qui t'envoie que je ferai ce qu'il veut. » — Je lui disais de venir aujourd'hui. — Lui avez-vous marqué l'heure? — Non; je lui ai dit dans la journée. — Hé bien ! la journée ne finit qu'à minuit ; vous avez encore la chance de le voir arriver. — Allons, je l'attendrai. Fais -moi servir à dîner, et qu'on m'apporte du papier et de quoi écrire. — Ah çà 1 puisque vous ne voulez pas être reconnu, je vas vous envoyer la petite de tout à l'heure pour vous servir. Il est inutile qu'une autre vous voie ; et la vieille Marthe, vous savez 1 la vieille Marthe pourrait bien vous reconnaître. La petite, au contraire, ne sait pas qui vous êtes ; puis elle est bonne fille, elle est d'une innocence étonnante. Quand vous en aurez besoin, sonnez deux fois; elle s'appelle Lili. Je vais faire préparer le diner; ne vous impatientez pas. — Fais comme tu l'entendras, mais dépèche-toi, je meurs de faim. En tout cas, envoie-moi de quoi écrire. — 11 y a tout ce qu'il faut dans ce secrétaire.
La Périne sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre à Eugénie Peyrol pour lui apprendre que sa mère existait, où elle était, qui elle était. Deux heures se passèrent ainsi. Lili arriva alors avec tout l'attirail nécessaire pour mettre la table. Elle avait assez d'adresse, mais beaucoup de mauvaise humeur. Luizzi la suivait des yeux. Lorsqu'elle eut fini d'arranger le couvert, il se mit à table. Lili s'assit sans façon à côté de la cheminée. Elle avait l'air maas« aade et ennuyé.
— Est-ce qae cela vous ennuie de me servir? — Hé donc I fitelle d'un ton aigre poivré d'un vif accent gascon, hé donc I je ne suis pas ici pour être servante. Si j'avais voulu lester en maison, j'en aurais choisi une plus cossue. — Ahl vous étiez servante avant d'entrer ici? — Oui, et dans une fameuse maison encore. — Et chez qui? — Tiens I j'étais chez le marquis du Val. — Chez le marquis? et que faisiez-vous chez lui? car il est veuf, ce me semble. — Hé donc ! c'est pour ça que j'y étais. — Ah I fit Luizzi. Et pourquoi Tavez-vous quitté? — Ah ! bien, il m'ennuyait, il m'ennuyait à périr. Vous savez qu'il est député ? Sous prétexte de me donner de l'instruction, il me faisait apprendre ses discours par cœur; et, quand je ne les répétais pas bien, il me menaçait de me faire arrêter, parce qu'il est juge à la cour royale aussi.
Luizzi ne put s'empêcher de rire. La petite reprit :
— Et puis, il avait de drôles de manières, allez! Il mettait de faux mollets et de fausses dents, et c'était moi qui les lui arrangeais. — Mais où vous a-t-il prise? — Hé donc! il m'a prise où j'étais auparavant. — Et chez qui étiez-vous? — Hé! chez un autre maître où il me fallait travailler dix heures par jour sans bouger; et moi, voyez- vous, je n'ai pas de goût pour le travail, r'est une nature comme ça ; j'aime mieux rire et m'amuser, et ne rien faire, c'est mon caractère; d'ailleurs, celui-là ne valait pas mieux que l'autre, et quand, sous prétexte de travailler dans son étude, il venait me trouver la nuit dans ma chambre, il me faisait des morales mortelles. — Rien que des morales? — Ma foi I le reste ne m'amusait pas davantage, quoiqu'il eût été le premier. Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n'est pas beau, monsieur...
Au moment où elle allait prononcer le nom^ on frappa à 1& porte.
— Voyez qui ce peut être, dit le baron.
Uli alla ouvrir et s'écria d'un ton de surprise gaie :
— Hé donc I quand on parle du loup, on en voit la queue. C'est lui, c'est M. Barnet, dont je vous parlais tout à l'heure.
Bamet entra d'un air tout penaud et dit à Lili :
— Comment! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse! — Vous y êtes bien. — Je te l'avais bien dit, mauvaise petite libertine, que tu finirais par en venir là. — Ma foi, monsieur Barnet, je vous avoue, répondit Lili intrépidement, que j'aurais mieux aimé y commencer. — A ton âge, être arrivée déjà à ce degré tie corruption! Pardon, monsieur le baron, fit Bamet en saluant Armand, mais on n'a pas idée de la démoralisation de la jeunesse. Une enfant qui n'a pas dix-sept ans, et qui est déjà si
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ancrée dans le yice I ^ Je crois, mon cher Bameti que toqs loi en avez un peu montré le chemin; épargnez donc vos remontrances à cette fille, et causons un peu sérieusement. Lili, laisseznous.
Celle-ci se retira en riant et en faisant des cornes à Barnet, qui 8*écria avec fureur :
— Oh 1 pour ça, ce n'est pas vrai. — Ah 1 bien, fit Lili, les petits clercs ne sont pas difficiles ; et votre femme a beau être laide, elle les enjôle avec de bonnes soupes, de bonnes cuisses d^oie, et de bonnes bouteilles de vin qu*elle leur fait monter dans leur chambre.
— Vetix-ta bien te taire, petite guease ! — Hé donc ! Je ne le sais pas, peut-être, que nous les mangions ensemble avec les clercs.
Barnet était rouge de colère, et le baron s*en serait amusé, s'il n'avait eu véritablement des affaires très-graves à traiter avec lui. Il fit signe à Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant retentir Tescalier des éclats de sa voix gasconne et chantant Tair populaire :
A la fouDt men soun anada
Lou miou galant my a rancountrada , etc. ^y
et cela avec une gaieté, une insouciance, une légèreté, que n'a pas la plus pure innocence. Luizzi en éprouva un vif dégoût. Le vice sous une forme hideuse est moins pénible à rencontrer qae le vice jeune, rose, frais et insouciant. Celui-là est incurable, car il n'a pas de remords, il n'a pas l'idée du mal qu'il fait. Le notaire levait les mains au ciel en disant :
— Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci! Puis, lorsqu'on n'entendit plus Lili, il se tourna vers Armand et lui dit : — En vérité, monsieur le baron, c'est un bien méchant tour que vous m'avez joué là. Commeht ! me forcer à venir dans une pareille maison ! un homme comme moi ! c'est m'exposer à me perdre de réputation.— Je n'avais pas à choisir le lieu de ûiou rendez-vous.
— Vous pouviez venir loger chez moi. — Pour que madame Barnet, la femme la plus bavarde de Toulouse, allai dire dans tous les carrefours que le baron de Luizzi était à Toulouse? — C'est vrai, dit le notaire; j'oubliais que vous ne vouliez pas qu'on sût voire arrivée. C'est cette jeune fille qui m'a tout trouble. Mais voyons, si j'ai bien compris votre lettre, il vous f^uit tout de suite beaucoup d'argent?— Beaucoup. Je quille la France pour quelques années. — Vousl lui dit le notaire, et je croyais que vous
* Je suis aU4e à la fontaine^ mon amant m'y a rencontrée , ete.
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Tenies ici pour les élections. ^ J'ai renoncé à la âépntfttion ; je pars, je Tais en Italie.^ Ab çà 1 voyons^ ait le notaire, est ce qu'il y a qaelqnè maayaise affaire sous jeu? — Non, rien qu'un caprice. Je Tenx voir Rome ; mais, en attendant, voyons un peu nos comptée. ^ A Tinstant, monsieur le baron. Vous me donnerez en* suite, s'il TOUS plaît, les signatures que je tous ai fait demander poar finir Totre affaire contre ce gueux de Rigot. — Je tous donnerai toutes les signatures que vous Toudrez ; mais Toyons ce dont TOUS pouTez disposer pour moi.
Tous deux s'attabldrent deTant une pilé de dossiers et de registres, et firent pendant une beure des cliiffres et des calculs. Luizzi n'était pas un bomme d*aiTaires, mais ce n'était pas non plus ns niais; il saTait voir clair dans les comptes qu'on lui présentait. Il les examina avec d'autant plus d'attention que la rencontre de Barnet et de Liii ne TaTSit pas édifié sur le compte du notaire. Mais il fut forcé de reconnaître la scrupuleuse probité de celui-ci, et ne put s*enipècher de remarquer que cet bomme dont la séduction aTait poussé au Tice une enfant qui peut-être sans cela ne fût pas deTenue ce qu'elle était, se serait fait un scrupule de dérober un sou à son client. Lnizti n*aTait ni le temps ni l'intention de s'arrêter sur de telles pensées; aussi, la balance ayant été établie, il dit à Barnet :
— ^ Ce sont donc trois cent quarante-deux mille francs actuellement disponibles que vous avez versés en dépôt cbez le receveur général ? — Précisément. — Eh bien I cet argent, il me le faut.— Dans combien de temps? — Tout de suite. — Trois cent quarante mille francs ? «-^ Oui. — Hais il faut pouvoir les transporter. — Pardleu I donne2*-mdi des billets de banque.— De quelle banque? — Vous avez raison, je m'imagine toujours être à Paris. Alors trouvez-moi d'ici à demain le plus d'or possible. — Combien? un millier d'écus? — Mais au moins cen» mille francs. — 11 me faudra quinze jours pour ramasser à Toulouse cent mille francs d'or, s*ils y sont. — Mais, voyons, que pouvez-vous me donner d'ici à demain ? — Avec beaucoup d'efforts et en m'adressant aux négociants qui font le commerce des quadruples, je pourrai vous avoir, daus trois jours, de vingt-cinq à trente mille francs. — Trente mille francs, soit, cela me suffira d'abord. Maintenant il me faudrait des lettres de crédit pour le reste sur l'étranger. — Si vous alliez en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons beaucoup de maisons en relation avec l'Espagne, mais en Italie où vous voulez aller... -^ Mon Dieu! j'irai en Espagne, ça m'est égal. — Ahl dit Barnet tout étonné, ce n'est donc pas un voyase d'agrément que TOiiB faites? — Je vais où Je veux, ce me semble, dit le ba-
ron avec hauteur, et je ne vous demande rien que de très-raisoiinable en vous demandant mon argent. — Très-bien, très-bien I dit le notaire * ;8 vous aurai du papier sur toutes les places de TEspagne, je ne vous demande que trois ou quatre jours pour cela. FauUil les faire passer à votre ordre ? — Non, je vous prie, au vôtre, et vous me les passerez en blanc ; il est inutile qu'on sache que ce papier est destiné à me servir personnellement. — Pardieu I fit le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les al dans les mains et je les verse pour cela en lieu de sûreté ; mais endosser une lettre de change quand j*aurai changé cet argent contre du papier, je ne le peux pas. — Vous me connaissez assez pour savoir que je n'exercerai aucun recours contre vous. — Vous, monsieur le baron, c*est possible; mais les tiers porteurs à qui vous pourriez les passer... — Ne suis-je pas tenu de rembourser avant vous, au contraire ? — Oui, mais vous ne serez pas en France à l'époque des échéances. — Vous vous défiez donc des valeurs que vous me donnez?— Nullement. Je prendrai toutes les précautions possibles, mais on n'est sûr que de ce qu'on tient. -- Il doit cependant y avoir un moyen ? — Je ne vous propose pas de faire un endos sans garantie, ce serait déprécier un papier dont vous pouvez avoir besoin à tout instant ; mais vous n'avez qu'à me faire un acte de garantie contre remboursement, en me donnant autorisation d'hypothéquer une de vos propriétés pour rembourser en votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez.
Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car à chaque pas il voyait se dresser un à un devant lui les obstacles qui naissent d'une mauvaise position, et, en homme qui veut en sortir à tout prix, il Jetait tout à la mer dans l'espoir d'échapper à l'orage.
LES BONS MAGISTRATS
Comme Barnet l'avait annoncé, il lui fallut près de quatre jours pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le baron. Cependant celui-ci était prêt à repartir pour Orléans; il avait envoyé plusieurs fois à la poste pour savoir s'il n'était point arrivé de lettres à son adresse, et Barnet s'était chargé aussi de ce soin. Rien n'était venu. Armand s'étonnait de ne pas avoir des nouvelles de Léonie, selon la promesse qu'elle lui avait fait trans-
mettre par la petite mendiante. Ne sachant que penser de ce silence, il s'était décidé à quitter Toulouse, comme nous Tavons dit; sa place avait été retenue^ par le notaire, à une diligence qa'Armand devait prendre à quelques lieues de la ville pour ne pas être soumis à Tinspection des agents de police qui en surveillaient le départ. Tout était prêt, et il allait quitter la maison de la Périne, lorsqu'il vit accourir ^. Barnet, à qui il avait déjà fait ses adieux.
— On vient de me faire avertir, lui dit le notaii'e, qu'une lettre pour vous était arrivée à mon adresse ; mais ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on a refusé de me la remettre. — D'où vient-elle? demanda Luizzi. — D'Orléans, dit le notaire. — C'est celle que j'attends, repartit le baron, et il faut l'avoir à tout prix. — Impossible, reprit Barnet ; il paraît que la lettre est chargée et ne peut être remise qu'à vous seul. Si monsieur de Luizzi était à Toulouse, m'a-t-on dit, nous la lui donnerions sur-le-champ, et il lui suffirait de venir la réclamer en personne. — Ce serait dire que je suis venu en cette ville, et je ne le veux pas ; mais je puis vous avoir autorisé à retirer en mon nom toutes les lettres qui doivent m'arriver ici, et cette autorisation, je vais vous la donner. — Elle dira tout aussi bien que vous-même votre présence à Toulouse, et ne sera peut-être pas suffisante , car j'ai présenté inutilement l'autorisation que vous m'avez donnée autrefois. Laissez cette lettre ou plutôt allez la chercher. Que vous importe qu'on sache que vous êtes venu ici, puisque vous n'y serez plus dans une heure ?
La lettre de madame de Cemy était d'autant plus importante pour le baron que probablement elle lui traçait la conduite qu'il avait à tenir, et qu'elle pouvait rendre inutile le mystère de son arrivée et de son départ; il se décida donc à l'aller chercher. Toutefois il chargea Barnet de faire porter à une lieue ou deux en avant sur la route de Paris tout son bagage de voyageur, puis il se rendit au bureau de poste. Dès qu'il y fut entré et qu'il eut expliqué pourquoi il y venait, le commis le regarda d'un air tout étonné en lui disant :
^ Ahl vous êtes monsieur le baron de Luizzi? Veuillez attendre un moment, je vais aller chercher la lettre que vous réclamez.
Le commis quitta le bureau, et Luizzi commençait à s'impatienter de ne pas le voir revenir, lorsque la porte s'ouvrit pour laisser entrer un commissaire de police assisté de deux gendarmes. Depuis son aventure à Orléans, le commissaire de police était devenu pour le baron ce qu'il est pour tant de gens, quelque
tu LBS MAHOIRES du DIABLB
«hoM Û9 répugnant et d*eflirayaiil dont l'aspem Yon9 agaoi les nerfe, comme celui d*nae énorme araignée dont rattoacbement est odieux, comme ce)ui d*an crapaud ou d'un serpent. Luizzi se détourna "oadainement ; mais au même Instant, Il sentit deux larges mains s'appuyer ^uf chacune de ses épanles, et la voix malencontreuse du commissaire lui dit ;
— Je TOUS arrête, Monsieur, comme prérenu de meurtre eur h personne de M. le comte de Cerny.
Le fait de son arrestation ayait atterré le baron, car il avait compris sur-le-cbamp rimpossibrirté où elle le plaçait de venir en aide soit à Léonie, soit à Caroline, sott à madame Peyrol ; mais ce qui eût dû Fépouvanler par-dessus tout lui donna un moment d'espérance. L'absurdité de^ Taccusaiion le rassura, ei, voyant qu'il n'était nnllement question de reniêvement de madame de Cerny, il répliqaa :
— Prenez garde à ce que tous faites. Monsieur I Monsieur de Cerny se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me soucie peu d'être victime d'une erreur ou plutôt d'une coupable machination et d'une lâche complaisance. — Attachez Monsiearl dit le commissaire de police. — Vous oubliez à qui vous avez affaire! s*écria le baron avec emportement. — Mettez les poucettes à Monsieur! dit le commissaire. — Je proleste contre celle arrestation illégale. --> Faites marcher Monsieur! reprit le magistrat tricolore.
Les gendarmes, ayant vivement appuyé la crosse de leur mousqueton sur les reins, du prévenu, il fallut bien qu'il se décidât à marcher vers la prison où on devait le conduire. Toutefois, il s'arrêta encore :
— Je demande à être conduit immédiatement chez le juge d'instruclion, dit-il au commissaire. — Je vais dîner en ville, dit le commissaire à l'un des gendarmes ; voici l'ordre de réception pour le geôlier. Qu'il ne manque pas de mettre Monsieur au secret le plus absolu I .
i\prés ces paroles, le commissaire, ayant dénoué son écharpe, rentra immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies de canard en caisse chez une jolie marchande de bas dont le marî élaii de ses amis. L'impassibilité du commissarre avait singulièrement démonté la confiance de Luizzi en son nom et en luimême; il se rappela que le Diabfe lui avait souvent dit qu'il y avait une puissance qui ne perdait presque jamais de son action sur les hommc"^. £n conséquence, s'adressanl à un des gendarmes aux mains desquels il avait été laissé^ il lui dit :
— Voulez-vous gagner ùix louis? conduisez-moi chez le juge
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dliiifftiMOft. — n 66t géûtn arêe ses dix louis I fit le premier gen*cbtfmé ; il compte probablefflam les trooTer dans quelques cre* Tasses de Sâ future chambre à coucher. — Tais^toi donc, dit lliQtre, qui était du pays et qui emmena son camarade dans un coin de la chambre. C'est un des nobles de la ville ; il a de l'argent, i Ce qu'on dtt, de quoi payer la place du Capitole, et, si tu vent le conduire che2 le Juge dinstruetion, ce n'est pas dix louis qn^il te donnera, mais Tingt-cinq. — Yingt^cinq louis ! dit le pre« mier agent de la force publique, en ouvrant des yeux pins rayon* naots que la plaque de son baudrier. ^ Akrs ça fera cinquante poar nous deux, reprit l'autre. — £h bien I si tu lui proposais cela, toi qni le connais? — Merci; c'est pas à moi qu'il a fait l'offre, ça t6 regarde. •— Que non! que noni il pourrait dire que c'est venu de moi, et f aime autant le conduire fout droit en prison. Allons, rbomme aux cinquante louis, reprit le gendarme en s'adressant à Lnizzi, marchons un peu vite. -— Dires donc, fit l'autre gendarme en s'adressant au baron, il a entendu cinquante lonis, pe grand béia-là, comme s'il y a quelqu'un qui voulût donner cinquante loDis pour une pareille bêtise I rien que d'aller chez le juge d'ins^ traction. — Je vous les donnerais à l'instant même, dit Armand, et avant de sortir de cette chambre. — Ah çà! dit le premier des deux gendarmes, est-ce que vous seriez innocent, par hasard? vous avez l'air si sûr de votre affaire, que je commence à croire... Ta commences à croire, toi aussi, n'est-ce pas? — Ma foi! oui, nous commençons à croire... reprit l'autre. — Au fait, vous pouvez être innocent. — Ça s'est vu. — Et, puisque vous êtes bon enfant, nous allons vous mener chez le juge d'instruction. — Soit, dit l'autre; et puisque nous sommes complaisants, il faut l'être font à fait. Détachons-lui les mains; il faut qu'il puisse gesticuler... — C'est ça, qu'il n*ait pas trop l'air d'un coupable. ^ Qu'il paisse ôter son chapeau sMl rencontre une connaissance. — Et mettre la main à sa poche s'il veut se moucher. v
Lulzzi comprit et mit la main à la poche pour en tirer les cinquante louis, dont il payait les complaisances de messieurs de la geadarmerie départementale. Du reste, une fois le marché conclu, ils y mirent toute la bonne grâce convenable, et, ne pouvant lui faire avancer un fiacre, attendu que le fiacre est chose inconnue à Toulouse, ils firent passer Luizzi par quelques petits détours et le couduisirent enfin chez le juge d'instruction. Le baron fut grande* ment surpris lorsqu'il entra dans l'hôtel du Val par la petite porte qui, dix ans auparavant, l'avait mené chez l'infortunée Lucy. Sa surprise fut encore plus grande lorsqu^on le mena dans le pavillon où, pour la dernière fois, il avait rencontré la marqtiise ; il loi
sembla qu'âne étrange prédestination avait marqué cette visite, lorsqull fut introduit dans ce boudoir où elle s'était si follement donnée à lui. Il y était depuis quelques moments à peine, lorsqu'il vit paraître le marquis lui-même, enveloppé d'une longue robe de chambre. Le marquis du Val était un homme de cinquante ans à cette époque. Vieux libertin usé par la débauche, il avait conservé toutes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps à sa toilette qu'à ses audiences. Ce n'était que depuis la mort de sa femme qu'il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu'on appelle une position. Comme on a pu le voir dans le chapitre précédent, Luizzi n'ignorait pas cette circonstance ; mais elle l'avait si peu frappé , quand Lili la lui avait révélée, qu'il n'avait pas soupçonné un moment qu'il pût être appelé à paraître devant M. du Val. A peine le marquis fut-il dans le boudoir, qu'il fit signe aux gendarmes de se retirer et qu'il dit à Luizzi :
— Il a fallu que ce fût vous, baron, pour que je vous reçusse, attendu aue j'ai à m'habiller pour aller dîner chez notre premier président, et qu'il me reste à peine une demi-heure ; mais entre vieux amis et entre parents on agit sans façons, et vous allez me permettre de continuer ma toilette.
Il sonna, et un valet de chambre apporta *out ce qui était nécessaire au juge pour s'habiller en dandy.
— Ah çà! dit-il au baron, vous venez donc pour cette afiEaire de M. de Cerny? Comment I après avoir enlevé la femme, vous tuez le mari? ceci passe la permission. — Voyons, marquis, dit Luizzi, est-ce que cette accusation d'assassinat est véritablement portée? — Non-seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie, mais encore assez bien prouvée. — Comment, prouvée! M. de Cerny est donc mort? — Si bien, repartit le magistrat en mettant son pantalon, qu'il a été trouvé, percé de deux balles, dans un petit taillis près de la grande route et à une demi-lieue environ de Sar... près Bois-Mandé.
Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la fignre que Satan avait prise pour l'accompagner précisément en cet endroit; et il frémit de penser que c'avait pu être une de ses ruses pour le perdre tout à fait.
Q restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses bretelles et sanglait son pantalon avec une joie particulière, lui dit d'un ton dégagé :
— Tiens I vous avez là un pantalon bien fait, oh ! un pantalon fait comme un ange. Qu'est-ce qui vous habille à Paris?
Luizzi, qui n'avait pas entendu, releva la tête de l'air d'un homme atterré, et dit au marquis du Val :
— Quoi 1 on a troavé le comte mon près de la grande ronte? — Oui, oui, fit le juge.
Et, se tournant vers son valet de chambre, il lui dit :
— Je n'ai jamais pu avoir un pantalon comme ça. Qui est-ce qui TOUS habille donc, Luizzi? — Je ne sais, répondit celui-ci, qui était fort peu à ce genre de conversation. -^ J'en suis fâché, reprit le magistrat, je donnerais beaucoup pour savoir le nom et l'adresse de ce tailleur-là.
Ce n'était pas pour rien que le baron avait vu le monde par les yeux du Diable; aussi espéra-t-il de cette circonstance plus que de sa non-culpabilité, il répondit :
— Attendez donc... c'est Humann, je crois, que s'appelle mon tailleur. —Tu te souviendras de ce nom-là, dit le juge au valet de chambre, pendant qu'il mettait sa cravate et que Luizzi reprenait : — Mais enfin, à supposer que le comte eût été véritablement tué, pourquoi est-ce moi qu'on en accuse? — Parce que l'amant de sa femme était celui qui avait le plus d'intérêt à se débarrasser du mari. — Est-ce que vous me croyez coupable de ce crime ? — C'est ce que j'ai dit. J'ai parlé d'un duel sans témoins, et la circonstance en valait la peine; mais ceci resterait à prouver. Et d'ailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deux épées à côté du marquis, et il a été tué d'un coup de feu ; ce qui semblerait prouver que, si le duel a été arrangé avec vous sur l'impériale, il a été prévenu par un assassinat. — On a donc vu M. de Cerny sur la route de Bois-Mandé? s'écria Luizzi en se levant. — Comment! si on l'y a vu? Vous avez fait quasi une demijoamée de route avec lui.
Le baron comprit alors qu'il avait été entraîné par Satan dans un piège où il devait périr. U se détourna pour cacher la pâleur qu'il sentit se répandre sur son visage et qui eût pu être interprétée comme une preuve de son prétendu crime. Ce mouvement avait été si violent que le juge le regarda et que, s'arrètant à son tour, il s'écria :
— En vérité, voilà un habit admirable 1 Est-ce que c'est Humann qui vous fait aussi vos habits ?
Armand ne répondit pas.
Le juge, continuant son admiration , montra Luizzi à son valet de chambre, en lui disant :
— Vois comme c'est coupé ! ça ne fait pas un pli ; et puis, ce n'est pas engoncé comme les habits qu'on me fait à Toulouse, n faut absolument que j'aie ce tailleur-là.
Armand avait entendu, et, se retournant avec indignation vers le marquis, il lui dit :
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— EttrCè p^m eelt que tous m'arez raça, marquis ? est-^e là ce
qae je devais attendre de vous?
Le magistrat, rappelé ainsi à ses devoirs, mais ne quittant pas eependant de l'œil l'habit parfait de i'aecasé , loi répondit sèchement : ^
•^ Écontes dene, baron, ]e snis eliargé de l'instrnctîen de yoCre afiSaire ; je snis fàehé de vous le dire, tontes les présomptions sont contre voas, même ia conversation que nous venons d*aToir ensemble, car elle avait son bnl, je veus prie de le croire ; el assurément y si Tens n*aviez pas été eonpiable , vens anriec ea Tesprit plus présent pour répondre aux questions, peut^-^tra InsidfeQses, que Je vous faisais.
Luizzi comprit de quel ^1e assec grossier le juge voulait coavrir la sotte légèreté de ses paroles ; et, bien eonvaincu qif il nV vait rien de bon à espérer de cet liomme sll ne flattait sa ridicule manie, il lui répondit :
~ Oh ! mon cher du Tal, si vous aves pris la colère aseecnatarelle d*un tN)nné(e homme pour le trouble d'an criminel , Je sois tout prêt à vous montrer que le remords ne me domine pas aa point de me faire oublier une chose aussi importante que le soin de ma toilette. Comme je vous l'ai dit, c'est Humann qui m'habille complètement, c'est certainement ce quil y a de mieux à Paris, et , si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui ; je sais une de ses bonnes pratiques, il a des égards pour moi et fi soigne particulièrement les personnes que Je lui envoie. — Apporte de quoi écrire, dit le magistrat à son valet de chambre. N'oubliez pas Tadresse, mon cher baron. •— Non, dit Luizzi en pliant ia lettre et en la remettant au marquis qui lut la suscription : A monsieur Humann, rue de Richelieu.
Le marquis était complètement habillé ; il avait donné à ses cheveux une inclinaison convenable, précisé fouvertufe d^ son gilet, assuré les enloumuTes de scn habit, et il mettait ses gants, lorsque le baron lui dit :
— Ah 'çà , moh cher , service lïour service ! Tespère que voui allez me signer un ordre de mise en liberté immédiate. — Moi f s'écria le magistrat, est-ce que je le puis f Vous êtes, mon cher, sons le poids d'une accusation capitale. — Pourquci miavoir reçu alors? dit le baron. — C'est mon devoir d'écouter les accusés, dit ie juge; il me semble que je l'ai plus que rigoureusement rempli, puisque je ne devais vous interroger que dans les vingt-quatre heures qui ont suivi votre arrestation. 15'ailieurs , mon ctier, vous ne m^avez pas allégué un seul fait en votre faveur '; tout ce que je puis faire, c'est qu'on ait les plus grands égards pour votre fieeilioa*
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Appelez les gendarmes , ajoata-t-il en s'^adressânt â son Talet do chambre. — Mais ce que vous me dites là est infâme \ s'écria le baron.
Ijd marquis avait mis ses gants et tenait son chapeau ; il se redressa et répondit sévèrement :
— N*aggravez pas votre posUîen par des outrages que je serli forcé de punir. — Vous I s'écria Luizzi exaspéré et se rappelant en ce moment ce qu^avdit été le marquis du Val et ce qa'il était encore, se rappelant à la fois madame deCrancé, Lucy et la petite Glle de ctiez la Férine ; vous 1 s*éeria-tMl, misérable 1 Vous qui ayez fait profession de tous les vices I
Les gendarmes parurent.
^ Gendarmes 1 s'écria le marquis arec tolère, emmenea l'ac* casé, et qu'il soit traité avet la dernière sévéfité !
Puis il sortit. Les deux gendarmes emmenèrent LulEzi tellemeiit accablé quM, traversa une partie de la ville de Toulouse :$ans re* marquer la curiosité de totxs ceux qui le rescoatraient et le reconnaissaient.
XXXTÏII
Si fou veut !)1en se rappeler les cireonstanees tppufentes de ht rencontre de Luizzi avec )e Diable sous ht Ûgure de M. de Cerny, on comprendra aisément Pépouvante qui dut s^mparer du malheureux Armand lorsqu'il se trouva seul enfermé dans le cacttot où Pavait fait mettre la bonne recommandation de son cousin, le ma^ quis du Val. Aux yeux de tous, il s'était élt>ig<né de la diligence avec un voyageur qui n'avait pas r<»paru. Ce voyageur était pour tous le comte de Cemy ; il Vêtait surtout pour le poète qui lui avait demandé son nom, et à qui Satan avait répoodn celui*là. Le baron était au secret depuis huit jours, depuis huit jours il avait été séparé do la vie des autres hommes, et, pendant tou; ce temps, chaque heure, chaque minute, chaque seconde avait eu toute sa durée. Pendant les trente-cinq ans qu'il avait vécu, jamais Luizzi n^avait eu un aussi long espace de temps pour la reflexion. Pour la première fois, «depuis dix ans qu*il avait accepté Théritage infernal de son père, il avait pu se demander longuement pourquoi sa vie avait été si extraordinaire, et, pour ainsi dire, emportée dans un tourbillon d'événements qui Tavait toujours maîtrisé; comment le pouvoir surnaturel dont il était doué n'avait bit que
le précipiter dans une saite de mailhenrs dont ce ponvoir semblait devoir le garantir. 11 se demanda alors si cette histoire de la Genèse, qai condamne Thomme au malheur du moment qu'il a touché à Tarbre de la science du bien et du mal, n'était pas la plus sublime des vérités, et s'il n*en était pas une preuve vivante, lui qui avait voulu pénétrer plus avant qu'aucun autre dans cette redoutable science.
An milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies de savoir ce qui se passait au dehors de ce cachot où il était enfermé. En effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux où Ton décidait de sa vie et de celle de tous les êtres qu'il aimait encore. Pourtant il hésitait à le faire, tant il reconnaissait enfin que les révélations de Satan n'avaient été pour lui qu'une clarté funeste qui l'avait incessamment égaré dans sa route ; et, malgré la terreur où il était de son honneur perdu et de sa vie compromise, malgré les craintes qu'il éprouvait pour sa sœur, pour Eugénie et pour madame de Cerny, abandonnées à de pressants dangers, il résista à la tentation, et le talisman infernal ne fut plus agité par lui. 11 ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux où il dut reparaître plusieurs fois devant les juges instructeurs. Probablement cette bonne résolution eût tenu contre le désespoir même dont il était obsédé, si deux lettres n'étaient venues de l'extérieur lui révéler de nouveaux malheurs et de nouveaux crimes. La première qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation et que le marquis du Val consentit à lui communiquer comme pièce du procès, une fois que l'instruction fut achevée. La seconde était l'histoire qui lui avait été promise par l'homme de lettres de la diligence et qui avait été retenue aussi comme preuve» parce qu'elle commençait par cette phrase accablante contre Luizzi : « Au moment où je vous ai laissé sur la route de Bois- Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. » Une fois dans sa prison, Luizzi mit de côté cette lettre qu'il jugea devoir être fort peu intéressante, et il lut celle de madame de Cerny.
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DÉNOUMENTS.
LA MAISON DES FOUS
« C'est après cinq jours de captivité que je puis parvenir à vous écrire, Armand, et c'est le cœur encore tout ému et tout brisé d'une scène effroyable, que je vais commencer le récit de ce qui m'est arrivé depuis notre malheur : malheur dont je n'ose plus me plaindre à côté de celui dont je viens d'être témoin et que je vous dirai aussi, car, dans la position où vous êtes, il vous sera peut-être possible de le secourir ! »
Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la résolution de Luizzi ; cet appel à sa protection lui fit sentir une impuissance qu'il pouvait faire cesser, puisqu*il avait dans les mains un talisman assez extraordinaire pour échapper à sa position, du moins le croyàit-il encore. Toutefois cette réflexion ne passa que comme une ombre légère dans son esprit et sembla ne pas y laisser de traces. Il continua sa lecture :
« Pour ne pas mêler ensemble et le récit de mes propres douleurs et celui des malheurs dont j'ai été témoin, je vais vous raconter jour à jour ce qui m'est arrivé depuis le moment où nous avons été séparés.
% Après votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. Il m'avoua, avec le cynisme d'un homme décidé à une action infâme, qu'il me ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret qui nous a réunis, et dont vous avez été informé je ne sais encore comment. M. de Cerny a retrouvé dans le boudoir les lettres que nous avions écrites ; il les a ramassées, et, ces lettres se combinant avec notre départ de Paris, il y a trouvé matière à une accusation d'adultère qui doit le venger. Ce qu'il y a d'infâme dans la conduite de M. de Cerny, c'est que, lorsqu'il m'étalait ses hideux projets avec une froide lâcheté, ce n'était pas la vengeance de son honneur qu'il poursuivait, c'était celle de son ignoble secret, c'était celle du honteux état où Ta réduit la débauche. Au moment où il me parlait ainsi, il me croyait encore innocente, il supposait que
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je n'avais fait que fair sa persécution et que vous n*étiez pour moi qu'un protecteur, un ami dévoué.
« Armand, j'ai voulu lui rendre le malqu'il me faisait, j*ai voulu le olesser dans cette horribie vanité qui Ta rendu si lâche et si cruel, et je lui ai dit la vérité... je lui ai dit que tu étais mon amant. J'ai bien réussi. Ç*a été pour lui une épouvantable torture, et je Tai aiguisée de tout ce que mon amour pour toi m*a inspiré de plus poignant. Ce n*était rien povr cet homme que de lui dire que je t*aimais, que je t'aimais du fond de Tâme; car je t*aime, Armand, je faime parce que je t'ai rendu à la fois heureux et malheureux, parce que, si j'ai fait peser sur ta vie un poids qui peut l'accabler longtemps, j'ai vu aussi que, durant Quelques heures de ce peu de jours qui nous ont été donnés, ton ame s'était rassérénée à ma parole et que ton cœur avait oublié son désespoir souis mes rej^ards. Mais je lui aurais dit tout cela qu'il ne m'aurait pas comprise» ei rinf&me conduite de M. de Cemy me donnait tant d'indignation que je l'ai blessé, humilié là où le misérable a réfugié tout son orgueil. Oui, je lui ai dit que tu étais mon amant, ^ue je t'aimais; mais je lui ai dit aussi que je m'étais donnée à toi, je lui ai du comment, je lui ai dit cette journée passée sur tes genoux, cette nuit passée dans tes bras ; je lui ai tout dit, l'ardeur de nos amours et le nombre de nos baisers; je suis descendue jusque-là, car je 1^ voyais s'irriter à chacune de mes paroles, sd dévorer et s^e tordre dans son impuissance à chacun de mes aveux, et jamais femme au monde n'a été uu moment sifière d'être belle et si heureuse d'être perdue*
« Il est possible que, si nous avions été enfermés seuls dans une maison déserte, je n'eusse pas impunément rendu à M. de Cerny tout le mal qu'il m'avait fait; mais en me plaçant sous le coup de la loi, il m'avait mise en même temps sous sa protection, et il n'oubliait pas qu'un magistrat veillait à cette porte pour s'emparer de moi. C'est pour cela qu'il fut vaincu dans la lutte et qu'il s'enfuit en me laissant aux mains de cexxx qui m'avaient arrêtée. Alors je rencontrai la petite mendiante et je vous l'envoyai. Immédiatement après, on me conduisit dans la prison de la ville. Le xnagistrat qui avait été chargé de mou arrestation fut assez galant homme pour comprendre que ma détention préventive pe devait pas être un supplice plus hideux que celui auquel je pouvais être condamnée, ^^, ne pouvant changer pour moi la destination des b&timents asi^gués aux prévenus, il me demanda si je ne désirerais pa^ aller «occuj^r xm$ chambre particulière dans la partie des bjttim^nts réservée à l'babitatiou 4es femmes» atteintes d'une folie assez douce pour qu'il n'y eût aucun dsmger & les rencontrer.
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Stiire ht Mie et U ertmé, entre des femtnes qtti om perdu tout^ raison et des femmes qui om perdu toute retenue, entre tes récits insensés des irnes et le langage obscène des antres, je n'hésitai pas un moment et je suivis le conseil qui m*ayait été donné par le magistrat. Je fas ôonrenablement logée, je pus réfléchir à ma situation et écrire à mon père pour l'en prévenir. Je ne voulais pas sortir de chei; moi le lendemain de ma captivité ; je voyais, à travers les fenêtres, errer comme des fantômes les folles à la démarche imbécile, aux yeux ûxes ou égarés, chantant, parlant, gesticulant ; Tone se couronnant d*berbe fanée comme pour aller au bal, une autre attachant à son côté son bouquet de mariée pour aller à l'autel, une autre encore berçant dans ses bras un morceau de bois, lui offrant son sein, l'appelant son enfant. Celle-ci me fit pleurer.
« Cependant je réfléchis qne je ne pouvais guère savoir les efforts que ferait la petite mendiante pour venir jusqu'à moi, si Je ne me mêlais, sinon à ces malheureuses insensées, du moins aux surveillantes qui les suivaient et qui allaient indifféremment dans toutes les parties de cette vaste prison. J*étais descendue dans la cour, j'en avals abordé une et j*avais obtenu d*elie, & prix d'argent, d^aller s'informer s*it n'était pas venu pour me voir une enfant à qui j'avais promis de la protéger et de lui venir en aide. La cause de mon arrestation était connue de cette femme ; elle savait mon nom, elle savait que je pourrais largement récompenser un jour la complaisance qu'elle m'aurait montrée, et elle S'était éloignée en me disant d'attendre son retour.
a Je m'étais assise dans un coin de cette vaste cour réservée à la promenade des folles ; j'évitais de les voir et j^évitais d'être vue d'elles, lorsque tout à coup je fus surprise par les regards de deux femmes qui, placées à quelque distance de moi, m*observaient avec une étrange curiosité. Toutes deux avaient dû être fort belles; mais déjà l'âge et la douleur avaient flétri tout à fait Tune d'elles, tandis que l'autre gardait au milieu de sa tristesse un air de meilleure santé. Celle-ci me frappa d'autant plus singulièrement qu'il me sembla que Son visage ne m'était pas inconnu, et je crus m'apercevoir en même temps que, de son côté, elle semblait chercher à se rappeler ma figure. Cette observation mutuelle dura pendant quelques minutes, et j'allais peut-être m'approcher de ces deux femmes, poussée par un secret instinct de pitié, lorsque la surveillante revint et me dit qu'une petite mendiante en elTet était venue me demander, mais que d'après Tordre de mon mari de ne me laisser communiquer avec personne, on avait repoussé cette enfant. Ce malheur, car c*en était un dans la circons-
tance où je me trouvais, me fit oublier lés deux femmes qui m'observaient continaellement, et je rentrai dans ma misérable chambre après avoir perdu l'espoir d'apprendre ce que vous étiez devenu.
« A peine étais-je rentrée cbez moi, qu*à travers les barreaux de ma fenêtre je vis l'une de ces deux femmes, celle que j'avais cru reconnaître, interroger vivement la surveillante que je venais de quitter. Au milieu du profond désespoir dont j'étais poursuivie, cette curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je désirasse la satisfaire sur-le-cbamp; d'ailleurs j'avais à penser à vous, Armand, à notre rencontre si fortuite, à notre amour si inouï, à notre bonbeur si court, à notre malbeur si vite arrivé. Vous reverrai-je encore, Armand? L'espèce de fatalité dont vous semblez poursuivi ne s'étend-elle pas sur tout ce qui vous approche? je le crains, et pourtant je puis dire que je ne m'en épouvante pas; je ne sais quelle voix secrète me dit que je vous aime comme vous deviez être aimé, et qu'uni à moi vous auriez été heureax. C'est beaucoup de vanité, n'est-ce pas, Armand? Mais je sens que je vous appartiens si bien, moi qui n'ai été qu'un moment à vous; poursuivie, emprisonnée comme une femme perdue, je me sens tellement prête à donner encore pour vous ma vie, ma réputation et ma liberté, que je ne puis m'empêcher de croire que cette destinée qui s'est si rapidement et si fortement encbaînée à la vôtre avait été créée pour lui servir de sœur, de compagne et de soutien. Le vieil aveugle a bien rencontré sur le bord du chemin la jeunemendiantepour le conduire; n'ai-je pas aussi été mise sur votre route pour vous tendre la main, et n'est-ce pas un malbeur que je vous aie rencontré si tard? Pardonnez-moi, Armand, de vous parler toujours de moi ; mais il faut que vous sachiez que je ne me suis pas donnée à vous comme je me serais donnée à tout autre qui aurait été à votre place. Je puis vous le dire, maintenant : le premier mot que vous avez prononcé devant moi est tombé dans ma vie, si calme et si résignée, comme une pierre dans une eau unie et limpide. Ce mot indifférent m'a troublée, quelque cho«e m'a parlé dans le cœur, qui m'a dit : Prends garde 1 Pourquoi cela? je ne vous connaissais pas. J'ai rencontré bien des hommes qui ont plus de nom, plus de beauté, plus de renommée que vous, mais tous m'ont laissé cette tranquillité inaltérable de mon esprit et de mon âme, dont je m'étais fait un bonheur; vous seul m'avez émue, sans m'avoir pour ainsi dire parlé; je me suis révoltée contre cet effroi, et vous devez vous rappeler, Armand, avec quels éloges exaltés j'ai parlé d'un homme que je dois croire maintenant un misérable. Je voulais vous punir de m'avoir fait douter de mon
empire sur moi-même quand yoos 9Lv,ez prononcé ces paroles fatales sur madame de Carin, et je ne sais qui m'a poussée à vous en demander Te^LpIlcation. G*a été une chose toute nouvelle pour moi que ce besoin irrésistible de faire une action que ma raison condamnait. Je vous ai écrit, vous êtes venu; est-ce le ciel, est-ce l'enfer qui a voulu le reste? Toute coupable que je suis, je veux espérer encore que ce n'est pas pour vous perdre que je me suis perdue.
« Je vous raconte tout cela, Armand, parce que voilà ce qu'ont été mes pensées durant les heures de cette longue journée, parce que, emportée en quelques jours dans tous les événements qui peuvent suffire à remplir une vie, c'est le premier moment de calme que j'aie trouvé pour me remettre en face de moi-même et me demander si je n'étais pas à la fois la plus folle et la plus coii* pable des femmes. Je repris, minute à minute, parole à parole, ces pages si courtes, si brûlantes et si rapides de ma vie, me demandant si ce n'avait pas été un délire, un vertige auquel je m'étais laissée entraîner, et je n'ai pas trouvé un moment, dans mon cœur, le regret de m'être donnée à toi ; j'ai senti qu'il n'y entrerait jamais.
« Si tu savais, Armand, toi qui es sans doute dans un de ces instants où tu dévores les heures avec impatience, forcé que tu es de subir la lenteur des affaires qui te retiennent, si tu savais comme les heures passent vite, assises sur une pensée! elles fuient avec une telle rapidité que le soir était venu sans que j'eusse pu songer à autre chose qu'à me répéter à moi, ne pouvant te le dire : Oh 1 je t'aime, Armand ! je t'aime ! je t'aime 1 Sans doute la nuit fCLt venue et la nuit se fût passée comme le jour, si la surveillante, étant entrée tout à coup dans ma chambre, ne m'avait arrachée à cet entretien de mon cœur. Sa vue me rappela la curiosité que j'avais excitée ; et, ne sachant que répondre aux offres de service qu'elle me faisait ni comment trouver l'occasion de lui faire gagner une récompense qu'elle n'osait solliciter pour rien, je lui demandai quelles étaient les deux folles que j'avais rencontrées ensemble parmi toutes ces folles qui marchent isolées ; car une chose que j'ai apprise ici et qui m'a épouvantée, c'est que la folie a cela d'étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne s'aiment, ne se secourent. Le cœur s'en va-t-il donc avec la raison?
c La surveillante répondit à ma question par une autre.
« — Vous n'avez donc pas reconnu la plus jeune? Elle vous a bien reconnue, elle. — Qui est-ce donc ? lui dis-je. — Je puis vous la nommer, répondit tout bas la surveillante, quoiqu'il soit défendu
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de ûïfe Stm nàm aux, étrangers psf égàtd (xmr sa fadrifle : c*est madame de Carin.
* Je pottssat nn er! de surprise... Madame de Carin, entends-ta, Armand ? cette femme à propos de latjfaelie à été prononcé le mot fatal qttl nous a jetés Tun à Katrtre f madame de Carin, que j'ai laissé calomnier devant mol , quand je savais qu'elle était tnuocente, pour ménager la basse vanité de l'homme dont je portais le nom ! JMadame de Carin la folle enfermée avec madame de Cerny l'adultère ! Je ne puis tous dire, Armand, ce qui s'est passé en moi : j'ai cru voir le châtiment qui se dressait à côté de la faate, et j'ai compris alors que toutes ces paroles taines et méchantes que nous laissôn$ si légèrement courir dans le monde peuvent briser de bien fortes existences. Hélas ! si je n*avais pas laissé calomnier madame de Carin, vous ne m^aurlez pas répondu, Armand, je ne vous aurais pas connu , je ne serais pas enfermée dans la môme prison qu'elle. Toutes ces pensées m'assaillaient pendant que la surveillante cherchait à m'etpfiqaer comme qtlot madame de Carin était poursuivie d'une idée ûté que M. de Carin avait voulu tnef M. de Vaucloii. Son récit ne pfottvalt guère m*intéresser à côté de mes pensées, et c'est à peine si je l'ai entendue pendant ûu'elle me disait que l'autre folle était une femme de votre pays, qui s'appelle Henriette Buré , et qui s'imaginait avoir été enfermée pendant de longues années dans ttn souterrain où elle était accouchée, et dont on ne l'avait retirée que pour la mettre dans une maison de fous et lui enlever son enfant. L'heure de la clôture des portes était venue. On m'enferma et je dormis, t^our la première fois de ma Vie, j'appris que la lassitude du corps est un refuge contre là fatigue de l'ame , et , après toutes ces nuits passées dans de si cruelles agitations , je ne m'éVeillal que lorsque le jour était déjà asse2 avancé. Ma première pensée fat pour toi, et je me hâtai de descendre. U parait que la surveillante avait uuelque nouvelle à m'annoncer, car, aussitôt qu^elte m*aperçut, elle traversa rapidement la cour et accourut Vers moi.
« — Quelqu'un est-il venu me demander? lui dis-je. — Là petite mendiante est ici , me répondit-elle. — On l'a donc laissée entrer ? -^ Il eût été difficile de lui refuser la porte, car elle a été envoyée ici comme accusée de vol. — Celte enfeni I m'écriai- je, cette enfant I mais c'est impossible ! — Pardine t répondit la geôlière, elle s'en vante à qui veut l'entendre , et, si vous pouviez la voir, elle vous le raconterait.
<c Je pensai alors â la bourse que j*avais confiée à cette jeune dite ; je crus qu'elle l'avait retenue , et quoique cette supposition m'enlevât l*espolr de savoir ce que vous étiez devena, Je m'en
vonlos d'avoir tenté la misère de cette malheureuse. Je ne voulus pas que ma rencontre lui eût été fatale, je demandai à la voir.
« — Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer dans votre chambre avant la retraite ; on ne s'apercevra de son absence qu'au dortoir commun, où je dirai qu'elle est allée se cou» cher de bonne heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la nuitf attendu que je ne pourrai la faire rentrer que demain dans le bâtiment des détenues* — Soit» lui dis-je, je Tattendrai.
« Un' moment après* j'aperçus de nouveau madame de Carin et cette Henriette Buré, l'autre folle , qui ne la quiue Jamais. U me sembla qu'elles m'évitaient ; je cnis qu'on leur avait appris la cause de ma détention ; j'oubliai qu'elles étaient folles» je me sentis humiliée et je leur en voulus. Elles passèrent , et je ne pus m'empècher de les suivre des yeux. Ce fut à ce moment que je remarquai qu'elles seules , parmi toutes les femmes de cette maison, marchaient ensemble « causaient ensemble; la surveillante m'apprit aussi qu'elles logeaient dans la môme ehambre.ie ne puis vous dire quel singulier sentiment m'attirait vers ces deux femmes et m'en éloignait en même temps : j'aurais voulu leur parler, et j'en avais peur. Je craignais de voir mon intérêt pour elles s'éva** nouir devant une de ces paroles sans raison, qui me répugnaient à entendre dans d'autres bouches. Je me sentais le besoin de garder ma pitié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser de les plaindre.
« J'en éiais là de mes réflexions* lorsqu'une des folles qui se promenaient dans la cour vint à moi en poussant de grands éclats de rire et en me racontant qu'elle avait été la maîtresse de Napo* léon et couronnée impératrice des Français. Je me détournai et voulus rentrer chez moi ; mais, comme si Texemple de celle-là avait appelé les autres, plusieurs arrivèrent me poursuivant de cris, de prières, d'imprécations. L'une me prenait pour la rivale qui lui avait enlevé son amant, celle-ci pour l'infâme qui l'avait livrée à ses bourreaux, celle-là pour Ut sorcière qui avait bu le sang de son enfant* J'étais seule au milieu de toutes ces femmes. Je ne puis vous dire de quelle épouvantable terreur j'étais saisie : ce cercle de visages égarés, ce concert de paroles insensées m'étourdirent, me glacèrent, me firent peur. Je compris que ma raison s'en allait, je me sentis pâlir et chanceler, et j'allais tomber à la place que je ne pouvais quitter, lorsque madame de Carin et sa compagne s'approchèrent vivement de moi et m'arrachèrent à la colore de ces insensées ; elles me conduisirent jusqu'à la porte qui meoait chez moi, et celle qu'on appelle Henriette Bore me dit avec un accent d'une douceur qui me pénétra :
«— Rentrez chez vous, Madame, et, si vous êtes forcée de demeurer longtemps dans cette partie de la prison, exposez -vous le moins possible à ces spectacles, votre raison pourrait y succomber. — Oui, reprit madame de Carin, restez dans votre chambre, car, sans Henriette qui m'a sauvée , je serais peut-être devenue folle aussi.
« Madame de Carin ne se croyait pas foile. Et moi, avais-je donc ma raison? moi qui n'aurais pas parlé autrement qu'elle. La tranquillité et le secours de ces deux femmes m'épouvantèrent encore plus que le4élire des autres; et ce fut au milieu d'une espèce d'égarement que je regagnai ma chambre, anéantie, éperdue, et doutant de moi. J'attendis la venue de la petite mendiante dans une anxiété effrayante. Il me semblait que cette enfant, en me parlant de ce qui m'était arrivé, rassurerait ma raison ; j'en étais à avoir besoin du témoignage d'une autre que de moi-même. Ce fut une horrible journée que celle-là 1 Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris des malheureuses qui se promenaient dans la cour ; je me cachais pour ne pas voir ces figures qui venaient se coller aux carreaux de ma fenêtre. Enfin la nuit arriva sans calmer mes terreurs.
« Armand, je ne puis vous dire tout ce que j'ai fait. Pour me rassurer contre l'idée que j'étais folle, je le suis presque devenue. Je cherchais tous mes souvenirs d'enfance pour me convaincre qu'ils n'étaient pas effacés. Je récitais tout haut les vers de nos grands poètes iûn de me rendre compte, pour ainsi dire, de ma mémoire; je voulais absolument me rappeler le nom et le nombre des personnes que j'avais vues tel jour; j'étais folle enfin delà peur d'être folle, lorsque je vis tout à coup entrer la petite mendiante. Je courus à elle ; je me mis sous la protection de cette enfant que j'avais ramassée sur la grande route. Son premier mot me fit plus de bien que tous mes efforts , elle me parla de vous :
a — Je l'ai vu, me dit-elle.
a Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sauverez, Armand; n'est-ce pas, que vous me sauverez? Ahl vous m'avez déjà sauvée : j'ai pu penser à vous, je suis retournée vers vous, j'ai espéré en vous, j'ai senti ma raison revenir, j'ai été heureuse. »
Jusqu'à ce moment nous avons négligé de dire toutes les émotions que cette lettre faisait naître dans le cœur du barcMi. Il eût fallu interrompre cette lecture à chaque phrase. Mais à ce moment il s'arrêta de lui-môme. Cet appel à sa protection lui serra le cœur. Cette femme enfermée parmi des folles, se confiant à lui eatévmé
parmi des coupables 1 II jeta autour de lui un regard désespéré : il était seul... seul I il pleura. Il pleura d'être seul, il osa pleurer parce qu'il était seul. Faible et orgueilleux 1 Puis, quand cette douleur fut calmée, il poursuivit la lettre, qui disait :
« Cependant, Armand, la petite mendiante m'a appris une chose qui m*alarme cruellement et qui ne m'étonne pas moins. M. de Cemy était arrivé en poste avec une femme, et le lendemain il est reparti en poste avec cette femme ; il a suivi la route de Toulouse. Est-ce pour vous poursuivre ? En ce cas il aurait pris un étrange compagnon de voyage. Ce fait m'a un peu rassurée. »
Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement Luizzi : il se demanda s*il n'était pas possible que la lettre qu'il avait écrite à Caroline eût été interceptée par son mari ou par Juliette, et que ce fût celle-ci qui eût prévenu M. de Cemy et Teût envoyé à la poursuite de sa femme. Madame de Cerny, en effet, ne parlait pas de la réponse de madame Peyrol qui eût pu être parvenue à Orléans, ni de Caroline qui eût dû y être arrivée. Un singulier soupçon même s'éleva en son esprit, c'est que ce pouvait être Juliette elle-même qui accompagnait le comte de Cerny ; mais, lorsqu'il y réfléchit, il trouva si peu de raison à cette supposition, qu'il Tabandonna aussitôt pour continuer la lecture de sa leWe.
« Hélas ! Armand, j'avais, si peu de chose à apprendre de vous que je pus m'occuper, une heure après l'entrée de la mendiante, du sort de cette enfant; elle m'avait dit qu'elle vous avait remis Ter que je vous avais envoyé. J'avais laissé passer cette assurance que je croyais un mensonge, mais je lui dis alors :
« — Écoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de ce que vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que Totre misère rend jusqu'à un certain point excusable. Vous êtes entrée dans cette maison après avoir été arrêtée pour vol : si c'est à cause de l'or que j0 vous ai remis et que vous avez gardé, je vous promets d'affirmer devant les magistrats que je vous l'avais donné, et je vous ferai rendre ainsi votre liberté...
« Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand , la douleur, l'indignation et la surprise qui éclatèrent tout à coup sur le visage de cette enfant.
« — Oui, s*écria-t-elle avec des larmes, oui, j'ai volé, Madame, mais ce n'est pas votre or; j'ai volé, parce que je n'ai pu entrer dans cette maison qu'en me faisant arrêter; j'ai dit au monsieur que je le ferais, je le lui ai dit sur la grande route, il vous le répétera. Ce n'est pas pour moi que j'ai volé, c'est -pour vous. Madame, c'est pour vous.
«Ohl mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette
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enfàHt! ]6 tni attrais demandé pardon, i ^eitdt», âè mes SM?* (011$. Je Tal piise dans mes bras, j*ai en toute» les peinos dn monde à calmer ses larmes; elle étaft si malbearense, j^atais été si ingrate envers ellel Vons comprenez, n'est-ce pas? qu'après cela, j'aie pn oublier an moment notre position à Ttin et à Tautre, pour m'informer de celle de cette enfant; }e lui al demandé ce qu'elle était, qui elle était, et fal voulu savoir cette bîstoire qu'elle devait nous racontera tous deux et que j'ai entendue seule. Cette histoire est à la fois bien étonnante et bien simpte. Cette enfant m'a dit avoir passé toutes les premières années de sa vie, quand elle était toute petite, enfermée, seule avec sa môre, dans une chambre où elle ne voyait jamais entrer que le même homme. Est-ce une enfant née dans une prison? Cet homme étart>il le geôlier qui venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers? Mais à travers les «ouvenirs confus de Tinfortunée, il m'a semblé que la demeure qu'elle habitait ne pouvait être une prison, que les entretiens dont elle avait quelques souvenirs n'étaient pas ceux d'un geôlier et d'une recluse; cependant elle n*a ptl se rap* peler ni les noms que sa mère lui avait appris avec soin ni les événements qui, lui disait-elle, avaient amené sa déteâtion. Un Jour on l'avait enlevée à sa mère, et elle s'était trouvée fout à coup dans la maison des Enfants-Trouvés d'Orléans. Cette nouvelle vie, car il paraît que ce fut une vie toute nouvelle pour cette enfant, effaça rapidement le souvenir de ses premières années. Elle n'avait jamais vu, avant ce temps, ni le ciel, ni la lumière du jour, ni une fleur, ni un arbre, ni rien de ce qui vit, excepté sa mère et celui qui les gardait toutes deux. Ceci est bieii surprenant, Armand ; car nulle prison, en France, n^est sî rigoureuse que celle où la mère de cette infortunée avait été enfermée. Cependant, n'osant supposer un crime aussi abominable, j'accusais d*lnâdélité les souvenirs de la mendiante, qui devaient bientôt m'Ôtre expliqués d'une manière si inouïe. Une partie de la nuit se passa dans ces entretiens. EHe me raconta encore comment, poursuivie de ridée de retrouver sa mère, elle s'était échappée de la maison des Enfants-Trouvés. Je me décidai à faire demander au directeur de la maison qu'on me laissât cette jeune fille pour me servi., ^n tni expliquant quelle avait été la cause de son Crime et en le chargeant de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainte eût pu l'appeler devant un tribunal. Ce fat cette raison qui fît que je ne la remis pas à la surveillante lorsqu'elle vint me la demander te matîn« et celle-ci vould^ bien se charger de la lettre que favais préparée pour le directeur. D'après ce que^ je vous ai dit de répouvante que j'avais éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite
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oeBdiuitit, fnoeeuftëa dans mA dianbr«, regardait à travect la lanétra, U vit^g» tollé à te yitrê. Tout à coap un cri d'ane exprès^ sion indéfinissable part de la cour, et la mendiante m retourne de mon côté en s'écriant dans ua troable extrême : ^
^ ^*^ Ab 1 Bnon Dienl mon Dieu 1 mon Dieu 1
€ Et elle tombe à gewmx en répétaaC la même invocation. Je eonrais vers elle, lors(^'à ee moment ma porte s^oovre avec fracas, et je vois la folle qu*on appelle Henriette Buré. Par un mouvement iastinelif. Je m'étais piacée devant la petite mendiante; car j*avais pressenti que c'était sa vue qui avait excité le paroxysme de eette insensée, et je voniais la protéger contre sa fureur soudaine : elle paraûssail exaspérée en effet. Elle s'arrêta un moment sur le seuil de la porte, les bras étendus comme pour en fenner lofiassage; elle jeta tout autour de la chambre un regard rapide et étineelsml comme un éclair, et elle aperçut Tenfant derrière moi. Avant que j'easee deviné qu'elle l'avait aperçue, cette Henriette s'était précipitée vers moi; et, avec une force à laquelle je ne pas résister, elle m'écarta et me lança pour ainsi dire à Textréoiité de la ebambre. Ella releva la jenne fille, la regarda fixement; pois, sans dire un mot, sans pousser un cri, elle Tétreignit dans ses bras avec une violence qui m'épouvantait. Je mV vançai de nonvean pour arracher eette enfiant à cette folie. Elle devina mon monvemeji; et, enlevant la jeune fille avec une force qne le délire seul avait pu donner à ce corps débile, elle l'emporta hors de la chambre. Je la poursuivis en criant au secours ; mais elle fuyait avec une telle rapidité, que je craignais de la voir à toat instant se briser en tombant et blesser avec elle la malheureuse mendiante. Deux surveillantes accoururent à mes cris et se joignirent à moi pour la poursuivre. Alors, se voyant près d'être atteinte, elle se mit à crier à son tour en appelant : lx>uise 1 Louise ! C'est sans doute le nom de madame de Carin, car celle-ci parut aussitôt et se plaça si résolument antre nous et son amie, qu'elle pous arrêta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la mendiante serrée eonire son sein, en fixant sur nous un regard étincelant.
« — Pourquoi poursuivez-vous Henriette? dit^elie aux surveillaBtes ; vous savez bien qu'elle n'est pas folle.
« Et comme ces femmes ne semblaient pas vouloir s'arrêter devant ces paroles prononcées avec toutes les apparences de la raison, elle s'adressa vivement à moi en s'écriant :
« — Oh! Madame, empêchez qu'on ne maltraite Henriette. — Mais je ne veux pas qu'on la maltraite, lai dis-je; je veux qu'elle me rende eetle enfant...
« Pour la pfemiêpe fois madame de Carhi se reloama vers Hen--
riette et vit qa*elle tenait une jeune fille embrassée. Elle s'avança vers son amie, qui, ramassant une pierre, en menaça madame de Carin en s*écriant :
« •— Félix 1 Félix 1 si tu approches, je te tne.
« A eette parole, madame de Carin recala en ponssant un cri.
« — Ohl ce n*est pas possible, dit-elle, Henriette 1 Henriette! ajoutar velle en s'approchant de celle-ci, ne me reconnais-ta pas? c'est moi, e*est Louise, c'est ton amie.
« Cette voix parut un moment calmer Tinfortunée, car elle reprit avec moins de colère :
» —Va-t'en, Hortense, va-t'en I Toi aussi, tu m'as abandonnée, tu m'as livrée à ion frère; toi, qui as des enfants, tu l'as aidé à me voler mon enfant.
« Madame de Carin regardait, et on lisait sur son visage l'expression d'une épouvante indicible. Je voulus m'approcher à mon tour; Henriette se retourna vers moi et me dit avec une sauvage
énergie :
« — Que me voulez-vous. Madame? que me voulez-vous, ma mère? Vous m'avez enfermée et maudite; j'ai accepté votre malédiction, et je veux ma prison, j'y suis bien, j'y suis avec mon enfant, je ne veux plus en sortir.
« Pendant qu'elle me parlait ainsi, madame de Carin la considérait avec une épouvante croissante; un tremblement nerveux s'était emparé d'elle; son visage prenait à son tour une expression d'égarement; alors, portant la main à son front, elle s'écria avec d'horribles sanglots :
« — Oh ! oh t oh 1 ils ont réussi, mon Dieu, elle est folle, et moi... et moi...
a Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie à mes côtés. Henriette la regarda; Henriette qui, la veille, paraissait tant l'aimer, la regarda froidement se tordant à terre dans d'affreuses convulsions. D'autres femmes, accourues pendant que tout cela se passait, emportèrent madame de Carin, puis voulurent enlever la petite mendiante à la folle qui l'avait toujours gardée dans ses bras; mais l'enfant, s'adressant à moi, se mit à crier :
« — Madame, Madame, prolégez-moi : c'est ma mère, je l'ai reconnue.
« J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependant on ne voulait tenir compte ni des prières de l'enfant, ni de la furear (le la mère. Heureusement le médecin accourut en ce moment et ordonna qu'on les laissât ensemble; puis il dit à Henriette qu'on lui laisserait son enfant, et il la reconduisit lui-môme dans su chambre. Je lui avais appris pourquoi je m'intéressais à cette jenne
fii]e, et je le priai de vouloir bieD venir m'informer de ce qui se serait passé entre e'.le et la folle.
« — Madame, me répondit-il, je vais peut-être éclaircir en ce moment un mystère dont je poursuis le secret depuis plusieurs années, et je d^ésirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va se passer.
« Nous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa coambre: elle tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n*eût pas été déjà une grande jeune ûlle ; elle la berçait et chantait doucement comme pour l'endormir. Puis elle s'interrompait tout à coup pour lui dire :
« — Tu entends bien, ma fille, tu entends bien? et, si jamais tu sors de cette tombe, tu n*oublieras pas de dire que tu es la fille d'Henriette Buré. Ton père s'appelle... — Léon Lannois, répondit Tenfant.
« A cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras, comme pour m'avertir d'écouter attentivement.
« — Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il.
« La mère continuait :
« — Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu?
« L'enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit :
« — Oui, oui, c'est le capitaine Félix Ridaire.
« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis que moi j'écoutais sans comprendre.
« — Tu sais aussi le nom de ta tante, n'est-ce pas, sur qui j'avais tant compté? — Oui, maman, dit l'enfant, Hortense Baré, la femme de mon oncle Louis Buré; et je me rappellerai aussi, ajoutât-elle lentement et comme si ces souvenirs lui revenaient un à un, je me rappellerai Jean-Pierre que vous aviez été voir lorsqu'il était malade, le jour où vous rencontrâtes mon père pour la première fois. Je me rappelle tout, ma mère. — £t tout était vrai murmura le médecin.
« Puis la folle continua:
« — C'est bien, ma fille : regarde bien Félix, regarde bien ton bourreau lorsqu'il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître, si tu lé retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour qu'il ne te voie pas le regarder.
« Pour la première fois en ce moment la jeune fille semblait s'étonnèr des paroles de la folle, et le médecin, s*approchant d'elle, lui dit tout bas :
m — Faites tout ce qu'elle voudra, mon enfant; je reviendrai bientôt, et votre protectrice aussi.
« Alors, et sans que la pauvre folle s'en aperçût, il prit un cahiar
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4e papier cacbé dans im coin da la cbambre et me le remit ep disant :
et -> psez cela. Madame, et youa, que je sais ètrç une femme d*un es{)rit élevé, vous me direz alor^ ce 40^ je dois penser de cçite élrange renconlre.
« Ce manuscrit, je l'ai lu, et je vous Venvoie, afii que voii#, qui êtes libre, puis$i«^ coo^ulier quelques juriscoasuUes mv une pareille afTaire, »
Ce manuscrit était à peu de chose prèe la répéiiiioa de ei^uique jU)U5 avons inséré daus le premier volume d<3 ces i»éwoires,et qui renfenne le récit des infortunes d'Henriette Duré. La lettre continuait ainsi :
€ J'avais terminé cette lectura et je comparaie en rw pensée les apuvenirs confus de la petite mendiante et le réci; de la maibeU' reuse Henriette ; je m'étais reppelé mot à mot cette scène oùreo* faut, en présence de sa mère* avait retrouvé toujs les oofus qu'elle m'avait dit avoir oubliés et que j'avais reeonnus dans 1# n^anascrit d'Henriette. J'étais épouvantée de ce que je croyais 4^oavrir, lorsque le médecin parut.
« — £b bien J me dit-i), vous avez In, n*est*ce pas? -^ Oui, lai dis -je ; la femme qui a écrit cela .n'était ps folJe» -^ Elle l'est maintenant, dit le médecin; elle avait épuisé dans la douleur et r<9spérance tout ce que Dieu lui avait accordé do çouj*oge, elle en a manqué pour sa joie et pour la riaiisation de Tespoir qui lasoa* tenait* — Quoi 1 m'écriai-je, folle quand elle devrait èira heureuse, folle quand il allait être prouvé qu'elle ne l'avait jamais été 1 -* C'est trop de malheurs, u'est-ce pas? me dit le noédecio, qui seni' blait plus accablé que moi de ceue terrible découverla. -^ Mais, lui dls-je tout à coup en uie rappelant une auire infortunée, oiaii madame de Carin? — OUI pour calie-là, xllUe médeciu, c'est une véritable idée ûxe, tout à fait incurable ; elle a écrit ausi>i son histoire, et je vous la communiquerai si vous en êtes curieuse. £ll6 a cela de remarquable, qe'elle est faite avac une précision, une adresse et une hypocrisie dont les geus du monde j2« peuvent croire qu'une insensée puisse ètro capable. Elle a jj^rand mn ùb cacher la mauvaise conduite qui a forôé son mari à éUe&i sévère envers elle, et c'est à peine si elle prononce dans son rècjtle nom d'un homme qui a été publiquement sou an3an4.^£x ce pom.m'écriai-je comme frappée d'une soudaine ciarlé • ^t ce nom* c'esl celui de M. de Cerny, n'est-ce pas?
s^ ia médecin baissa les y«u^« et me répondit eu liomme qm croît avoir été trop loin dans ses couâdeuoea«
4» — J'ai cn\ devoir vo<}s pi^évoiùr qae yoiw 1^ rwMOPtre-
riez. -^ Mais }1 n*» pa» été son amant, Monsieur I lai dis-j^ aussitôt.
a II me regarda avee stupéfaetiOQ.
« ^ Je ne suis pas folle, iui dis-je ; j'ai ma raisoo , moi ; je suis ici comme coupable d'aduUère, j'y suis sur Taccusatiou de M. de Cerny, et je vous atteste, moi, que M. de Ceroy n'a pas été l'amant de madame de Carin, car oeU est impossible, et voici pourquoi.
« Et j*ai tout dit au médecin^ Armand; et si vous aviez vu la stupéfaction et répouvante de oet bomme, vous auriea pu croire que ce jour éuit destiné à faire douter obacan de sa raison. Il im répondit d'un air consterné :
« — Ob t s'il ne faut pas croire à cette folie, il faut donc croire à bien des crimes.
« Je ne sais où toutes ces découvertes eussent pu s'arrêter, mais l'entretien que j'avais avec le médecin fut interrompu par l'en-* trée d'une surveillante qui m'annonça que mon père venait d'ar* river. Le médecin se retira, et M. d'Assûnbret entra presque aussitôt.
« Vous connaisse! mon père, Armand, vous savex qu'il a toujours été un homme du monde, qui a continué sa vie avec la même frivolité qu'il a commencée; je craignais son abord, je sentais malgré moi que la majestueuse autorité du père ne m'ett pas touchée en lui, et je redoutais encore plus la légèreté avec laquelle il pouvait me parler. Mais je m'étais trompée, il fut indulgent et bon pour moi; et, tout en me blâmant, il m'excusa, non pas peut«élre comme je l'aurais voulu, mais parce que, selon lui, je n'avais pas fait autre chose en ayant un amant que ce qu'avaient fait toutes les femmes quil eocnaissait. Ce qu'il ce me pardonna pas c'était ma fuite ; et ce qui excitait surtout sa fureur, c'était la conduite de M. de Cerny.
« — Un gentilhomme en face d'un gentilhomme, s'éeria*t-^il, un Cerny en face d'un Luixzil et au lieu d'entrer dans votre obnmbre avec un commissaire de police , il n'y est pas entré * avec deux épées ! n'aiirait-U pas mienx vain qu'il voua tuât tons les deux?
« Cette noble jolère ou plutôt cette colère noble me ftt du bien au e«ur; j^aimiî mon père d'avoir préféré ma mort à l'infomie d^un jugemen'., et je lui serrai les mains avec reconnaissance pendant qu'il continuait.
« — 11 s'est conduit comme nn manant, eonme un marehand de la Cité eu un avocat sans cause qui en paye mne de son hoii- Beur. ^ Il s'est conduit^ lui dis-je, comme il le pouvait.
« Et comme mon père s'étonDait de cette parole, je loi racontai tout, Armand. Il faut vous Tavouor, il faut vous le dire, sa bonté pour moi, la gravité que lui avait inspirée son nom de père, la rage où l'avait mis la conduite de M. de Cemy, rien ne put tenir contre le récit que je lui faisais, et, lorsque je lui dis le fatal secret de M. de Cemy, il lui prit un rire que rien ne put calmer. Il se roulait sur sa chaise en répétant sans cesse le mot : Impuissant I Puis il s*écriait au milieu de sa gaieté :
« •— Oh t mes bons parlements, qu'ôtes-vous devenus ? Quel procès délicieux nous aurions eu 1 Je l'aurais fait examiner par toutes les Facultés de Paris, il n'aurait pas osé sortir sans que les petits enfants lui eussent jeté des pierres, et j'avoue que je n'ai jamais tant méprisé ni détesté les philosophes et la révolution qai ont changé tout cela.
« Je parvins enfin, après beaucoup d'efforts, à le rendre plus raisonnable. Il convint de plusieurs mesures à prendre pour ma mise en liberté, et il me dit qu'il reviendrait me voir, le lendemain, avec B , notre grand avocat, qu'il avait amené de Paris.
C'est en les attendant que Je vous écrit cette lettre que mon pcru vous fera parvenir, car sâTns lui je n'aurais pu vous l'envoyer Répondez-moi sous son nom, hôtel de la poste, et annoncez-moi votre retour, car j'ai besoin de vous voir. Renvoyez-moi le manuscrit d*Henriette Buré, après avoir pris toutes les informations nécessaires; n'oubliez pas que nous avons encore nne fille à rendre à sa mère et que je viens de vous citer un triste exemple du malheur que peut causer une reconnaissance imprévue.
« Au moment où j'allais finir ma lettre, Armand, le médecin rentre chez moi et o'annonce que l'état de madame de Carin devient de plus en plus alarmant. Henriette a tout à fait perda la raison, elle berce son enfant, elle chante, elle lui répète toujours la même chose et se croit enfermée maintenant dans l'horrible prison où elle a donné naissance à sa fille.
« Je finis cette lettre, car le jour tombe, et malgré Ibs égards qu'on a pour moi dans cette maison, je ne puis avoir de lumière; je vais penser à toi, j'en ai besoin, après toutes les misérables secousses que j'ai éprouvées en si peu de jours. Te souviens-tu de cette voilure, où, mourante de froid et de peur, je te demandaib de m'aimer, d'être à moi ? n'oublie pas ce que tu m'as dit. A mesure que je t'écris toutes ces choses dont je viens d'être témoin, le doute envahit mon cœur. Qu'y a-t-il donc de vrai, mon Dieu I en ce monde ? Et de toutes ces femmes qui m'entourent, serais-je la plus folle, moi qui sens que je ne pourrais vivre si je n'avais ,
foi en tei comme en Dieu ? À bientôt, Armand; reviens vite ; je ne sais quelle peur me gagne, quel désespoir me prend; il me semble qu'au moment où j'écris, il m'arrive un malheur ou à toi : cette faiblesse est plus forte que moi; toi seul peux la vaincre; viens, viens 1
« Lëonie. »
COMMENCEMENT D'EXPLICATION
Les émotions et les pensées d'Armand furent très-diverses durant le lecture de cette lettre ; mais elles ne furent pas en lui ce qu'elles eussent été en un autre, elles le jetèrent dans une tristesse effrayante. Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son départ de Paris jusqu'à ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle, la mendiante, Tabbé de Sérac, Jeannette, et jusqu'à ce Feruand qui lui promettait un récit qui lui faisait peur, puis Henriette Buré et madame de Carin, tous reparaissaient comme les acteurs d'un drame qui touche à sa fin. Et lui, qui était le principal personnage de ce drame, ne touchait-il pas aussi au dénoûment de sa vie, et avec Taccusation de meurtre qui pesait sur lui, ce dénoûment devait-il avoir lieu sur Téchafaud? Cette pensée le préoccupa longuement et assez pour qu'il n'entendit pas son geôlier qui était venu lui annoncer que le temps où il devait rester au secret était expiré et qu'il pouvait descendre dans la cour se mêler aux autres prisonniers. Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait si indifféremment une nouvelle qui ordinairement causait tant de joie à ceux à qui on l'apportait, la lui répéta en se contentant de lui dire :
— Avez-vous entendu ? je vous ai dit que vous étiez libre. Ce mot frappa Luizzi, et à son tour il s'écria :
— Libre 1 libre I ,
Et tout aussitôt il s'élança hors de sa chambre, s'imaginant qu'il allait quitter sa prison. Mais à peine eut-il descendu l'escalier qui conduisait dans la cour, qu'il s'arrêta soudainement et se retourna vers le geôlier, qui l'avait suivi en riant, car il parait prouvé qu'un geôlier peut rire.
— En vérité, lui dit Luizzi, je suis fou; j'oublie que je ne sais par où je dois sortir de cette maison. — Sortir de la maison 1 lui dit (8 geôlier; je vous ai dit que vous pouviez sortir de votre
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chambre. Avec^vous donc oublié qne tous ôtts renvoyé devant la procbaiae session de la cour d'assises? Jasqae^là toate la liberté qui vous est accordée , c'est celle de vous promener avec vos camarades,
Armand ne répondit pas. Déjà, avant que le geôlier eût fini de lui parler, le souvenir complet de sa position lui était revenu; la liberté qu'on lui accordait était devant ses pas, elle se bornait à quatre murs enfermant vingt toises carrées d'espace. Il jeta un regard rapide sur cette cour où se promenaient des bommes hideux, jeunes gens et vieillards, presque tous arrivés à la décrépitude de rame, presque tous abrutis par le vice qui mène au crime et par le crime qui mène au vice. Il allait se retirer, lorsqu'il aperçut tout à coup un homme qui le regardait avec attention. Armand eut peur de reconnaîire encore quelqu'un qui se fût môle à sa vie dans un de ces misérables qui habitaient la înème prison que lui. Il allait se retirer, mais cet homme ne lui en donna pas le temps. Il s'approeha rapidement du baron et lai dit d*nne Toix forte :
•**• N'ètes-vous pas le frère dé la religieuse qu'on appelle la sosur Angélique ? *- C'est moi, dit le baron. ^ C'est donc vous à qui je dois la mort de mon père et de mon Ûls ? dit cet homme. — Moi ? repartit le baron. ^ Je m'appelle Jacques Bruno, fit le prisonnier.
LuiEzi le reconnut alors et répondit !
•^ Vous ici? vous dans cette maison? -^ Vous y êtes bien,' répondit Jacques Bruno. — J*y suis pour un crime que Je n'ai pas commis.
Rien ne peut rendre Texpression de haine et de méchanceté que prit alors le visage du paysan.
— .C'est ce que décideront les Jurés. -- Mais vous, dltLuizzl, Ipki vous a amené ici ? '^ Une bonne action que j'ai faite : Petithomme avait tué mon père et mon fils, j'ai tué Petiihomme, — Mais, reprit le baron, comment se fait*-il que je vous trouve dans la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs de Vitré I — C'est que je n'ai été arrêté qu'hier, et qu'il y a longtemps que j'étais bien loin de mon pays , mime avant d'être arrêté.
Luizzi se mit à regarder Jacques Bruno avec une attention plus particulière : il lui sembla un instant avoir revu cet homme depuis le jour où il l'avait quitté dans sa ferme; mais où Tavail-il vu? c'est ce qu'il ne put se rappeler. La pensée qui avait préoccupé Laies! avant que le geôlier vint l'avertir s'empara du baron avec plus de force que Jamais; mais cette fois, au lieu de la re-
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S)iisser avec épouvante, il raccceillit et s'y livra avec ardAW ae le dénoûmenf qui devait s'appro<^ier dût être fatal ou non, & se sentit pris du désir d*en fîpir avec ce mysière dont il était entouré et au milieu duquel il oiarchait en aveugle, trébuchant aux moindres événements de sa vie, s'ésarant dans^des routes qui semblaient si faciles à tout autre qu*à lui. Ce fut poussé par ceUe idée qu*il rentra dans sa chambre et se détermina à lire la lettre
Jui lui avait été écrite par le poète et qa*ii availjetée de c6té avec édain. Nous la rapportons ici textuellement, maii nous décla,* rons n'en prendre nullement la responsalùUl4 ;
* Mon cher Hfon^etir,
« An moment où je vous ai lais&é seul sur la route d» Sar«M ft Bois-Mandé avec 11* de Cernyt je vOns ai promia de vooc raconter
sinon mon histoire, du moins de vous rappeler notre première rencontre et de vous dire quelle en a été la suite. Souvenez-vous de Bo*s-Mandé; souvenez- vous du Ht du pape; souvenez-vous de la jeune fille qui s'est donnée à un voyageur de la voiture où vous éiîez; souvenez-vous que ce voyageur a tué Iliomme qui voulait le punir, et qu'il a enlevé la Jeune fllie qui s'était donnée i lui. Ce voyageur, c'élaîl moi, »
-^ J'avais raison, murmura Lnizai en lui-même, oubliant dans sa préoccupation que le Uiabla 1 avait déjà averti de cetta oiroons'* tance; Theure est venue, ceci est encore une nouvelle lumière que le sort m'envoie ; et puisse le malheur qui s'attache à moi ne pa« avoir fait que j'aie commis encore quelque grave imprudencel Ma lettre à madame de Catiny, ne Tai-je pas eoufiée au postillon qui devait conduire cette Jeannette, qtie la prédestination m'a fait retrouver peut-être à Bois-Mandé.
Sous rimpression de cette crainte, Luizzt continua la lettre dô Fernanâ.
« Souvener-vous aussi qtlô ]é Vous avais dit que cette femiha semblait porter en elle quelque chose d'extraordinaire. »
Luizzi se rappela cette parole de Fernand, il se rappela aussi que le conducteur,, en parlant de cette Jeannette, lui avait fait en« tendre que son histoire n'était pas celle d'une servante d'auberge, et qu'elle n'était pas faite pour la phtre où elle se trouvait. Ces circonstances, en revenant à la mémoire d'\rniand, redoublèrent sa curiosité et le firent s'avancer plus rcsolûineni encore dans la voie de découvertes où il semblait être engagé, et il continoa :
« Il n'est pas étonnant que cette jeune fille ^\ quelgiie chose
d'extraordinaire, car sa position Tétait étrangement ; elle était la petite-fllle d*an homme de rien, devenu grand seigneur. L'histoire de cet homme est inouïe. Longtemps avant la révolution, il s*appelait Bricoin et était maître de danse. Il était déjà marié avant 89, lorsqu*en 93 ou 94 il lui vint à Tesprit de s'emparer de la fortune et de la main d'une certaine madame de Cauny, dont il avait fait condamner le mari à mort. Il fit si bien qu*il Tépousa, abandonnant sa premîère femme et une fille nommée Mariette qu'il avait eue d*elie. A cette époque, et pour échapper à la loi qui eût pu le condamner comme bigame, il changea de nom et prit celai de M. de Paradèze, et, par un bonheur qui n'arrive ordinairemem qu*anx plus vils criminels, sa femme mourut avant d*avoir pn découvrir ce qu'il était devenu et laissa sa fille dans la misère la plus profonde, misère dont elle ne se sauva qu'en se livrant à la débauche. »
Ce nom do Mariette, ce mot de débauche, cet abandon à Toulouse, tout cela se réunit et) un coup dans Tesprit de Luizzi et lui rappela ce que lui avait dit la Périne d'une fille nommée Mariette, qu'elle aurait livrée au père de Luizzi. Jeannette serait-elle sa sœur? et lui-même aurait>il aidé alors à sauver celui qui devait la perdre, comme il avait livré son autre sœur Caroline au misérable qui la tenait dans ses mains? 11 n'osa s'arrêter à cette supposition extravagante et continua à lire cette lettre dans un état d'anxiété de plus en plus poignanL
« Il n'en fut pas de la fille comme de la mère. Elle parvint à découvrir le nom que son père avait pris et le lieu qu'il habitait, et, il y a vingt-deux ans à peu près, elle se rendit à Bois-Mandé, chez M. dô Paradèze, emportant avec elle l'enfant qu'elle avait eu dans la maison de prostitution de la Périne. »
Cette circonstance fit tressaillir le baron. En effet, plus il avançait dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment qui l'avait averti qu'elle renfermait d'étranges révélations. Pour tout autre homme qu'Armand, pour toute autre vie que la sienne, il eût fallu des preuves bien plus convaincantes pour faire naître seulement le soupçon que Jeannette était sa sœur; mais, après tout ce qui lui était arrivé de surprenantes rencontres, il n'hésita pas à prendre la demi-révélation de Fernand pour un avertissement du sort, quoiqu'il ne supposât pas que le secret qu'il venait de découvrir était loin du terrible secret qui lui restait à apprendre. Cependant il continua la lettre de Femand :
K Lorsque Mariette arriva à Pois-Mandé, armée de l'acte de rnsm
liage de sa mère et de Tacte de naissance qui attestait qu'elle était fille de Bricoin , elle effraya assez le vieillard pour le <brcer à se charger du soin de son existence et de celle de sa fille. M. de Paradèze garda l'enfant prés de lui, et envoya Mariette à Toulouse avec une pension assez misérable pour que cette fille fût obligée de prendre du service dans une maison de la ville. Par une adresse digue de cette fille , elle avait caché soigneusement à son père la mort de madame Bricoin, afin de faire obéir M. de Paradèze parla crainte d'une accusation de bigamie ; mais elle était partie à peine depuis un an de chez son père , que celui-ci apprit la mort de sa première femme. Alors se sentant libre de toute crainte , mais ne pouvant supprimer la pension quMl avait légalement reconnue à sa fille légitime, il chassa sa petite-fille de chez lui, et, avec quelque argent, il la plaça dans Tauberge où je la rencontrai, et où elle fut éJev Je jusqu'au jour où je Ten arrachai.
•» Vous devez vous rappeler encore , mon cher Monsieur, qu'à cette époque vous étiez venu de Toulouse avec une femme nommée Mariette : c'était la mère de Jeannette, bonne mère, bien digne du père dont elle était née ! Vous devez vous rappeler encore avec quel soin elle se tenait voilée. Voici quelle en était la raison : toute la tendresse qu'elle avait eue pour son enfant, tant qu'elle pouvait espérer qu'elle intéresserait Bricoin en sa faveur, s'en était allée de son âme le jour où son enfant avait été chassée du château ; et quoiqu'elle sût que sa fille, belle, innocente et pure, habitât Bois- Mandé, elle y était passée sans vouloir être reconnue, craignant que la servante d'auberge ne demandât quelque secours â sa mère , servante de bonne maison ; mais ce qu'elle n'avait pas espéré de sa fille paysanne, sans grâce et sans séduction, elle l'espéra de Jeannette devenue entre mes mains élégante , et restée, grâce à la nature, la plus rusée coquine qui existe dans ce monde. Marotte nous retrouva à Paris ; Mariette m'enleva sa fille, car Mariette avait quelqu'un à qui la vendre, et elle savait comment on est vendu. Elles quittèrent Paris ensemble, et il fallut un hasard bien extraordinaire pour me la faire retrouver â Toulouse , il y a im an environ.
« Dans mon désespoir amoureux, je m'étais engagé. Je rôvais la gloire militaire, au commencement d'une révolution â laquelle je croyais le bras assez fort pour ramasser celle de l'empire. J'étais devenu sergent-major d'une compagnie où j'avais pour lieutenant un certain Henri Donezau ; il avait été Tamant de Jeannette et l'avait ramenée d'Aix, où sa mère lui avait appris rinfâme métier qu'elle-même avait fait autrefois. Je servais de secrétaire à cet ignoble Donezau dans une intrigue qu'il avait, disait-il , avec une
wmm ■!».»« Il
religieuse de Toulouse ; mais un jour d'ivresse il nous avoua que cette correspondance u^avait d'autre but que do cacher celle qu'il avait directement avec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans ce môme souper qu'un certain comédien, nommé Gustave, m'ap-
g rit que cette Juliette n'était autre que la allé de Mariette , laquelle [ariette se cachait à Auterive sous le nom de madame Gelis, tan^ dis que Jeannette avait pris celui de Juliette. »
A cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres , à cet épouvantable secret qui jetait pour le baron un Jour si effrayant sur ce qui s'était passé entre lui et cette femme, la lettre de Fernand tomba de ses mains ; il regarda autour de lui d'un air effaré, comme un homme qui se sent pris dans les réseaux inextricables d^Uû.e destinée plus forte. Tout le courage quMl avait eu un moment pour avancer dans cette voie de sinistres révélations Tabandonna tout à coup, et il serait presque impossible de dire toutes les nouvelles terreurs qui entrèrent dans l'esprit de Luizzi. Juliette sa sOdur , aux mains de laquelle il avait laissé Caroline ; Juliette la petite-fille de M. de Paradèze, mari de l'infortunée madame de Cauny à qui il avait enlevé sa fille ; Juliette, qu'il avait sans doute rencontrée à fiois-Mandé, et qui avait pu s'emparer de la lettre qu'il avait écrite à madame de Paradëze pour lui annoncer que sa fille n'était pas perdue ; Juliette, qui probablement avait intercepté la lettre qu^il avait écrite de Fontainebleau à madame Donezau, et qui, sans doute, apprenant ainsi le rendez-vous qu'il avait donné à Caroline, avait enseigné a M. de Cerny la route qu'ils avaient suivie avec Léonie et avait laticé le comte sur leurs traces ; Juliette, ancienne maîtresse de (justave de Bridely, qui avait pu savoir de lui Texlstence d'Eugénie Peyrol, et qui sans doute ne s'était rendue à Bois-Mandé que pour achever la perte de cette malheureuse femme :. tous ces événements possibles, toute cette complication de circonstances inouïes étourdirent le baron et lui donnèrent un vertige pareil à celui que pouvait éprouver son aïeul Lionel lorsqu'il vit s'acharner à sa poursuite ces fantômes vivants qui le poursuivaient dans les ténèbres éclairées par Tincendie et l'orage! Et ce délire fut sans doute le même, car il eut le même résultai, Armand, qui depuis un mois avait résisté à la tentation de la solitude , â la tentation du besoin d'apprendre le sort de tous ceux qu'il aimait, ne résista pas à l'effroyable confusion qu'il sentit dans sa tête, et il appela Satan. Satan parut.
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— Ttt avals râfson, maître, (oat cela est vrai ,* tme fbis en u vîe ta as compris tout 6e qu'on pouvait faire de mal quand on n'était qu'un être mortel. — Ainsi, Juliette... f s'écria le baron. —Juliette a perdu ta sœur Caroline en ta faisant épouser par son amant; Juliette a perdu tout à fait madame de Cemy en surprenant la lettre que tu as écrite à ta sœur et en la livrant au comte; Juliette, avertie par Gustave de Bridely de la naissance d'Eugénie Peyrol, s'est rendue à Bois-Mandé pour empêcher que la mère ne reconnût son enfant. Tu as aimé trois femmes en ta vie, des trois sentiments qui donnent seuls du bonlieur au cœur de l'homme : Eugénie comme une amie, Caroline comme une sœur, madame de Cemy comme une malîresse. Elle les a perdues toutes les trois. N'est-ce pas, mon maître, que j*avais raison le Jour où je te disais que j'avais besoin de cette Qlle, et qu'elle me servirait à merveille pour faire des actions infâmes ?
Luizzi restait anéanti devant cette parole insolente de Satan. Ce n*était plus ni le fat impertinent, ni Tabbé coquet, ni l'esclave malais, ni le' notaire grotesque, ni le manant hideux; ce n'était plus aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant de fols apparu; ce n*était plus môme Fange déchu qu'il avait vu pour la première fois au château de Roiiquerolles, si ûer dans sa défaite, si beau dans sa dégradation; c'était le Dieu du mal, hideux dans sa forme, hideux dans l'expression de sa figure, ayant toute la bassesse, toute la méchanceté, toute la férocité et tout Se cynisme du vice. Luizzi le reprdait et tremblait; Luizzi, pour la seconde fois, se sentait pris de cette terreur et de ce désespoir qui avaient déjà failli le précipiter aux genoux de Satan, et, comme il luttait encore, celui-ci continua :
— Oui, c'est Juliette qui a perdu tout ce que tu as aimé dans ce monde : digne héritière de celte famille d'inceste et d'adultèr^, elle a eu tous les vices que j'a\ais promis à ta race. C.'Ie m appartient comme m'appartieniKiut tous ceux qui ont dans leurs Ncmes du sang de Zizuli. --Pas encore, Satan, pus encore, s'écria Luizzi. 11 en est un qui t'échappera Je le le jure. — Je le lui souhaite, dit Satan; d'ailleurs, qu'esi-il besoin qu'il se donne à moi voloutairement? Qu'est-il besoin d'un pacte pour qu*il m'appariienne? iVai-Je pas ma Juliette pour le perdre, celui-là? N'est-ce pas elle qui.
î(4 LES MÉMOIRES DU DIABLE.
pouvant le délivrer de Taccusation qui pèse sur lui, le laisse dans sa prison et le destine à mourir sur Téchafaud ? — Elle ? Juliette? s'écria Luizzi, elle pourrait me sauver? — Elle le peut, maître. A riieure où tu <tais depuis longtemps de retour, elle était encore avec M. de Gerny : ce n*est qu'à Bois-Mandé qu'elle l'a quitté, car c'était elle qui voyageait avec lui. M. de Gerny était dans cette chaise de poste que tu as rencontrée à quelque distance de Bois- Mandé, et au moment où je t'ai quitté; il s'y tenait caché. L'enfant qui t'avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon l'avait abandonnée pour aller boire, comme tu l'as déjà appris. Tous les vices, vois-tu, s'aident à merveille pour compléter nn malheur. L'enfant ne vit que Juliette, qu'il pria de prévenir le premier voyageur qu'elle rencontrerait, en lui disant ce qu'il venait de faire pour toi ; et comme elle lui demanda (poussée par quelque mauvais génie qui préside à toutes les mauvaises actions de cette femme), comme elle lui demanda quel était ce voyageur qu'elle avait aperçu sur la route, le petit Jacob répondit naïvement : « J'ai entendu qu'on l'appelait M. le baron de Luizzi. » Tu comprends, mon maître, que la nouvelle devait être agréable pour M. de Gerny, qui le poursuivait, et qui, ne te sachant pas dans la pénurie où tu es en ce moment, s'imaginait que tu courais la poste vers Toulouse. Sur sa demande, Juliette rappela l'enfant, qui s'en retournât: déjà, et s'informa du temps que vous resteriez à l'auberge avant de repartir. L'enfant lui répondit que vous ne pouviez vous mettre en route avant le lendemain. G'était pins de temps qu'il n'en fallait à M. de Gerny pour te rejoindre, et ce ne fut que lorsque la nuit fut bien close et lorsqu'il était sur le point d'arriver au but du voyage de Juliet:e, qu'il descendit furtivement de voiture et retourna sur ses pas armé de deux épées. Elles ne lui servirent ni contre toi, ni contre son assassin; car, à l'endroit précis où je te quittai, un coup de fusil, parti du taillis qui borde la route, i'étendit mort. Ge fut alors que l'assassin le traîna dans le taillis : ce fut alors que, surpris sans doute par l'arrivée de quelques bûcherons attardés, il fut forcé d'abandonner son cadavre avant de le dépouiller, et qu'il créa contre toi celte circonstance accablante que le comte n'avait pas été tué par des brigands, mais par un ennemi personnel, qui avait à sa mort un intérêt plus liant que celui de le voler. Or quel autre, mon maître, a pu avoir un plus grand intérêt que toi à la mort de M. de Gerny ? — Et Juliette sait cela? — Elle sait qu'à neuf heures précises du soir M. de Gerny la quittait et qu'à neuf heures précises du soir tu écrivais, à six lieues de là, ta lettre à madame de Gauny; cette lettre, elle s'en est emparée. — Et elle connaît sans doute le coupable ? dit
Lnizzi avec une expression forcée de sarcasme qui ne montrait qae son impuissance à lutter avec un aussi terrible ennemi que Satan. — Elle n'en a pas le plus léger soupçon. — Ah 1 je le connais, moil s'écria Luizzi. — El lu le nommes?... — Jacques Bruno. — Ah! fit le Diable d'un air étonné, c'est Jacques Bruno. Eh bien! le voilà sauvé; tu diras cela aux jurés, et ils te croiront tout de suite.
Celle froide raillerie de Satan déconcerta le baron; il comprit l'impossibilité d'articuler une pareille dénonciation devant un tribunal, sans autre preuve que son assertion et que la pensée soudaine en lui que le visage qu'il avait cru reconnaître le soir sur la route de Bois-Mandé n'était autre que celui de Jacques Bruno. Alors, comme un homme qui se noie et qui se rattrape à tout ce qui est à sa portée, fût-ce à un fer rouge ou à une lame de rasoir, il reprit :
— Mais j'ai la déposition de Juliette. — Autre moyen très>ingé- Dieax,fit le Diable, et qui peut certainement te sauver ou te perdre tout à fait 1 cela dépendra de ta bonne sœur Juliette. — Et quel intérêt peut-elle avoir à me perdre ? dit Luizzi. — Quel intérêt peut-elle avoir à te sauver? reprit le Diable. Ah ! si tu lui avais donné quelque cinq cent mille francs de fortune comme à ta bonne sœur Caroline, si tu ne lui avais pas seulement enlevé son amant ou si seulement tu étais devenu le sien... — Quelle horreur! — Cela n'a pas tenu à toi, mon maître, tu en avais quelque envie. Que veux-tu? cela manque à ton histoire , mais l'infamie de réchafaud fera compensation à l'inceste qui manque.— Oh! non, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Satan, je n'y périrai pas, et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as compté pour me perdre qui me sauvera; je lui payerai la vérité plus cher qu'on n'a jamais payé un mensonge. — Voilà qui est bien, dit Satan, tu rendras Juliette plus riche que' Caroline, tu doreras le vice à un titre plus élevé que la vertu. Véritablement tu fais tous les jours des progrès. — Eh bien! soit, dit Luizzi ; puisque dans ce monde tout est infâme, je serai infâme; puisque parmi les hommes tout est à vendre, j'achèterai tout. — Tu n'en seras pas moins dupe, baron, car d'ordinaire on ne paye pas ce qu'on a le droit d'avoir, il n'y a que les fripons qui achètent une bonne réputation, il n'y a que les coupables qui se ruinent pour se faire absoudre. Toi, tu achètes l'absolution d'an crime que tu n'as pas commis : niais, pauvre niais ! — Soit encore, dit Luizzi, je le sçrais bien plus de me laisser condamner... Dis-moi où est Juliette, dis-moi où je puis lai écrire, et je me charge de mon salut. •— A l'heure où tu me parles, elle est chez M. de Paradèze, son grand-père, et, quoique
J*aie totijôtirs refasé ùe te dire un mot de ce qui concerne ton avenir, Je venx bien Taider dans l'efTort que tu tenteras pour ton dalut, je t'assure que ta lettre la trouvera encore chez son grandpère. — C'est assez, dit Lulzzi.
Et d*un geste il ordonna à Satan de se retirer.
Xtll
ttttOlfPUE DE l'AHOùR FftAtfiRNfit.
La résolution que Luizzi avait prise dans un moment de désespoir D*ëtait pas si facile à exécuter qu'il se l'imaginait : la lettre qu'il lui fallait écrire à Juliette n'était pas seulement une action honteuse, c'était aussi une œuvre dilQcile. Comment dire à cette femme qu*il la connaissait, et comment ne pas Taccabler des reproches les plus mérités? Comment lui dire qu'il savait qu'elle était avec M. de Cern^, et ne pas lui demander compte de ce qu'elle avait dénoncé a celui-ci la route qu'avait prise la comtesse? Cependant Luizzi ne recula pas devant celte œuvre. Le baron avait un de ces esprits qui ont une déplorable facilité pour trouver des raisons plausibles à tout ce qu'ils font; le baron était un de ces hommes capables de soutenir avec quelque avantage la thèse d'un de nos plus gros faiseurs de vaudevilles patriotiques, qui disait un jour qu'il n'y a qu'un sot ou qu'un fripon qui ne change pas d'opinion. Or, l'intérêt qui poussait Luizzi à changer d'opinion sur le compte de Juliette était autrement important qu'une croix d'bonneur ou la pension de douze cents francs qui a inspiré à notre gros vaudevilliste l'axiome que nous venons de rapporter. Il s'agissait pour le baron de la vie ou de la mort, de l'honneur ou de l'infamie, de la vie mortelle et de l'honneur, apparent à la vérité; car, pour ce qui était de l'avenir de son âme ou du témoignage de sa conscience, il en faisait bon marché, comme les trois quarts et demi de l'humanité
Il se mit donc à l'œuvre. Il écrivit une lettre^ en écrivit deux, en écrivit dix, vingt; mais, à la premièrei le ressentiment de tout le mal qu'avait fait Juliette perçait à chaque ligne, il lui faisait honte de sa conduite et en appelait à ses bons sentiments. Celte lettre, il la laissa dormir quelques heures, mais il la relut au moment delà remettre à M. Barnet, qu'il avait chargé de l'expédier, et celte lecture le persuada facilement qu'une femme comme Jaliette ne tiendrait aucun compte des reproches et serait peu son-
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sible à nii appel sentimental. La seconde avait tnoîns d*ainertume, glissait davantage sur un retour vers le bien et commençait à et^ fleurer le chapitre de Tintérôt vénal; mais cette lettre était encore bien loin de ce quil croyait capable d*amener Juliette à une rëvélatlon sincère de la vérité. Enfin, de lettre en lettre, et toujours mécontent de lui-même en ce sens quUl ne se trouvait ni assez bas ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette Ôlle, Il laissa passer près d'une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint le détourner de sa fatale résolution. Il écrivit à madame de Cerny, et madame de Cerny ne lui répondit pas ', il écrivit à madame Peyrol, et madame Peyrol ne lui répondit pas. AU bout de quinze jours, il en était arrivé au plus fâcheux état oùjamaisse tti trouvée son âme : il douta de ces trois femmes. Ce fui alors qu'il écrivit â Juliette la lettre suivante.
Quoi que nous en ayons, Lut22i est notre héros, il a été nôtre ami; et, si nous avons dit combien il s*écoulade temps avant qu'il écrivît la lettre que nous allons rapporter, c'est que nous Voulons qu'on sache bien qu'il ne descendit que degré à degré et presque insensiblement le chemin qui mène à la lâcheté, et quHl lui fallut Tabandon de tout ce qu'il aimait pour Ty pousser tout â fait.
Voici sa lettre :
« Mademoiselle,
« Un hasard m'a appris quels étaient les liens de parenté qui nous nnissaient. Peu ai été vivement heureux; il semblait que la tendre affection que vous portiez à Caroline fût un pressentiment de votre cœur, et que l'affection que je ressentais pour Vous fût un avertissement du mien. Ce bonheur est d'autant plus grand pour moi que ce que j*ai fait déjà pour une soeur chérie, je pourrai le faire poar une autre; et j'espère, aujourd'hui que je Vous connais, réaliser bientôt le plus cher de mes vœux. L'accusation absurde qui me retient eti prison tombera aisément devant les preuves qae j'ai à donner, et surtout en face d'un témoignage que j'aUrais déjà invoqué judiciairement, si je ne voulais le devoir à la spontanéité d'une amitié que vous m'accorderet maintenant, je l'espère. Je Toas attends à Toulouse; vous viendrez, n'est-ce pas? J'ai beau-coup de choses à vous dire.
« yoU*e frère et votre ami,
« ÂRHAim, baron de Ltizzi. »
Une fois que Luizzi eut écrit cette lettre, il la cacheta et ne voulut plus la relire. Il n'avait pas fait partir les autres parce qu'elles n'atteignaient pas son but; il n'eût peut-être pas fait partir cellelà parce qu'elle le dépassait.
Cependant le temps de son jugement approcbait ; sa lettre était partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne Tenait. Ce que Luizzi n'avait pu obtenir par une voie indigne, il pensa Tarracher par une citation judiciaire. Il flt assigner Juliette comme témoin, et le jour fatal arriva sans qu'il sût si elle comparaîtrait ou non. Ce fut une belle solennité 1 Toutes les grandes dames de Toulouse s'y trouvaient dans leurs plus beaux atours. Tout ce que la noblesse avait dlllustre, tout ce que la bourgeoisie avait de distingué, tout ce que le barreau avait de plus célèbre, était réuni dans cette enceinte. La cour prit séance, les jurés prêtèrent serment et Taccusé put reconnaître au milieu d*eux Tbonorable M. Félix Ridaire, un des plus riches propriétaires du département de la Haute^Garonne, et le grave Ganguernet, qui siégeait le sourire aux lèvres. Les faits de la cause étaient clairs, précis et irrécusables. M. de Cerny, parti en poste d'Orléans, avait dû quitter sa voiture pour monter dans la diligence où se trouvait le baron. Ceci était établi par la feuille de route du conducteur, par le témoignage de plusieurs voyageurs et particulièrement par celui de M. Fernand, qui avait causé avec l'accusé et M. de Cerny jusqu'au village de Sar..., où tous deux avaient précédé la diligence. M. Fernand les avait laissés seuls ensemble, et quand le petit Jacob, envoyé à leur poursuite, était arrivé près du baron, M. de Cerny avait disparu; Tenfant se rappelait fort bien, et son témoignage était positif, que le baron l'avait détourné d'aller à la poursuite de M. de Cerny en lui disant que le voyag9ur devait être au diable. Cette déposition était corroborée du témoignage du père de l'enfant, à qui Luizzi avait déclaré qu'il avait essayé vainement de continuer sa route. D'un autre côté, les deux épées trouvées à côté de M. de Cerny semblaient prouver qu'un duel avait été ar^ rangé entre le mari et l'amant, tandis que le corps, frappé par derrière de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron avait fait un assassinat d'une affaire d'honneur. Le cadavre n'avait point été dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny n'avait pas été la victime de brigands. Puis venaient l'arrivée secrète de Luizzi à Toulouse, la demeure qu'il y avait choisie, les précautions d'argent qu'il avait prises, tout, jusqu'à son indifférence pour le pays où il voulait aller, pourvu qu'il quittât la France. C'était enfin un joli chef-d'œuvre d'acte d'accusation très-capable .de faire pendre deux innocents au lieu d'un.
A cela Luizzi objectait, pour toute défense, que personne n'avait vu ni lai ni M. de Cerny porteurs d'épées, et que par conséquent cette circonstance prouvait que les véritables assassins avaient dû abandonner ces épées à côté de M. de Cerny, après l'avoir tué. On
attendait dans une irive anxiété, lorsque, Tappel des témoins ayant été fait et Juliette n*ayant pas répondu, l'avocat de Luizzî se leva pour demander la remise de la cause à une prochaine session, vu l'importance de ce témoin ; mais r|iuissier annonça que la demoiselle Juliette venait d'arriver à l'instant même et qu'elle était prête à comparaître devant la cour. Alors les débats commencèrent; on lut l'acte d'accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment de mépris et d'indignation.
Il n'entre pas dans l'intention de ce récit de faire un article dramatisé de la Gazette des Tribunaux, de donner des mots heureux à certains témoins, de prêter un jargon inintelligible à quelques autres, de faire dire de grosses bêtises aux jurés, de raconter avec quel soin le président des assises s'acharne à découvrir la culpabilité de l'accusé, de montrer l'avocat du roi entourant les témoins de questions captieuses pour leur apprendre ce qu'ils ignorent de manière à ce qu'ils aient l'air d'avouer ; mais nous devons rapporter l'un des incidents les plij^s remarquables de ceUe séance, ei le dénoûment qu'elle amena.'
L'attention était fatiguée, les dépositions des témoins qui venaient sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré seul avec M. le baron, ou le soio qu'Armand avait mis à cacher sa présence à Toulouse, n'excitaient plus aucun intérêt ; la conviction de chacun était faite, lorsque enfin on appela Juliette. Tous les regards se tournèrent vers la porte par où elle entra. Luizzi l'interrogea du regard, et du regard elle sembla lui promettre de venir à son aide. Le président lui fit prêter serment de dire la vérité* tome la vérité, rien que la vérité ; Juliette le prêta d'une voixferme et assurée. Tous les regards étaient fixés sur elle. On chuchotait, on la trouvait belle, charmante, gracieuse ; elle inspira tant d'intérêt qu'il en rejaillit quelque peu sur l'accusé, dont plusieurs personnes savaient que c'était la sœur. Enfin elle prit la parole, et, baissant humblement les yeux, elle répondit :
— J'ai quiué Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture; nous n'avons rejoint la diligence qu'au village de Sar..., où elle s'était brisée. Il était à peu près sept heures du soir lorsque nous rencontrâmes le baron seul à pied sur la route. M. de Cerny était encore dans ma voiture à ce moment, et il était neuf heures sonnées à Bois- Mandé lorsqu'il me quitta pour retourner sur ses pas et rejoindre le baron de Luizzi, à qui il avait à demander compte d'une injure que j'ignorais.
A cette déposition de Juliette, le cœur de Luizzi se dilata; il lui sembla que son salut venait de lui apparaître tout à coup ; mais il fut ramené à la vérité de sa position lorsqu'il entendit le murmure
désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaire prit la parole.
— Je prie monsieur le président, dit-il, de demander au témoin pour quelle cause M. de Cerny se trouvait dans sa voiture. — Il •avait affaire à Toulouse, et nbus voyagions en compagnie; une fois arrivé à Bois-Mandô, il devait conlinuer seul sa route.
Tout à coup Tavocat du roi se leva, et, se coiiia&t de sou bonnet galonné :
— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la cour de me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D'après les témoignages du conducteur, du postillou, de M. Fernand, d'après l'aveu de Tacusé lui-même, M. de Cerny était dans la diligence plusieurs heures avant d'arriver au village de Sar..«. et le témoin vient de vous dire que lui et M. de Cerny n'avaient atteint la diligence qu'au village de Sar... 11 y a ici faux témoignage évident; et lorsque je vous aurai révélé les liens qui attachent le témoin à l'accusé, vous reconnaîtrez que c'a pu être un sentiment louable qui Ta égarée, mais qui ne devait pas aller jusqu'à lui faire commettre un parjure dans cette enceinte révérée. — Je jure, s'écria Juliette, qui véritablement ne comprenait rien à la réquisition du procureur du roi, je jure que ce que i'ai dit est la vérité. •^ Mademoiselle, ût le président en l'interrompant paternellement, la cour veut user d'indulgence envers vous^ Dans sa rigoureuse justice, elle devrait ignorer la parenté qui vuus unit à l'accusé, et, ne considérant que votre qualité de témoin^ elle devrait punir sévèrement une déposition si contraire à tous les témoignages que nous avons entendus jusqu'à ce moment) mais elle veut bien comprendre que la légitimité des liens n'en font pas toujours la force, et que votre dévouement pour un frère que vous chérissez a pu vous inspirer un mensonge i coupable sans doute, mais sur lequel elle ferme les yeux.^Cependant<.« reprit Juliette^—N'insistez pas davantage, lui dit le président, car j'ai déjà peut-ôtre outrepassé mon devoir. Par intérêt pour vous^ par Intérêt pour l'accusé lui-même, auquel une déposition aussi mensongère ne peut que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de défense, n'ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites retirer le témoin.
Juliette sortit au milieu de Tattendrissement général, et chacun disait en la voyant passer :
— Voilà un modèle d'amour fraternel 1 Elle n'a pas réussi, mais son action n'en est pas moins noble et digne du respect et de l'admiration des ccsurs honnêtes.
Elle sortit, disons-nous « et ce triomphe qu'elle obtint empêcha
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d'écouter le kna^lflqûe e^ordd dd Tà^^ocat du fol, qui prononça un réquisitoire fulmlnaût contre Un bomme qut, après avoir enlevé à M. de Cerny une épouse qu'il adorait et dont il faisait le bonheur, avait lâchement assassiné celai quil avait déshonoré ; un homme qui , placé dans les rangs les plus élevés de la société, avait embrassé une carrière de crimes \ un homme qui avait traîné dans la boue l'illustre nom de la vertueuse famille des Luizzi; un homme qui... un homme que... etc., etc.
Le ronflement oratoire de Tavocat général dura cinquaute-cihq minutes* La défense ne fut pas inoins belle et aura cinquante-six minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une minutes. La délibération du jury dura treize minutes, nombre faut ; eu au bout de deui heures vingt-cinq minutes, le baron de Luizzi fut condamné à mort à runanlmité.
Depuis la déposition de Juliette, Luizzi n^éntendait plus, n^écoiitait plus. Ce qu'on pouvait dire contre lui et ce qu'on pouvait dire en sa faveur lui était devenu également indifférent. Une rage indicible s'était emparée de lui ; il avait reconnu la main de Satan dans le dernier coup qui Venait de lui être porté; et cette Juliette, sortie noble et intéressante de ce tribuhal dont il était sorti déshonoré et condamné, lui parut la preuve convaincante que le mal était seul destiné à triompher dans ce monde; il rentra donc dans sa prison avec la résolution inébranlable de demander son salut an mal, à quelque prix que ce fût, si son salut était encore possible U appela Satan.
— Eh bien I mou maitté, lui dit le Diable en riant« la société a été plus sage que toi, elle s'est rappelé Thistoire de cet ancien qui, ayant demandé le bonhéur pour ses enfants, les vit s'endormir du sommeil de la mort. Elle t'a condamné au oonheur, et ce choix que tu devais ftiire bientôt, selon les termes de notre pacte, et qui sans doute te paraissait si difficile, elle Ta fait pour toi. — Et penses-tu que J'accepterai ? dit le baron. — ie ne sais comment tu pourras échapper. — Allons, Satan, Ht Lqizzi qui avait retrouvé toute son énergie, ne perds pas ton temps à m'amener à une mauvaise résolution que j'ai déjà prise. Déjà deux fois tu mas sauvé â la condition que je t'abandonnerais un temps déterminé de ma yie ; quel temps te faut-il pour me faire sortir d*ici, comme je suis sorti des ^irisons de Caen, innocent, riche et bien portant? — Il me faudrait plus de temps que tu n'en aà à me donner, mon maître. ;Nou8 sommes au h** décembre 183., et d'aujourdliui en un mois 11 faut que tu aies fait choix de la chose qui doit te rendre heureax et te soustraire à mon pouvoir; tu sais que, si tu n'as pas fait ce ohoix, ton être m'appartient à partir de ce dernier jour? — Et
r:^ LES MÉMOIRES DU DIABLE.
ta sais aussi, dit Laizzi, que, si je meurs avant de l*aToir fait, je t'échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes à toutes les âmes dout le sort est entre les mains de Dieu. Ton intérêt est donc de me sauver si tu espères encore Temparer de moi.
Le Diable se mit à rire, puis répondit tranquillement au baron : — Eh I mon maître, crois-tu que tu ne m^appartiennes pas déjà? — C'est ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t'ai proposé un marché ; veuk-tu, oui ou non, l'accepter? — Écoute, dit Satan, nous sommes probablement destinés à vivre éternellement ensemble; or je ne veux pas avoir chez moi un damné qui dirait à tout venant que j'ai manqué de procédés envers lui. Tu es nn peu de ma parenté aussi, baron de Luizzi, car tu es de la race de ce bon fils d'Eve qui a commis le premier meurtre. Je veux être bon Diable pour mes cousins, à quelque degré éloigné qu'ils puissent être. 11 te reste trente et un jours avant le choix qu'il faut que tu fasses; donne-m'en trente, et tu sortiras d'ici non-seulement innocent, riche, bien portant, mais encore intéressant comme la victime d'une odieuse persécution et d'une erreur inouïe. Il manque à tous les titres que tu as à la faveur des hommes la célébrité, je te la donnerai. — Et si je te donne, moi, ces trente jours, que me restera-t-il donc ? ^ Vingt-quatre heures pour faire un choix qui ne demande qu'une seconde. Si tu as vu tout ce que tu as vu sans savoir où est le bonheur, tu ne le sauras jamais. Si tu choisis bien, j'ai perdu la partie ; si tu choisis mal, je l'ai gagnée. C'est un coup de dés où nous devions arriver l'un et l'antre, et ce n'est véritablement qu'un coup de dés. Pascal jouait à pile ou face l'immortalité de l'âme, et Jean-Jacques Rousseau visait on arbre avec une pierre, bien décidé à ne pas croire en Dieu s'il n'attrapait pas l'arbre ; tu as sur ces deux immenses génies l'avantage de ne pouvoir douter de Dieu ni de l'immortalité de l'âme, toi qui as vu le Diable en personne et qui as fait marché de ton âme avec lui. Je n'ai même rien négligé pour le reste de ton éducation : je t'ai montré les beaux &'ilons, je t'ai montré les chambres bourgeoises, je t'ai montré les chaumières, les mansardes ; tu as rencontré dans ta vie des hommes de loi, les magistrats, les négociants, les financiers, les médecins, les comédiens, les filles publiques ; tu as eu affaire à tout ce qui compose à peu près la société, et tu dois savoir à quoi t'en tenir sur son compte. — Pas encore, dit le baron, car il me reste à savoir ce que sont devenues les trois seules femmes, bonnes et dévouées, que j'aie rencontrées en ma vie. — Est-ce leur histoire que tu veux ? reprit le Diable : Je vais te la raconter, je serai complaisant jusqu'au bout. Dis^moi
par qui tu veux que je commence. Seulement écoute Theure qui sonne : je veux absolument trente jours sur les trente et un qui te restent à vivre, et le temps que durera le récit que je vais te faire, je le retrancherai sur les vingt-quatre heures que je te laisse. Tu es h'bre de m*écouter avant ou après : je ne commencerai mon récit qu*à cette condition, et ce récit tu pourras rinter rompre quand il te plaira.
Luizzi n*hésita pas. Le choix qu'il voulait faire était arrêté depuis sa sortie de Taudience de la cour d'assises, et peu lui importait, une fois délivré de la condamnation qui pesait sur lui, d'avoir un mois ou une heure pour se prononcer. Il dit donc à Satan :
— Tu peux commencer ; je t'écoute.
Alors Satan prit la parole.
UNE HONNÊTE FEMME
^ Voici ce qui est arrivé à ta sœur Caroline, si c'est par celle-là que tu veux que je commence.
Luizzi fit un signe d^assentiment, et le Diable commença.
— Tu ne connais pas ta sœur, baron ; tu n'as jamais su voir en elle qu'une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s'est maladroitement éprise d'un butor et qui a été la victime de son ignorance. Tu t'es trompé, mon maître : Caroline est une âme à part, faible devant la prière et la souffrance des autres, énergique contre le vice et le malheur. Tu vas voir si je la juge mal 1 Comme je te rai dit, elle n'a point reçu la lettre que tu lui as adressée de Fontainebleau ; cette lettre fut remise à son mari, et, par son mari, communiquée à Juliette, et, par Juliette, à M. de Cerny. Tu sais aussi que Gustave de Bridely a reçu ta lettré, et cette lettre fut communiquée par lui à Juliette, la grande maîtresse dans l'art de tirer parti d'une mauvaise position. Bridely, M. de Cerny, Juliette, Henri Donezau, quittèrent Paris le soir même. Ce fut le résultat d*un conciliabule où ta sœur ne fut pas admise, et dont je te dirai le sujet quand j'arriverai aux personnes qu'il regarde plus particulièrement.
Le Diable s'arrêtait de temps en temps durant son récit, comme s'il eût voulu laisser place à Luizzi pour l'interrompre; mais celuici savait trop qu'il n'avait plus une minute à perdre pour profiter de cette attention de Satan, qui fut donc forcé de continuer :
— Tu dois te rappeler, mon maître, qae, pannl les personnes qne ta reeevats habituellement ebez toi, Tune des plas assidues était le jeane Edçard da Bergh. Il était de trop bonne compagnie pour venir dans la maison d'un homme où il lai fallait subir la eompagnie de M. Henri Donezau, et il était en même temps de trop mauvaise compagnie pour y venir à i*intention d'une tille de la tournure de Juliette. H y a cent filles, à Paris, à vendre, qui sont de meilleur ton, de meilleur goût et de meilleur santé; mais entre le rustre qui s'appelait Donezau et la coquine qui «^appelait Juliette, il y avait ta sœur, et o*est ee qui l'attirait dans ta maison. Tant que tu fus présent, il eacha avec grand soin un désir que ta étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour surveiller, assez résolu pour écarter au besoin. Il ne comptait pas le mari pour un obstacle; plus avisé que toi, il avait compris que la brutale et lubrique nature de Henri Donezau préférait la nature lascive et ardente de Juliette, il soupçonnait que ton beau-frère se souciait fort peu de sa femme, mais il était loin de supposer qu'en partant il la lui abandonnât vierge et pure comme il Tavait reçue. Ce fut le lendemain du départ de son mari et de Juliette qu'il commença véritablement à espérer. Ce jour-là il vint faire sa visite accoutumée, ce jour-là il trouva Caroline seule et plongée dans le plus vif désespoir. En effet, dans l'espace de vingt-quatre heures, elle avait appris ta fuite avec madame de Cerny, le départ de Juliette, SLuivi, quelques heures après, du départ de son mari. — Quoi! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis ensemble? — Écoute, maître, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces histoires l'une avec l'autre, non-seulement nous n'y comprendrons rien, mais encore nous n'en finirons pas... Ëdgard rencontra donc Caroline tout en larmes.
« — Quel chagrin avez-vous? » lui dit-îl.
Caroline croyait que du Bergh était un ami, vous le traitiez comme tel. C'est d'ordinaire le premier (H'ade que prennent les amants dans les bonnes maisons, et c'est toujours le frère ouïe mari qui leur en signe le diplôme, quelquefois tous les deux ensemble. Elle lui raconta donc le malheur qui lui arrivait. Le malheur voile la faculté perspicace de Tàme, comme les pleurs voilent les facultés visuelles des yeux. Caroline n*aperçut pas la maligne joie qui se montrait sur le visage de du Bergh à cette nouvelle. Il lui promit de ne pas rabandonner, de s'informer exactement dé ce qu'étaient devenus son mari, toi et Juliette. Tu dois comprendre qu'avec les projets d'Edgard, il se garda bien de faire la mohidre démarche à ce sujet : 11 commença par laisser quelques jours à la première vivacité du désespoir, puis, en habile séduc-
tear, il entreprit de jeter dans rame de Caroline le sonpçon qu'il s'étonnait de tie pas y Toir naître. C'était un soir, il était assis à côté d'elle, et voici ce qu'il lui disait :
« — Oui, Madame, j'ai honte de vous le dfre, votre mari, celui à qui appartenait votre amour, celui que votre union avait rendu le possesseur de cette beauté si charmante et si pure, votre mari vous a préféré une femme qui ne vous valait certes à aucun titre* — Juliette, n'est ce pas? dit-elle; vous avez tort. Monsieur, elle était plus gracieuse et plus belle que moi; il y a longtemps que je m'étais aperçue de cette préférence, et, quoiqu'elle me cb^grinàt, j'étais trop juste pour en vouloir à mou mari. »
Edgard dut s'étonner de cette étrange abnégation; il prit pour niaiserie ce qui n'étaU qu'ignorance, et il répondit :
« — En vérité. Madame, c'est trop de modestie, vous ne vous estimez pas ce que vous valez ; et d'ailleurs. M, Donezau eût -il été égaré par une passion peu concevable, son honneur aurait iû lui défendre d'introduire sa maltresse dans la maison de sa femme. »
11 faut te dire, mon maître, dit Satan en s'înterrompant, que ta seeur avait bien entendu prononcer dans le monde ce nom de femme et de maîtresse ; mais tu dois comprendre qu'il lui était difficile de s'expliquer ce que c'était qu'être la maltresse d'un homme, quand, peur elle, être sa femme n'était autre chose que porter son nom, Aussi répondit-elle à Edgard :
« — Mais comment était-elle sa maîtresse?»
Cette question était si sinî^ulière qu'Edgard ne la comprit pas ; il s'imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait, et, ne pensant pas devoir ménager la niaiserie d'une femmç dont la eonviction était si difficile à amener, il lui répondit trè$-fran* chôment :
« ^ le ne puis vous dissimuler. Madame, que j'en al eu les dernières preuves. »
Et comme Caroline le regardait d'un air encore plus étonné, i} ajouta :
« — Pardonnez-moi l'aveu que je veux vous faire, mais je les ai surpris seuls ensemble. — Et, mon Dieu? fit- elle, je les ai laissés ainsi vingt fois moi-même. — Pardon, dit Edgard avec quelque impatience, je rougis du mot que je suis forcé d'employer, mais je les ai vus s'embrasser. -^ Mais il l'embrassait comme mon frère m*embrasse. — Il la tutoyait. — Sans doute, comme mon frère me tutoie, »
Ceci dépassait de beaucoup tout ce qttIBdg&rd pouYdU 3*in)aginer de la niaiserie d'une femme. Alors, croyant n'avoir au-
cnn ménagement à garder vis-à-vis d*nne femme dont la bêtise le désenchantait un pea, il répondit assez bratalement à ta sœur:
« — Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, j'ai surpris votre mari dans le lit de Juliette. — Dans son lit? s'écria Caroline... Couché près d'elle? — Oui.»
Elle devint rouge jusqu'au blanc des yeux, et dit à voix basse :
« — Sans vêtement? »
Edgard, poussé à bout, répondit en riant :
« — Tous deux sans vêlements. »
A cette révélation, Caroline cacha sa tête dans ses mains ; une étrange confusion d'idées, de soupçons, de doutes, vint Tagiter, tandis qu'Edgard, qui croyait faire simplement une phrase à effet, ajoutait :
« — Ainsi, Madame, c'est en sortant de votre lit qu'il allait dans celui de votre rivale. — De mon lit! s'écria Caroline; il n'y est jamais entré, je vous le jure. »
Tout s'expliqua pour Edgard. L'exigence d'une femme comme Juliette vis-à-vis de son amant n'était pas chose à l'étonner, car cette exigence est plus commune que tu ne pense:^, mais c'est Tobéissance du mari à laquelle il n'eût pu croire si la conversation qu'il venait d'avoir avec Caroline né l'avait persuadé d'avance que cette obéissance avait été complète.
Tu sens maintenant, mon maître, quelle belle proie ce devait être que ta sœur pour un homme comme du Bergh. Une be\U fille vierge est chose assez rare pour agacer les désirs d'un libertin, quel qu'il soit; mais une femme mariée et vierge, c'est d'un charme à faire tourner la tête à de moins dissolus que le bel Edgard.
-— Mais c'est une lâche infamie 1 s'écria Luizzi. — Aîlons donc, maître I fit le Diable en parlant d'un air penché, la tête sur l'épaule; allons donc! c'est un morceau friand, tu le sais, et madame de Cerny t'en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait pour elle la folie de renlever si elle eût été la femme de son mari, bonne mère de famille, avec des enfants paillards autour d'elle et une beauté dégradée par la possession légitime et la maternité ? non, mon maître tu ne l'aurais pas fait. Tu as été séduit par le piquant de l'aventure autant que par la valeur réelle de ta maitresse, et il ne te sied pas de trouver mauvais ce que tu as fait avec tant de charme. — Oh! moi, c'est bien différent! dit Luizzi. — Oui, dit le Diable, . voilà le mot de tous les hommes: moi, c'est bien différent! Us ont tous une raison pour excuser en eux
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Cd qalls blâment dan» les autres, et e'ofit d» boime M ipfils agissent ainsi. Quant à toi, maître^ tm n*tt5 pas foÂt use mauvaise action (et tu en fais beaucoup) qae je ne t^aie vu ctfachev diessus lorsqu'elle a passé à côté de toi socts une atttne figure que la tienne. Hé ! qui t*a dit. qu'Edg^md du Bergk. n'avait pas d^eicellentes raisons pour désirer ta sœiif ? Qui* te dU que si je voulais faire de cette histoire une nouvelle senltfinen^ale pour une revue littéraire, je ne trouverais pas des moyens de ^intéresser à Tinfàme séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d'un amour plus fort que lui, et cela serait vrai ; bien décidé à protéger cette jeune femme contre Tabanétni iiisensé de son frère et contre l'odieux délaissement de son mari, et cela serait vrai encore? Mais, parce que j'habillerais mon récit de mets touchams et polis, le fond de l'action n'en serait pas moins coupable et odieux, l'intention de cet homme net serak» pa& moios eelfait d'un Itbonâra éhonté. Car, une fois sûr de la vérité de l'ignorance de Carolme, il lui fallut use grande adresse pour lui hà»& eompirendpe ee qu'ii- voulait d'elle. C'est chose très-sirni^e que de demaaéBr à une lâmme les faveurs qu'elle accorde à son mani ; eUo saîl, elie, de quoi il s'agit. C'est chose très-simple que de. dsmaoader à une jeune fille les faveurs qu'elle n'a encore données à personne : eHe soupçonne qu'elles doivent être autre chose que ce qui fait qu'elle est une jeane fille. Mais demander à une femme, qui croit avoir tout donnée un bonheur dont elle ne comprend pas le sens, c'est une entreprise difiicUe, mon maître, et dans laquelle, pour réussir, il fallait un maître passé en corruption. Aussi la lutte fut-eile longue, et d'abord du Bergh se garda de pousser plus loin qu'il ne l'avait fait l'explication donnée par hasard à Caroline : il recula rapidement et se replaça au rôle d'ami et de protecteur. Ainsi il s'assura la libre entrée de la maison de Caroline. Ta sœur, laissée seule, sans ressources durables, sans la moindre idée de l'administration d'une fortune, lui confia la direction de ses affaires; c'était un droit de venir la voir souvent. Edgard accepta. Il l'entoura de soins; esclave obéissant et empressé, il ne vit pas couler de ses yeux une larme qu'il ne fût prêt à l'essuyer, il n'entendit pas s'échapper un vœu de sa bouche qu'il ne fût prêta l'accomplir. Il fut triste avec elle, il espéra avec elle, et, quand il lui eut bien montré comment une vie tout entière pouvait se lier à une autre vie par tous ses points, se confondre incessamment dans la même émotion, dans le même besoin, dans le même désir, il lui dit que c'était là ce qu'on appelait aimer» et Caroline comprit alors qu'elle n'avait pas été aimée comme celât et voici ce qu'elle lui répondait le jour où il lai fit cet aveu :
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« — Est-ee donc là, Edgard, ce que vous appelez amour : cette bonté généreose, cette protection déroaée, ce soin de vons mettre entre moi et le cliagrin qui s'approche, cette toachante solli* citnde ponr ma donleor, qni vons fait préférer la tristesse de mon entretien à tous les brillants plaisirs auxquels ^ous êtes accoutumé? Ohl que les hommes sont heureux de pouvoir aimer ainsi, et que peuvent rendre les femmes à un pareil sentiment?— Ce qu'elles peuvent rendre, Caroline, c'est ce que je voudrais obtenir de vous, c*est une confiance sans borne dans cette protection, c*est une foi sincère dans ce dévouement, c'est une douce joie d*en être Tobjet. — Je n'avais pas appelé cela amour, Edgard, je croyais que c'était de la reconnaisance.— C'est que, dit du Bergh, si c'est là de l'amour^ ce n'est pas du moins tout l'amour. »
Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il continua :
« — Vous reconnaissiez tout à l'heure que Je préférais votre entretien aux plaisirs frivoles du monde , et vous m'en avez presque remercié. Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite pas ; quand je viens à vous, c'est que rien ne saurait m'empècher de venir à vous, c'est que vous voir est pour moi une joie, c'est que vous entendre est pour moi un bonheur, c'est que vous regarder m'écouter est pour moi un triomphe, c'est que toute ma vie est en vous, c'est que vous êtes maîtresse non-seulement de mon sort^ mais aussi de mon àmé, c'est que je vivrai par vous comme il vous plaira, c'est que je sens par vous comme il vous plaît. »
Caroline écoutait avidement ces paroles, interrogeant son cœur, heureuse et ûère de cet empire qu'elle exerçait, et elle murmurait doucement :
« -- Et comment peut-on payer tant d'amour, mon Dieu ? •» Comment on peut le payer! s'écria Edgard : en se trouvant heu* reuse d'être aimée ainsi et d'être aimée ainsi par celui qui vous aime, en n'étant fière de son esclavage que parce que c'est lui qui est l'esclave, en n'acceptant sa protection que parce que c'est la sienne, en sentant enfin qu'il n'y a que lui dont on puisse tout recevoir, bonheur, joie, douleur, et qu'il porte en lui votre âme comme vous portez la sienne en vous. Voilà, Caroline, comment on paye un tel amour* •— Oh ! s'écria-t-elle alors, si c'est cela, Edgard, je ne suis pas ingrate. — Tu m'aimes donc? s'écria-t-il en se rapprochant d'elle. •— Edgard, que faites-vous ? lui dit-elle en reculant avec épouvante. »
Puis, après un moment de silence, elle ajouta :
c ^ Vous avez accusé mon mari et Juliette de s'être tutoyés : si c^était un crime pour eux, ce doit en être un pour nous. G*en est fait, je suis coupable, je le sens, puisque vous vous êtes cru le droit de me parler ainsi. »
Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidé à profiter du terrain qu'il avait gagné , il reprit avec un air d^ tristesse admirablement joué :
« •— Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n*a été que l'égarement d'un instant , c'était leur langage habituel ; je vous l'ai adressé quand je n'en avais pas le droit , mais tous deux avaient le droit de se parler ainsi. — Je ne vous comprends pas, dit Caroline. — C'est que Famour tel que je viens de le dépeindre n'est pas encore tout l'amour; c'est qu'à part cette union des âmes, si calme et si sainte, il en est une autre enivrante et fiévreuse ; c'est que, quand je suis près de vous, Caroline, ajouta-t-il en s'approcbant d'elle, je sens ma vue qui se trouble, mon cœur qui bat, mon corps qui frissonne ; et , tenez, dit-il en lui prenant la main, ne sentez-vous pas que je brûle? regardez-moi, ne voyez-vous pas que mon regard s'égare ? »
Caroline l'écoutait avec un effroi d'autant plus grand , qu'elle sentait se glisser en elle le trouble qu'Edgard lui peignait avec tant d'ardeur.
« — Laissez-moi 1 lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi! — Obi c'est que vous ne savez pas, reprit-il, quelle ivresse on éprouve à perdre ses regards dans les regards de celle que l'on aime !»
Et, comme il parlait ainsi , ses yeux attachés sur ceux de Caroline y plongeaient les rayons brûlants de son amour.
« ^ C'est que tu ne sais pas quelle volupté indicible il y a à sentir trembler dans sa main la main de celle que l'on aime, à sentir sa poitrine battre contre la sienne, ses lèvres toucher à votre bouche, tout son corps vous appartenir. »
Et, en parlant ainsi , il prenait doucement ses mains , il enlaçait sa taille, il la pressait contre lui et attachait (nes lèvres aux siennes.
— Et alors elle succomba sans doute ? s'écria Luizzi avec colère et désespoir. — L'en crois-tu capable? répondit Satan d'un toii railleur. — Et quelle femme ignorante comme Caroline , abandonnée comme Caroline, malheureuse comme Caroline, n'eût pa.; succombé à sa place? dit tristement Luizzi. — Toute autre eût succombé peut-être , mais ta sœur résista. •— Caroline ! s'écria Luizzi avec joie. -— Caroline, que tu as soupçonnée, car il ne te manquait plus que de ne pas croire à la vertu d'une seule femme ; Caroline, qui, s'arrachant avec violence des bras d'Edgard, s'écria
m LES MftMOIRES DU DIABLE.
eomme ëcMrJe pur «me soudaine lainière d*en haut... (car Je dois t'avouer, baron, que Dieu 8*en mêla), Caroline, dis-je, qui s'écria : « Oh 1 c'est là qu*est le crime t Jamais I Jamais ! »
Ici, Ëdgard perdit par an seul mot tout le chemin qu'il avait fait; il avait en main une femme à qui il eût pu persuader que le crime n'était pas là, mais il eut la maladresse de s'écrier :
« — Si c'est un crime pour d'autres femmes, en est-ce donc un pour TOUS, pauvre femme malheureuse et abandonnée ; pour vous, livrée par un frère imprudent à un mari sans honneur; pour vous, déshéritée du nom de votre famille ; pour vous, qui ne devez rien à la société, qui n'a rien fait pour vous ? »
Le Diable se tut , et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit :
— Et que répondit-elle à ces accusations si vraies contre nous tous ? ^ Elle répondit simplement et en montrant le ciel du doigt : « La société n'est pas mon juge. Monsieur. »
Satan regarda l'effet que ce mot avait produit sur LulEzi, et celui-ci lui dit alors :
— Et tu oses me répéter ce mot, à moi ! Ne crains-tu pas que je n'en profite ? — Quand tu sauras la fin de l'histoire de ta sœur, reprit le Diable, tu en profiteras si tu veux. Puis il continua ainsi :
— Après une si noble réponse, il était juste, n'est-ce pas, mon maître, que le ciel envoyât à l'aide de la malheureuse Caroline quelque protecteur qui la sauvât , quelque événement qai l'arrachât aux nouvelles séductions de du Bergh ? car cette scène se renouvela plus d'une fois, et cependant Caroline résista toujours, puisant en elle plus de force que tous les liens de famille n'en donnent à d'autnes ; elle résista non-seulement à son abandon et à sa solitude, mais encore à son amour, car elle aimait Edgard; et après ce malheur que tu lui avais fait, U lui fallut résister â celui que lui fit du Bergh ; car, résolu à obtenir cette femme, il n'épargna rien de ce qui pouvait vaincre sa résistance. 11 lui laissa sentir peu à peu les approches de la misère; il la livra aux insultes des créanciers, aux basses avanies des domestiques, à tout ce qui donne au cœur un désespoir qui fait rougir, et il venait incessamment lui dire, lorsqu'il la voyait pleurant et désolée :
« — Sois à moi I et je te rendrai la fortune, le bonheur et la considération. »
Mais elle lui répondait sans cesse :
« — Ma fortune n'est pas de ce monde ; mon [)onheur me vient de plus haut, et je porte ma considération en moi. »
— Noble sœuri s'écria Luizzi, à qui les larmes étaient venues aux yeux. — Noble sœur en effet 1 repartit le Diable, car ia nouvelle de l'aocusatLon qui pèse sur toi lui arriva enfin ; die lui
arriva aa moment où sa misère était au comble, à Them'e où il lui restait à peine assez de force pour lutter pour elle-même. Mais, lorsqu'elle apprit que tu étais malheureux, elle en^trouva assez pour venir à ton aide. Madame de Cerny s'était échapptie en fugitive avec toi, avec son amant qui la sauvait; Caroline s'échappa en fugitive pour échapper à celui qu'elle aimait et pour secourir le frère qui l'avait abandonnée. Léonie était partie avec un homme riche, et pour quelques heures de privations qu'elle a soulTerles à tes côtés, tu as pleuré sur elle, qui dormait sur tes genoux; Caroline est partie toute seule, à pied, demandant Taumône, pour aller porter la consolation de sa parole à celui qui l'avait perdue; car c'est toi qui l'as perdue, mon maître ! Et le voyage a été long; et il ne lui a rien manqué, ni la grossièreté des hôteliers, ni les propos obscènes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait dormir couchée au bord du chemin; et ce fut ainsi, se traînant jour à jour, heure à heure, minute à minute, qu'elle arriva mourante et épuisée dans cette même auberge de Bois-Mandé, d'où Juliette était partie pour parcourir une carrière de vice, et où tu l'as retrouvée arrivant en brillant équipage.
Luizzi baissait la tète devant cette cruelle apostrophe du Diable» qui continua :
— Dans cette misérable auberge dont le maître lui accorda un grabat, il y avait deux femmes qui souffraient aussi : c'étaient Eugénie et madame de Cerny. — Quoi ! toutes deux? s'écria le baron. — Toutes deux, mon maître. — Et comment y étaient-elles arrivées? — Voici ce que je vais te dire, si tu crois avoir encore le temps de m'entendre, car voilà quatre heures qui sonnent.
Luizzi calcula qu'il lui restait encore ving:t heures, pour faire son choix, et il dit au Diable de continuer : — Toutefois, ajouta-t-il, abrège ton récit, et supprime les réflexions dont tu l'allonges à plaisir et dont je te dispense.
kz — Qu'est-ce donc, maître? lui dit le Diable, tu me traites comme un homme de lettres qui se fait payer à la ligne 1 J'y mets pourtant de la conscience, il n'y a pas un bon auteur qui n'eût fait au moins un volume avec ce que je viens de te raconter en quelques heures.
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— Ta y perdras cependant, mon maître, continua le Diable, car j*ayais une bonne scène à te raconter : c'est le conciliabule qui fut tenu entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tu y aurais vu Timpuissance enragée du grand seigneur se mettant au niveau des petites infamies d'une fille publique et d*un intrigant; tu y aurais vu le vice, la méchanceté, la soif de Tor, s*avançant pas à pas, se tâtant Tun Tautre, puis se reconnaissant tous pour gens de même compagnie, se démasquant effrontément et se saluant en se tendant la main. Ainsi Juliette vendit à M. de Cerny le secret de ta fuite avec Léonie, à la condition qu'il l'aiderait à obtenir enfin de M. de Paradèze, oncle par alliance de M. de Cerny, qu*il voulût bien la reconnaître comme sa petite-fille et qu'il ferait tout pour empêcher madame de Cauny, maintenant madame de Paradèze, de reconnaître Eugénie pour la fille qui lui avait été enlevée. — Et de quel salaire le marquis de Bridely a-t-il payé ce service? dit Luizzi interrompant le Diable. — 11 Ta payé du nom et de la fortune qu'il a volés, A Theure où je te parle, il y a promesse de mariage entre le marquis Gustave de Bridely et Juliette ta sœur. •— Mais elle almâît Henri Donezauf reprit le baron. — C'esl-à-dîre, ajouta le Diable, quMl valait inieux être la maîtresse d'Henri Donezau à qui uu sot avait donné vingt-cinq mille livres de rente, que d'être fille publique ou religieuse; mais il valait mieux être l'épouse légitime de M. le marquis de Bridely que la maîtresse de M. Henri Donezau. Ta sœur n'a pas hésité un moment. — - Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets? dit le baron ; et, averti trop tard de ce qu'était cette femme, je n'ai pas pu y mettre obstacle. — C'est vrai I dit le Diable. Sur ma fol, il s'en est fallu de bien peu que tout ce qui arrive ne soit pas arrivé. — Comment cela? — Suppose que mon histoire de Mathieu Durand n'eût pas produit l'efTet que j'en attendais : Fernand ne nous quittait pas et ne nous laissait pas seuls ensemble. — Oui, oui, fit Luizzi amèrement, je comprends comment tu m'as trompé en me disant que cette histoire m'était tout à fait étrangère. N'importe, revenons à Juliette. — Soit ; et, pour revenir à elle, je dois te dire aussi que, si Fernand ne nous avait pas quittés, il t'aurait raconté Tbistoire de cette Jeannetfc, e( qu*une fois ins
trait que c'était ta sœur, tu aurais pu en tirer parti pour empêcher le mal qu'elle a fait. — Elle a donc réussi? — Tu vas en juger ; Je t'ai parlé autrefois de Bricoin; tu ne connais pas Bricoin, mou maître, et tu ne sais pas par conséquent ce que c'est qu'une mauvaise nature arrvvée à Textrème vieillesse. L*liomme qui a tué le mari de madame de Cauny pour Tépouser et avoir sa fortune, i'iiomme qui lui a enlevé son enfant pour Tépouser et avoir sa fortune, doit porter en lui une singulière passion pourTargent. Tu n*as peut-être jamais vu cette passion quand elle est arrivée au dernier terme de sa folie, quand, la vieillesse enlevant à celui qui en est possédé toute retenue envers le monde et toute puissance en lui-môme pour la combattre, il s'y abandonne complètement. Ce n'est plus la fureur de l'avare qui entasse ses trésors et qui les enfouit , fier cependant de la force qu'ils lui donnent, et disant à lui et aux autres qu'il pourra en user le Jour où il le voudra : triste satisfaction, orgueil misérable, dont l'avarice chercbe à dorer les privations qu'elle s'impose 1 C'est la décrépitude de ce vice lui-même ; c'est le vieillard qui, entouré de richesses, avec ses coffres pleins, ses greniers pleins, ses caves pleines, a peur de mourir de faim et de soif; c'est l'imbécillité qui se traîne dans les cours d'un château, dans les cuisines, dans les oflOices, disputant un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une croûte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa chambre, volant un liard oublié par un domestique et l'ajoutant au sac d'écus qu'un fermier lui a rapporté la veille ; c'est quelque chose de bas, d'idiot, de cruel et de faible à la fois; quelque chose qui ne peut pas exciter la haine, tant il y a de débilité dans colle passion ; quelque chose qui ne peut pas exciter la pitié, tant il y a de ruse et de méchanceté dans les moyens qu'elle invente pour se satisfaire. Tel était Bricoin devenu M. de Para*dèze.
Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments élevés et doux, subissait, sans pouvoir y échapper, la vie que lui faisait un pareil maître. Faible aussi, car tout s'était brisé en elle« la jeune et belle Valenline d'Assimbret était devenue une vieille femme tremblante, épuisée de privations, se cachant pour cacher ses haillons, et dégradée à ce point qu'elle volait à son tour du feu pour se chauffer, du pain pour manger et du vin pour s'enivrer, et oublier quelquefois qu'elle avait froidetfaim. C'est àcettefemmeque madame de Cerny allait demander une protectrice, c'est à cette femme qu'Eugénie Peyrol allait demander une mère; mais, comme je te rai dit, Juliette les avait précédées. Le jour où elle arriva, madame de Paradèze était malade ! ctettdue sur un grabat, elle
avait pour toute garde-malade une vieille femme qui n^étaii pas assurément plus misérable qu'elle. Juliette sonne à la porte de ce château, jadis si splendide; car, à l'époque où elle en avait été chassée enfant, Tavarice du maître avait gardé assez de raison pour comprendre qu*en ne dépensant qu*une faible partie des immenses revenus de sa femme, il avait encore les moyens de se faire une belle fortune. A cette époque aussi, madame de Cauny était dans toute la force de Tâge, et sa volonté, toute faible qu'elle fût, luttait contre la parcimonie honteuse de son mari. Celui-ci, de son côté, n'était pas non plus délivré de la crainte de voir découvrir son ancien mariage ; et, comme il savait que le vicomte d*Assimbret ne demandait pas mieux que de trouver une occasion de le punir d*avoir épousé sa sœur, il n'osait pas donner à sa femme des sujets de plainte qui eussent pu parvenir jusqu'aux oreilles du vicomte. Mais une fois qu*il fut assuré de la mort de sa première femme, une fois que Jeannette fut chassée du château, il se sentit au-dessus de toute erreur et osa commander en maître. Cependant il ne fallut pas moins de vingt ans pour amener M. et madame de Paradëze, et le château qu'ils habitaient, à Tétat de dégradation où Juliette le trouva. Je te Tai dit, elle sonna à la porte de ce château, et pendant longtemps on ne lui répondit pas. Enfin, après une longue attente, la vieille et unique servante, dont je t'ai parlé, vint lui ouvrir et lui demanda ce qu'elle voulait. Elle répondit qu'elle voulait voir M. de Paradèze pour une afiTaire trèspressante et qui intéressait sa fortune. La vieille femme l'introduisit, et, gagnant une petite aile de la grande cour de cet immense château, elle lui montra du doigt une longe file d'appartements en lui disant : « Vous trouverez tout au bout M. de Paradèze dans sa chambre. » Juliette traversa plusieurs salons abandonnés; les tentures tombaient par lambeaux, et les boiseries étaient dévorées par l'humidité qui entrait par les fenêtres brisées; elle arriva ainsi de chambre en chambre jusqu'à une porte fermée, qu'elle ouvrit sans frapper.
Dans une pièce exiguë, elle vit un vieillard assis sur un misérable tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre ses jambes un réchaud sur lequel chauffait sans bouillir une marmite où nageaient quelques rares légumes; une vieille couverture de cheval lui couvrait les épaules, et ses pieds et ses jambes étaient enveloppés de tresses de paille pour leur donner quelque chaleur. Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, il se leva et se retourna. Ses cheveux pendaient sur ses joues, ses sourcils pendaient sur ses paupières, ses joues pendaient sur son cou, sa lèvre sur son menton : c'était la décrépitude dans ce qu'elle a de plus hideux et
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le plas sale. A Taspect de Juliette, il s'empara da misérable tabo uret sur lequel il était assis, et s*écria :
« — Que me Toulez-yous? je n'ai rien, je suis un pauvre iiomme ruiné. »
Juliette avait quitté Bois-Mandé assez tard pour connaître le vice de son grand-père, quoiqu'elle ne fût jamais rentrée au château le puis qu*on Ten avait expulsée; aussi ne s'étonna-t-elle pas de cet accueil, et répondit-elle intrépidement :
« — . Je ne vous demande rien, et c'est pour vous empêcher d*ètre ruiné que je suis venue ici. »
Le vieillard posa son tabouret à terre, et, s'asseyant entre Juliette et son feu comme s*il eût craint qu'elle lui dérobât une parcelle de chaleur :
« — . Eh bien! qui êtes- vous? et que me voulez-vous? — Je vous Fai déjà dit, repartit Juliette, je viens vous empêcher d'être miné. — Et qui est-ce qui peut vouloir m'arracher le misérable morceau de pain que j'ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien que je ne possède pas un sou, et que, si je ne vais pas mendier, c'est par respect pour le nom que je porte. — Alors, dit Juliette en feignant de se retirer, je n'ai rien à vous dire. — Restez, s'écria le vieillard en s'élançant vers elle et en la retenant; restez. Je vous reconnais maintenant : vous êtes la fille de Mariette, vous èies Jeannette la servante d'auberge. —-Je suis votre petite-fille, dit Juliette, et c'est à ce titre que je viens vous sauver. — Je n'ai pas de petite-fille, dit le vieillard, je n'ai pas d'enfant. — Vous avez une petite-fille qui est moi, une enfant qui est Mariette; et si, pour prix de ce que je viens vous dire, vous ne m'assurez pas votre héritage, il y a quelqu'un qui vous enlèvera tout ce que vous pouvez posséder, il y a quelqu'un qui peut vous envoyer mourir en prison. »
Cette menace épouvanta Bricoin. Se cachant la tète sur ses genoux, il grommela du ton d'un enfant pleurard :
« — Ma femme est morte, il n'y a plus de preuves, je suis innocent. — Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver, mais la fille de madame de Cauny vit encore, et je sais où elle est. — La fille de ma femme 1 s'écria le vieillard se relevant et saisi d'un tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien, u'est-ce pas? Elle demande tout ce qui a appartenu à sa mère? Elle veut me dépouiller, elle veut me réduire à mourir de faim ? •— 'Elle en est bien capable, repartit Texcellento petite-fille de cet honorable vieillard. — Ohl je l'en empêcherai, dit Bricoin avec fureur. — Ce sera difficile. C'est une grande dame très-puissante, très-bien appuyée dans le monde, et que seule, peut-être, je puis
empêcher de vous faire du tort. —Et comment peux-tu faire cela? dit le vieillard en se rapprochant de Juliette. — Et comment me payerez- vous ce service, si je vous le rends? »
Le vieillard baissa la tête et repartit d'un air empressé et mystérieux :
« — Tiens, j'ai là dans un coin un bien beau bijou que ma femme portait quand elle était jeune, je te le donnerai. »
Juliette voulut expérimenter jusqu'au bout la fourbe et Tavarice de Bricoin, et demanda à voir ce bijou. Le vieillard alla dans un coin de la chambre, souleva un lambeau de tapisserie et en' tira une chaîne qu'il remit à Juliette. Elle reconnut facilement qu'elle était en cuivre doré. Juliette la jeta loin d'elle et s'avança vers la porte en disant :
K — Je m'en vais avertir madame de Paradëze que sa fille existe encore. »
Le vieillard retrouva assez de force pour se placer entre Juliette et la porte.
« — Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas! » lui dit-il.
Mais Juliette l'ayant écarté avec violence, il reprit d'un ton bas et suppliant, et en s'efforçant de sourire :
a •— Je m'étais trompé, vois-tu, Jeannette, j'avais mis là cette chaîne pour attraper les voleurs, s'il en était venu par hasard ; mais j'en ai en véritable or, et des diamants aussi! Eh bien! je te les... je te les ferai voir 1 — Ah çàl lit Juliette, nous ne nous comprenons plus du tout. Écoutez-moi bien : si la fille de votre femme se fait reconnaître, non-seulement elle héritera de tous les biens de sa mère, mais elle vous laissera dans la misère. »
Le vieillard l'interrompit en lui disant d'un air abattu :
« — Et ce sera là la récompense de trente ans de bonheur que j'ai donnés à ma femme I »
Juliette ne s'arrêta pas à l'exclamation de M. de Paradèze, elle continua ainsi :
« -— Non-seulement cette fille vous laissera dans la misère si vous survivez à votre femme, mais encore elle vous dénoncera à la justice comme l'ayant fait disparaître jadis ; et tout ce qui peut vous arriver de moins malheureux, c'est d'être interdit et de vous voir enlever l'administration des biens de votre femme, de son vivant même. — - Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible! reprit le vieillard, à qui l'idée d'être dépouillé rendait toute sa fureur. »
Juliette ne tint compte encore de l'interruption, et voulant allei droit au but, elle lui dit :
« — Il y a un moyen cependant de prévenir tout cela : c'est de
faire déclarer à votre femme elle-même qu'elle a vu sa fille morte, et que toute autre qai se prétendrai être Tenfant^qu'elle a perdue est une intrigante, coupable de la plus lâche Imposture. — C'est une idée, fit le vieillard; mais comment y arriverons-nous? — Cela
1 vous regarde, dit Jeannette. J'ai fait tout ce que je devais en vous
j prévenant. »
j Mais enfin, dit Luizzi en interrompant pour la première fois ce
^ hideux récita quel intérêt si pressant avait donc Juliette à perdre Eugénie Peyrol ? — Pardieul mon maître, dit le Diable, tu as une pauvre mémoire et une triste connaissance des lois qui nous régissent I D'après ce que tu as pu voir par Tarbre généalogique que je t'ai montré, Gustave de Bridely a déjà hérité d'une fortune qui eût dû revenir à madame de Cauny, et par conséquent à Eugénie Peyrol. -> Je comprends l'intérêt de Gustave de ne pas réveiller une telle affaire, dit le baron. — Mais tu ne comprends donc pas aussi que, si par son acte de mariage, madame de Cauny a donné, à défaut d'enfant, tout son bien à son mari survivant, Bricoin devenait immensément riche? Mariette héritait de cette fortune, et Juliette la recevait de Mariette. Elle se mariait à Gustave de Bridely. Et un drôle digne des galères, une coquine qu'il faudrait marquer à l'épaule, se trouvaient les uniques héritiers de l'une des plus grandes et des plus riches familles de France. — C'est vrai, dit le baron ; mais, pour que cela pût réussir ainsi, il fallait que madame de Paradèze mourût avant son mari. — Oui, dit le Diable, c'est là qu'était la question, et ce fut cette question qu'on n'aborda pas, chacun étant sûr que l'autre l'entendait à merveille. Le plus pressé était d'empêcher la reconnaissance actuelle et future d'Eugénie Peyrol. — Et, d'après ce que tu m'as dit, fit le baron, les deux infâmes y sont sans doute arrivés? — Et cela ne leur a pas coûté cher, reprit le Diable ; un peu de pain, un peu de viande, un peu de vin, voilà tout! — Que veux-tu dire? — Ahl mon maître, c'a été une horrible scène que ce vieillard et cette jeune fille assis auprès du lit de cette vieille mère mourante et presque idiote, lui racontant qu'une intrigante avait la hardiesse de se faire passer pour sa fille. Et, comme quelques étincelles d'amour maternel s'échappaient de cette cendre presque éteinte, on arrosa cette cendre de vin et on en fit de la fange. Et à chaque verre que l'on marchandait à la malheureuse, on lui faisait ajoatei une phrase explicative à la déclaration qu'on exigeait d'elle. Et ce fut ainsi qu'elle écrivit sous leur dictée , qu'ayant appris qu'une femme nommée Eugénie Tnmiquel, femme Peyrol, prétendait se faire passer pour sa fille, elle croyait devoir déclarer, à son lit de mort, étant saine d'esprit et libre de corps, que l'enfant né d'elle
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était mortf et qae c'avait été dans rintention â*adopter la fille de son mari qu*elle avait fait semblant de la rechercher, mais que In différence d'âge qa*auraient en les enfants ne lui avait pas heareusement permis d'accomplir cet acte illégal. — Et ils ont obtenu une pareille déclaration ? s'écria le baron. — Oui , maître ; et, comme une pareille déclaration pouvait Atre rétractée par la vieille femme rendue à la raison, on a le mieux du monde empêché la raison de revenir. A la privation de tout on a fait succéder Tabondance de tout; et la mort, que n'avaient pas amenée la faim et la misère, Fabus et l'excès l'ont amenée. — Madame de Cauny est morte? s'écria le baron. — Morte, dit le Diable, quelques jours avant le départ de Juliette pour venir déposer contre loi : car tu comprends que sa déposition n'a pas peu contribué à te perdre en montrant que cette déposition sur laquelle tu comptais tant ne pouvait être qu'un faux témoignage. — Mais comment Eugénie est-elle arrivée si tard chez madame de Cauny, qu'elle n'ait pu prévenir cet épouvantable malheur ? — > C'est que, grâce à tes bons soins, elle avait pour surveillant M. le marquis Gustave de Bridely, qui, en attendant le succès de la ruse de Juliette, eut grand soin de la faire voyager de province en province, de façon à ce qu'elle ne retrouvât jamais sa mère, madame de Paradèze. Ce ne fut que lorsque, fatiguée de cette poursuite inutile, elle revint près de son oncle Rigot, après avoir épuisé le peu de ressources qui lui restaient, qu'elle retrouva la lettre que tu lui as écrite à ton arrivée ici, ce qui la détermina à une dernière tentative. Elle partit aussi à pied, comme ta sœur Caroline; car elle avait été cruellement avertie plus d'une fois qu'elle n'avait pas de secours à attendre de la comtesse de Lémée, sa fille, et elle ne voulut pas lui apprendre qu'elle allait lui chercher une nouvelle fortune, de peur d'avoir à souffrir des chagrins encore plus odieux que ceux que son ingratitude lui avait déjà fait supporter. Elle partit, elle parcourut courageusement sa route, et elle arriva à la porte de ce château pour apprendre que sa mère était morte, et pour se voir menacée de la prison lorsqu'elle se rendit chez le juge de paix auquel elle déclarerait en quelle qualité elle se présentait. Car on avait eu soin de remettre entre ses mains la déclaration de madame de Cauny, et elle lui fut opposée à la première parole qu'elle voulut prononcer pour justifier sa prétention. Ce fut alors qu'accar blée de lassitude et de misère, elle alla dans cette auberge, oti elle trouva madame de Cerny alitée.
Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnèrent, et LuUzl, averti que le temps qui lui restait 8*eQ allait rapidement, (at sur le point de terminer en ce moment sou oatretieu avec le
Diable; mais il calcula qu'il lui restait encore seize heures, et il
reprit :
Allons, hàte-toL Que je sache aussi comment j*ai perdu
celle-là, comment je l'ai amenée, elle si heureuse, si belle, si noble, à aller souffrir sur le grabat d'une misérable auberge; apprends-moi bien que je n'ai plus qu'un seul espoir dans ce moiide ; affermis-moi dans le choix que j'ai fait. Je t'écoute, Salaii.
Et Satan reprit :
UN MEURTRIER
—Or, je continue la lettre de madame de Cemy. Henriette, dont la raison avait résisté au malheur, était devenue folle de sa joie ; madame de Carin, que Tamitié d'Henriette avait préservée de la folie, maladie qui se gagne comme la peste, avait aussi perdu la raison en voyant s'enfuir celle de son amie. Madame de Cerny était restée seule, attendant les conseils de son avocat, lorsqu'elle vit paraître, quelques jours après celui où elle t'avait écrit, un juge, membre d'une commission rogatoire nommée pour Finie rroger sur la part qu'elle pouvait avoir prise au meurtre de M. de Cemy, par insinuations ou conseils auxquels tu aurais obéi.»On ne prouve pas des insinuations ou des conseils ; mais, en bonne justice, on ne veut pas non plus que les accusés puissent s'entendre pour combiner leurs moyens de défense, et madame de Cemy fut mise provisoirement au secret le plus absolu. Ici j'aurais une bien longue histoire à te faire, mon maître; ce n'est pas celle des événements qui sont arrivés à Léonie, mais celle de sa pensée, celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle où ta triomphas enfin. Oui, mon maître, elle ne voulut pas croire à ton crime. — Obi merci 1 merci, Léoniel s'écria Luizzi.
Le Diable continua :
— Elle ne voulut pas croire aux preuves évidentes qui t'accablaient, elle ne voulut pas croire à sa raison qui ne pouvait se refuser à en reconnaître la puissance; elle ne voulut pas croire à ce que lui dit son père; elle brava son autorité; et lorsque, d'une part, l'accusation d'adultère portée par M. de Cerny dut disparaître grâce à sa mort, et que, de l'autre, l'instruction de ton affaire étant terminée, Léonie fut renvoyée de Taccusatiou, elle partit d'Orléans pour venir te rejoindre à Toulouse.— Oh! merci)
iOMK 111, 17
merci, Léonie ! s*écria encore le barou; cœar noble et généreui, qni devais être Tasile du mien ! — Cœur noble, en effet, dit le Diable, car elle n'oublia personne dans sa résolution, M en passant à Bols-Mandé, elle se rendit chez madame de Cauny, sa tante, pour «savoir ce qa*elle avait appris de Texistence de aa fille. Le jour où elle arriva, madame de Cauny venait de mourir. Â Tbeure où elle frappa à ee ch&teau, le cadavre de sa tante en sor* tait; pais, à Tbeure où on refusait rentrée à. madame de Cerny, Juliette en chassait insolemment son ancien amant, M. Henri Donezau, ton beau- frère. — Luil s'écria le baron; en effet, je l'avais oublié, qu'est-il devenu pendant tout ce temps? — C'est encore un très-long récit, que je te ferai en un mot : il avait poursuivi Juliette , croyant qu'elle s'était fait enlever par le comte. Veux-tu savoir comment ? — Continue, continue, repartit le baron. — Soit, fit le Diable; d'ailleurs le temps passe, et, quoique Je n'aie pas grand'chose à l'apprendre maintenant, je ne veux pas te voler ton pauvre bien. -^ Écoute, dit le baron, j'ai décidé que je te donnerais douze heures de cette journée : fais en sorte qu'au moment où elles seront passées, je sache quel événement a retenu madame de Cerny malade dans cette auberge et l'a empêchée de venir jusqu'à moi. Alors tu pourras prendre les trente jours qui t'appartiennent de ma vie ; alors ta me déliveras, ainsi que tu me Tas promis. ^ C'est convia, dit Saian«
Et il reprit !
— Henri Donezau et madame de Cerny se trouvèrent donc en présence à la porte du château : l'un qu'on venait d'en expulser, et l'autre k qui on en avait interdit la porte. Ils ne se connaissaient pas, mais tous deux étaient assez irrités de l'impertinence de la nouvelle maîtresse de cette maison pour que Henri Donezau osât aborder madame de Cerny et lui expliquer son mécontentement, pour que madame de Cerny lui demandât quelle était la femme qui lui avait fait répondre avec tant d'insolence et de grossièreté.
« **- C'est la dernière des gueuses! s'écria Henri, qui s'est enfuie dA Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste, m'a payé cher l'enlèvement de la coquine. »
Tu sais, mon maître, que madame de Cerny n'était pas femme & continuer une conversation entreprise sur ce ton et en de pareils termes ; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était la femme qui voyageait avec son mari la décida à subir la compagnie de cet homme. Elle était venue en voiture de Bois-Mandé jusqu'au château, elle lui offrit de le reconduire en voiture. II accepta, et voici quel fut leur entretien :
« — - Ah ! Monsieur, vous connaissez la personne oui occupe le
cbâteau de M. de Para'dèze ; vous connaissiez aussi sans doute M, de Cerny, qui raccompagnait? — C'est-à-dire, je le connaissais pour l'avoir vu à Paris une fois ou doux, parce qu'il avait des déinôlés avec mon bea.u-f rëre. -<-" Ah I fit la comtesse, M. de Cerny connaissait votre beau-frère? — Je crois» répondit Henri, que c'était surtout madame de Cerny qu'il connaissait, ** Cela m*étonne, fit Léonie, qui ne supposait pas qu'un homme qu'elle pût connaitre eût un beau-frère de cette espèce — Je puis vous assurer que si, repartit Donezau; elle le connaissait si bien qu'elle s'est enfuie avec lui. »
Madame de Cerny parvint à contenir sa surprise, gràoe au parti qu'elle avait pris de ne rien laisser voir à cet homme de l'intérêt qu'elle avait de l'interroger,
« «^ Ah I fit Léonie; madame de Cerny s'est enfuie avec votre beau-frère ? ^ Eh oui, dit Henri, avec Je baron de Luizzi : toute la France sait cela. ^ Oui, oui, c'est ^vrai, celui qui a tué M, de
Cerny. »
A ce mot, Henri pâlit et répondit en balbutiant :
« ^ Qu'il i*ait tué ou non, ce n*est pas là la questioB : c'est ce que les jurés décideront.. «
Le trouble de ton beau-frère étonna Léonle, et elle lui dit en le regardant fixement :
« -^ U ne peut y avoir que l'amant qui a enlevé la femme qui ait tué le mari. -^ C'est possible, repartit Henri, quoique je ne 'comprenne guère qu'on tue l'amant de sa femme. Qu'on tue IV mant de sa maîtresse, à la bonne heure, » ajouta-t-il ayec rage.
^ La manière dont Henri prononça ces derniers mots fit pâlir à son tour madame de Cerny; mais elle craignit de montrer le soupçon dont elle venait d'être frappée et répondit tranquillement à Donezau :
« ^ £t c'est sans doute pour aller retrouver votre beau-frère à Toulouse que vous êtes venu dans ce pays ? ^ Moi, dit-il, ce n'est pas mon affaire, c'est la sienne ; qu'il s'en tire comme il le pourra I J'y étais venu pour autre chose. — Et vous avez sans doute réussi dans votre voyage? — A moitié. C'est que je sais me venger, voyez-vous, quand on me fait un affront, j« l'ai déjà appris à l'un et je l'apprendrai bientôt à l'autre ; à cette gueuse qm vient de me chasser du- château de son grand^pèrel.,, »
— Quoi) s'écria Luizzi, il a dit cela à Léonie? et Léonîe n'est pas venue pour dire le véritable nom du coupable? car c'était lui, n'est-ce pas? — Le temps passe, mon maiire, et, si ta m'inter* romps, nous n'arriverons pas au bout de notre récit.
E satan reprit :
— Oui, Henri a dit cela, Henri s'est acusé lui-même. Qne yenxtn, mon cher? le crime aurait trop beau jeu sMl n*avait pas ses indiscrétions : Dieu Ta voulu ainsi. Le cadavre enterré à quelques pieds sous terre rend des exhalaisons qui avertissent de sa présence; Teau fait flotter à sa surface les victimes qu'on lui a confiées; le feu dévore les corps sans effacer le trou des blessures; les intestins gardent la trace du poison. L*âme de Thomme n'est pas plus forte que tout cela, le remords sue par tous les pores de son corps^ et le crime monte et flotte aux bords des lèvres. Oui, Henri Donezau dit cela; A, comme madame de Cemy ne put cette fois dominer Tépouvante qui s'empara d'elle, Henri comprit la faute qu'il venait de commettre. Sans doute il aurait étouffé à rinstant même, par la mort de Léonie, le soupçon qu'il venait d'exciter, mais il était grand jour, un postillon était à cheval devant lui; puis il refléchît que cette femme était étrangère et ne devait avoir aucun intérêt à le perdre et à sauver le baron de Luîzzi. Cependant il voulut s'assurec de ce qu'étaitcettefempie, et, feignant de n'avoir remarqué ni son trouble ni sa propre indiscrétion, il lui dit avec quelque politesse : «
« — Du reste. Madame, ne pourrais-je savoir qui je dois remercier du bon service que vous venez de me rendre?— Mon Dieu, Monsieur, lui dit^elle, mon nom vous est sans doute fort inconnu; je m'appelle madame d'Assimbret. »
Cela n'apprit pas grand'chose à Henri; mais l'hésitation qu^alle avait mise à prononcer ce nom le persuada qu'elle avait voulu cacher celui qui lui appartenait véritablement. Ils arrivèrent ainsi* jusqu'à Bois-Mandé. Le premier soin d'Henri fut de demander au postillon le véritable nom de la personne avec laquelle il était revenu du château de M. de Paradèze. Tu comprends qu'elle dut être son épouvante lorsqu'il apprit le nom de madame de Cerny ! Tu dois comprendre que cette épouvante redoubla lorsqu'il vit madame de Cerny donner les ordres qu'exigait son départ pour Toulouse, lorsqu'il sut qu'elle venait de faire prévenir le maire de Bois-Mandé de se rendre chez elle I Ce n'était rien qu'un crime pour Henri Donezau, et, si tu te souviens de son entretien avec Juliette, tu sais qu'à supposer que ce fût lui qui eût tué M. de Cemy, qu*il croyait le ravisseur de sa maîtresse, il n'en était pas même à cette époque à son coup d'essai. Il l'avait lui-même reproché à Juliette : elle l'avait poussé de la débauche à la friponnerie, de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. U ne manquait pas à la carrière qu'elle lui avait faite. Ce n'était donc pas pour lui une longue décision à prendre que celle de se débarrasser de la comtesse; mais le moyen était difficile, le danger pressant.
Une dénonciation pouvait le faire arrêter, et, une fois arrêté, il était perdu, car les témoins du meurtre de M. de Cerny ne manquaient pas.
— C'est ce que luxi m'as pas dit, il me semble? s'écria Lulzzi. — C'est ce que tu ne m'as pas demandé, mon maître, repartît Satan. — Eh bien! que ût-il? dit Armand, pressé d'arriver à la fin du récit. — Il compta sur la bonne fortune réservée au crime, il compta sur l'audace effrontée avec laquelle il l'aurait commis pour qu'on n'osât pas le soupçonner. Il entra dans la chambre de madame de Gerny, mais il était trop tard ; il ne lui avait encore donné qu'un coup de poignard qui ne l'avait pas tuée, lorsque le maire qu'elle avait fait demander parut dans cette chambre. — • Et l'infâme a été arrêté, n'est-ce pas? — Et il est en prison, mais non pas comme l'assassin de madame de Cerny, car il ne fut pas arrêté alors, il ne fut pas reconnu, et il put suivre Juliette à Toulouse; mais il est en prison comme l'assassin du comte, et c'est à Toulouse, où il avait suivi Juliette, qu'il a été arrêté. — Léonie l'a donc accusé?
Le Diable ne répondit pas, il reprit :
— Lorsque Eugénie arriva à Bois^Mandé, madame de Cerny gisait mourante et incapable d'articuler une parole sur le lit m elle la trouva, et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline arriva à Bois-Mandé et les y trouva malades toutes les deux. — Mais une fois réunies, s'écria le baron, que sont-elles devenues?
Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le front de Lulzzi, lui dit :
— Et maintenant, je prends les trente jours que tu m'as donnés.
Un voile s'étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tellement rapide qu'il ne crût apercevoir la porte de sa prison qui s'ouvrait, et Caroline conduisant par la main Léonie et madame Peyrol.
LB CHATEAU DE RORQUEROLLES
Lorsque le baron Vevint à lui, il était dans le château de Ronquerolles, dans cette même chambre où, dix ans' auparavant, il avait accepté son pacte avec le Diable. 11 était seul. Cette fois, il ne fut pas obligé de chercher le souvenir de son passé ; il se représenta à lui, vif, ardent, et comme si ces trente jours qui ve-
naieni de s'écouler n^avatent pas duré une minute. Oao!qu*îl eût douze heures ilevant lui, il se hâta d'appeler Snran et il lui dit :
— A nous deux, maintenant! Mon choix est fait. — Je l'attends, reprit le Diable; et, aussitôt que la m'auras dit ce que tu veux, tu Fauras. Ce sera ensuite à toi à être heureux, si tu le peux. — Tu yas le savoir, lui dit Luizzi; mais, auparavant, il faut que tu me dises comment mon innocence a été reconnue, afin que je ne reste pas dans le monde aveo celte ignorance qui a failli déjà m*êlre si fatale. — Tu es resté en prison dix jours; en voilà vingt qu'on fa transporté ici. Tout ce temps, tu es resté dans un état d'imbécillité qui fait que personne ne s'étonnera de ce que tu as perdu le souvenir de tout ce qui s'est passé à celle époque; car on n'a pas de souvenir quand on n'a pas d'idées. — Mais pourquoi suis-je sorti de prison? — Parce que Donezau a été reconnu pour l'assassin du comte de Cerny; il a été retenu sur le témoignage de Jacques Bruno, qui, poursuivi pour le meurtre de Petithomme, avait échappé Jusque-là à la vindicte publique. Traduit en jugement pour un vol qu'il avait commis sur la grande roule, iï avait caché son nom pour qu'on ne reconnût pas en lui l'assassin du chouan 'Peiilhomme. Donezau a eu la maladresse de le reconnaître pour Jacques Bruno, et celui-ci s'en est vengé en le reconnaissant pour l'assassin de M. de Cerny qu'»l avait vu tirer sur le comte du taillis où il se tenait caché. — Knfln, reprit le baron, le crime est arrivé à son juste châtiment, le vice a trouvé sa récompense! — Tu crois? dit le Diable avee une expression indicible ; si c'est cette persuasion qui t'a dicté ton choix, regarde 1
LANTERNE MAGIQUE DU DIABLE
Aussitôt il sembla que l'un des côtés de la chambre se fût changé en un vaste théâtre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi était le spectateur. Et il vit d'abord une nombreuse assemblée d'hommes : quelques-uns étaient assis devant une table et d'autres jetaient des petits billets écrits dans une urne. Celait une élection de députés. Une foule avide était amassée à la porte de cotte assemblée : on parlait, on s'agitait, on s'interpellait. On eût dit que l'issue de celle élection était d'un grand intérêt pour iQUte la ville • il ne â'agissait.rieu moins que d*un ballottage entre les deux
LES MÉMOIRES DU DIABLE. î»5
hommes les pins considérables da pays. Enfin, le scrutin fat fermé, on le dépouilla sans que personne quittât sa pince , tant chacun était curieux de connaître le vainqueur, et au bout de quelques heures on proclama comme député de Parrondissement le baron do Carin, qui ne l'avait emporté que de quelques voix sur M. Félix Ridaire, son honorable concurrent.
— Infamie I murmura Luizzl.
Et comme si ce mot eût été le signal que donne le machiniste do rOpéra , la scène changea. Et il vit une prison où était accroupie une femme tenant dans ses bras une enfant prête à mourir, et il reconnut Henriette Buré ; tandis qu*une autre femme , collée aux barreaux de cette loge infâme, accablait d'injures la malheureuse Henriette. Et Luizzi reconnut madame de Carin.
— Horreur ! s'écria-t-il.
Et comme la première fois, la scène changea encore. C'était une église magnifiquement parée. Deux chapelles y étalent tendues de blanc, et Tune d*elles étincelait de bougies, de tentures, d'ornements magnifiques, tandis que Tautre était écussonnée aux armes de marquis. Presque en même temps, deux cortèges pénétrèrent dans Téglise. Celui qui se dirigea vers la riche chapelle était celui de Fernand et de mademoiselle Mathieu Durand. Celui qui se dirigea vers la chapelle blasonnée était celui de M. le marr quis de Bridely et de mademoiselle Juliette Bricoin, qui portait sur sa robe de vierge le deuil de son grand-père, dont sa tnère venait de recueillir Timmense héritage : le comte de Lozeralc servait de témoin à mademoiselle Mathieu Durand et Edgard du Bergh donnait la main à Juliette.
— C*est assez, c*est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois, ces paroles firent changer la scène, et alors :
C'était, dans une chambre bourgeoise, uu petit souper gourmand ; aux trois côtés de la table , Gangueriiet , le vieux Rigot et Barnet soupant Joyeusement et servis par la petite Liii , qui était rentrée chez le notaire.
— Honte et dégoût I s'écria Luizzi.
Et tout aussitôt le théâtre changea encore une fois et représenta une immense galerie, où passait en courant une foule de gens :
Et d*abord M. Furnicbon devenu agent de change;
M. Marcoine, devenu notaire ;
M. Bador, maire de la ville de Caen ;
M. de Lemôe, pair de France, nommé rapporteur du budget ;
Le marquis du Val, essayant un habit d*Humaniichez une daih seuse de l'Opéra;
Petit-Pierre nommé eonductetir de diligence ;
Madame da Bergh ofifrant de la tisane à son confesseur ;
Madame de Mari gnon présidant un conseil de charité pour Yéducation des jeunes filles ;
Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui Tenait d'accoucher, et lui enseignant le devoir de mère envers leurs enfants!
M. Crostencoupe, nommé par acclamation membre de FAcadémie des sciences ;
Pierre, l'ancien valet de chambre du baron, marié à madame Humbert, la garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un riche hôtel garni. Luizzi reconnut ses meubles ;
Louis, devenu cocher particulier de l'empereur de Russie ;
Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trône de son
père;
llortense Buré, chassant de chez elle une servante qui avait fait un enfant. Tout cela passait, repassait, le sourire aux lèvres, la Joie dans les .yeux, le calme sur le visage. Puis il sembla tout à coup au baron qu'une musique, si extraordinaire qu'il n'aurait jamais pu s'en faire d'idée quand même il eût assisté aux orgies du bal Musard, commençait une espèce de galop inouï. Alors toutes ces ligures se mirent à danser, à courir, à voler : elles allaient, elles venaient. Le plaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était joyeuse : c'était un charme que de les voir. tous si légers, si frivoles, si insouciants. Us passaient et repassaient devant Luizzi, lui souriant, l'appelant; puis, au son de la musique, à l'ardeur de la danse, se mêlaient des parfums enivrants, et ce fut un délire, une joie où tous semblaient nager avec délices ; et Luizzi sentait l'activité de tous ces mouvements agiter son corps, les accents fiévreux de cette musique irriter son âme, Tivresse de ces parfums l'inonder et le pénétrer ; et, comme il allait crier à Satan de faire disparaître cet inlerual tableau, il vit tout à coup Juliette, Juliette valsant, Juliette penchée sur un homme dont le visage écBappait toujours aux regards de Luizzi... Ohl que Caroline avait raison lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grâce de cette taille flexible, l'abandon luxurieux de ce corps élaneé I Elle tournait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient autour de sa tète; son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire, lançant autour d'elle des regards treçipés de volupté ; sa bouche, entr'ouverte, montrait Témail de ses'^dents; ses lèvres frémissaient ; tout son corps semblait tendu dans un paroxysme effréné d'amour, et Luizzi sentait remuer en lui les désirs ardents que cette fille lui avait sans cesse inspirés, lorsque tout d'un coup elle sembla défaillir et se pâmer dans les bras de son danseur:
elle lui échappa, et, an momeDt de tomber, elle tendit la main yers Luizzi, Qui, emporté par un délire insensé, s'élamça vers elle... Mais, au moment où sa main allait toucher la main de Juliette, une autre main l'arrêta. Tout disparut, et il vit Caroline à genoux devant lui : elle était pâle, harassée, mourante.
— Armand I lui dit-elle alors, tu es sauvé 1
Le baron releva sa sœur, et, Payant longtemps considérée, puis serrée contre son cœur, il lui dit :
— Ah! c'est toi, n'est-ce pas, Caroline, c'est toi... toi qui m*as sauvé? — Oui, c'est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit détourner la tète à Luizzi ; et il reconnut Léonie. — Oui, ajouta une autre voix, c'est elle qui vous a sauvé, et il reconnut Eugénie.
A l'aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes qu'il avait éprouvées, tous les déchirements affreux qu'il avait subis, tous les désirs frénétiques dont il avait été dévoré un instant auparavant, s'effacèrent de son âme. Un calme doux, serein et bienfaisant y succéda, il n'éprouva plus qu'une tristesse vague, une mélancolie qui ne semblait être que le ressentiment d'une douleur qui s'effaçait, et il leur dit: — Oh! venez, mes anges, venez, vous qui êtes accourues vers moi, et qui ne m'avez pas abandonné ! — Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas ainsi, il n'y a qu'un ange devant vous, et cet ange c'est Caroline. C'est elle qui, nous ayant trouvées malades dans la misérable auberge de Bois-Mandé, nous a rendu le courage; c'est elle qui nous a guéries et nous a sauvées toutes deux; c'est elle qui, lorsque cette pénible tâche était achevée, sachant quels dangers vous menaçaient et ayant appris comment on pouvait vous sauver, «'a pas hésité entre le mépris du monde et la justice ; car moi, Armand, fatiguée de malheur, j'en étais venue à douter si je devais braver l'opinion à ce point d'accuser mon meurtrier du meurtre de mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n'a pas hésité, elle, à accuser le criminel pour sauver l'innocent, et elle l'a fait avec un courage bien vertueux : car il lui a fallu braver l'ironie des juges eux-mêmes qui disaient que c'était pour se venger de son abandon qu'elle accusait son époux, et le monde a répété celte calomnie, et elle l'a méprisée; il a fallu obtenir de Jacques Bruno le témoignage de la vérité; il lui a fallu ce courage pour sauver un homme qui semblait ne pas pouvoir lui en être reconnaissant, car ^lors votre raison était perdue, Armand ; mais elle a voulu poui l'insensé ce qui était juste, et, après vous avoir arraché à l'infamie, c'est elle qui vous a arraché à la mort; c'est elle qui a passé près de vous tontes les nuits, tous les jeurs, épiant vos
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festes, vos paroles, votre souffle. -^ Et vons étiez à mes cotes toutes deux, dit Caroline, et vous m'avez soutenue dans cette rude entreprise, et Dieu m*a tendu la main pobr me mener jusqu'au but et le sauver. — Mol I s*écria Luizzi, à qui revint le «ouvenir du choix qu*il Avflt à faire; moil il n'est plus temps, je suis perdu I — Non! mon fr^e, repartit Caroline: et s'il est vrai, comme )e Tai entendu dire quelquefois, que notre famille soit vouée au malheur et au crime; s'il est vrai, comme me Ta Ait Léonie, qu'une fatalité épouvantable te poursuit. — - Oui f c'est vrai, dit Luizzi, et elle m'a partout accablé; j'ai voulu m'appuyer sur toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes brisées dans mes mains, pourries et corrompues qu'elles étaient par )e vice ; j'ai voulu savoir la vérité, et la vérité n'a été pour mol qu'un tableau hideux et repoussant; J'ai tendu la main à tous ceux que j'ai rencontrés, et la main des heureux a déchiré la main que je leur tendais, et la main que je leur tendais a semblé écraser tous les malheureux que j'ai voulu secourir. Ma sœur, ma sœur, je suis maudit I ^ Armand» reprit Caroline, n*as>ta donc jamais tourné tes mains vers Dieu ? — Vers Dieu ? dit le baron.
Et comme ses genoux se ployaient, comme ses mains s'unissaient pour prier, une horloge sonna, et une voix retentissante s'écria : *
— L'heure de ton eboix est passée, baron, suis-moi t Tout aussitôt, et comme si les feux d'un volcan l'eussent dévoré en moins d'une seconde, le château de Ronquerolles disparut, et il ne resta à sa place qu'un précipice profond que les paysans ap» pelfënt le trou de l'enfer. On dit aussi qu'à ce moment on vit s'élever du bord de ce gouffre trois blanches figures : elles montèrent vers le ciel, et l'une d'elles, s'avançant jusqu'au pied du trône de Dieu, pria pour celles qui étaient restées en arrière; et, quand le Seigneur eut rnontré qu'elles pouvaient entrer, la vierge pure, Ja jeune fille coupable et la femme adultère se mirent toutes trois à genoux et prièrent pour l'âme du baron François-Armand de
LfJIZZT.
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