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Les mémoires du diable
Le 1" janvier 18:2., le baron François-Armand de Luizzi était assis au coin du feu, dans son cliàtoau de Ronquerolles. L'état de onscrvation de ce vaste bâtiment était très remanjuable.
Cepondant, de mémoire d'homme, on n'avait vu personne travailler à l'entretien ou à la réparation de ce château.
11 avait pourtant subi plusieurs changements depuis le jour de sa construction. Des six fenêtres qui occupaient la façade de ce côté, aucune ne ressemblait aux autres. La première à gauche, lorsqu'on regardait le château, était une fenêtre en ogive, portant une croix de pierre à arêtes tranchées, qui la partageait en quatre compai'timenls garnis de vitraux à demeure. Celle qui suivait était pareille à la première, à l'exception des vitraux qu'on avait remplacés par un vitrage blanc à losanges de plomb, porté dans des cadres de fer mobiles. La troisième avait perdu son ogive et ïa croix de pierre; l'ogive semblait avoir été fermée par des briques, et une épaisse menuiserie, où se mouvaient ce que nous avons appelé depuis des croisées à guillotine, tenait la place du vitrage à cadre de ter. La quatrième, ornée de deux croisées, l'une intérieure, l'autre extérieure, toutes deux à espagnolette et à petites \itros, était en outre défendue par un contrevent peint en rouge. La cinquiL'ine n'avait qu'une croisée à grands carreaux et une pcrsienne peinte en vert. Enfin la sixième était ornée d'une vaste glace sans tain, derrière laquelle on voyait un store peint des plus vives couleurs; cette dernière fenêtre était en outre fermée par dos contrevents rend^ourrés. Le mur uni continuait après ces six fenêtres, dont la dernière avait frappé le regai'd des habitants de Ron-
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querolles le lendemain de la mort du baron Hugues-Franeois de Luizzi, père du baron Armand-François de Luizzi, et le matin du 1" janvier 182., sans qu'on pût dire qui l'avait percée et disposée comme elle l'était.
Ce qu'il y a de plus singulier, c'est que la tradition rapportait que toutes les autres croisées s'étaient ouvertes de la même façon et dans une circonstance pareille, c'est-à-dire sans qu'on eût vu exécuter les moindres travaux, et toujours le lendemain de la mort de chaque propriétaire successif du château.
Probablement, si Ronquerolles avait été constamment habité ■par ses propriétaires, cet étrange mystère eût grandement agité la population ; mais, depuis plus de ieu.x; siècles, chaque nouvel héritier des Luizzi n'avait paru que durant vingt-quatre heures dans ce château et l'avait quitté pour n'y plus revenir. Il en avait été ainsi pour le baron Hugues-François de Luizzi , et son fils François-Armand de Luizzi, arrivé le 1" janvier 182 , avait annoncé son départ pour le lendemain.
Le concierge n'avait appris l'arrivée de son maître qu'en le voyant enti'er dans le château, et l'étonnemcnt de ce brave homme s'était changé en terreur lorsqu'il vit celui-ci se diriger vers le corridor, puis ouvrir avec une clé qu'il tira de sa poche une porte que le concierge ne connaissait pas encore et qui s'était ouverte sur le corridor intérieur comme la croisée s'était ouverte sur la façade. On remarquait pour les portes la même variété que pour les croisées. Chacune était d'un style différent, et la dernière était en bois de palissandre incrusté de cuivre. Le mur continuait après les portes dans le corridor, comme il continuait à l'exlérieur après les croisées sur la façade.
Comme nous l'avons dit, .\rmand était assis au coin de .>;on feu; une table sur laquelle brûlait une bougie était prèsde lui. Pendant qu'il restait plongé dans ses réflexions, la pendule sonna successivement minuit, minuit et demi, une heure, une heure et demie. Au coup qui annonça cette dernière heure, il se leva et se promena avec agitation. Armand était un homme d'une taille élevée; l'allure naturelle de son corps dénotait la force, et l'expression habituelle de SCS traits annonçait la résolution. Cepeiidaiil il tremblait, et son agitation augmentait à inesiin! (lue l'aiguille approchait de deux
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heures Quelquefois il s'antHaii comme pour surprendre un bruit extérieur, mais rien ne troublait le silence solennel dont il était entouré. Enfin il entendit ce petit choc produit par rêchappement de la pendule au moment où l'heure va sonner. Une pâleur subite et prulonde se répandit sur le visa{;;e do Luiz/.i ; il demeura immo bile, et ferma les yeux comme un homme qui va se trouver mal Le premier coup de deux heures résonna alors dans le silence. Ce bruit sembla tirer Armand de son affaissement; et, avant que le second coup fût sonné, il avait saisi une petite clochette d'argent posée sur sa table et l'avait violemment agitée en prononçant ce seul mot : Viens !
La clochette qu'il avait .secouée vivement ne rendit qu'un son faible et ne frappa qu'un coup unique qui vibra tristement et sans éclat.
Lors((u'il prononça le mot : Viens ! Armand y mit tout l'effort d'un homme qui crie pour être entendu de loin, et cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa poitrine, ne put arriver à ce ton résolu et impératif qu'il avait voulu lui donner; il semblait que ce fût une timide supplication qui s'échappât de sa bouche, et luimême s'étonnait de cet étrange résultat, lorsqu'il aperçut, à la place qu'il venait de quitter, un être qui pouvait être un homme, car il en avait l'air assuré ; qui pouvait être une femme, car il en avait le visage et les membres délicats; et qui assurément était le Diable, car il n'était pas entré, il avait simplement paru. Son costume consistait en une robe de chambre à manches plates, qui ne disait rien du sexe de l'individu qui le portait.
.\rmand de Luizzi observa en silence ce singulier personnage, tandis que celui-ci se casait commodément dans un fauteuil à la Voltaire qui était près du feu. Le nouveau venu se pencha négligemment en arrière et dirigea vers le foyer l'index et le pouce de sa main blanche et effilée; ces deux doigts s'allongèrent indéfini-ment comme une paire de pincettes et prirent un charbon. Le Diable, car c'était le Diable en personne, y alluma un cigare (ju'il trouva sur la table. A peine en eut-il aspiré une bouffée, qu'il le rejeta avec dégoût et dit à Armand de Luizzi :
— Est-ce que vous n'avez pas de tabac de contrebande?...
Armand ne répondit pas.
— En ce cas, acceptez le mien.
Et il tira de la poche de sa robe de chambre un petit porte-cigares d'un goût exquis. Il prit deux cigarettes, en alluma une au charbon qu'il tenait toujours, et la présenta à Luizzi. Celui-ci la repoussa du geste, et le Diable lui dit d'un ton fort naturel :
— Ah ! vous êtes bégueule, mon cher ; tant pis !
Puis il se mit à fumer, sans cracher, le corps penché en arrière et en sifflotant de temps en temps un air de contredanse, qu'il accompagnait d'un petit mouvement de tête toutàfait impertinent.
Luizzi demeurait toujours immobile devant ce Diable étrange. Enfin il rompit le silence, et, s'armant de cette voix vibrante et saccadée qui constitue la mélopée du drame moderne, il dit :
— Fils de l'enfer, je t'ai appelé...
— D'abord, mon cher, dit le Diable en l'interrompant, je ne sais pas pourquoi vous me tutoyez : c'est de fort mauvais goût. C'est une habitude qu'ont prise entre eux ce que vous appelez les artistes : faux semblant d'amitié qui ne les empêche pas de s'envier, de se haïr, de se mépriser! c'est une forme de langage que vos romanciers et vos dramaturges ont afifectée à l'expression des passions poussées à leur plus haut degré, et dont les gens bien nés ne se servent jamais. Vous qui n'êtes ni homme de lettres ni artiste, je vous serai fort obligé de me parler comme au premier venu, ce qui sera beaucoup plus convenable. Je vous ferai observer ausa qu'en m'appelant fils de l'enfer, vous dites une de ces bêtises qui ont cours dans toutes les langues connues. Je ne suis pas plus le fils de l'enfer que vous n'êtes le fils de votre chambre parce que vous l'habitez.
— Tu es pourtant celui que j'ai appelé, répondit Armand en affoctiint une grande puissance dramatique.
L(! Diable regarda Armand de travers et répliqua avec une supériorité marquée :
— Vous êtes un faquin. Est-ce que vous croyez parler à votre groom ?
— Je parle îi celui qui est mon esclave, s'écria Luizzi en posant la main sur la clochette qui était devant lui.
— Comme il vous plaira, monsieur le baron, reprit le Diable. illais, par ma foi! vous êtes bien un véritable jeune lioinnu^de
Puis il se mit à fumer, le corps penché en arrière. (P&ge 4.)
notre époque, ridicule et butor. Puisque vous êtes si sûr de vous faire obéir, vous pourriez bien me parler avec politesse, cela vous coûterait peu. D'ailleurs, ces manières-là sont bonnes pour les manants parvenus, qui, parce qu'ils se vautrent dans le tond de leur calèche, s'imaginent qu'ils ont l'air d'y être habitués. Vous
êj.es rie vieille famille, vous portez un assez beau nom, vous avez très bon air, et vous pourriez vous passer de ridicules pour vous laire remarquer.
-- Le Diable fait de la morale ' c''Bst étrange, et..,
— Ne faites pas, vous, de la discussion comme un ministre ; ne me prêtez pas des mots stupides po.ur vous donner le mérite de les réfuter victorieusement. Je ne fais pas de morale en paroles, c'est un délassement que j'abandonne aux fripons et aux femmes entretenues ; je hais les ridicules. Si le ciel m'avait fait la grâce de m"accorder des enfants, je leur aurais donné deux vices plutôt qu'un ridicule.
— Tu dois être en fonds pour cela?
— Beaucoup moins que le plus vertueux bourgeois de Pans. Profiter des vices, ce n'est pas les avoir. Prétendre que le Diable a des vices, ce serait avancer que le médecin qui vitde vos infirmités est malade, que l'avoué qui s'engraisse de vos procès est un plaideur, et que le juge qu'on appointe pour punir les crimes est un assassin.
Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage surnaturel et Armand de Luizzi sans que l'un ou l'autre eût changé de place. Jusqu'à ce moment Luizzi avait parlé plutôt pour ne point paraître interdit que pour dire ce qu'il voulait. Il prit alors un second fauteuil, s'assit de l'autre côté de la cheminée et examina le Diable de plus près. Il vit mieux alors et put admirer l'élégante ténuité des traits et des formes de son hôte. Cependant, si ce n'eût été le Diable, on n'aurait pu décider aisément si ce visage pâle et beau, \i ce corps frêle et nerveux appartenaient à un jeune homme de di.^-huit ans que dévorent des désirs inconnus, ou à une femme de trente ans que les plaisirs ont épuisée. Quant à la voix, elle eût piu'u trop grave pour une femme, si nous n'avions pas inventé le coutrallo, cette basso-tuille féminine qui promet plus qu'elle ne donne. Le regard, ce don de l'organe ([ui trahit notre pensée toutes les fois ([u'il ne nous sert pas à plonger dans colle des autres, le regard ne disait rien. L'œil du Diable ne parlait pas, il voyait. Armand acheva son inspection en silence, et, peisuadé qu'une lutte d'esprit ne lui réussirait pas avec cet être inexplicable, il prit sa clochette d'argent et la lit sonner encore une fois.
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A ce commandement, car c'en étaio un, le Diable se leva et se tint ilcbout devant Armand de Liiizzi dans l'attitude d'un domesti(]uc qui attend les ordres de son maftre. Ce mouvement, qui n'avait duré qu'un dixième de seconde, avait apporté un changement complet dans la physionomie et le costume du Diable. L'être fantastique de tout à l'heure avait disparu, et Armand vit à sa place un rustre en livrée avec des mains de bœuf dans des gants de coton blanc, une trogne avinée sur un gilet rouge, des pieds plats dans de gros souliers, ot point de mollets dans les guêtres.
— Voilà, M'sieur, dit le nouveau paru.
— Qui es-tu? s'écria Armand blessé de cet air de bassesse insolente et brute.
— Je ne suis pas le valet du Diable, je n'en fais pas plus qu'on ne m'en dit, mais je fais ce qu'on me dit.
— Et que viens-tu faire ici?
— J'attends les ordres de M'sieur.
— Ne sais-tu pas pourquoi je t'ai appelé?
— Non, M'sieur.
— Tu mens !
— Oui, M'sieur.
— Comment te nommes-tu?
— Comme voudra M'sieur.
— N'as-tu pas un nom de baptc-me?
— J'en ai tant qu'il vous plaira. J'ai 'servi sous toute espèce de noms. Un gentilhomme émigré, m'ayanfc'prisà son service en 1814, m'appela Brutus pour humilier la République en ma personne. De là j'entrai chez un académicien qui changea le nom xle Pierre que J'avais en celui de La Pieii-e, comme étant plus littéraire. Je lus chassé pour m'ctre endormi dans l'antichambre, tandis que .Monsieur taisait une lecture dans son salon. L'agent de change qui me prit voulut me donner à toute force le nom de Jules, parce que ramant de sa femme se nommait Jules et que le mari trouvait un plaisir inhni à dire devant sa femme : cet animal Je Jules! ce butoi de Jules! ce drôle de Jules! etc. Je m'en allai de moimême, tatigué que j'étais de recevoir des injures en tidéicommis. J'entrai chez une danseuse qui entretenait un pair Ui; France...
— Tu veux dire chez un pair de France qui entretenait une danseuse ?
— Je veux dire ce que j'ai dit. C'est une histoire assez peu connue, mais que je vous raconterai un jour, s'il vous plaît jamais de publier un traité de morale humaine.
— Te voilà encore revenu à faire de la morale?
-■ En ma qualité de domestique, je fais le moins de choses que je peux.
— Tu es donc mon domestique?
— Il l'a bien fallu. J'ai essayé de venir vers vous à un autre titre, vous m'avez parlé comme à un laquais. Ne pouvant vous forcer à être poli, je me suis soumis à être insolente, et me voilà comme sans doute vous me désirez. M'sieur n'a-t-il rien à m'ordonner?
— Oui, vraiment. Mais j'ai aussi un conseil à te demander.
— M'sieur permettra que je lui dise que consulter son domcsti(iU(', c'est faire de la comédie du dix-septième siècle.
— Où as- tu appris cela?
— Dans les feuilletons des grands journaux.
— Tu les as donc lus? Eh bien ! qu'en penses-tu?
— Pourquoi voulez-vous que je pense quelque chose de gens qui ne pensent pas?
Luizzi s'arrêta encore, s'apercevant qu'il n'arrivait pas plus à son but avec ce nouveau personnage qu'avec le précédent. Il saisit sa sonnette; mais avant de l'agiter, il dit au Diable :
— Quoique -tu sois le môme esprit sous une forme ditlérente, il me déplaît de traiter avec toi du sujet dont nousdevons parler, tant que tu garderas cet aspect. En jieux-tu changer?
— Je suis aux ordres de M'sieur.
— Peux-tu reprendre la forme que tu avais tout à l'heure?
— A une condition : c'est que vous me donnerez une des pièces de monnaie qui sont dans cette bourse.
ArnuuKl regarda sur la table et vit une Iiourse (lu'il n'avait pas encore aperçue. Il l'ouvrit et en lira une pièce. Elle était d'un métal inestimable, et portait pour toute inscription : un mois ni: la
VIE DU BAUON KRANÇOIS-ARMAND DE I.IIZZI.
LES ^!I^MOlnFS 01' DIABLE
• Elle en tira un pa|iertt le présenta à l.uizzi Page 21.)
Armand comprit sur-lc-charap le mystère de cette espèce de payement, et remit la pièce dans la bourse, qui lui parut très lourde, ce qui le fit sourire.
— Je ne paye pas un caprice si cher.
— Vous ('tes devenu avare?
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— Comment cela?
— C'est que vous avez jeté beaucoup de cette monnaie pour obtenir moins que vous ne demandez.
— Je ne me le rappelle pas.
— S'il était permis de vous faire votre compte, vous verriez qu'il n'y a pas un mois de votre vie que vous ayez donné pour quelque chose de raisonnable.
— Cela se peut, mràs du moins j'ai vécu.
■ — C'est selon le sens que vous attachez au mot vivre.
— Il y en a donc plusieurs?
— Deux très différents. Vivre, pour beaucoup de gens, c'est donner sa vie à toutes les exigences qui les entourent. Celui qui vit ainsi se nomme, tant qu'il est jeune, un boa enfant; quand il devient mùr, on l'appelle un brave homme, et on le qualifie de bonhomme quand il est vieilx. Ces troie noms ont un synonyme commun : c'est le mot dupe.
— Et tu penses que c'est en dupe que j'ai vécu?
— Je crois que M'sieur pense comme moi, car il n'est venu dans ce château que jwur changer de façon de vivre et prendre l'autre.
— Et celle-là, peux-tu me la définir?
— Comme c'est le sujet du marché que nous allons faire ensemble...
— Ensemble?... Non, reprit Luizzi en interrompant le Diable; je ne veux pas traiter avec toi. Cela me répugnerait trop. Ton aspect me déplaiL souverainement.
— C'est pourtant une chance en votre faveur : on accorde peu à ceux qui déplaisent beaucoup. Un roi qui traite avec un ambassadeur qui lui plait, lui fait toujours quelque concession dangereuse ; une femme qui traite de sa chute avec un homme qui lui plaît, perd toujours cinquante pour cent de sca conditions accoulumé.es; un beau-père qui traite du contrat do sa fille avec un gendre qui lui plait, laisse plus souvent à celui-ci le droit de ruiner sa femme. Pour ne pas être trompé, il ne faut faire d'affaires qu'avec les gens déplaisants. En ce cas, le dégoût sert de raison.
— El il m'en servira pour le chasser, dit Armaml en faisant sonner la clocheltc m;igi(iuc qui lui soumettait le Diable.
Comme avait dispaiti rètreuiulroj^yuo qui s'était montré d'abord, de même disparut, non pas le Diable, mais cette seconde apparence du Diable en livrée, et Armand vit à sa place un assez beau jeune h )nnne. Celui-ci était de celte espèce d'hommes qui changent de ti un à tous les quarts de siècle, et que, dans le nôtre, on appelle fashionnables. Tendu comme un arc entre ses bretelles et les sousp. >ds de son pantalon blanc, il avait posé ses pieds en bottes vernies et éperonnces sur le chambranle de la cheminée, et se tenait assis sur le dos dans le fauteuil d'Armand. Du reste, ganté avec exactitude, la manchette retroussée sur le revers de son frac à boutons brillants, le lorgnon dans l'œil et la canne à ponmie d'or à la main, il avait tout à fait l'air d'un camarade de visite chez le baron Armand de Luizzi.
Cette illusion alla si loin que Armand le regarda comme une personne de connaissance.
— Il me semble vous avoir rencontré quelque part?
— Jamais! je n'y vais pas.
— Je vous ai vu au bois, à cheval?
— Jamais! je fais courir.
— .\Iors, c'était en calèche?
— Jamais! je conduis.
— Ah! pardieu! j'en suis sûr, j'ai joué avec vous chez madame...
— Jamais! je parie.
— Vous valsiez toujours avec elle ?
— Jamais! je galope.
— Vous ne lui faisiez pas la cour?
— Jamais! j'y vais, je ne la fais pas.
Luizzi se sentit pris de l'envie de donner à ce monsieur des coups de cravache pour lui ôterde sa sottise. Cependant, la réflexion venant à son aide, il commença à comprendre que s'il se laissait aller à discuter avec le Diable, en vertu de toutes les formes qu'il plairait à celui-ci de se donner, il n'arriverait jamais au but de cet entretien. Il prit donc la résolution d'en finir avec celui-ci aussi bien qu'avec un autre, et il s'écria en faisant encore tinter sa clochette :
— Satan, écoute-moi et obéis.
Ce mot était à peine prononcé, que l'être surnaturel qu'Armand avait appelé se montra dans sa sinistre splendeur.
C'était bien l'ange déchu que la poésie a rêvé : type de beauté flétri par la douleur, altéré par la haine, dégradé par la débauche; il gardait encore, tant que son visage restait immobile, une trace endormie de son origine céleste; mais, dès qu'il parlait, l'action de ses traits dénotait une existence où avaient passé toutes les mauvaises passions. Cependant, de toutes les expressions repoussantes qui se montraient sur son visage, celle d'un dégoût profond dominait les autres. Au lieu d'attendre que Armand l'interrogeât, il lui adressa la parole le premier.
— Me voici pour accomplir le marché que j'ai fait avec ta famille et par lequel je dois donner à chacun des barons de Luizzi de Ronquerolles ce qu'il me demandera; tu connais les conditions de ce marché, je suppose?
— Oui, répondit Armand, en écliange de ce don, chacun de nous t'appartient, à moins qu'il ne puisse prouver qu'il a été heureux durant dix années de sa vie.
— Et chacun de tes ancêtres, reprit Satan, m'a demandé ce qu'il croyait être le bonheur, afin de m'échapper à l'heure de sa mort.
— Et tous se sont trompés, n'est-ce pas?
— Tous. Ils m'ont demandé de l'argent, de la gloire, de la science, du pouvoir; et le pouvoir, la science, la gloire, l'argent, les ont tous rendus malheureux.
— C'est donc un marché tout à ton avantage et que je devrais refuser de conclure?
— Tu le peux.
— N'y a-t-il donc aucune chose à demander qui puisse rend:e heureux?
— I! y en a une.
— Ce n'est pas à toi de me la révéler, je le sais; mais ne peux-tu me dire si je la connais?
— Tu la connais; elle s'est mêlée à toutes les actions de ta vie, quclqnei'ois en toi, le plus souvent chez les autres, et je puis t'allirmer qu'il n'est pas besoin de mon aide pour que la plupart des hommes la possèdent.
— Est-ce une (lualité morale? Est-ce une chose matérielle?
— Tu m'en demander trop. As-tu fais ton choix? Parle vite, j'ai hâte d'en finir.
— Je ne sais pas encore, et j'ai compté sur toi pour me donner un conseil.
— Je t'ai dit que c'était impossible.
— Tu peux cependant faire pour moi ce que tu as fait pour mes ancêtres ; tu peux me montrer à nu les passions des autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs douleurs, le secret de leur existence, afin que je puisse tirer de cet enseignement une lumière qui me guide.
— Je puis faire tout cela, mais tu dois savoir que tes ancêtres se sont engagés à m'appartenir avant que j'aie commencé mon récit. Vois cet acte ; j'ai laissé en blanc le nom de la chose que tu me demanderas, signe-le; puis, après m'avoir entendu, tu écriras toimême ce que tu désires être ou ce que tu désires avoir.
Armand signa.
— Et maintenant, dit-il, je t'écoute. Parle.
— Pas ainsi. La solennité que m'imposerait à moi-même cette forme primitive fatiguerait ta frivole attention. Écoute : mêlé à la vie humaine, j'y prends plus de part que les hommes ne pensent. Je te conterai la leur.
— Je serais curieux de la connaître.
— Garde ce sentiment ; car, du moment que tu m'auras demandé une confidence, il iaudra l'entendre jusqu'au bout. Cependant tu pourras refuser de m'écouter en me donnant une des pièces de monnaie de cette bourse.
— J'accepte, si toutefois ce n'est pas une condition pour moi de demeurer dans une résidence fixe.
— Va où tu voudras, je serai toujours au rendez-vous partout où tu m'appelleras. Mais songe que c'est ici seulement que tu peux me revoir sous ma véritable forme.
— Je te demande le droit d'écrire tout ce que tu me diras ?
— Tu pourras le faire.
— Le droit de révéler tes confidences sur le présent ?
— Tu les révéleras.
— De les imprimer?
— Tu les imprimeras.
— De les signer de ton nom?
— Tu les signeras de mon nom.
— Et quand commencerons-nous ?
— Quand tu m'appelleras avec cette sonnette, à toute heure, i n tout lieu, pour quelque cause que ce soit. Souviens-toi seulement qu'à partir de ce jour, tu n'as que dix ans pour faire ton choix.
Trois heures sonnèrent, et le Diable disparut. Armand de Luizzi se retrouva seul. La bourse qui contenait ses jours était sur la table. Il eut envie de l'ouvrir pour les compter, mais il ne put y parvenir, et il se coucha après l'avoir soigneusement placée sous on chevet.
Les trois visites.
Le lendemain de ce jour, Luizzi quitta Ronquorolles. Quoiqu'il eût demandé au Diable un assez long délai pour trouver le bonheur, il agit comme un homme qui a des idées arrêtées d'avance, car il s'empressa de retourner à Toulouse pour en repartir immédiatement pour Paris.
Cependant, malgré les desseins de Luizzi, les récits de son esclave commencèrent plus tôt qu'il ne le pensait.
Toutefois ce ne fut pas un désir bien ardent qui poussa Luizzi à demander cette première gorgée du poison dévorant que le Diable lui versa ensuite avec tant d'abondance. Une aventure qu'il était bien loin de prévoir détermina cette curiosité qu'il croyait sans danger et qui le mena si loin.
Luizzi avait un grand nom et une grande fortune. Les conséquences de cette position furent pour lui d'être recliorché par les premières familles de Toulouse, ville féconde en haute noblesse, et d'avoir alTaire à plusieurs commerçants de bonne souche. Des lions de parenté éloignée unissaient Armand à M. le marquis du Val. D'un autre côté, il était lié d'intérêt avec le négociant Dilois, marchand de laines : c'était ce Dilois qui achetait d'ordinaire les tontes des magnifiques troupeaux de mérinos qu'on élevait sur les domaines de Luizzi. Avant de livrer la gérance de ses affaires à un intendant, Luizzi voulut i'i)nn;ulreparlui-mênie l'hommequi deve-
nail tous losans son débiteur pour des sommes considérables, et le jour môme de son arrivée à Toulouse, il alla le voir.
Il était trois heures lorsque Armand se dirigea vers la rue de la Pomme, où demeurait Dilois; il se fit indiquer la maison de ce négociant, et entra, par une porte cochère, dans une cour carrée et entourée de corps de logis assez élevés. Le rez-de-chaussée du fond de la cour et de ses deux côtés étaient occupés par des magasins; celui du corps de bâtiment qui donnait sur la rue renfermait les bureaux.
Au-dessus de ce rez-de-chaussée régnait une galerie saillante avec un balustre de bois à fuseaux tournés.
Quand Luizzi entra, il aperçut sur cette galerie une jeune femme. Malgré l'intensité du froid, elle était simplement vêtue d'une robe de soie; ses cheveux noirs descendaient en boucles le long de son visage, et elle tenait à la main un petit livre qu'elle lisait, tandis que cinq ou six garçons de magasin remuaient des ballots en s'excitant avec cette profusion de cris qui est la moitié de l'activité méridionale. C'était un tapage à ne pas s'entendre. Personne n'aperçut Armand : les garçons étaient tout entiers à leur ouvrage ; madame Dilois, car c'était elle, avait les yeux fixés sur son livre, et un jeune homme aux beaux cheveux blonds, qui était dans la cour, avait, de son côté, les yeux fixés sur elle. Luizzi demeura à l'entrée de la cour et se mit à observer cette scène. .Madame Dilois releva la tète, et le jeune homme qui la considérait si attentivement poussa un cri singulier.
— Hééahouh !
Tous les ouvriei's s'arrôtèrent ; il se fit un silence profond, et la voix douce et pure de la jeune femme se fit entendre.
— Les ballots en suin 107 et i08.
— Dans le magasin numéro 1, répondit la voix forte du jeune homme.
— Ce soir, au lavoir de l'île, dit doucement madame Dilois.
— Les soies 107 et i08 au lavoir de l'île! cria le jeune homme d'un ton impérieux.
La jeune femme reprit la lecture de son livret; le commis demeura les yeux fixés sur son beau visage, et les ouvriers se mirent à exécuter les ordres reçus en s'excitant encore par de nou-
veaux cris. Un moment après, madame Dilois releva les yeux.
— Hééahouh ! s'écria le commis.
Le silence se rétablit comme par enchantement. La voix pure de la gracieuse femme dit paisiblement :
— Cent cinquante kilos, laines courtes, à prendre dans le magasin 7 et à envoyer à la filature de la Roque.
Le commis répéta l'ordre avec sa voix vibrante et impérative. Puis, s'approchant de l'une des fenêtres grillées, il frappa du doigt à un carreau. Un petit vasistas s'ouvrit. Luizzi vit une jeune tête blonde et blanche ; le commis répéta d'une Voix qu'il modéra timidement :
— Facture pour la Roque, de cent cinquante kilos.
— J'ai entendu; vous criez assez fort, répondit une voix d'enfant.
Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant les yeux sur madame Dilois, vit qu'elle regardait attentivement à cette fenêtre, et qu'un faible et triste sourire, adressé sans doute au doux visage qui avait paru au carreau, était demeuré sur ses lèvres qu'il avait émues.
Ace moment, madame Dilois aperçut Luizzi, le commis de même. Il fit un pas pour s'approcher de l'étranger; mais il jeta en même temps un coup d'oeil sur la maîtresse de la maison, et un signe le rappela à son poste sous la galerie.
Madame Dilois consultait encore son livret; elle le ferma, le mit dans la poche de son tablier, puis s'accouda sur la galerie en faisant un signe de tête imperceptible. Le jeune homme grimpa rapidement sur quelques ballots de marchandises, de manière à arriver assez près de madame Dilois pour qu'il pût l'entendre malgré le bruit des ouvriers. Elle lui parla bas. Le commis fit un signe d'assentiment, et il se retournait pour obéir, lorsque madame Dilois Tarrêta et ajouta quelques mots en indiquant Luizzi du coin de l'œil. Le commis fit une nouvelle et muette réponse et, du haut de sa pile de ballots, il cria :
— Trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi, au roulage de Castres.
Tous les ouvriers s'arrêtèrent, et l'un d'eux, au visage dur, répondit brusquement :
Armand lui baisa tendrement les mains. (Page 23.)
— Vous forez la pesée vous-même, monsieur Charles, je ne m'en charge pas; jamais le compte n'est juste avec ces laines du Diable; on en expédie cent kilos, et il en arrive quatre-vingt-dix.
— Le Diable a bon dos, répliqua le commis; tu pèseras les marchandises et le compte y sera,. entends-tu?
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— Vous les pèserez, Charles, dit madame Dilois, qui avait vu l'ouvrier se redresser d'un air insolent et le commis le regarder avec menace.
Celui-ci ne répondit que par ce signe d'obéissance qui semblait être son premier langage vis-à-vis de cette femme; et madame Dilois lui ayant montré Luizzi du regard, il sauta d'un bond jusqu'à terre, puis, s'étant approché du baron, il lui demanda avec politesse ce qu'il désirait.
— Je voudrais parler à monsieur Dilois, répondit Luizzi.
— Il est absent pour toute la semaine, monsieur. Mais s'il s'agit d'affaires, veuillez entrer dans les bureaux, M. le caissier vous répondra.
— 11 s'agit d'affaires, en effet; mais, comme celle que je viens lui proposer est très considérable, j'aurais voulu en traiter directement avec lui.
— En ce cas, répliqua le commis, voici madame Dilois, avec qui vous pourrez vous entendre.
Le commis montra à Luizzi madame Dilois, qui, voyant qu'il s'agissait d'elle, s'empressa de descendre et s'avança gracieusement à la rencontre du baron.
— Que désirez-vous, monsieur? lui dit-elbe.
— J'ai à vous offrir, madame, de continuer un marché que je considère déjà comme fort avantageux, puisque je puis le faire avec vous.
Madame Dilois prit un air gracieux, et le commis qui avait entendu cette phrase, fronça le sourcil. Madame Dilois lui fit signe de s'éloigner, et répondit d'un ton plein de b.onne humeur :
— A qui ai-je l'honneur de parler?
— Je suis le baron de Luizzi, madame.
A ce nom elle recula d'un pas, et Charles, le beau jeune homme, examina Luizzi avec une curiosité craintive et mécontente. Cela ne dura qu'un moment, et madame Dilois indiqua à Luizzi la porte des bureaux en lui disant :
— Veuillez vous donner la peine d'entrer, monsieur; je suis à vos ordres.
Luizzi entra. Charles, qui le suivit, approcha une chaise du poêle
énorme qui chautTail tout le rez-de-cliaussée, et alla proiiilre une place à un bureau où l'attendait la correspondance du jour. Lui/m examina alors l'intérieur de cette maison, et aperçut, assise devant une table, la joC-e enfant qui avait OHvert le carreau : elle écrivait avec attention. Elle pouvait avoir de neuf à dix ans, et ressemblait à madame Dilois de manière il ne pas permettre de douter qu'elle ne fût sa lille. Malgré sa beauté, quelque chose de triste et de résigné vieillissait cette jeune tête. Madame Dilois serait-elle sévère ? se demanda Luizzi. Il y avait cependant bien de l'amour, pensa-t-il, dans- le regard qu'elle lui a jeté. Cette enfant ne leva les yeux de dessus son papier que pour dire à un vieux commis qui écrivait dans un autre coin :
— A quel prix les laines envoyées à. la Roque?
— Toujours à deux francs.
— C'est bien, dit Charles' en intervenant; donne-moi la facture, je mettrai le prix moi-même.
Si le Diable eût été là, il aurait expliqué à Luizzi le sens intime de cette interruption. Luizzi y supposa de l'humeur. Ce beau Charles, si complètement obéissant aux moindres signes de madame Diidis, était, selon la pensée d'Armand, un amant, ou pour le moins un amoureux; l'apparition d'un élégant baron avait dû l'alarmer, et Luizzi attribuait à la crainte que pouvait inspirer sa personne la colère qu'il avait cru voir dans les paroles du commis. Luizzi se trompait : c'était l'àme du marchand qui avait parle dans cette interruption. Devant un homme qui venait pour faire un marché de ses laines, il était inutile de dire combien on pouvait les revendre. Voilà ce que voulait dire Charles.
Bientôt madame Dilois arriva. Luizzi put la regarder de plus près : c'était une charmante créature, et le cadre où elle était placée faisait encore mieux ressortir les rares perfections de sa peisonne. Grande, svelte, fnigile, ayant des yeux languissants recouverts <le longues paupières brunes; voile voluptueux qu'il semble que la forte main de la colère peut seule relever entièrement; laissant voir à plaisir des pieds effilés, des mains blanches aux ongles roses, elle avait l'air si étrangère parmi les rudes figures de ses ouvriers et les physionomies registrales de ses commis, que
Luizzi eut le droit de penser que madame Dilois était une charmante fille descendue d'une noblesse indigente à une opulente mésalliance.
Il prit donc avec elle un ton d'égalité qui parut, aux yeux du vaniteux baron, la plus adroite des flatteries.
Sans répondre autrement que par un sourire gracieux aux lieux communs de sa politesse, madame Dilois pria le baron de vouloir bien la suivre, et, ouvrant une porte dont elle tira la clé de la poche de son tablier, elle l'introduisit dans une pièce séparée. L'aspect, les mouvements, la langueur de cette femme étaient tellement amoureux, que le baron s'attendait à un boudoir bleu et parfumé, enfermé dans la poudreuse enceinte des bureaux comme une pensée d'amour au milieu des préoccupations arides des affaires. Le boudoir était encore un bureau dont l'aspect aurait dû, sans doute, détruire la belle illusion de Luizzi ; mais, à défaut du temple, la divinité demeura pour continuer la foi du baron, et madame Dilois, doucement affaissée dans son fauteuil de bureau, sa belle main blanche posée sur les pages griffonnées d'un livre courant, les pieds timidement posés sur la brique humide et froido, parut à Luizzi un ange exilé, une belle fleur perdue parmi les ronces.
Luizzi était beau, jeune, parlait avec un accent d'amour dans la voix ; il n'avait ni assez d'esprit pour manquer de cœur, ni assez de cœur pour manquer d'esprit. C'était un de ces hommes qui réussissent beaucoup auprès des femmes : ils ont de la passion et de la prudence, ils sont à la fois de l'intimité du monde, ils aiment et ne compromettent pas. Luizzi avait vu tant de fois cette médiocrité préférée aux amours les plus flatteurs ou les plus dévoués, qu'il avait le droit de se croire un habile séducteur. La fatuité des hommes n'est en général qu'un vice de réflexion, c'est la sottise des femmes qui la leur donne. Or, Luizzi se laissa aller à regarder si attentivement cette femme posée devant lui, qu'elle baissa les yeux avec embarras, et lui dit doucement :
— Monsieur le Ijaron, vous êtes venu, jo crois, pour me proposer un marché de laines?
— A vous? non, Madame, répondit Luizzi. J'étais venu pour
voir M. Dilois. Avec lui j'aurais essayé de parler chiffres et calculs, quoique je m'y entende fort peu ; mais je a-ains qu'avec vous un pareil marché...
— J'ai la procuration de mon mari, repartit madame Dilois avec un sourire qui achevait la phrase de Luizzi, le marché sera bon.
— Pour qui, Madame?
— Mais pour tous deux, je l'espère.
Elle s'arrêta un moment, et reprit avec un regard souriant :
— Si vous vous entendez peu aux affaires, monsieur, je suis... honnête homme, j'y mettrai de la probité,
— Cola vous sera difficile, madame, et assurément je perdrai quelque chose au marché.
— Et quoi donc ?
— Je n'ose vous le dire, si vous ne le devinez pas.
— Oh ! monsieur, vous pouvez parler : dans le commerce on est habitué à de bien singulières conditions.
— Celle dont je veux parler, madame, c'est vous qui l'imposez.
— Je ne vous en ai fait aucune encore.
— Et cependant, moi je l'ai acceptée, et cette condition est celle de se souvenir peut-être trop longtemps de vous comme de la femme la plus charmante qu'on ait rencontrée, d'une femme à laquelle on voudrait laisser de soi la pensée qu'elle vous a donnée d'elle.
Madame Dilois rougit avec une pudeur coquette, et répliqua d'un ton de gaieté émue :
— Je n'ai pas procuration de mon mari pour cela, monsieur, et je ne fais point d'affaires pour mon compte.
— Vous y mettez de l'abnégation ou de la générosité, repartit Luizzi.
— Je ne suis pas seulement honnête homme, répliqua madame Dilois d'un ton assez sérieux pour couper court à cette conversation.
En même temps elle ouvrit un carton, y chercha une liasse, la défit, en tira un papier et le présenta à Luizzi avec un air qui semblait lui demander pardon du mouvement de sévérité auquel elle s'était laissée aller.
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— Voici, lui dit-elle, le marché passé, il y six ans, avec M. votre père ; à moins que vous n'ayez le projet d'améliorer la race de vos troupeaux ou bien d'en réduire la qualité, je crois que le chiffre de ce marché peut et doit être maintenu. Vous voyez bien qu'il est signé pai^ M. votre père.
— Est-ce avec vous qu'il a traité ? répondit Luizzi, toujours galant ; c'est que, s'il en était ainsi, je ne m'y fierais pas.
— Rassurez-vous, monsieur! repartit madame Dilois en se mordant doucement la lèvre inférieure et en montrant à Luizzi l'émail humide de ses dents éblouissantes ; rassurez-vous, il y a six ans je n'étais pas mariée, je n'étais pas madame Dilois.
Elle n'avait pas achevé sa phrase, que la porte s'ouvrit et qu'une voix d'enfant dit timidement :
— Maman, M. Lucas veut absolument vous parler.
C'était la jeune fille de dix ans que Luizzi avait remarquée dans le bureau.
Cette apparition, au moment où madame Dilois venait de dire qu'il n'y avait pas encore six ans qu'elle était mariée, fut comme une révélation pour Luizzi. A ce nom de maman adressé à madame Dilois, et qui cependant pouvait s'expliquer naturellement si cette enfant était la fille de M. Dilois, Luizzi regarda vivement la charmante marchande. Elle était toute rouge et tenait les yeux baissés.
— C'est votre fille, madame? dit Luizzi.
— Je l'appelle ma fille, monsieur, répondit d'un, air simple madame Dilois.
Puis elle reprit :
— Caroline, je vais aller parler à M. Lucas ; laissez-nous. Madame Dilois se remit tout à fait, et dit à Luizzi :
— Voici le marché, monsieur, veuillez l'examiner à loisir. Mon mari revient dans huit jours, il aura l'honneur de vous voir.
— Je pars plus tôt : mais j'ai tout le temps d'examiner ce marché. Je le signerais sur-le-champ si le délai que vous m'imposez ne me donnait le droit de revenir.
Madame Dilois avait repris toute sa roquette assurance.
— Je suis toujours chez moi, répondit-elle.
— Quelle heure vous semble la plus convenable ?
— Ce sei'a celle que vous choisirez.
Après ces mots, elle fit au baron une de ces révérences avec lesquelles les femmes vous disent si précisément : « Faites-moi le plaisir de vous en allei*. «
En sortant do chez le marchand Dilois, Luizzi se rendit chez le marquis du Val. M. du Val n'était pas à Toulouse. Luizzi demanda madame la marquise. Le domestique répondit qu'il ne savait pas si madame était visible.
— Eh bien ! tâchez de vous en informer, répliqua Luizzi.
Le valet resta un moment immobile sans sortir de l'antichambre ; il semblait chercher un moyen d'arriver jusqu'à sa maîtresse. Une femme vint à passer ; le domestique courut à elle et lui parla vite et bas comme enchanté de rejeter sur im autre la commission dont il était chargé. La chambrière lança de côté un coup d'œil parfaitement insolent sur Luizzi :
— Monsieur de Luizzi. madame n'est pas visible.
C'était trop dire au baron que sa visite dépendait de la bonne volonté d'un domestique pour qu'il se retirât. Il répliqua donc :
— C'est ce dont je vais m'informer moi-même.
Il marcha droit vers le salon, dont la porte était ouverte.
— Qu'est-ce donc? dit une voix de l'autre côté du salon.
— Lucy , dit le baron à haute voix , à quelle heure vous trouve-t-on ?
— Ah ! c'est vous, Armand, repartit madame du Val avec un cri d'étonnement ; et elle s'avança vers lui, après avoir fermé derrière elle la porte de la chambre qu'elle avait entr'ouverte.
Armand courut vers la marquise, lui baisa tendrement les mains, et tous deux s'assirent au coin du feu. Lucy regarda le baron d'un air de surprise charmée et protectrice. Madame du Val était une femme de trente ans, Luizzi en avait vingt-cinq et cette manière de l'examiner était permise à une femme qui avait m jadis jouer près d'elle un enfant de quatorze ans, devenu un beau jeune homme. Cet examen fut silencieux, et, par une transition rapide, la figure de madame du Val prit un air de tristesse profonde ; une larme furtive lui vint aux yeux. Luizzi se trompa sur la cause de cette tristesse.
— Vous regrettez sans doute comme moi, lui dit-il, que le bonheur de nous revoir vienne d'une cause si triste, et que la mort de mon père... . ,
— Non, ce n'est pas cela ; mais votre arrivée est venue dans un moment... un moment bien singulier en effet.
Un rire triste erra sur les lèvres de Lucy, puis elle continua, comme s'excitant à ce rire :
— En vérité, Armand, la vie est un singulier roman. Ètes-vous pour longtemps à Toulouse ?
— Pour huit jours.
— Si vous retournez à Paris, vous y trouverez mon mari.
— Comment ! député depuis huit jours, il est déjà en route? la session ne commence que dans un mois. Je pensais que vous partiriez ensemble.
— Oh ! moi, je reste : j'aime Toulouse.
— Vous ne connaissez point Paris?
— Je le connais assez pour ne pas vouloir y aller.
— Pourquoi cette antipathie ?
— Oh ! elle ne tient qu'à moi. Je ne suis plus assez jeune pour briller dans les salons, je ne suis pas encore assez vieille pour faire de l'intrigue politique.
— Vous êtes plus belle et plus spirituelle qu'il ne faut pour réussir partout.
La marquise secoua lentement la tête.
— Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Je suis bien vieille, mon pauvre Armand, vieille de cœur surtout.
Armand s'approcha d'elle et lui dit en baissant la voix :
— Vous n'êtes pas heureuse, Lucy?
Elle jeta un regard furtif sur sa chambre, et répondit rapidement et 1res bas :
— Revenez à huit heures souper avec moi, nous causerons. Et, d'un signe de tête, elle le pria de s'éloigner.
— A ce soir, à ce soir, reprit-elle tout bas. Et elle rentra rapidement chez elle.
La porte ne s'ouvrit pas de suite. Il y avait derrière assurément
II vit à quelques pas un homme enveloppé d'un manteau (Page 32.)
quelqu'un qui écoutait et qui ne s'était pas retiré assez vite. Luizzi, demeuré seul, fut tellement frappé de cette idée qu'il ne s'éloigna pas sur-le-champ ; et il entendit aussitôt le bruit d'une voix d'homme qui paraissait parler avec colère. Cette découverte
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le déconcerta; il sortit tout préoccupé. Un homme enfermé dans 1 L chamliro d'une femme, et qui parle avec le ton que Luizzi avait entendu; cet liomme, quand ce n'est ni un mari, ni un frère, ni un père, cet homme est un amant. Un amant! la marquise du Val! Luizzi n'osait le croire. Ces deux idées ne pouvaient s'associer dans sa tète. Il avait tant de souvenirs qui protégeaient la jeune femme contre une pareille supposition, qu'il songeait à découvrir quels chagrins nouveau.x: avaient pu atteindre la malheureuse Lucy. Car il avait connu Lucy malheureuse, Lucy, jeune fille de dix-neuf ans, en proie à un amour profond, auquel elle avait su résister de toutes las forces d'une vertu chrétienne. Luizzi se remettait tous ces souvenirs en mémoire, en se dirigeant vers la demeure de M. Barnet, son notaire, avec lequel aussi il désirait faire connaissance. Il arriva bientôt chez lui. C'était le jour des maris absents. Il fut reçu par madame Barnet, petite femme maigre, sèche, les cheveux châtains, 1 œil bleu terne, les lèvres minces.
Quand la servante ouvrit la porte de la chambre à coucher et annonça, ur. monsieur, la voix criarde de madame Barnet répondit :
— Quel est ce monsieur?
— Je ne sais pas son nom.
— Faites entrer.
Luizzi se présenta et madame Barnet alla vers lui, le bras gauche ewfilé dans le bas de coton blanc qu'elle reprisait.
— Qu'est-ce que vous voulez, dit-elle en clignant des yeux; car n.adame Barnet avait la vue très basse, et il est probable que, sans cola, la tournure distinguée de Luizzi aurait adouci le ton grossiei' dont ces paroles lui furent adressées.
— Madame, répondit Armand, je suis le baron de Luizzi, un des clients de M. Barnet, et j'aurais été charmé de le rencontrer.
— M. le baron de Luizzi! s'écria madame Barnet en déchaussant son bi'as gauche de son bas trouéi et en plantant son aiguille sur sa poitrine avec une intrépidité qui eût fait deviner à Luizzi que le bouclier qui la protégeait devait avoir plus d'une triple mousseline et d'une triple ouate; prenez donc un siège. Pas cette chaise, je vous prie, un fauteuil Gomment! il n'y a pas un faulouii dans ma
chambre. Pas de faultmil lians la chambre d'une femme, c'est bien provincial, n'est-ce pas, monsieur le baron? Mais nous avons des fauteuils, je vous prie de le croire. Marianne! Marianne! apportez un fauteuil du salon ; ôtez la housse.
Luizzi essayait d'interrompre tout ce remue-ménage en disant à madame Barnet qu'une chaise était plus qu'il ne fallait, car il allait se retirer. Mais la notairesse n'écoutait point les excuses de Luizzi ; elle se démenait, tout en jetant derrière les rideaux des croisées de vieilles culottes, des fichus crasseux épars à travers la chambre. Bientôt Marianne parut avec un fauteuil en bois peint et recouvert d'un vénérable velours d'Utrecht chauve de toute laine; elle l'établit au coin d'une cheminée où il ne manquait que du feu, et madame Barnet s'écria de nouveau :
— Marianne, une bûche!
— Mon Dieu, madame, vous prenez un soin inutile, je me retire; j'avais fort peu de choses à dire à M. Barnet, et...
— M. Barnet ne me pardonnerait jamais de vous avoir laissé partir, car j'espère que monsieur le baron voudra bien accepter la soupe.
— J'ai accepté une autre inviiulion, madame, je vous suis fort obligé ; je reviendrai demander à M. Barnet les renseignements que j'attends de lui.
— Des renseignements, monsieur le baron ! Ce n'est pas la peine d'attendre mon mari : ah! je connais la ville de Toulouse de la cave au grenier. Ma famille a toujours été dans les charges (le père de madame Barnet était huissier); j'en sais plus qu'on ne croit et plus qu'on ne voudrait assurément. Asseyez-vous, monsieur le baron. Quelques renseignements dont vous ayez besoin, je suis toute prête à vous les donner.
Luizzi ne pensa pas d'abord à profiter des offres empressées de madame Barnet ; mais il s'assit, espérant pouvoir se lever après quelques phrases insignifiantes. Il était cependant assez embarrassé des renseignements qu'il voulait demander; mais son hôtesse ne lui donna pas le temps de faire une maladresse.
— Peut-être monsieur le baron veut-il acheter une propriété? S'il d.;sire placer ses fonds dans une usine, mon mari pourra lui
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guetter la fonderie do MM. Jasques : les propriétaires ont eu trente et un mille francs de remboursement fin novembre, et trente-trois mille sept cent vingt-deux, fin décembre; trois maisons, dont deux de Bayonne, avec lesquelles MM. Jasques font d'immenses affaires, ont manqué simultanément; ils ne peuvent pas aller au delà de février, et, comme ©e sont des gens d'honneur, je suis sûre que, s'ils trouvaient de l'argent comptant, ils céderaient leur usine à bon marché, à moins que la femme de M. Jasques le jeune ne veuille s'engager pour son mari : elle a cinq belles métairies au soleil, qui lui viennent de sa mère, vous savez? la femme Manette, pour qui le comte de Fore s'était ruiné ; c'est du bien qui ne lui a pas coûté cher, ni à sa fille non plus; mais enfin elle l'a. Mais madame Jasques a le caractère de sa mère, elle économiserait une omelette sur un œuf, et certes elle ne laissera pas prendre pour un sou d'hypothèques sur son bien.
Quand madame Barnet commença à parler, Luizzi ne l'écouta point pour l'entendre; mais tout à coup le désir de l'interroger véritablement lui vint à l'esprit. Ce fut quand elle passa de M. Jasques à sa femme; il supposa alors qu'elle pourrait lui dire des choses qu'il n'eût osé demander directement à personne, et sur la trace desquelles il n'avait qu'à lancer madame Barnet pour qu'elle racontât tout ce qu'il voulait savoir. Il reprit donc, lorsque madame Barnet eut fini :
— Je ne désire point faire d'acquisition, en ce moment du moins; mais je suis en relations d'alïaires avec plusieurs personnes de Toulouse, avec M. Dilois entre autres.
Madame Barnet fit la grimace.
— M. Dilois aurait-il fait de mauvaises affaires? reprit Armand.
— Ma foi, monsieur le baron, il en a fait une mauvaise, qui dure encore.
— Laquelle?
— Il a épousé sa femme.
— Est-ce qu'elle le ruine?
— Je ne suis pas dans le comptoir de M. Dilois; je ne veux pas dire de mal de sa maison ; le pauvre homme n'en sait pas plus que moi là-dessus; sa femme et son premier commis, M. Charles, lui
font son compte, et pourvu que le bonhomme ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et faire sa partie de dominos chez Ilerbola, il n'en der..ande pas davantage.
— Mais madame Dilois doit s'entendre au commerce?
-- Elle s'entend à tout ce qu'elle veut, la fine mouche; une grisette qui avait l'ait des enfants avec tout le monde, et qui s'est fait épouser par le premier marchand de laines de Toulouse; ah ! elle en mènerait trente comme son mari par le nez.
— Y compris M. Charles?
— M. Charles est un autre finot; je le connais aussi celui-là, il a été clerc cheznous; il nous a quittés pour se faire commis chez M. Dilois. C'était dans le temps que nous voyions ces gcns-là; mais j'ai déclaré à mon mari que, s'il recevait encore cette pécore, je lui fermerais la porte au nez. Ah! monsieur, avant ce temps, Charles était un jeune homme charmant, attentif, dévoué, prévenant.
— Mais il est peut-être tout cela pour madame Dilois?
— Mon Dieu ! monsieur le baron, qu'il soit ce qu'il voudra poi.r elle; ce n'est pas mon affaire.
— Je l'ai entrevu, ce me semble : c'est un fort beau garçon.
— C'est-à-dire qu'il a été bien ; mais pas d'âme, monsieur le baron, pas d'âme ! après toutes les bontés que nous avons eues pour lui...
— M. Barnet l'amiait sans doute beaucoup? reprit Luizzi d'un air candide.
Madame Barnet s'y laissa prendre et répondit étourdiment:
— Mon mari ! il ne pouvait pas le sentir.
Le baron ne crut pas devoir faire remarquer à madame Barnet la confidence qu'elle venait de laisser échapper, attendu qu'ayant encore à l'interroger, il ne voulait point la mettre sur ses gardes. Il reprit donc d'un air assez indifférent.
— Je profiterai de vos bons avis sur la maison de M. Dilois, avec lequel je n'ai d'autre affaire que quelques ventes de laine ; mais j'ai des capitaux à placer sur hypothèques, et je voudrais savoir l'état des biens d'un homme fort considérable.
— Pour cela, mon.sieur le baron, il n'y a rien de mieux que le bureau de l'enregistrement.
— Sans doute, madame ; mais je ne puis y aller moi-même, tout se sait à Toulouse, et peut-être M. le marquis du Val m'en voudrait.
— M. le marquis du Val désire emprunter sur hypothèques? s'écria madame Barnet d'un air de stupéfaction ; ce n'est pas possible ; M. le marquis du Val est notre client, et jamais il ne nous a parlé de cela.
— Ah ! dit Luizzi, M. du Val est votre client?
— Lui et bien d'autres des meilleures maisons de Toulouse, sans faire tort à la vôtre, monsieur le baron, et ce n'est pas d'hier. Les affaires de la famille du Val sont dans l'étude depuis plus de cinquante ans, et M. Barnet a rédigé le contrat du marquis actuel ; c'est un événement qui m'a tellement frappée, que je m'en souviens comme de ce matin ; il me semble toujours voir la figure de M. Barnet quand il rentra de la signature. Il avait l'air d'un imbécile.
— Qu'était-il donc arrivé?
— Ah ! monsieur le baron, je ne puis vous le dire, c'est le secret du notaire, c'est sacré. Si je le connais, c'est que M. Barnet était si troublé dans le premier moment, qu'il a parlé sans savoir ce qu'il disait.
— Je suis discret, madame.
— Il n'y a si bon moyen de se taire que de ne rien savoir.
— Vous avez raison, répondit Luizzi ; je ne vous demande rien, mais je suppose qu'à présent madame du Val est heureuse?
— Dieu le sait, monsieur le baron ; et Dieu doit le savoir, car maintenant elle est toute en lui.
— Elle est dévote?
— Fanatique, vivant de jeûnes et de pénitences. Ça lui va; il n'y a donc i ien à dire, chacun est le maître de s'arranger comme il veut ; mais je crains bien qu'elle ne périsse à la peine.
Luizzi leva les yeux sur la montre enfermée dans le ventre d'un magot en buis qui figurait une pendule sur la cheminée, et vit qu'il était près de huit heures. Il se leva ; le peu qu'il avait entendu sur madame du Val avait excité sa curiosité, el cependant il ne tenta Doint d'en savoir davantage.
L'asppct de Lucy avait réveillo dans le cœur de Luizzi de tendres souvenirs d'enfance et, sans prévoir ce que pourrait lui en dire madame Barnet, il ne voulut pas en entendre parler par elle. Ce n'est pas toujours ce qu'on dit do certaines personnes qui nous blesse, c'est qu'elles soient un sujet de conversation pour certaines gens. Il est des noms harmonieux au cœur que personne ne prononce à notre guise, et que les voix qui nous déplaisent déchirent rien qu'en les prononçant. Luizzi n'en était pas là pour Lucy ; mais n'eût-elle pas été sa parente, son amie d'enfance, son rêve de jeune homme, sa fierté de gentilhomme aurait été of^'ensée d'un jugement quelconque porté par madame Barnet sur la marquise du Val.
Il salua profondément la notairesse, et, tout préoccupé de la dévotion delà marquise et de ce qu'il avait cru remarquer chez elle, il se dirigea vers son hôtel.
LES TROIS NUITS
Première nuit : La nuit dans le boudoir.
Armand était encore assez éloigné de la porte cochère, lorsqu'il fut abordé par une femme qui l'appela par son nom. A la clarté des magasins environnants, Luizzi reconnut la servante qui l'avait reçu d'une manière si impertinente chez la marquise. Cette fille lui dit rapidement:
— Passez tout droit devant l'hôtel, vous me retrouverez à l'autre bout de la rue.
Elle continua son chemin, et Luizzi, qui s'arrêta un moment, la vil prendre une rue détournée.
Il ne savait trop que penser de cette injonction; mais, comme il y pouvait obéir sans renoncer à entrer plus tard dans l'hôtel, il se décida à la suivre. Seulement, en passant devant la porte cochère, il jeta à droite et à gauche un regard investigateur, et vit, à quelques pas, un homme enveloppé d'un manteau, qui semblait surveiller l'hôtel. Luizzi fut tenté d'aller droit à lui et de savoir quel était cet homme. Mais c'eût été un scandale, qu'il n'avait ni le droit légal ni le droit intime de faire; d'ailleurs, il savait que dans toute querelle d'hommes où le nom d'une femme peut être prononcé, c'est elle qui est toujours la victime, l'un des deux adversaires y dût-il périr.
Il poursuivit donc sa marche, et, à une assez grande distance de l'hôtel, à l'angle d'une petite rue, la servante parut, et dit à Armand :
— Vite, suivez-moi.
Elle marcha si rapidement que Luizzi eut peine à la suivre. Ils firent plusieurs détours et arrivèrent dans une ruelle déserte, bordée de murs de jardin. Tout en marchant, la chambrière ajouta : .-:-_..
— Entrez sans vous arrêter.
Et presque aussitôt elle s'élança dans une porte entr'ouverte, qu'elle referma, avec une grande précaution, dès que Luizzi se fut introduit.
A peine étaient-ils dans le jardin, qu'ils entendirent des pas rapides venir de l'autre extrémité de la ruelle; la servante fit signe à Luizzi de garder le silence, et tous .deux demeurèrent un instant immobiles.
On s'arrêta devant la petite porte, on écouta un moment, puis on s'éloigna; mais à peine celui qui faisait tout ce manège avait-il fait quelques pas, qu'il revint. La servante, troublée, dit avec un geste d'impatience :
— Folle! j'ai oublié le verrou!
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Elle s'élança vers la porte et s'y appuya de toute sa force; elle fit signe à Luizzi de l'aider, et celui-ci obéit machinalement. Il entendit bientôt une clé tourner dans la serrure, et sentit l'effort de quelqu'un qui poussait la porte. Elle avait légèrement cédé, et
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celui qui voulait entrer avait dû comprendre que ce n'était pas un inflexible verrou qui la retenait ; il la poussa donc encore plus vivement en appelant :
— Mariette ! Mariette !
Mais Mariette, puisque nous savons le nom de la servante, avait pioïité du moment pour réparer sa négligence, et le verrou était poussé. Sans attendre davantage, elle prit Luizzi par la main ot "l'emmena, tandis qu'on tournait et retournait la clé dans la serrure. Le jardin était vaste, et la nuit profonde. Luizzi suivait son gui le sans se rendre compte de ce qui venait de lui arriver; il n'avait pas même <?u le temps d'être étonné, car l'étonneraent deàiande une certaine réflexion ; il ne savait plus même oii il allait ni cliez qui il allait, lorsqu'il arriva à l'angle d'un pavillon réuni à riuHel par une longue galerie. Une petite porte s'ouvrit. Luizzi monta un escalier tournant garni de tapis, et, au bout d'une douzaine de marches, il entra dans un petit salon faiblement éclairé, puis dans une autre pièce où était suspendue une lampe d'albâtre. Un grand feu brûlait dans la cheminée, une table à deux couverts était servie, et des parfums pénétrants remplissaient ce réduit étroit.
— Restez là, dit Mariette; et elle laissa Luizzi seul.
Par un mouvement machinal, il regarda autour de lui avant de songer à réfléchir sur ce qui lui arrivait. L'endroit où il se trouvait avait de quoi le surprendre. C'était une étrange alliance des objets du luxe le plus voluptueux et des agues de la religion la plus minutieuse : sur des tentures de soie, des images de saints ot des calvaires; dans une bibliothèque de quelques rayons, les voluiiHB lirochés d'un roman nouveau et des livres de dévotion avec leur magnifique reliure; sur une console, des vases remplis de fleurs merveilleuses; au-dessus, u-a tableau de sainte Cécile dans un cadre surmonté d'un bouquel de buis bénit; enfin, dans une demi-alcôve, un divan chargé de coussins, au fond, une large glace encadrée de plis de moire bleue; à la tête de ce divan, une Viev(je des Sepl-Doiileiirs, et au pied un christ d'ivoire sur uu velours noir. Luizzi regarda ce boudoir ou cet oratoire avec un trouble étrange ; puis vinrent les réflexions sur la manière dont il avait
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W. iniroiluit. Cet homme (iiii survcilluil riiùtcl, ijui s'élail présenté ù la petite porte du jardin, qui en i)0S8édait une clé, c'était un amant assurément. Mais lui-même,. Luizzi, n'avait-il pas l'air plultM d'en être un? et si quelqu'un l'avait vu entrer chez la marquise du Val comme il y était entré, n'aurait-il pas eu le droit de jM?nser que Luizzi allait en bonne fortune? Cependant ce quelqu'un se fût trompé aux apparences. Armand ne pouvait-il pas faire de même? Il ne savait donc qu'imaginer en attendant que Lucy lui donnât l'explication de tout ce mystère, lorsque la marquise entra vivement dans le salon. Son air, son aspect surprirent Luizzi : ce n'était pas la femme tristement avenante qu'il avait vue le matin. Il y avait dans son visage une expression hardie et exaltée dont il ne l'eût pas crue susceptible. Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, et ses lèvres légèrement agitées avaient un sourire amer plutôt qu'heureux.
— C'est bien, très bien, dit-elle à Mariette, qui l'avait accompagnée et qui sortit en jetant un regard scrutateur sur la marquise.
Lucy prit place dans un fauteuil au coin de la cheminée, et, sans adresser la parole à Luizzi, elle regarda fixement le feu. Armand était fort embarrassé et fort ému. Il voyait qu'il y avait quelque cJiose d'extraordinaire dans la physionomie et dans la tenue de Lucy; mais il ne savait s'il était convenable qu'il s'en aperçût. Cependant, la préoccupation de la marquise se prolongeant, Luizzi l'appela plusieurs fois par son nom.
— Bien, très bien, répondit-elle sans déranger son regard immobile; oui, oui, très bien.
— Lucy, qu'avez-vous? dit Armand, vous souffrez, vous êtes malheureuse...
— Moi, répondit-elle en relevant la tète et en essayant de prendre un air plus calme, moi, malheureuse! et de quoi! mon Dieu? Je suis riche, je suis jeune, je suis belle; n'est-ce pas que je suis belle? vous me l'avez dit, Armand. Qu'est-ce donc qu'une femme peut envier avec de tels avantages?
— Rien, assurément. Cependant...
— Cependant! reprit la marquise avec une impatience nerveuse. Elle serra les poirigs avec vivacité, se mordit les lèvres et, se con-
traignant à grand'peine, elle continua : Voyons, Luizzi, ne soyez pas comme les autres, ne me poursuivez pas de questions, d'observations, de doléances parce rfjue j'ai quelque pensée qui m'occupe; vous savez qu'il faut bien peu de chose pour contrarier une femme... Mais je vous ai invité à souper, soupons.
Ils se mirent à table, et la marquise servit Luizzi; elle était manifestement troublée, elle était gauche.
— Vous avez du Champagne près de vous, lui dit-elle.
— M'en laisserez-vous boire seul?
Elle hésita, puis tendit son verre et le vida d'un trait. Elle laissa échapper une expression de dégoût. Luizzi crut deviner qu'elle venait de faire un effort pour chasser la pensée importune qui l'obsédait; mais, après quelques mots de conversation plus suivie sur les projets de départ de Luizzi, elle retomba dans sa pesante tristesse. L'intérêt et la curiosité de Luizzi étaient vivement piqués. 11 essaya du moyen qu'elle-même semblait avoir tenté pour chasser ses idées importunes.
— Me ferez-YOus encore raison ? lui dit-il.
Des larmes vinrent aux yeux de la marquise ; elle lui dit :
— Non, Armand, non ; cela me fait mal, cela me brûle, cela me tue, et pourtant Dieu m'est témoin que je voudrais mourir.
Elle se leva et s'écria :
— Oh ! mourir, mon Dieu! mourir vite!
Elle tomba sur le divan qui était dans la demi-alcôve en se cachant la tête dans les mains. Luizzi se plaça près d'elle et essaya de l'interroger, mais elle ne répondait que par des larmes et des sanglots. Luizzi avait été l'ami d'enfance de madame du Val ; il se mit doucement à genoux devant elle, et lui dit :
— Allons, Lucy, parlez-moi. Si vous avez des chagrins, confiezles moi. Lucy, vous savez tout ce qu'il y a pour vous dans mon cœur; celui qui a osé vous aimer peut-il vous oublier, et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?
Les larmes de madame du Val s'arrêtèrent convulsivement dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté à genoux, elle répondit comme si elle eût essaye d'être coquette :
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— En VOUS voyant dans cette posture, ce n'est point là le titre qu'on vous donnerait.
— Qui oserait en espérer un autre ? dit Luizzi en souriant.
— Celui qui aime bien espère tout, répliqua la marquise d'une voix exaltée.
— En ce cas j'aurais trop de droits à espérer, dit Luizzi jouant avec ces banalités de galanterie auxquelles il n'attachait pas grand sens.
Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise lui répondit en levant les yeux au ciel :
— Oh ! si vous disiez vrai !
— Si c'était vrai, dites-vous, Lucy? Oh! vous aimer est une vérité que tous ceux qui vous connaissent portent dans leur cœur.
La marquise se leva, tourna vivement la tète et reprit avec cette agitation fébrile qui ne la quittait pas :
— Tout cela est folie ! Voyons, remettons-nous à table.
Elle reprit sa place et se mit à souper comme une personne qui a pris le parti de faire quelque chose qui lui déplaît, mais qui l'occupe. Malheureusement pour Lucy, ce qui venait de se passer avait jeté dans l'esprit de Luizzi un désir immodéré de savoir le secret de cette âme en peine, et il résolut de satisfaire ce désir ou d'employer du moins tous les moyens pour y parvenir.
— Vous partez bientôt, n'est-ce pas ? lui dit Lucy.
— Dans huit jours au plus tard.
— Vous avez bien soif de votre Paris ?
— Ah ! Lucy, c'est que la vie est là.
— La vie des gens heureux !
— Non, Lucy ; c'est à Paris qu'il faut aller quand on souffre. Quand on a dans le cœur une flamme à éteindre, un désir de feu à contenir, il faut aller à Paris. Là, sont toutes les occupations de l'esprit, toutes les fêtes où l'oreille et les yeux sont enchantés ; là, on effeuille son âme à mille plaisirs inconnus ici, quand on ne peut pas la donner tout entière au bonheur.
— Vous avea raison ; ce doit être un grand soulagement que de ne rien garder en soi de soi-même. Avez-vous été amoureux à Paris, Luizzi?
— Pas comme à Toulouse.
Lucy soui'it tristement et lui fit signe de continuer.
— Des liaisons dont l'inquiétude fait l'éternel tourment et le seul bonheur, reprit le baron.
— Dos maris redoutables, n'est-ce pas?
— Pas du tout, mais des rivaux de tous côtés. Il y a toujours dix hommes que toute femme un peu élégante est obligée de recevoir du même ton et du même visage; parmi ces dix hommes elle cache un amant, quelquefois deux... trois... quatre...
— Oh ! vous calomniez les femmes.
— Non, Lucy; et en vérité, quand cela s'est trouvé, je n'ai pas osé leur en vouloir : il y en a de si malheureuses !
— Vous avez raison. Il y a des femmes qui portent dans le secret de leur vie des tortures qu'aucun homme ne peut imaginer, mais ce ne sont pas celles-là qui se consolent avec des amants.
— Oh ! vous le savez sans doute mieux que moi, dit Luizzi en souriant.
Cette parole bouleversa la marquise; toute sa préoccupation, toute sa tristesse lui revinrent. Luizzi fut interdit, et, ne sachant comment reprendre la conTcrsation, il se raccrocha à la première chose qui se présenta à lui.
— Vous êtes malade ? vous ne mangez ni ne buvez.
— Au contraire, reprit Lucy en se remettant à sourire.
Et, comme pour ne pas donner un démenti à ses paroles, elle but le verre de vin de Champagne que Luizzi lui avait versé. Les yeux de la marquise devinrent plus brillants, et sa voix trembla.
— Oui, reprit-elle avec un accent amer, un amant, cela occupe, cela agite la vie ; mais il faut l'aimer, cet amant.
— Quand on ne l'aime plus, on le congédie.
— Un jaloux! un tyran qui vous menace du déshonneur à toute heure, à tout propos; à qui la moindre visite est suspecte, et qui s'irrite même de la familiarité de nos paroles avec un ami ou un parent! un lâche hypocrite, qui arme contre nous toute une famille pourftiire exclure celui, qui lui porte ombrage... oh! c'est un supplice horrible... Mon Dieu! il faut pourtant qu'une femme en finisse!...
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Pondant qu'ollo inirlait ainsi, hi marquise s'était exaltée. Liiizzi, ilemeuré troiJ, l'eniaïqiia que ses dents claquaient sous ses paroles; il vit qu'elle se laissait gagner à une sorte de fièvre. L'homme est implacable; Luizzi remplit négligemment son verre et celui de la marquise ; elle prit le sien, le porta à ses lèvres, puis le posa sur la table avec une espèce d'effroi.
— Vous êtes une enfant, Lucy! reprit Armand en s'appuyant sur la table et en la regardant amoureusement. Un pareil homme, s'il se rencontre, est un misérable qu'une femme doit pouvoir faire taire en un instant.
— Et comment?
— Si c'est un lâche, il n'y a pas grand mérite à celui qui prend la défense de cette femme; si c'est un homme brave, tant mieux ! il y a quelque dévouement à risquer sa vie contre lui.
Lucy sourit amèrement, et, comme emportée, elle s'écria :
— Mais si c'est...
Elle s'arrrêta en serrant les dents, comme pour briser au passage les paroles qui lui montaient à la bouche; elle devint rouge comme si elle allait suffoquer ; elle but un peu pour se remettre, et Luizzi lui dit, en surveillant le trouble croissant qui se montrait en elle :
— Mais, quel qu'il soit, on peut le réduire au silence !
Lucy sourit avec la même expression de doute et de désespoir, et Luizzi continua :
— Oui, Lucy, un homme dont on s'assure la tendresse et le dévouement par une longue épreuve, un homme dont on ne peut plus douter, est un confident à qui l'on peut tout dire et qui oserait tout pour celle qui le chargerait de son bonheur.
La marquise fît entendre un rire amer.
— Une longue épreuve, dites-vous? mais je vous ai dit qu'à la première vue cet homme deviendrait suspect.
— Pour qu'une femme jetée dans une pareille position pût s'en arracher, il faudrait qu'elle trouvât un cœur qui la comprît tout de suite, une générosité qui ne se fît pas attendre.
— Du moment que vous sembleriez le désirer, on se mettrait à vos genoux.
— Folie ! les hommes ne font rien que pour obtenir, comme prix de leur dévouement, un amour...
— Qui réponde à celui qu'ils éprouvent, dit Luizzi en s'approchant de la marquise.
— Et quand le dévouement doit être demandé sur l'heure, faut-il que le prix en soit accordé de même ?
— Pourquoi ne le serait-il pas? dit Luizzi, entraîné par l'étrangeté de cette conversation, par l'expression presque égarée de madame du Val. Croyez-vous, Lucy, qu'il n'y ait pas un homme capable de comprendre une femme qui se donnerait à lui en lui disant : Je te confie mon bonheur, ma vie, ma réputation, et, pour que tu ne doutes pas que tu es ma seule espérance, prends mon bonheur, ma vie, ma rénutation je les mets à ta merci, tu en seras le maître ?
— Oh ! si c'était possible ! s'écria la marquise.
— Lucy, ce serait impossible peut-être à mille femmes; mais s'il s'en trouvait une belle, noble, comme vous...
La voix de Luizzi était pleine de passion, il s'était encore rapproché de la marquise. Lucy cacha sa tête dans ses mains; ce ne fut qu'un moment, pendant lequel elle froissa avec violence les belles nattes de ses noirs cheveux; elle se leva soudainement, et Luizzi avec elle.
^ Mon Dieu ! s'écria-t-elle, je deviens folle.
— Lucy ! dit Armand.
— Folle! folle! répéta-t-elle ; eh bien, soit! je le serai tout à fait.
Et, avec un mouvement qui tenait du délire, elle s'empara des verres pleins restés sur la table et les but avec rage ; puis elle se retourna vers Luizzi, l'œil troublé, le regard perdu, et elle s'écria avec une folle ivresse des sens et de l'esprit :
— Eh bien ! oses-tu m'aimer?
Pendant toute cette scène, la tête de Luizzi s'était aussi laissé frapper par la singularité de ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait. Les circonstances, l'occasion, l'imprévu ont une ivresse qui étourdit, entraîne égare, et Luizzi répondit à la marquise comme un homme qui croit en ce qu'il dit :
Elle lui tendit sa joue. [Page 53.)
— T'aimcr! t'ainicr! c'est la joie des anges, c'est le bonheur, c'est la vie !
— Oui ! n'est-ce pas, que tu m'aimes?
Luizzi ne répondit cette fois qu'en attirant la marquise dans ses bras; elle ne résista pas, elle répéta en balbutiant :
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— Tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu m'aimes? tu m'aimes? disait-elle sans cesse et pour ainsi dire saris raison.
Et ce mot était si obstinément répété, qu'il semblait ne plus avoir de sens pour la marquise; elle le murmura jusqu'à ce que Luizzi eût triomphé de cette résistance instinctive que toute tomme oppose aux désirs d'un homme.
Le délire d'esprit qui avait emporté Lucy, l'ivresse qui avait égad'é sa raison, la folie qui semblait l'avoir poussée à commettre une faute que l'amour même n'excuse pas, tout cela, délire, ivresse, folie, sembla alors s'éteindre en elle ; la fièvre de l'àme ne gagna point le corps ; sa bouche, qui criait et riait amèrement sous l'inspiration de la colère, resta froide et silencieuse pour répondre à des mots d'amour.
La femme qui s'était offerte à Luizzi semblait devoir être une folle ou une débauchée ; celle qui se donna était une statue ou une victime. II y avait là un terrible secret. Déjà Luizzi avait remords et honte de son bonheur.
Le boudoir était silencieux; la marquise, assise sur le divan, avait repris ce regard immobile et vibrant qu'elle avait en entrant. Luizzi, cependant, suivait d'un œil inquiet les mouvements convulsifs de sa physionomie ; il voulut lui parler, elle parut ne pas l'entendre ; il voulut se rapprocher d'elle, elle le repoussa avec une force qui l'étonna; il voulut s'emparer de ses mains, elle se leva et se dégagea avec violence en s'écriant :
— Oh ! c'est infâme !
Et tout aussitôt cet orage du cœur et du corps, qui groiulait depuis si longtemps, fit explosion ; la marquise eut une crise nerveuse effrayante. Elle poussait des cris aigus, elle parlait de malédiction, d'enfer, de damnation éternelle. Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher, elle se contractait sur elle-même comme si olio eût senti l'horrible attouchement d'un serpent, .\rmand ne savait que faire, lorsque la porte du lioudoir s'ouvrit. Mai'iette entra, elio haussa les épaules avec impatience en disant :
— J'en étais sûre!
LES MKNK.MliES DU DIAHLB ^3
Elis s'approcha do sa maîtresse, la délava en lui parlant avec un ton d'autorité auquel il semblait que la marquise était accoutumée d obéir. La crise fut longue et se termina par un alVaissemcnl que Luizzi n'osa pas troubler
— Il est temps de vous retirer, Un dit Mariette ; venez, je vais profiter de ce moment de calme pour vous reconduire.
Luizzi suivit Mariette, qui marcha rapidement, pressée ([u'olle était do revenir auprès de sa maîtresse. Luizzi ne voulut pas faire de question à cette servante, il se retira après avoir passé cinq heures dans une suite d'étonnoments qui l'avaient enti-aîné à son insu et hors de tout ce qui lui eût semblé possible. Il traversa ainsi le jardin, sortit et rentra chez lui tellement plongé dans ses réflexions qu'il ne s'aperçut pas que, depuis la porte du jardin de la marquise jusqu'à son hôtel, il avait été suivi par un homme enveloppe d'un long manteau.
Le lendemain de ce jour, Armand se présenta chez la marquise. Il lui fut répondu qu'elle n'était pas visible.
Il y retourna jusqu'à quatre fois dans la même journée et ne put pénétrer jusqu'à elle.
Le surlendemain il lui écrivit, sa lettre demeura sans réponse; il lui écrivit le troisième jour, sa lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. 11 savait cependant que la marquise n'était point malade. Elle avait été vue à l'église de Saint-Sernin entendant la messe tous les matins, comme c'était son habitude. Chaque soir, elle était allée chez une vieille tante fort dévote, qui devait lui laisser toute sa fortune.
Luizzi ne pouvait s'étonner assez; il y avait en lui un respect de bonne compagnie qui l'empêchait de s'inforraor de cette femme et surtout de raconter ce qui lui était arrivé. Cependant il ne voulut pas être pris pour dupe, et il se résolut à revoir madame du Val, quelque moyen qu'il dût employer pour arriver à son but.
Le hasard lui épargna la peine d'en chercher un; il apprit qu'une réunion très nombreuse devait avoir lieu dans une maison dont son
nom lui ouvrirait facilement l'accès, il sut que la marquise y était invitée et qu'elle avait promis d'y aller.
Toutefois, au risque d'une inconvenance, Luizzi ne fit point demander une invitation, il se réserva de se faire présenter le soir même de la réunion, dans la crainte où il était que madame du Val ne tînt pas sa parole si elle était informée qu'elle l'y rencontrerait.
Une (ois assuré d'avoir une explication avec elle, il pensa à ses affaires, et par conséquent à madame Dilois. Il examina le marché qu'elle lui avait remis, et ce marché lui parut convenable. 3Iais Luizzi avait des préventions contre cette femme, dont le ton de coquetterie lui avait inspiré d'abord la belle illusion qu'avaient détruite les demi-confidences de madame Barnet sur son origine et sa vie. Ces préventions donnaient au baron un médiocre désir de conclure avec madame Dilois ; il se présenta donc chez plusieurs autres négociants. Le prix qu'on lui offrit de ses laines était moindre que celui proposé par la maison Dilois. L'intérêt l'emporta sur les préventions, et il retourna chez la belle marchande.
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Deuxième nuit : La nuit dans la chambre a coucher.
II y alla le soir, à l'heure où les magasins et les bureaux sont fermés, afin de pénétrer dans la vie de madame Dilois quand elle cesserait d'être marchande.
Il fut introduit par une servante fort polie qui, sans l'annon-
cer, le conduisit jusqu'au premier étage, traversa une petite pièce, et, sans avertir, ouvrit une porte et introduisit le ijaron dans la chambre en disant :
— Voilà un monsieur (jui vont vous parler.
Madame Dilois parut surprise et embarassée de cette visite inattendue. Elle était assise d'un côté de la cheminée, le beau commis en face d'elle. La modeste, mais élégante parure du matin était remplacée par un déshabillé où la propreté seule brillait d'un pur éclat, mais qui attestait qu'on se montrait volontiers à M. Charles dans toutes les toilettes.
La chambre était dans ce désordre qui annonce l'heure du repos; la couverture était faite, deux oreillers dormaient sur le traversin.
Dans les habitudes luxueuses d'un monde élevé, on ignore ce qu'il peut y avoir d'attrayant à l'œil dans le lustre d'une blancheur éblouissante de linge. C'est à peine si l'on voit la finesss et la neige de la toile parmi les plis de soie d'un lit à la duchesse et les dorures d'une chambre élégante ; mais dans l'habitation modeste d'une petite bourgeoise de province, à côté de ces meubles en noyer noircis par le temps, sous les rideaux de couleur sombre qui l'enveloppent, un lit blanc d'albâtre ressort comme une figure virginale.
Tout ce qui est là devant vous, tout cet aspect inattendu ou qui a sa grâce particulière, peut donner au plus froid et au plus timide des désirs soudains et hardis; et si, comme Luizzi, on sort d'une aventure où l'on a vu se jeter dans ses bras une femme d'un rang élevé et pour laquelle on avait encore plus de respect que d'affection, il est permis de penser qu'il peut nous en arriver autant avec la petite bourgeoise qu'on estime coquette et facile, et qu'on se dise :
— Pardieu ! voilà une place qui me convient et qu'il faut que j'occupe ce soir.
Ce soir, ce soir même, entendez bien ! Il y a de ces conquiHes qui ne flattent que par leur rapidité. Entre un homme comme le baron de Luizzi et une femme comme la marchande de laine, une
victoire après un mois ou deux de cour assidue et de soins amoureux ne pouvait avoir rien de très flatteur et de bien piquant; mais triompher en quelques heures d une femme qui, selon la pensée de Luizzi, devait avoir assez l'habitude de la défaite pour avoir toutes les ressources delà défense, cela lui parut original, amusant, désirable. D'ailleurs il y avait là un rival à supplanter, un amant, beaucoup mieux qu'un mari : c'était une vraie bonne fortune. Car persuader à une femme de tromper son mari, c'est la conduire ou lamaintenir dans la voie du mariage; mais la pousser à tromper un amant, la faire faillir à une faute, la rendre infidèle à une infidélité, c'est beaucoup plus immoral en amour : cela vaut la peine de réussir.
Toutes ces idées, que nous venons d'énumérer longuement, expliquent la résolution de Luizzi plutôt qu'elles ne la dictèrent. Armand, en voyant le beau Charles auprès de madame Dilois, en apercevant ce lit entr'ouvert, se sentit pris de l'irrésistible envie d"y tenir la place qu'il supposait que le beau Charles devait y occuper.
Il commença par s'excuser sur l'inconvenance de l'heure.
— Pardon, Madame! dit-il après s'être assis entre Charles et madame Dilois; pardon de me présenter si tard ! nous autres gens qui ne faisons rien, parce que je crois qu'en vérité nous ne sommes bons à rien, nous commençons la journée si tard, que nous sommes arrivés à la fin sans avoir eu le temps de nous occuper de nos affaires; excusez-moi donc. Madame, de venir vous importuner des miennes, lorsque les vôtres sont finies depuis longtemps.
— Hélas ! Monsieur, reprit madame Dilois avec un petit sourir ennuyé, les affaires ne finissent jamais pour nous, et, lorsque vou êtes entré, je recommençais déjà celles de demain; nous cher chions à nous rappeler une erreur de compte qui nous éeliappy» depuis huit jours.
Luizzi jeta un demi-regard sur le beau Charles, dont il trouva les ■Ycux fixés sur lui. Cet homme est un amant, pensait-il; rinstiiiot de la jalousie lui a déjà donné delà haine contre moi. Et ct'lte idée servant d'éperon à celle que le baron avait déjà enfourchée, il alla si vite dans ses désirs qu'il se jura d'en arriver à ses fins et ([u'il y engagea son honneur.
Cependant cola paraissait dilficile; car le commis ne semblait point disposé à se retirer, et quelque bonne opinion qu'on ait de soi ou quelque mauvaise opinion qu'on ait d'une femme, il est difficile de la séduire ou dillicilo qu'elle se laisse séduire en présence de son amant. Toutefois les femmes ont tant de raisons pour céder à un homme, que l'amour n'entre certainement pas pour un quart dans le nombre de leurs défaites, et Luizzi n'était pas assez novice pour l'ignorer. Aussi chercha-t-il un endroit par où il pût avertir madame Dilois qu'il avait besoin d'une conversation particulière.
Il répondit donc à ce qu'elle lui avait dit sur la continuelle obsession des afl'aires :
— Et moi, qui n'ai aucun droit d'être ennuyeux, je viens ajouter encore à la persécution commerciale qui i)énètre jusque dans votre retraite. Je ne puis me le pardonner, et je vais me retirer, si vous voulez bien m'indiquer une heure où vous serez plus libre de m'entendre.
— Je ne veux pas vous donner la peine de repasser encore une fois;- je sais, car vous me l'avez dit, que votre séjour à Toulouse est de peu de durée, et, puisque vous ne pouvez attendre le retour de mon mari...
— Oh ! .Madame, dit Luizzi en l'interrompant et en reprenant son tour de phrase avec la même inflexion, je savais, car on me l'a dit, qu'eu traitant avec vous, j'avais affaire au véritable chef de la maison...
— Monsieur, je ne comprends pas ce que...
— Au véritable chef, en ce sens que c'est en vous qu se trouve la volonté, la supériorité, l'intelligence, qui ont fait la fortune de votre commerce.
— Oui, certes, vous avez raison, reprit Charles; madame Dilois s'entend mieux aux affaires que le premier négociant de Toulouse, et sans elle la maison Dilois ne serait pas ce qu'elle est.
— C'est absolument co que me disait, il y a deux jours, madame Barnet.
— TVIadame Barnet! s'écrièrent ensemble Charles et madame Dilois; vous la connaissez? ajouta celle-ci.
— M. Barnet est mon notaire, et, m'étant rendu chez lui sans avoir l'adresse de le rencontrer, j'ai eu occasion de voir madame Barnet.
— Ah ! quelle chipie! dit le commis d'un air de mépris.
— Vous n'êtes pas reconnaissant, Monsieur, reprit le baron; elle m'a parlé de vous dans les meilleurs termes, elle m'en a fait un éloge...
— Que Monsieur mérite toujours, dit madame Dilois d'un ton piqué.
— Peut-être pas de sa part, reprit Luizzi en commentant ces mots d'un sourire et d'un regard très significatifs.
Madame Dilois répondit par un regard et un sourire très railleurs, puis elle ajouta :
— Vous avez beaucoup causé, à ce que je vois, avec madame Barnet?
Quant à Charles, il ne comprit rien ; le jeu des physionomies lui fit voir seulement qu'il y avait une finesse dans ce qui venait d'être dit; mais cette finesse lui échappa, et il en devint plus morose. Madame Dilois le regarda en clignant des yeux, avec un air de pitié protectrice, et lui dit :
— Je crois, Charles, que vous avez plus envie de dormir que de parler affaires; retirez-vous, demain nous reparlerons du compte en question.
— Oui, Madame, répondit Charles en se levant avec soumission; et, prenant assez gauchement son chapeau, il salua avec tristesse : Bonsoir, dit-il, madame Dilois! Bonsoir, bonsoir. Monsieur, je vous salue.
Madame Dilois se leva pour éclairer Charles et le reconduire. Cela ne fut pas bien long, mais Luizzi entendit quelques mots échangés à voix btts.sc. Madame Dilois rentra, et Luizzi écouta encore; il n'entendit pas se fermer la porte de la rue.
Charles logeait-il dans la maison, ou bien s'y était-il caché?
LES MEMDlHIiS DU DIABLE
— Vous ne le ferez pas, je vous lejui\ ! s'écria Charles. (Page 56.)
Ce n'était pas un obstacle dont le baron eût à s'occuper ; 11 croyait avoir assez bien jugé madame Dilois pour être sûr que c'était une de ces femmes qui se chargent dos soins matériels de leurs aventures, qui savent écarter un importun, ouvrir une
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porte, faire faire des doubles clés; une de ces femmes, enfin, qui portent dans l'amour l'activité prévoyante et adroite de leur esprit.
Toutefois, quand Madame Dilois eut repris sa place, Luizzi se hâta de lui dire, du ton le plus pénétré qu'il put prendre :
— Je vous remercie d'avoir éloigné ce jeune homme.
— Et vous avez raison, car je crois qu'il eût été moins facile que moi dans la discussion du marché qui nous reste à faire.
Ces paroles de 31adame Dilois furent prononcées d'un ton si doucement railleur, avec des regards si doucement voilés, que Luizzi en fut presque troublé.
Il avait une théorie sur les femmes qui les lui représentait comme toujours prêtes à céder quand on savait les attaquer; il avait d'elles la plus mauvaise opinion possible quand il en parlait; mais il redevenait facilement timide et presque toujours gauche quand il leur parlait.
Son esprit avait soufflé sur ses belles illusions de jeune homme, mais son cœur avait gardé toute son émotion en présence d'une femme. Il sentit donc que la coquetterie de Madame Dilois prenait empire sur lui, il voulut le cacher pour en profiter, et il répondit :
— C'est peut-être moi, madame, que la présence de ce jeune homme eût rendu plus sévère sur les conditions de notre marché.
— Et pourquoi cela, monsieur?
— Oh! madame, reprit Luizzi d'assez bonne grâce, j'eusse été sévère pour bien des raisons. La première, c'est que peut-être devant lui je n'aurais pas osé vous dire : Faites comme il vous plaira, je ne veux que votre volonté ; c'est qu'il m'aurait fallu rester marchand devant lui... et puis...
— Et puis? dit madame Dilois.
— Et puis, quand la présence d'un liomme est irrilantc, quand sa vue peut vous donner des idées qui vous blessent, sans (ju'ou ait le droit d'être blessé; quand on lui envie ce qu'on payerait de
tous les sacrifices, on n'est pas très porté à être généreux, el il faut oublier cet homme pour être à l'aise avec ses propres sentiments.
Madame Dilois avait écouté avec une extrême attention : sans doute elle avait compris cette phrase entortillée, car elle fil semblant de ne pas la comprendre.
Ceci est d'une tactique très vulgaire, mais très immanqual)Io, tactique bonne pour les hommes et pour les femmes, et qui arrive toujours à faire dire beaucoup ;plus qu'on ne l'oserait. En conséquence, madame Dilois répondit :
— Vous avez raison, monsieur, Charles a un accueil peu aimable ; c'est pour cela que nous ne l'avons pas employé dans nos relations avec nos clients. C'est cependant un garçon fort honnête et fort entendu.
— Ce n'est pas à titre de client, madame, que M. Charles m'eût déplu.
Madame Dilois ne pût s empêcher de rire assez doucement, et, se tournant tout à fait vers Luizzi, elle dit comme si elle le déliait de répondre franchement :
— Et à quel titre vous déplaît-il?
— Vous ne le devinez pas?
— Vous voyez bien, monsieur le baron, que je neveux rien deviner, repartit madame Dilois avec un rire si franc de coquetterie, qu'il devait être ou bien hardi ou bien innocent.
— C'est me forcer à tout vous dire.
— C'est donc bien désobligeant à entendre?
— C'est difficile à faire comprendre.
— En ce cas, revenons au marché des laines, car j'ai l'mtelligence très rebelle.
— Si votre cœur n'a pas le même défaut, c'est tout ce que je demande.
— -Mon cœur, monsieur le baron! le'cœurn'a rien à faire avec jî qui nous occupe.
— Le vôtre, peut-être, mais le mien !
— Le vôtre ! Est-ce que vous le donnez par-dessus le marché dans la vente de vos laines? repartit la marchande avec cette expression amoureuse des yeux et de la voix qui, dans le Midi, est une nature qui s'applique à tout.
L'air dont madame Dilois dit cela était en même temps si naïvement railleur, que Luizzi en fut vivement troublé et piqué; mais il eut l'esprit de le cacher et répondit du même ton :
— Non, madame, quani je le livre, je veux qu'on me paye.
— Et de quel prix?
— Du prix ordinaire. Et il osa prendre tendrement les mains de madame Dilois, et il jeta un regard insolent sur le lit entr'ouvert.
— Et combien donnez-vous de terme? reprit-elle en se défendant mal.
— J'exige que ce soit au comptant.
— Je ne suis pas en fonds, et je raye cet article du marché.
— Mais moi je l'y maintiens : tout ou rien.
— Vous voulez que la bonne marchandise fasse passer la mauvaise? dit-elle d'un ton plein de malicieuse gaieté.
— Je ne suis pas si négociant, je donne la bonne pour rien, pourvu...
— Pourvu qu'on paye la mauvaise, reprit-elle, et d'un prix...
— Bien au-dessus de sa valeur, sans doute? repartit Luizzi d'un air galant.
— Ce n'est pas cela que je voulais dire, mais, en vérité, je ne puis accepter. Assez de folies, monsieur le baron. J'ai voulu faire de l'esprit avec vous, j'ai été prise au piège...
— Le piège le plus dangereux, c'- -st votre beauté.
— Taisez-vous, on peut nous Ciitendro. Si quelqu'un entrait, de quoi aurions-nous l'air, si près l'un de l'autre ?
— Nous causons de notre marché.
— En effet, il est si avancé !
— Signcz-le !
— Est-ce à une femme à commencer?
Le baron prit une plume, signa, et, se retournant vers madame Dilois qui était toute triomphante, et dont les yeux baissés semblaient dire qu'elle n'osait voir ce qu'elle allait permettre, il prit ses mains et lui dit :
— Et maintenant, je compte sur votre probité?
Madame Dilois devint toute rouge, et d'une voix pleine de coquetterie elle répondit :
— Prenez, monsieur le baron.
Elle lui tendit sa joue brune et cerise.
Luizzi resta assez stupéfait ; mais il prit le baiser offert.
— Ce n'est guère, dit-il doucement.
— Vrai? reprit madame Dilois d'un ton dégagé, comme quelqu'un qui vient de payer une grosse dette, il vous faudrait?...
— Un peu de bonheur.
— Comment l'entendez-vous?
— Quand un mari est absent... dit-il en regardant la chambre, comme pour s'y installer de l'œil.
-- Et quand une servante veille?
— On l'envoie dormir.
— Sans qu'elle ait vu sortir personne ?
— Vous avez raison, mais il est possible de rentrer dans la maison d'où l'on est sorti.
— Vous êtes fertile en expédients.
— Sont-ils impossibles !
— Comment donc ! mais il y a une petite poi'te près de la grande.
— Et elle peut s'ouvrir pour laisser entrer?
— Sans doute ; mais pour entrer il faut être dehors. Commençons par là.
— Nous finirons...
— Ah ! monsieur le baron, dit madame Dilois en jouant un sérieux embarras.
— Oui, oui, dit-il d'un air triomphant, cha^^ez-moi bien vite.
Madame Dilois. sourit en se mordant les lèvres. Elle ouvrit la porte et appela. La servante parut et éclaira Luizzi, qui échangea avec la belle marchande des signes d'intelligence.
Toute cette fin de conversation avait eu lieu sur les limites de plaisanterie et de coquinisme impossibles à poser pour un Parisien. Il faut être du Midi, il faut avoir l'habitude de ce langage et de cet air empreints d'amour qu'ont nos femmes, pour savoir que ce qui partout ailleurs est un aveu, n'est souvent parmi nous qu'un badinage.
Luizzi, ou tout autre, devait croire que madame Dilois était une de ces femmes à la fois intéressées et amoureuses, qui se distraient des affaires par le plaisir, mais qui, ne lui donnant que le temps perdu, sont obligées de le prendre vite. Elle lui plut ainsi ; il lui sut gré de n'avoir mis dans sa chute que le voile de la gaieté et non celui de l'hypocrisie, et il sortit en regardant combien madame Dilois était jolie et agaçante, combien cette chambre était coquette et blanche. C'était un sanctuaire de plaisir, sinon d'amour, et Luizzi était tout joyeux d'idées jeunes, sinon d'émotions amoureuses.
Quand il fut dans la rue, il entendit cadenasse:' et verrouiller la grosse porte; alors son imagination, peu satisfaite de sa facile victoire, se prit à désirer que c'eiit été le mari qui eût rempli cet office. De cette façon, se dit-il, c'eût été vraiment plaisant! Eh! ma foi, si c'est l'amant qui est chargé de ce soin, ce n'est pas moins original. Et, sur cette idée, le baron, traversant et relraversant la rue déserte avec ces larges enjambées de l'homme satisfait de lui-même, se laissa aller à rire tout haut.
Un petit rire moqueur, un rire frêle et ténu répondit au sien comme s'il avait été jeté dans son oreille. Le baron se retourna, regarda autour de lui, regarda en l'air : tout était silencieu.\.Cepcivdant ce rire le troubla; il semblait avoir trop directement repondu au sien pour qu'il n'eût pas une signification; mais d'où vonail-il? Lui'/zi ne put le découvrir.
Use rapprocha vivement de la petite porte, comme pour dire à ce rire impertinent : Voilà qui vu me venger de cette raillerie.
Mais la porte n'cHaif point oiivortc : ce n'était pas étonnant, il était iîortj depuis si peu de temps! mais la porte ne s'ouvrit point, il y avait déjà une demi-heuro qu'il était dans la rue, où le froid le gagnait !
L'impatience et la colère lo réchautïèrent bientôt: était-il dupe, ou bien un obstacle imprévu rctcnait-il madame Dilois? Cette supposition fut longtemps à se présenter à lui. Armand avait pour la repousser sa vanité naturelle d'homme, ses succès passés, son aventure avec la marquise, et surtout le ton de madame Dilois, ce que lui en avait dit madame Barnet et ce qu'il avait supposé de Charles. Il lui fallut encore assez longtemps pour croire que l'on s'était moqué de lui.
Mais enfin l'onglée le rendit moins vaniteux. On le laissait: à la porte, et peut-être M. Charles le guettait en riantderrière un rideau. Cette odieuse pensée torturait .irmand; car la question n'était déjà plus de posséder ou de ne pas posséder cette femme, mais d'avoir été ou de ne pas avoir été bafoué ; la question était d'être ou de ne pas être ridicule. Hamlet n'était point si agité. Cependant Luizzi n'osait pas encore se persuader qu'on .se fût joué de lui à ce point.
Une heure entière se passa dans ce combat de l'orgueil contre l'évidence. L'amour-propre est un animal qui a bien plus de têtes que l'hydre de Lerne, et auquel elles repoussent bien plus vite. Luizzi épuisa toutes les suppositions avant d'arriver à la conviction que madame Dilois s'était moquée de lui.
Cependant une bonne demi-heuro se passa encore, et alors commença une conviction qu'un accident inattendu vint compléter.
La porte s'ouvrit; le baron y courut et se trouva face à fa^-c avec le beau Charles, qui sortait.
Tous deux, après avoir reculé d'un pas, se regardèrent dans la nuit d'un regard si courroucé, qu'ils s'éclairèrent mutuellement.
— Vous voulez entrer bien tard, dit Charles.
— Pas plus tard que vous ne sortez.
— On VOUS attend ?
— Après vous, à ce qu'il paraît; mais je vous jure, mon cher monsieur, que vous n'avez rien à craindre.
— Que voulez-vous dire ?
— Que pour une fois par hasard on pouvait bien me laisser la première place.
— Oseriez- vous penser ?
— Ce que j'ose vous dire, que la maîtresse du logis est la maîtresse du...
— Vous ne le ferez pas, je vous le jure ! s'écria Charles en saisissant Luizzi au bras.
Le baron se dégagea avec un mouvement de colère indignée :
— Allons donc, monsieur, vous êtes fou ou enragé !
Le mépris avec lequel le baron prononça ces dernières paroles exaspéra Charles; il s'avança sur Luizzi.
— Savez-vous qui je suis ?
— Un manant qui défend une...
— Monsieur ! cria Charles, taisez-vous! savez-vous ce que valent les paroles que vous venez de prononcer?
— Aussi bien que vous ce que vaut une balle de laine.
— Mais je sais aussi ce que vaut une balle de plomb, et je vous l'apprendrai.
— Un duel ! oh non ! non, monsieur ; c'est assez d'avoir été dupe une fois.
— Prenez-y garde, je saurai bien vous y forcer.
— Vous essayerez.
— Plus tôt que vous ne pensez... Demain au matin je serai chez vous.
— Comme il vous plaira.
Charles s'éloigna rapidement. A peine avait-il disparu, q\ie la porte s'cntr'ouvrit et que la voix tremblante de madame Dilois se fit entendre :
Il raconta tout à Barnet. (Page 61.)
— Entrez, entrez, dit-elle tout bas au baron. Luizzi eut bonne envie de refuser.
— De grâce, entrez, dit madame Dilois.
Charles était déjà loin. Le baron entra. Madame Dilois le saisit
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par la main : la pauvre femme tremblait. Elle conduisit Luizzi par un escalier dérobé jusque chez elle. Le calme presque virginal de cette chambre avait disparu, le lit était foulé, une lampe de nuit veillait seule.
A sa clarté tremblante, Luizzi vit que le déshabillé de madame Dilois était plus complet encore que lorsqu'il l'avait quittée ; elle avait seulement un peignoir de nuit, et elle était descendue les pieds nus.
— Ah! monsieur, s'écria-t-elle , que vous ai--je fait pour a'ouloir me perdre?
— Vous perdre! dit Luizzi en ricanant, je n'y vois pas de danger et en tout cas il n'y a pas de ma faute.
Luizzi était exaspéré ; il avait tellement compté sur un triomphe complet qu'il était humilié vis-à-vis de lui-même au plus haut degré. En outre, il était gelé, il se sentait ridicule, il fut sans pitié.
— Quoi ! toute cette plaisanterie, tout ce que nous avons dit, vous l'avez pris au sérieux !
— Comment, au sérieux ! mais il me semble que tout autre à ma place en eût fait autant?
— Tout autre ! mais pour qui me prenez-vous donc?
— Pour une fort jolie femme qui aime à se laisser aimer.
— Vous croyez réellement que je vous attendais?
— Oui, vraiment, je croyais que vous m'attendiez.
— Quelle opinion avez-vous donc des femmes?
— Ma foi, madame, une meilleure qu'elles ne méritent, car je croyais que vous m'attendiez seule.
— Quoi ! vous supposez que Charles...
— Allons, allons, madame : c'est assez d'une plaisanterie, comme vous dites ; être dupe deux fois dans une nuit c'est trop.
— Oh ! ne parlez pas ainsi, monsieur, et pardonnez-moi. J'ai été trop loin dans une folie de paroles à laquelle je croyais que vous n'attachiez pas la moindre importance.
Elle s'arrêta, et, haussant les épaules avec une tristesse impatiente, elle ajotita :
— Quoi ! monsieur, un homme que je ne connaissais pas, que je
rencontrais pour la première fois! et vous avez pu penser... Non, non, c'est impossible...
— C'est tellemement possible que je le pense encore.
— Et que vous le direz peut-être, n'est-ce pas? comme vous en avez menacé Charles?
— Empêchez ce monsieur de m'y forcer, car assurément je ne me battrai pas avec lui sans en dire la raison à qui voudra l'entendre.
— Et si j'ai assez de pouvoir sur lut pour l'arrêter, que ferez vous?
— Oh ! madame, ceci est une autre affaire ; je ne comprends la discrétion que pour les secrets, et je ne sache pas qu'il y en ait encore entre nous.
— Et il n'y en aura pas, je vous le jure.
— Comme il vous plaira, madame; gardons chacun notre liberté,'
— Mais je suis mariée, monsieur!
Luizzi était furieux, il répondit brutalement :
— Et vous avez des enfants, une très jolie fille, entre autres.
— Ah ! je vous comprends, maintenant. Oui, vous me méprisiez assez, quand vous êtes venu ici, pour oser tout espérer.
— Il me semble qu^ 'e n'avais pas besoin de cette présomption et que vous avez fait touL "^e qu'il fallait pour me l'inspirer.
— Et voilà ce que je ne comprends plus. Vous êtes d'un monde, monsieur, où les paroles ont, à ce que je vois, un sens plus réel que dans le nôtre.
— Je suis d'un monde, madame, où l'on ne fait pas de la coquetterie un moyen de commerce.
— Oh ! monsieur, s'il en est ainsi, voilà votre marché ; vous pouvez le déchirer.
Madame Dilois tendit le papier à Luizzi en se détournant pour cacher ses larmes. Le baron était implacable, il répliqua :
— En vérité, madame, j'aimerais mieux l'achever, et alors je vous jure que le silence le plus profond...
Madame Dilois flt un geste d'horreur.
— Alors, reprit Luizzi, permettez-moi de me retirer.
Elle prit une bougie, elle l'alluma; le baron vit combien la
pauvre femme était pâle et défaite ; elle lui fit signe de la suivre après s'être silencieusement enveloppée d'un chàle. Luizzi fut cruellement piqué d'être si froidement et si nettement éconduit.
— Réfléchissez-y bien.
— Mon parti est pris.
— Je suis vindicatif.
— Et moi, je serai innocente, monsieur le baron.
— Adieu donc, madame.
— Adieu, monsieur.
Et, sans autres paroles, elle le reconduisit hors de chez elle, et il regagna son hôtel. Il se coucha fort agité, surtout fort inquiet de ce qu'il ferait. Enfin, il s'endormit, pour ne s'éveiller que fort tard. Dès qu'il eut appelé quelqu'un, il demanda si personne n'était venu le demander.
— Personne.
— Ah! pensa-t-il, le monsieur Charles se sera ravisé, ou bien sa belle maîtresse l'aura ravisé.
Luizzi se leva, déjeuna, en cherchant un moyen de raconter ce qui lui était arrivé. Il n'eut pas un moment le remords de ce qu'il allait faire.
Lorsque l'indiscrétion des hommes ne; .rdonne pas aux femmes le bonheur qu'elles leur donnent, jugez oi elle pardonnera le bonheur qu'ils supposent qu'on a donné à un autre.
Mais une confidence à faire n'est pas une chose si aisée qu'on le pense. Il faut y être provoqué, sous peine de ressembler à un parleur manant et grossier.
Luizzi ne savait trop à qui s'adresser, lorsque le domestique annonça M. Barnet.
— C'est le ciel qui me l'envoie, dit Luizzi enpensantque M. Bar- ^ net devait être le digne pendant de sa femme.
C'était un gros homme réjoui, à l'air fin et spirituel, aux manières avenantes.
— Vous m'avez fait l'honneur de passer chez moi, monsieur le baron, et ma femme m'a dit que vous aviez désiré avoir des renseignements sur la fortune du marquis do Val.
— C'est vrai... c'est vrai... dit Luizzi. Mais ceux que madame Barnel m'a donnés me suffisent; d'ailleurs je n'ai plus les mômes pi'ojets, et je voudrais savoir maintenant...
— Où en est la fortune des Dilois? Ma femme m'a tout dit. Bonne et excellente maison, monsieur le baron, dirigée par une honnête et bonne femme!
— Diable ! vous en répondez bien vite!
— C'est la probité en personne.
— Je ne dis pas non, mais est-ce la sagesse en personne?
— J'en jurerais sur ma tête.
— Tant mieux pour votre femme, dit Luizzi en riant. Puis il se reprit et ajouta : Pardonnez-moi, j'ai moins que vous confiance en la vertu des femmes ; vous ne les voyez guère que le jour de la signature du contrat, et ce jour-là, tout est amour, adoration et serment de fidélité ; mais plus tard...
— Auriez vous quelque raison de croire que madame Dilois?...
— Je vous le donne à juger.
Et là-dessus il raconta tout à Barnet, en riant et en se faisant assez ridicule pour avoir l'air de se sacrifier : infâme adresse qui met le sang de la victime sur les mains du bourreau, comme si c'était celui-ci qui fût blessé! Luizzi racorrta, disons nous, son aventure de la nuit.
— Je ne l'aurais jamais cru, s'écriait Barnet, jamais, jamais. Quoi! Charles?
— Oui, Charles, pendant que je montais la garde...
— Et vous êtes rentré?...
— Oh ! pour rien, je vous jure; c'est déjà assez désobligeant de succéder à un mari, pour être peu tenté par la place qu'à occupée d'abord un amant.
— Un amant ! madame Dilois, un amant ! répétait le notaire avec stupéfaction,
Luizzi était enchanté de ce qu'il venait de faire, et il ajouta en se dandinant dans son fauteuil :
— Ah ! mon Dieu ! mon cher, depuis trois jours que je suis à
Toulouse, j'en ai appris plus que vous ne pensez sur les femmes irréprochaljles.
— Qui l'aurait dit? s'écriait Barnet, ce petit Charles! Ah! mon Dieu! mon Dieu! les femmes!
— Il me semble que celle-là avait commencé de manière à faire deviner ce qu'elle serait.
— Vous avez raison : bon chien chasse de race, et elle est née, dit-on, d'une mère... Mais cela est un secret de notaire, c'est sacré.
— Ah! oui, vous avez des secrets de notaire assez curieux, et particulièrement un sur madame du Val?
— Oui, oui, mais personne au monde ne le saura. Pauvre femme ! En voici une, par exemple, qui a supporté sa vie avec une vertu et un courage!.,.
Luizzi ricana, mais il se tut. Il avait trop degentilhommerie dans le cœur pour jeter la réputatioYi de la marquise du Val à un bourgeois comme Barnet; si celui-ci eût été seulement un petit vicomte, Armand l'eût bien vite désabusé de sa bonne opinion. D'ailleurs, il * se Souvint qu'il devait, le soir, rencontrer la marquise, et, satisfait de sa première confidence, il se borna à prier M. Barnet de vendre ses laines à une autre maison de Toulouse.
Le notaire, de son côté, était venu pour parler de la vente d'une coupe de bois et proposer au baron de conclure l'atïaire avec un certain M. Buré.
— Est-il marié? dit Luizzi avec cotte fatuité qui fait une insulte ae la plus légère question,
— Oui, et a une femme dont je répondrais... Mais, ma foi, monsieur le baron, je ne sais plus que penser et dire des femmes... Celle-ci passe pour la ver u la plus pure.
— Nous verrons, reprit Luizzi, et il renvoya M. Barnet.
Le soir venu, Armand alla dans la soirée où il savait trouver la marquise. Elle devint si pâle en l'apercevant, qu'elle lui fit pitié. Il s'approcha d'elle; ils se retirèrent dans un coin du salon, et c'est à peine si elle put lui répondre. Luizzi crut remarquer ([u'oii les observait.
— Refuserez-Yous de m'entendre? lui dil-il.
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— Non. car j'ai une gi'ùce à vous demander.
— Je ne serai pas cruul.
— Je sais l'aventure ([ui vous est arrivée avec Sophie.
— Qui, Sophie?
— Madame Dilois.
— Madame Dilois !
— Oh! je vous en supplie, au nom du ciel, n en parlez à personne!
— En vérité, ce n'est pas de madame Dilois que j'ai à m'occuper à vos côtés, et n'ai-je pas quelques droits de m'étonner de vos refus à me recevoir après ?
Une rougeur pourpre remplaça la pâleur de madame du Val.
— Armand, lui dit-elle, je mourrai bientôt... je l'espère... oh ! oui, je l'espère... Alors, vous saurez tout.
Lucy avait un air si pénétré de cette affreuse espérance, qu elle toucha Luizzi. Elle continua :
— Ne me revoyez jamais !
— Cependant...
— A genoux, c'est à genoux que je vous le uemande.
Et cet égarement que Luizzi avait déjà vu dans le regai'd de la marquise semblait prêt à éclater encore. Il répondit :
— Eh bien ! je vous le promets.
— Promettez-moi aussi, reprit-elle avec plus de calme, de ne parler jamais de madame Dilois.
Luizzi se crut assez fort pour arrêter la confidence faite à Barnet, et il le promit de même. Un moment après, Lucy se retira au milieu des saluts profonds de tous les hommes. A la porte du salon oli ils se pressaient, ils lui ouvrirent un passage comme à une noble et sainte personne à qui l'on ne pouvait trop montrer combien on avait de respect pour elle. Luizzi demeura tout pensif. Quelques jeunes gens causaient à côté de lui, tout bas et riant beaucoup de ce qu'ils disaient.
En ce moment, la maîtresse de la maison s'approcha du baron et l'appela par son nom.
— Eh pardieux! dit l'un de ses voisins, voici le héros de 1 aventure Dilois.
Luizzi ne douta plus que ce qu'il avait dit à Barnet ne fût déjà le sujet de toutes les conversations, et, par un sentiment tout nouveau, il éprouva un vif remords de ce qu'il avait fait ; puis il se mit à écouter ce qui se disait près de lui, en feignant d'être très attentif à toute autre chose.
— Ma foi! il a été bien niais, disait l'un, et, à sa place, je n'en serais pas sorti sans avoir prouvé à la petite femme qu'on ne se moque pas ainsi d'un honnête homme.
— Ce Charles me parait le plus heureux de tous, car la petite marchande est ravissante.
Et la conversation demeura sur ce ton assez longtemps pour que Luizzi se persuadât qu'il avait été un maladroit et que le remords qu'il avait eu était ridicule. Par un enchaînement assez naturel de pensées, il arriva de son aventure de madame Dilois à celle.de Lucy, et se dit encore qu'il avait été joué cette fois par une hypocrisie impudente, comme il l'avait été par une agacerie éhontée. Il en était là de ses réflexions, lorsque l'on se mit à parler de la marquise, et le concert d'éloges qui lui fut prodigué, changeant encore le cours des idées de Luizzi, le plongea dans une anxiété insupportable.
Il résolut de la faire cesser, et se retira avec la pensée d'éclaircir ce premier mystère, grâce à son infernal confident.
Luizzi comptait être seul, mais un homme l'attendait chez lui. Gel homme était M. Buré, un très riche maître de forges des environs de Toulouse, celui dont Barnet avait parlé au baron. M. Buré éliiit un homme âgé; mais il portait en lui les signes d'une santé ferme et calme, maintenue par une vie sobre et occupée. L'affaire dont il entretint Luizzi, la manière dont il la préscMita, donnèrent au baron une haute idée de la capacité de cet homme. Il écouta avec faveur la proposition que M. Buré lui fit de s'associer à une grande entreprise, et consentit à l'accompagner à sa forge pour la visiter. Luizzi n'était pas fâché, d'ailleurs, de ces quelques jours d'absence, afin de prendre parti avec lui-iiirnic et de sortir un miiinoiil de ce tourl)illon de mystèrosqui lonveloppait. Ilcoinmen- (;ait à comprendre, malgré lui, tiu'il devait y avoir des causes très extraordinaires à ce qui s'était passé.
LES MfiMOmES DU DIABLE
Une femme monta lestement dans le coupé. (Page 69.)
II n'avait encore rencontré ni de tels caractères, ni de telles aventures, et il voulut se donner le loisir d'y réfléchir.
Lorsque M. Buré et Luizzi se séparèrent, il était déjà assez tard pour que Luizzi n'eût plus le temps d'avoir l'explication qu'il vou-
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lait demander à son diabolique ami; d'ailleurs il lui fallait partir presque sur-le-champ. Deux heures après, il roulait en chaise de poste, et, vers le milieu du jour, il entrait dans la forge de M. Buré. Sans lui laisser un moment de repos, et après un déjeuner pris à la hâte, M. Buré conduisit le baron dans son établissement et ne le ramena à sa maison d'habitation qu'à trois heures, au moment du dîner.
Toute la famille était assemblée. Luizzi regarda madame Buré : c'était une femme charmante, gracieuse, avenante et pleine d'une douce sérénité. Son père et sa mère, le père et la mère de M. Buré étaient là, et deux jeunes filles de quinze et de seize ans se tenaient près de leur mère, douces fleurs qui s'ouvraient timidement à une vie pure et sainte, n'ayant aucune idée du mal ; car, dans cette famille, personne ne pouvait la leur donner.
On attendait quelqu'un, c'était le frère de madame Buré; il avait été capitaine sous l'empire et gardait une haine profonde à toutes qui se rattachait au retour des Bourbons.
A ce titre, le baron de Luizzi devait lui déplaire. Cependant, le capitaine l'accueillit avec une franchise pleine de bonhomie. Le dîner se passa à deviser simplement d'affaires. Après le dîner, M. Buré et son beau-frère retournèrent à leurs occupations, et Armand resta seul avec madame Buré, les vieux parents et les jeunes filles.
Chacun se livrait, de son côté, à de petits travaux ou à de graves lectures et Armand, qui s'était emparé d'un journal, put voir avec quel soin de fille et de mère madame Buré s'occupait de tous ceux qui l'entouraient. C'était une prévenance et une protection si empressées, que Luizzi en fut ravi, et que, facile à se laisser aller à toutes ses impressions, il pensa qu'il avait devant lui le modèle d'une vie parfaitement heureuse.
Madame Buré, surtout, hii semblait une douce et ravissante réalisation de la femme à qui toiit(^s les affections abondent au cœur pour le remplir d'amour et le répandre ensuite autour d'elle, comme la large coupe de nos fontaines où l'eau monte sans cesse par des conduits cachés, pour en redescendre en nappes fraîches et pures. Luizzi se sentit heureux de ce spec-
laclc, et, quand le soir fut venu, il so retirâ le cœur content. Cette journée avait si bien contrasté pour lui avec celles qui venaient de s'écouler, qu'il se plaisait à en rechercher les moindres circonstances. Quelle femme que cette madame Buré! se disait-il : quelle exquise beauté! (|uelle gracieuse simplicité! Certes, jamais, personne ne pensera à troubler une âme si calme, une vie si sereine; tandis que la marquise et madame Dilois...
Comme il achevait mentalement ces noms, il se souvint de sa résolution d'apprendre le secret de leur conduite. Il balança longtemps; car, par un secret avertissement, il lui semblait qu'il allait gâter la bonne émotion qu'il avait éprouvée. Mais ce qui eût dû retenir sa curiosité fut ce qui le détermina à la satisfaire. Aurais-je l'air, se dit-il, de trembler devant le Diable? et, lorsque je suis résolu à connaître la vie humaine dans ses secrets les plus ténébreux, reculerais-je quand il s'agit d'apprendre sans doute l'histoire très vulgaire de deux femmes perdues ?
Sur cette raison, il se leva fièrement, et, s'étant enfermé, il fit retentir la magique sonnette.
Le Diable parut devant lui. 11 avait le costume d'un élégant en visite, de ceux qui sentent bon, qui ne voient qu'à travers un lorgnon, qui parlent avec une parole baillée, comme des carpes qui happent un moucheron à la surface de l'eau.
11 paraissait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec un petit ricanement que celui-ci reconnut aussitôt.
— Eh bien ! lui dit-il, que veux-tu de moi?
— Je veux savoir l'histoire de madame du Val et celle de madame Dilois.
— C'est bien long !
— Nous avons le temps.
— Et à quoi cela te mènera-t-il?
— A connaître les femmes !
— A savoir le secret de deux femmes, voilà tout. Vous êtes fous, vous autres hommes. Vous vous figurez que toute une vie est dans une aventure. La vertu des femmes, monsieur le baron, est une chose de circonstance. Un hasard peut la faire chanceler et la laisser choir, sans qu'il y ait de leur faute.
— Il me semble que la conduite de madame du Val peut me donner lieu de penser...
— Que c'est une impudende débauchée, n'est-ce pas?
— Eh bien ! oui. Se donner en une heure à un homme...
— Qu'elle connaissait depuis longtemps et qui l'avait aimée. Et si elle s'était donnée au premier venu?
— C'est le fait d'une fille publique !
— Pas tout à fait,
— D'une folle !
— Point du tout. Écoute-moi bien : je t'ai trouvé dans l'ébahissement sur l'air de vertu qu'on respire ici; eh bien! je veux te raconter une petite anecdote qui te prouvera que votre manière de juger les femmes est stupide, même dans les idées de votre morale humaine.
— Il s'agit de madame Bure?
— Oui.
— Ce doit être une honnête femme ?
— Tu en jugeras.
— Aurait-elle commis quelque faute?
— Je ne sais pas, moi ; mais je crois que madame Dilois en a fait une en ne te cédant pas.
— Pour toi, démon?
— Point du tout : pour elle.
— Je voudrais bien savoir comment.
— Je vais te dire l'histoire de madame Buré.
— A propos de madame Dilois?
— C'est ma manière. Le bon moyen déjuger les gens, c'est de les regarder dans les autres. Si tu te fais homme politique, regarde comment tu as jugé le souverain que tu as aimé, et tu seras juste pour celui que tu hais, et vice versa. Si tu prends femme, rappelletoi ce que tu as supposé sur le compte des femmes de tes amis, et tu ne t'étonneras pas si la tienne te trompe; si tu t'achètes une maîtresse, souviens-toi combien en ont payé pour toi, et persuadetoi que tu entretiens la tienne pour les autres; n'aie pas surtout la Botte manie de te croire une exception : tout homme est né pour mentir à son père, être cocu, et se voir trompé par ses enfants.
Ceux qui échappent à la destinée commune sont assez rares pour que tu n'en connaisses pas un.
— Madame Buré a donc trompé son mari ?
— Qu'appelles-tu tromper? elle lui a rendu un service immense.
— En le faisant cocu?
— Je parie que tout à l'heure ce sera ton avis.
— J'en doute.
— Il est vrai que nul être vivant ne pourrait te le persuader. L'aventure qui est arrivée à madame Buré est un secret entre elle et le tombeau, et personne au monde ne pourrait te la raconter, si ce n'est elle ou moi. C'est un petit drame à deux acteurs; car, humainement parlant, je ne compte pas dans la liste des personnages quoique, à vrai dire, je me mêle toujours un peu au dénouement de ces sortes de pièces.
— Parle, je t'écoute, répondit Luizzi.
Troisième nuit : La nuit en diligence.
Et le Diable commença ainsi :
C'était en 1819, dans la cour des messageries de Toulouse, le 15 février, à six heures du soir; la nuit était close, une foule de voyageurs attendaient l'heure de partir.
Le conducteur arrive armé de sa liste et d'une lanterne, et appelle madame Buré. A ce nom, une femme s'avance et monte lestement dans le coupé d'une diligence qui partait pour Castres. Voilà qui est bien.
Toutefois, en montant, elle laissa voir à un grand beau jeune
liomme qui la suivait une jambe d'une élégance parfaite; puis elle se retourna pour recevoir un petit paquet que lui tendait le conducteur, et montra ainsi au jeune homme son visage potelé et rose, son sourire agaçant et ses dents d'une pureté admirable. C'est là que commença le malheur.
D'un même geste le jeune homme ôta sa casquette de sa tête, son cigare de sa bouche, et le jeta par terre. Il demanda avec une politesse exquise à madame Buré si on lui avait remis tout ce qui lui appartenait, et, sur sa réponse affirmative, il prit place à côté d'elle et l'examina à la lueur des lanternes, comme pour s'assurer qu'on pouvait tenter en toute sécurité une pareille conquête.
En effet, la nuit était parfaitement noire et, une fois en route, il eût été impossible au beau jeune homme de juger de sa compagne de voyage. Comme c'était un officier d'artillerie très fort sur les principes de la tactique, probablement il n'eût pas fait un pas en avant s'il n'eût reconnu d'avance le terrain où il devait diriger ses batteries, et nul doute que la crainte de tomber dans une vieille femme ne l'eût sans cela rendu très circonspect. Mais il avait vu de madame Buré qu'elle était jeune, qu'elle était jolie et qu'elle n'avait point l'air farouche.
Aussi, dès que la voiture eut dépassé le faubourg et qu'elle roula sur la route isolée de Puylaurens, il commença à se rapprocher de sa voisine.
D'abord elle n'était pas assez couverte, et il jeta par terre son beau manteau neuf pour lui envelopper les pieds; puis il l'interrogea, et ne s'aperçut point que c'était lui qui répondait aux questions de madame Buré.
En effet, ils n'avaient pas fait une lieue, qu'il arait dit qu'il s'appelait Ernest de Labitte, qu'il était en garnison à Toulouse, et qu'il comptait quitter bientôt cette ville pour aller dans le Nord. L'affaire qui l'appelait à Castres pouvait tout au plus le retenir une heure, et il devait revenir à Toulouse par la voiture de retour.
Toutes ces circonstances bien constatées, madame Buré, qui s'était d'abord montrée assez réservée, reçut les soins de l'officier avec un peu plus de négligence qu'elle n'en avait eu jusqu'alors,
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c'est-à-dire qu'elle les surveilla un peu moins. Le froid est un niorveilloux auxiliaire en ces sortes d'affaires : Ernest de Labillo en profita assez simplement.
— Mon Dieu ! madame, vous ne devez pasôtrc habituée à voyager seule ; il est impossible de se mettre en route avec plus d'imprudence. Vous n'avez rien pour vous envelopper le cou. J'ai là quelques mouchoirs de soie que mon domestique a dû mettre dans les poches de la voiture, permettez que je vous en offre un.
— En vérité, monsieur, on n'est pas plus galant.
— Vous vous trompez, madame. Je fais peu de cas de cette galanterie qui met un honnête homme auxordres.de la première femme qu'il rencontre.
— Vos manières envers moi prouvent le contraire.
— Elles vous prouvent tout au plus que, lorsque je trouve une femme aussi parfaitement gracieuse et charmante que vous l'êtes, je tâche de lui montrer que je comprends tout ce qu'elle mérite d'hommages.
— Oh! dit madame Bure en riant, si vous n'êtes pas galant, du moins êtes-vous très flatteur.
— Flatteur! moi? Vous savez bien le contraire, madame. D'autres vous ont dit sans doute combien vous êtes jolie ; ils vous l'ont dit assez souvent pour que vous n'en puissiez douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que galant.
Madame Buré fut assez embarrassée de l'aisance avec laquelle cet inconnu lui faisait en face de si grossiers compliments, et elle ne répondit pas. Ernest attendit un moment, puis reprit :
— Mes paroles vous auraient-elles blessée, madame, et ma rude franchise serait-elle sortie des bornes du respect?
— Je ne puis le dire, et cependant je vous serai obligée de changer de langage.
—Madame, l'admiration pour la beauté est aussi involontaire que la beauté elle-même, et lorsqu'elle nous emporte...
— On ne sait plus ce qu'on dit, n'est-ce pas, monsieur?
— Je vous demande pardon : on sait parfaitement ce qu'on dit,
et, pour vous le prouver, j'ajouterai que je commence à soupçonner que vous n'êtes pas moins spirituelle que jolie.
— Ah ! répliqua madame Buré d'un ton sec, monsieur me fait l'honneur de soupçonner cela?
— Prenez garde de vous fâcher, ou j'en douterai.
— Vous conviendrez tout au moins que je suis bien bonne de vous écouter.
— Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvez pas faire autrement.
— De façon que vous ne m'en savez aucun gré?
— Je vous sais gré d'être là.
Il s'arrêta un moment, puis reprit d'un ton exalté :
— Je vous sais gré d'être là, comme je sais gré à un beau jour de luire sur ma tête, à un air parfumé de courir autour de moi, à une nuit pure de m'enivrer de son silence ; comme je sais gré à tout ce qui m'est étranger de me paraître sous un aspect heureux et céleste.
Tout le commencement de cette conversation avait été jeté d'un coin à l'autre du coupé avec l'intonation railleuse de gens qui font ou veulent faire de l'esprit; mais Ernest prononça cette dernière phrase avec un si singulier enthousiasme, qu'il déplut à madame Buré.
Un mouvement involontaire rapprocha Ernest de sa voisine; mais elle ne jugea pas à propos de laisser l'entretien s'engager sur ce terrain, et, voulant le ramener à la familiarité ironique par laquelle il avait commencé, elle répliqua sans bouger de son coin et avec un accent de trivialité qu'elle crut nécessaire pour arrêter la poésie de M. Ernest :
— Je suis en vérité trop heureuse de partager votre reconnaissance avec le soleil et la lune.
La phrase ne manqua pas son effet. Ernest se rejeta dans son coin, et, aprè^ un moment de silence pondant lequel il se mordit les lèvres, il dit d'un ton assez peu gracieux à madame Buré :
— .Madame, la fumée du tabac vous déphiit-ello?
La (piostion était si saugrenue que madame Buré se retourna pour regarder Ernest, quoiqu'elle ne pût pas le voir.
— Ah! madame, s'ccria Ernest. (Page 7) )
- Je ne crois pas, reprit-elle froidement, qu'il soit d'usage de fumer dans une voiture publique.
Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence recommença. L'action avait si vivement débuté, qu'Ernest était très contrarié de
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la voir cesser SI soudainement; il cherchait tous les moyens possibles de renouer la conversation et n'en trouvait aucun. J'ai été un niais, se disait-il ; je me suis laissé aller à parler à cette femme avec le sentiment de bonheur que sa rencontre m'avait inspiré, car on n'est pas plus jolie ; elle m'a répondu par une plate plaisanterie, et maintenant elle joue la dignité. C'est ma faute à moi, qui fais de la poésie à propos de tout; si j'avais continué à la traiter cavalièrement, nous serions les meilleurs amis du monde. C'est quelque petite marchande de Castres, qui n'est si soignée de sa personne que parce qu'elle en profite. 11 faut lui montrer que je ne suis pas un nigaud.
Dès qu'Ernest eut pris cette résolution, il jugea à propos de l'exécuter, et, se laissant glisser doucement sur le coussin, il s'approcha de madame Buré jusqu'à ce qu'il rencontrât ses genoux. Elle se retira vivement ;
— Oh! monsieur! dit-elle.
Qu'il y avait de choses dans ces deux mots ! que l'intonation triste et digne dont ils furent prononcés renfermait de reproches pour Ernest et de chagrin pour cette femme d'être ainsi traitée! Cependant cette simple défense montrait aussi que madame Buré ne croyait pas en avoir besoin d'autre vis-à-vis d'un homme qui paraissait distingué. Ernest, honteux et désolé, reprit sa place en silence : il eût voulu parler, et, malgré l'obscurité, il regardait madame Buré d'un air de repentir, comme si elle eût pu le voir. En ce moment, il s'aperçut qu'elle faisait quelques légers mouvements; mais il n'osa lui faire de questions, et se trouva trop de torts pour oser s'excuser.
Ce fut ainsi qu'ils arrivèrent au premier relais. Tous les voyageurs des autres compartiments de la voiture descendirent. Madame Buré resta seule immobile; elle paraissait dormir. Ernest n'osa pas remuer. Tout à coup le conducteur de la voiture introduisit sa lanterne par la portière pour prendr-e quelque chose dnns une des poches, et Ernest put voir ce qui avait occasionné les muuvements de sa voisine : elle avait doucement dégagé ses pieds du manteau qui les enveloppait et l'avait repoussé jusqu'auprès d'Ernest. Le mouchoir de soie qu'il lui avait offert et dont elle avait
entouré son cou était déposé à côté d'elle. Ernest en fut cruellement surpris. Dans cotte liaison d'une heure, c'était comme une rupture, c'était comme des gages de confiance rendus. Ernest fut sur le point de s'écrier ; mais madame Duré dormait, et il n'avait pas le droit de s'excuser au prix de son sommeil. Il demeura immobile à la regarder jusqu'à ce que la voilure partît. Dès qu'elle fut en marche, Ernest ramassa doucement son manteau et, pli à pli, il le posa si légèrement sur les pieds de madame Buré qu'elle avait bien le droit de ne pas paraître s'en apercevoir. La lune se levait à ce moment et jetait un peu de clarté dans la voiture. Ernest se replaça aussi loin qu'il le put de madame Buré; puis, voyant le mouchoir de soie resté sur le coussin, il essaya aussi de le remettre autour du cou de la dormeuse; il n'y put parvenir, et, craignant de l'éveiller, il reprit sa place. Comme il se désespérait dans son coin d'avoir forcé cette charmante femme à souffrir du froid, il vit la main de madame Buré qui cherchait sur le coussin. Il y posa doucement le mouchoir ; elle le rencontra, le prit et s'en enveloppa sans rien dire.
— Ah ! madame, s'écria Ernest avec une véritable émotion, vous êtes un ange !
Madame Buré montra qu'elle n'avait point dormi, et, achevant d'arranger tout à fait le manteau sur ses pieds, elle répondit avef un ton de reproche charmant :
— Mais pourquoi donc traiter comme une aventurière une femme quo vous ne connaissez pas?
Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments étranges s'agitaient en lui. Il n'osait exprimer ce qu'il éprouvait, tant cela pouvait paraître extravagant et par conséquent injurieux pour madame Buré ! Il faut remarquer que, comme ils ne se voyaient ni l'un ni l'autre, l'expression des traits ne pouvait rien dire de ce qu'ils sentaient, et qu'il fallait, pour ainsi dire, tout parler. Enfin, Ernest reprit avec une sorte de gaieté en colère :
— Tenez, madame, je me disais tout à l'heure, à part moi, que j'étais un maladroit, et je vois que je n'ai été qu'un brutal ; et maintenant, si je n'ose vous dire tout ce qui me passe par la tète, c'est de peur de vous fâcher encore.
— C'est donc bien étrange ?
— Oui, vraiment.
Il s'arrêta et reprit tout à coup :
— En vérité, je crois que je suis amoureux de vous.
Madame Buré se mit à rire aux éclats. "Ernest lui répondit avec une bonhomie pleine de tendresse :
— Eh bien ! j'aime mieux cela. Moquez-vous de moi, persuadezmoi que je suis ridicule, ce sera plus raisonnable. Mais tenez, là, tout à l'heure, quand j'ai vu mon pauvre manteau et mon pauvre mouchoir que vous aviez repoussés!... c'est bien niais de l'avoir senti et bien niais de vous le dire, mais cela m'a fait de la peine, une peine sincère, je vous le jure. J'étais humilié, mais j'étais encore plus malheureux.
Il y avait dans la voix d'Ernest une émotion qui voulait rire et qui n'attestait que le trouble sincère du cœur. Quant à madame Buré, elle ne riait plus, elle répliqua doucement :
— Vous avez le cœur bien jeune.
— Et je vous remercie de me l'avoir fait sentir. Voul-ez-vous que je vous raconte mes pensées d'il y a une heure et mes pensées d'à présent?
— Mais je ne sais pas...
— Oh ! vous avez trop de supériorité dans l'esprit et dans le cœur pour vous offenser de ce que je puis vous dire. D'ailleurs, je n'accuserai que moi.
— Eh bien ! donc, que pensiez-vous il y a une heure?
— Je pensais... Vous comprenez bien que je ne le pense plus... Je pensais que vous étiez une femme qui n'aviez de compte à rendre de votre conduite qu'à vous-même ; une de ces femmes qui donnent un peu au hasard... au caprice... à l'occasion... à un moment d'imagination... qui donnent...
— En voilà assez, dit madame Buré d'un ton où il y avait autant de tristesse que de mécontcnlemenl, et c'est dans la catégorie de ces femmes que votre bonne opinion de moi m'avait placée?
— Oh ! ne le croyez pas, madame. Du moment que je vous ai vue, vous m'avez séduit. A quelque titre que ce soit, j'ai désiré Sur-lo-champ vous Iaiss(<r un l>on souvenir de l'huinnio (juo vous
avez rencontré par hasard sur la route de Castres. Je dirai inc'me que ce premier sentiment était presque indépendant de votre beauté et de votre jeunesse. Vous auriez eu soixante ans que je Yous aurais entourée de soins comme ma mère; mais il s'est trouvé que vous étiez si jolie que j'ai combattu cette première impression, je vous ai descendue de cet autel improvisé et j'ai espéré, pour oser tenter de vous plaire, que vous étiez moins parfaite que vous ne le paraissiez. Je l'ai essayé, mais votre charme m'a de nouveau dominé malgré moi et, si vous étiez juste, vous vous rappelleriez qu'au moment où vous avez prétendu que je vous comparais au soleil et à la lune, je vous disais du fond du cœur que votre présence m'avait souri comme un beau jour, comme une belle nuit. Que sais-je? Je parlais avec mon cœur, vous m'avez répondu avec votre esprit, j'ai été blessé ; je me suis senti furieux contre moi de m'ètre laissé prendre à votre grâce et je viens de vous punir par une grossièreté de la folie de mon cœur. Voyez comme je suis franc! je vous fais un aveu bien sincère, il l'est assez pour vous montrer que j'ai besoin de votre pardon.
Ernest se tut, et madame Buré ne répondit pas. Elle craignait sa propre voix. Il lui eût fallu plus d'art qu'elle n'en avait pour répondre naturellement. Cependant, elle ne pouvait garder le silence et, pour se donner le temps de se remettre, elle offrit encore à Ernest l'occasion de parler longuement.
— Vous m'avez dit vos pensées de tout à l'heure, mais vous ne m'avez pas dit vos pensées d à présent.
— Oh ! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables peutêtre, mais tout ce que je vous dirai ne peut vous offenser, je le répète : c'est la confidence d'un de ces rêves d'un moment qu'on bâtit dans sa tète et qui ne s'e.xcusent que parce qu'ils s'évanouis sent au jour. Dans quelques heures le mien sera fini.
— Voyons ce rêve ?
— Imaginez-vous donc que, lorsque j'ai découvert que j'avais été si peu convenable envers vous, je n'ai pas perdu tout espoir, ou plutôt tout désir.
— Comment, vous croyez encore?...
— Laissez-moi vous expliquer ce que c'est que ma tète et mon
cœur. Dire que j'ai espéré, ce n'est point vrai; mais dire que je n'ai pas désiré une chose impossible, ce n'est pas vrai non plus. Et cette chose impossible, c'est que j'ai souhaité en vous quelque folle idée ou quelque enthousiasme plus fort que vous-même et qui vous donnât à moi. Peut-être ne me comprenez-vous pas? et tout ce que j'ai senti a été si fou, que je ne sais vraiment si c'est intelligible. Cette femme qui est près de moi, me disais-je, elle doit aimer quelque chose, elle a une passion ou un goût exclusif. Si elle aimait la poésie, si elle était de ces femmes qui jettent leur cœur à un art de peur de le perdre dans l'amour, si ce magnifique et saint langage de la poésie avait quelquefois endormi ses douleurs ou relevé ses espérances, qu'il serait doux de pouvoir lui dire tout d'un coup : Je m'appelle Bj'ron ou Lamartine; de me trouver en intimité depuis longtemps avec sa pensée; de lui inspirer, dans une heure d'oubli, l'idée d'être un moment à celui qu'elle a rêvé! Si elle était musicienne, me disais-je, je voudrais être Rossini ou Weber. Si elle était peintre, quel bonheur de m'appeler Vernet ou Girodet ! Enfin, que vous dirai-je? j'ai bâti entre vous et moi le|l contes les plus extravagants pour penser que, si j'avais été /in homme supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée pour vous quitter et vous dire adieu comme à tout le monde. Tenez, madame, je crois que je deviens fou : mais j'ai pensé que si vous étiez dévote, j'aurais voulu être un ange.
— Oui, véritablement, vous êtes bien fou, et tous vos rêves auraient été bien inutiles, car eussiez-vous été Weber ou Byron, ou tout autre, vous n'eussiez pai trouvé en moi de passion ou de goût exclusif pour vous comprendre. Je ne suis qu'une pauvre femme bien simple et qui ai pris de bonne heure mon parti d'être heureuse de ma médiocrité. Vous le voyez, tous vos beaux rêves sont comme toutes vos mauvaises suppositions, ils s'adressent mai.
— Vous avez raison, madame, et pourtant vous n'êtes pas une femme ordinaire. Je ne sais, mais il y a autour de vous une atmosplu re de charme trop fine, trop subtile peut-être pour les gens qui vous entourent, mais qui m'a saisi au cœur. On vous ignore, et peut-être vous ignorez-vous vous-même. . . Avez-vous jamais ainicT
— Oh ! non.
Cette réponse s'échappa du cœur de madame Buré, si soudainement, qu'on voyait que cette femme avait gardé son cœur tout entier, ne pouvant pas Te donner à un amour avoué et craignant de le donner à un amour coupable.
— Ah! vous n'avez jamais aimé? s'écria Ernest. Ah! tant mieux! Vous m'aimerez, moi.
— Ceci est plus que de la folie.
— Oh ! vous m'aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis riche, je suis libre : ma carrière n'est pour moi qu'une occupation sans avenir, je puis la quitter comme je l'ai prise. Tout ce que j'ai donné d'activité à des études fastidieuses, à des plaisirs plus fastidieux que ces études; tout ce que j'ai d'avidité dans le cœur pour la vie aventureuse, je le mettrai-à vous chercher, à vous poursuivre, à vous adorer. Ne voyez-v^us donc pas, madame, que je vais changer ma vie insipide d'exercices, de mathématiques, de revues et de café, contre un beau roman chevaleresque, le seul roman chevaleresque de notre siècle? Dans ce coupé de diligence, vous êtes la dame châtelaine inconnue qu'un pauvre chevalier errant rencontre par hasard dans une forêt, et à laquelle il se voue corps et âme. Dans quelques heures vous allez m'échapper, et je ne saurai où vous trouver. Je vous laisserai fuir, soyez-en sûre; puis je m'orienterai et j'irai devant moi quêtant vos traces, non plus sur les pas de votre haquenée imprimés sur la route, mais au parfum de distinction et de bonheur que vous aurez laissé sur votre passage. Je ne sonnerai pas du cor à la herse de tous les castels, mais je frapperai à la porte de tous les salons ; je ne vous chercherai pas dans quelque beau tournoi, mais je vous attendrai dans toutes les élégantes réunions; je ne demanderai pas votre belle présence à la fenêtre en ogive de quelque haute tourelle, mais il y aura un balcon chargé de fleurs, une fenêtre doublée de mousseline, derrière laquelle je vous verrai un jour après avoir longtemps cherché ; et alors il faudra arriver à vous. Vous avez un père, un mari, un frère, qui vous défendront, qu'il faudra tourner, miner, emporter; et j'arriverai alors à vos pieds pour vous dire : C'est moi, je vous aime, je vous aime comme un fou, prenez ma vie et donnezmoi votre main à baiser.
— Que de folies! que de belles imaginations !
— Oh ! ces folies, je les ferai ; ces imaginations, je les mettrai à exécution.
— Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnablement?
— Peut-être n'est-ce pas raisonnablement que je parle; mais, à coup sûr, je parle sérieusement.
— Vous ne prétendez pas me le persuader?
— Aujourd'hui? non. Mais bientôt, mais quand je vous aurai retrouvée, quand vous me reverrez à votre horizon aller sans cesse autour de vous comme le satellite esclave d'un si bel astre, alors vous reconnaîtrez que j'ai dit vrai.
— Mais, monsieur, si j'étais assez folle pour vous croire, savezvous que je pourrais trouver vos projets plus qu'extravagants?
— Encore aujourd'hui vous avez raison. Mais alors, en voyant que je le fais, vous vous direz] que je ne pouvais faire autrement et que la passion m'a emporté.
— En vérité, monsieur, nous voilà dans un monde qui m'est tout à fait inconnu. Il faudrait donc que, parce que j'ai eu le malheur de vous rencontrer, je fusse condamnée à voir ma vie persécutée par vous? Et pour parler sérieusement, et à votre exemple, de quel droit, pour donner à votre vie un intérêt chevaleresque, pour procurer à l'oisiveté de votre opulence l'intérêt d'un roman, de quel droit serais-je troublée, moi, dans ma vie, dans mes habitudes, dans mes devoirs? de quel droit serais-je insultée dans ma réputation? car on ne supposerait pas qu'un homme à qui l'on n'a rien fait espérer fit tant d'efforts pour la seule nécessité de se créer un passe-temps qui lui manque. Vous comprenez donc bien que, si je vous écoute, c'est parce qu'il me semble que vous me lisez tout haut un roman que j'entends les yeux fermés.
— Pensez-vous que je le laisserai sans dénouement?
— J'y compte bien.
— Sur mon honneur, madame, vous avez tort ; il en aura un tôt ou tard.
— Arrêtez ! arrêtez ! s'écria madame Buré en ouvrant une glace et en appelant le postillon.
A minuit, il frappait à la porte du pavi Ion. (Pj^c 8S.)
— Que faites-vous, madame?
— Je veux quitter ce coupé, monsieur. Il y a, je crois, dans l'intérieur de cette voiture une place vide entre un portefaix et une poissarde ; j'y serai plus convenablement qu'ici.
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l-îii:- Yoiis-pouv<>z descendre, si vous le voulez ; mais mon parti est pris ^êt, je^vons-le jwe en-cope sur l'honheurr je vous retrousLenii fôtrôu^tard;
■-Madame Biiré referma laglace et, affectant un air d'aisance que le son de sa voi-x démentait, elle reprit : ',~
< ^- En vérité je deviens aussi folle que vous. Je vous crois... Jé'm'alarme... Vous me: faites peur... J'oublie que nous plaisantons... Allons, monsieur,- achevez votre conte de fée ; il est fort amusant.
'' — Oh! ne. raillez pas, madame, -je vous aime déjà lassez pour siipporter vos injures- et vos moqueries. IVe voyez-vous pas ique vous n'avez que cette nuit pour douter ^de moi, et que j'ai tout l'avenir pour vous forcer à reconnaître cet amour?
— Encore, monsieur?
— Toujours, madame,; toujours,».'et! partout où vous me rencontrerez, c&serontles mèràes sentiments et le;m6raé langage ■ — Eh bien! monsieur, ajouta madame. Buré d'iun4on grave, je
veux vous parler sérieusotnent aussi^.. quoique j'en aie honte. -À-supposcr;que-'vaus di'Btezv'vraij.ù.vSitppeaer que vous m'aimiez, ou plutôt que vous-8oyez assez désœuvré, pour faire tout ce dont vous parlez, pensez-vous que «je ne saurais rao.défendre? J'ai un mari, monsieur, qui est un homme d'honneur; j'ai un frère qui est un ancien soldat de l'Empire ; il y aurait peut-être imprudence à les ■forcer à se placer entre vous et moi.
— Oh ! madame, demandez appui à vous-même, et ne m'opposez pas un obstacle qui, ànion âge, avec l'état dont je suis, ne pourrait être qu'une raison pour moi de persévérer. Menacer un amant d'un mari, un officier de la Restauration d'un officier de l'Empire, c'est appeler la lutte et le duel, ce serait me forcer à faire ce que j'ai avancé.
Ernest prononça cette parole d'un Ion de vérité si modeste, que madame Buré comprit (|irii n'y av:;il point cliez lui de fanfaronnade et qu'elle répondit :
— Ce n'est pas une menace, monsieur, je n'en ai pas voulu faire. Vous me réduisez à me défendre, je le fais comme je peux ; je ne doute pas que vous ne soyez plein de courage et d'honneur et
que vous ne sachiez exposer votre vie pour un mot ; mais un si frivole amour que le votre n'en vaut pas la peine.
— 11 en vaut plus la peine qu'un mot, assurément
— Vous êtes habile et répondez à tout. Eh bien! monsieur, j'ai une question à vous faire. Me jurez-vous d'y répondre sincèixmcnt?
— Sur l'honneur, je vous le jure.
— Si je vous disais qui je suis, si je vous montrais qu'une lolie de jeune homme peut compromettre à tout jamais une femme lionorée, que votre apparition dans notre solitude serait un événement, que vos poursuites serai^'at un scandale où je succomberais assurément sous la calomnie et le ridicule, ne renonceriez-vous Pias à vos projets?
Ernest réfléchit longtemps et répondit :
— Xon.
— Non ?
— Non, madame ; en sortant de cette voiture, vous emporterez ma vie. J'ai droit à la vôtre, c'est la loi fatale de l'amour; je souffiirai par vous, vous souffrirez par moi. Nous serons unis dans la douleur. La douleur est un lien aussi saint que le bonheur : je vous imposerai celui-là.
Madame Buré tressaillit, tant la voix d'Ernest avait de résolution inébranlable; elle se sentit comme prise d"jn vertige en pensant à ce qu'elle entendait; elle mesura d'un coup d'œil tout l'avenir d'inquiétudes, de douleurs, que la folie de cet homme allait lui créer, et, arrivée ainsi à un désespoir réel, elle s'écria :
— Mais comment puis-je me sauver de vous, monsieur?
L'accent qu'elle mit dans cette question était si vrai et si profond qu'Ernest en fut ému ; mais ce ne fut que le trouble d'un instant.
— En vérité, lui dit-il, je ne puis vous expliquer le désir insensé qui m'a pris au cœur quand je vous ai vue; mais ce désir est si implacable, qu'il est impossible qu'entre nous il n'y ait pas une prédestination. Vous devez être à moi...
— Monsieur!...
— A moi, parce que je vouerai ma vie à vous obtenir, ou parce
qu'ici VOUS VOUS affranchirez à tout jamais de mes éternelles poursuites.
— Je n'ose vous comprendre.
— Écoutez, madame, écoutez. De tous les souvenirs de la jeunesse qui, lorsque nous devenons solitaires et froids dans notre existence, nous jettent de si doux sourires et de si brûlantes chaleurs du passé ; de tous ces souvenirs, les plus vivants et les plus enivrants ne sont pas ceux qui, mêlés de joie et de peine, nous ont demandé des années entières pour ne laisser qu'un mot après eux. Les plus puissants sont ces moments de bonheur inouï, qui éclatent dans la vie comme un incendie, qui l'éclairentet la brûlent durant quelques heures et qui, lorsqu'ils sont éteints, se représentent à nous affranchis de tous les soins endurés pour les obtenir, libres du désespoir de les avoir perdus. Or, ne vous est-il pas arrivé, durant une chaude journée ou durant une nuit silencieuse, seule à l'abri d'une forêt ou assise sur le bord d'un lac, d'entendre passer au loin la mystérieuse harmonie du cor dans les bois? Ce sauvage concert dont les acteurs vous sont restés inconnus, ces voix qui n'ont duré qu'un moment, ne vous ont-ils point plongée dans une e ilase plus profonde que toutes celles que vous ont données les musiques les plus parfaites dans des salons illuminés de bougies ou dans une salle comblée de spectateurs? ne vous en êtes-vous jamais souvenue comme d'un bonheur complet demeuré entre le mystère et vous? Eh bien ! si cela vous est arrivé, comprenez-moi maintenant. Je vous aime ; je vous aime assez pour vous poursuivre implacablement de mon amour ; je vous aime assez pour échanger la passion longue et obstinée que mon coeur vous, a vouée contre une heure, un moment, un éclair de bonheur. Ou vous serez pour moi la fortune qu'on poursuit sans relâche jusqu'à ce qu'on l'ait atteinte, ou vous serez le trésor oublié que j'aurai rencontré par hasard sur une route où je ne repasserai plus.
Ernest s'arrêta, madame Buré ne répondit point.
— Vous vous taisez, vous vous taisez!...
— Eh ! que voulez-vous que je vous réponde, monsieur? Je vous laisse parler, je n'ai pas autre chose à faire; vos discours.que j'ai traités de folie, sont devenus une insulte directe et une menace odieuse.
— Oh ! ne croyez pas...
— Que voulez-vous donc que je ne croie pas? Vous trouvez une femme, et il vous prend fantaisie de désirer cette femme ; et parce qu'elle n'est pas ce que vous vous êtes imaginé, parce que vous ci'oyez deviner qu'elle a quelque considération à ménager, vous la menacez dans cette considération et vous lui dites : Parce que vous êtes une femme qu'on peut perdre, donnez-vous à moi comme une femme perdue. Oh ! c'est odieux et méprisable !
Ernest se tut à son tour, et reprit un moment après :
— Vous avez raison, madame, vous devez me trouver bien coupable, et il me faudra de longs jours d'épreuves, de longues années de persévérance, pour obtenir de vous cette estime qu'on donne malgré soi à toute passion sincère. Eh bien ! soit, madame : le temps, le temps est à moi ; il me justifiera, il faut qu'il me justifie.
Il se fit un nouveau silence, et ce fut madame Buré qui le rompit.
— Vous n'avez pas besoin de justification, dit-elle assez froidement; promettez-moi de renoncera vos projets, et je vous pardonnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me connaissez pas.
— Mais vous me connaissez, madame, et je vous ai assez offensée pour que ce pardon que vous m'offrez ne soit qu'un moyen de vous défaire d'un misérable...
— Oh ! quel mot!...
— Pourrez-vous me juger autrement après ce que je vous ai dit? et puis-je vous laisser cette opinion de moi ?
— Mais mon opinion n'a pas la gravité que vous lui supposez. Voyons, monsieur, vous m'avez dit que j'étais belle, spirituelle; eh bien ! j'accepte vos éloges; je vous ai assez plu un moment pour vous faire perdre la raison, et je ne vous en veux pas. Redevenez ce que vous étiez d'abord, un homme poli et indifférent, et nous nous quitterons bons amis, je vous le jure.
— Je vous crois, mais je n'accepte pas le marché.
— Pourquoi ?
— Ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais à vous insulter peut-être. 3Iais si demain, dans quelques jours, plus tard, vous me trouvez sur vos pas, partout où vous serez, ne vous en étonnez pas.
— Quoi! monsieur, vous ne renoncez pas...
— Non, madame, non. Mais où vivez-vous donc, je vous prie? Quels hommes vous entourent, qu'il n'y en ait pas un qui vous ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter de folie dans la tête et dans le coeur d'un homme ? Vous croyez peut-être que je joue une comédie? Tenez, mettez votre main sur ma tête et sur mon cœur : ma tête brûle et mon cœur bat avec violence.
Il avait saisi la main de madame Buré, et elle sentait le tremblemont convulsif qui agitait Ernest. Elle lui arracha sa main et se prit à trembler aussi, mais d'un effroi insurmontable.
— Vous avez peur? lui dit-il ; oh ! calmez-vous. Je puis contenir ma tête sans qu'elle éclate, mon cœur sans qu'il se brise, car j'ai une espérance. Je vous reverrai.
— Mais, monsieur, s'écria madame Buré d'une voix si suppliante qu'on sentait qu'elle croyait à la sincérité des paroles de cet homme ; mais si je vous priais, moi, de ne pas le tenter, si je vous le demandais au nom même de cette folie que je vous ai inspirée?
— C'est de l'amour, madame !
— Eh bien ! soit, si je vous le demaadais au nom de cet amour, ne me l'accorderiez-vous pas ?
— Non, madame, non.
— Mais ce serait me perdre, je vous l'ai dit, monsieur.
Elle s'arrêta, et reprit d'une voix tremblante et entrecoupée :
— Voyons, soyez généreux... Je vous crois, vous m'aimez; une fatalité inexplicable vous a inspiré cette folle passion; mais faut-il que moi je la subisse, ou que je devienne aussi insensée que vous pour m'y soustraire?
— Ah! madame! s'écria Ernest en se rapprochant de madame Buré.
— Allons, calmez-vous, réfléchissez. Que penseriez-vous domain do la femme qui s'oublierait à ce point?
— Demain, madani", ce sera un rêve fini, sinon oublié; demain, il y aura entre vous et moi un abîme infranchissable.
— Folie ! Et qui me l'assurera?
— Ma parole que je vous engage, et ma vie dont vous pouvez disposer si je manque à ma parole.
— Ecoutez, Ernest! tout co que je viens d'entendre est si nou-
veau et si étranger que ma tète se perd et que je ne sais plus ni ce que je dis ui ceupie je fais. Ah! jurcz-lo-moi, n'est-ce pas que jamais vous ne tenlore;; de me revoir? il y va*le mon repos, de ma vie, de mon bonheur. Ernest, jurcz^-lo-moi.
— Oui, je vous le jure ; jamais, jamais.
Ernestse rapprochade madameJiuré, qui murmura douce-Hient :
— Jamais, n'est-ce pas, jamais?
— Jamais ! dit Ernest.
— ' 0 mon Dieu ! mon Dieu ! prenez pitié de moi.
Arrivé à Castres, Ernest tint parole une heure; il laissa partir madame Buré sans la suivre, sans s'informer d'elle.
Mais il savait que madame Buré était la femme d'un maître de forges des environs de Quillan; il apprit que le^ gouvernement avait commandé une fourniture assez considérable dans cette forge, et il se fit nommer par le ministre pour en surveiller la confection. Chemin faisant, il apprit que la famille dans laquelle il allait s'introduire était nombreuse, qu'on la citait comme un modèle de ces mœurs patriarcales qui se rencontrent encore loin du monde, dans quelques demeures inconnues; il sut que le frère et le mari de madame Buré étaient deux de ces sévères protestants du Midi qui ont gardé leur foi austère dans l'honneur de la famille.
Si Ernest eût appris que la femme qu'il avait épouvantée de folles menaces n'était qu'une aventurière qui ne s'était pas plus compromise avec lui qu'avec un autre, certes il n'eût point sollicité du gouvernement d'aller à la forge dont elle était la maîtresse. Mais c'était une femme à perdre complètement, à qui il n'avait pas suffisamment, à son gré, appris l'oubli constant de ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa victoire inachevée. Cet orgueil de séducteur se trouva secouru encore par sa vanité d'officier. Un frère et un mari terribles ! mais c'eût été lâcheté que de renoncer à poursuivre lasœur et la lemme de ces deux héros; il y allait de l'honneur d'Ernest.
Heureusement pour madame Buré, la nouvelle de la nomination de M. do Labitte arriva avant lui à la forge, de manière que, lorsqu'il se présenta, elle put le recevoir avec une tranquillité si bien jouée, avec une aisance si polie, qu'Ernest eut le droit de penser qu'il aurait eu grand tort de ne pas manquer à sa parole. Ernest logeait à
Quillan, mais madame Buré l'invita à dîner. Le jeune officier se trouva tout de suite en présence de cette sainte et nombreuse : famille que tu as vue et où il venait porter le désordre. De vieux parents à cheveux blancs, bons et sereins, ayant derrière eux tout un passé d'honneur; des hommes faits, sérieux et confiants; de jeunes filles candides et discrètes, enfants timides et respectueux, et, au milieu d'eux tous, comme le centre par où se touchaient toutes ces affections, madame Buré, bonne et noble, belle et calme. Quoiqu'elle n'eût pas l'air de vouloir faire de ce tableau respectable une leçon pour Ernest, celui-ci n'en fut pas moins touché, et la pensée de repartir immédiatement lui vint au cœur. Mais l'esprit discuta cette pensée et l'eut bientôt convaincue de niaiserie. Ernest fit même tourner toute cette sainteté de famille au profitd'un amour coupable et bien caché à l'ombre de cette pureté générale. L'intrigue en devenait plus piquante.
Le soir venu, les occupations des hommes et les habitudes de retraite des jeunes filles laissèrent Ernest seul avec madame Buré.
— Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma grâce?
— En doutez-vous? répondit-elle. Cependant il est des précautions à prendre pour mon repos. Cette nuit, trouvez-vous à l'extrémité d'un petit chemin qui aboutit à un pavillon situé dans un angle de notre parc; j'y serai, et je vous ouvrirai la porte. Maintenant retirez-vous; et, sous prétexte de vous épargner une partie delà route, je vais vous montrer le pavillon et le chemin qui y conduit.
A minuit, il frappait doucement à la petite porte du pavillon. Une femme ouvrit une fenêtre et demanda :
— Est-ce vous, Ernest?
— C'est moi !
— Il faut escalader la fenêtre; je n'ai pu retrouver la clé de la porte.
La fenêtre n'était qu'à cinq ou six pieds du sol et Ernest en saisit le bord avec facilité. Mais, au moment où il s'enlevait à la force des poignets pour achever delà tr^vir, il sentit comme un anneau de fer glacé s'appuyer sur son front, et il entendit ces seules paroles :
— Vous êtes un infâme, vous avez manijué de parole !
— Ainsi, disait le capitaine, point de grâc: ! .P.r^e 94.)
Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied du pa\illon.
Dans ce pays de forêts, tout habité par des braconniers, un coup de feu dans la nuit n"étonnait personne. Les ouvriers qui surveillaiL'ut les fourneau.\. écoutèrent, et l'un d'eux s'écria :
i.2 LiVR.
— Nous pourrons peut-être bien en rnanger demain.
— De quoi ? dit M. Buré, qui faisait sa dernière tournée.
— Ma foi 1 du lièvre ou du sanglier que sans doute un de nos camarades vient d'abattre dans la forêt.
— Prenez garde I on finira par vous y prendre, et cette fois je ne piyerai pas l'amende.
M. Buré acheva l'inspoetion do ses ateliers et retourna dans sa maison, où il retrouva sa femme couchée et dormant ou feignant de dormir d'un profond sommeil. On ne découvrit point les assassins, et la famille de madame Buré agrandi sous ses yeux sans que rien ait jamais troublé les saintes affections qui unissaient la sœur au frère, la femme au mari, la mère à ses enfants.
Le Diable s'arrêta et dit au baron de Luizzi :
— Et maintenant, qu'en pensez-vous?
Luizzi se tut, et, après avoir longtemps réfléchi, il répondit :
— Cette femme a sauvé le repos et l'honneur de sa famille.
— Au \m\ d'un adultère et d'un meurtre! Est-ce une honnête femme?
— C'est une femme malheureuse.
— Tu trouves? elle est pourtant bien calme et bien belle!
— La marquise et madame Dilois auraient-elles de plus terribles s 'crets dans leur existence?
— Je te le dii'ai dans huit jours.
Le Diable disparul, et laissa Luizzi confondu d'étonneraent el perdu dans ses doutes.
Vision.
Luizzi, en quittant Toulouse, avait donné l'ordre qu'on lui envoyât à la campagne les lettres ([iii arriveraient en son absence : il supposait que par ce moyen il serait exactement informé de ce <iui adviendrait de son indiscrétion, el il se tint juvt ;\ repartir à
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tout événcmont, soit pour démentir, soit pour soutenir ce «[u'il avait avancé. Car l'homme est ainsi l'ait... l'homme, du moins, a été l'ait ainsi par la société. Si madame Dilois était venue demander },'ràoe à Armand, Armand se serait hattupour prouver que madame Dilois était une honnête femme ; si M. Charles avait exigé que M. le baron de Luizzi rétractât une parole calomnieuse, M. do Luizzi se serait battu pour prouver que madame Dilois avait un amant; et si vous demandez aux hommes de cœur ce qu'ils disent de cette conduite, ils répondent qu'ils en feraient autant, ils appellent cela du courage et de la dignité. Si vous y regardiez de près, vous verriez que ce n'est qu'un petit courage et une épaisse sottise.
Du reste, après y avoir longtemps réfléchi, Luizzi avait pensé que ce qu'il avait dit de madame Dilois serait un de ces propos sans conséquence ([ui murmurent un moment et se perdent bientôt dans les mille bruits d'une ville aussi médisante et aussi tracassière que Toulouse.
D'un autre côté, Luizzi s'était laissé dominer par le récit que lui avait fait le Diable. Possesseur pour la première fois d'un secret à travers lequel il pouvait, pour ainsi dire, regarder une femme et la voir sous son véiitable jour, il se décida à étudier madame Buré. Il essaya de retrouver sur sa physionomie une ombre do rêverie ou de remords, un de ces retours soudains vers le passé où, l'œil et l'âme attachés à un fantôme invisible, on demeure immobile et tremblant jusqu'à ce qu'une voix qui vous appelle, une main qui vous touche, vous avertisse qu'on observe votre préoccupation et vous fasse jeter sur ce remords, dressé devant vous comme un spectre, un sourire qui le voile, une parole joyeuse qui le cache, linceuls roses et gi'acieux sous lesquels dorment un cadavre et un crime.
Mais Luizzi ne vît rien de pareil dans madame Buré. La sérénité inaltérable de son visage ne se troubla pas un moment durant les jours pendant lesquels il l'observa. Cette femme était si également calme, bonne, avenante, que Luizzi se prit à douter (fuelquefois de la véracité de Satan. D'autres fois, cette assurance l'indignait, et au point qu'il fut tenté de jeter à madame Buré le nom de M. de Labille.ll pouvait en parler comme d'un homme qu'il avait connu,
témoigner des regrets sur sa mort malheureuse, et dater ses relations d'une époque qui pouvait faire trembler la coupable.
Luizzi résista à cette tentation : le motif qui lui donna cette force, s'il l'avait expliqué comme il croyait le sentir, eût été fort honorable ; mais le Diable n'était pas disposé à lui laisser d'illusions sur son propre compte, pas plus que sur le compte d'autrui, et cela valut au baron une rude leçon sur ce qu'il appelait sa noble discrétion. Voici à quelle occasion il la reçut :
Trois ou quatre jours après son arrivée, il trouva la famille Buré assemblée à l'heure ordinaire, mais un air de mécontentement régnait sur tous les visages. Luizzi craignit d'en être la cause ; la prétention d'être une influence possède tellement certains hommes, qu'ils s'emparent de tout, même des incidents désobligeants, pour se les attribuer.
Luizzi supposa qu'une famille où se trouvaient une femme et deux jeunes filles charmantes pouvait s'alarmer de la présence d'un beau jeune homme comme lui. Les premières paroles qu'il entendit lui ôtèrent cette flatteuse opinion.
-- Je suis forcé de vous quitter, lui dit M. Buré. Je pars dans uiit neure; je reçois à l'instant la nouvelle d'une faillite qui peut me faire perdre cinquante mille francs; ma présence à Bayonne peut sauver une bonne partie de cette somme, je n'ai pas un instant à perdre.
11 laissa Luizzi dans un coin du salon et reprit sa conversation avec sa femme et son père.
Tout à coup, le frère de madame Buré, le capitaine Félix, entra, le visage pâle et l'air hagard.
— Est-il vrai, s'écria-t-il, que ce misérable Lannois ait suspendu ses payements?
— Oui vraiment, dit madame Buré.
— Enfin! reprit le capitaine avec une joie cruelle Je pars pour Bayonne, entendez-vous; c'est moi que cette affaire regarde.
— C'est moi avant tout le monde, dit M. Buré.
— Toi, reprit le capitaine.
M. Buré lui fit signe qu'un étranger les écoutait, et tous deu.x sortirent.
Madame Bure était tremblante, les grands-parents troublés; les jeunes filles semblaient seules étonnées.
A peine les deux hommes étaient-il sortis qu'on entendit l'éclat de leur voix.
Madame Buré quitta le salon, les grands parents la suivirent. Luizzi resta seul avec mesdemoiselles Buré.
— C'est un grand malheur, dit-il et je conçois la colère de votre oncle : il est si cruel, quand on est honnête homme, de se voir trompé, que je partage son indignation.
— Pour une si faible somme ! dit l'un des enfants.
— Que dites-vous, mademoiselle! cinquante mille francs !
— Oh! monsieur, notre maison a subi de bien plus grandes pertes sans que j'aie jamais vu mon père et mon oncle dans cet état.
— D'ailleurs mon oncle devait s'y attendre, dit l'autre jeune fille; je l'ai entendu dire souvent que M. Lannois finirait par faire de mauvaises affaires, et c'était lui pourtant qui poussait toujours mon père à en entreprendre de nouvelles avec lui.
— Oui, c'est étonnant! reprit sa sœur.
Et Luizzi se répéta à lui-même ce mot : C'est étonnant !
La conversation en demeura là, et, le dîner ayant été servi, tout le monde y prit place. La sérénité commune était revenue.
Le diner fut court, parce- que M. Buré partait immédiatement. Au moment de s'éloigner, il prit Luizzi et Félix dans une embrasure de fenêtre, et il dit au baron :
— Puisque je pars pour terminer une affaire à laquelle mon frère se croyait bien plus intéressé que moi, il finira pour moi l'affaire que j'avais entamée avec vous, monsieur le baron.
Les deux hommes s'inclinèrent, mais tous deux semblaient répugner à avoir à traiter ensemble.
Quoiqu'on fût en plein hiver, Luizzi sortit après le dîner pour se promener dans le parc. Il vit bientôt passer un domestique avec un cheval qu'il conduisait à la bride. Cet homme dit à Luizzi qu'il allait attendre son maître à la. porte d'un petit pavillon ouvrant sur un chemin de traverse qui abrégeait la distance de la forge à Quillan.
Cette indication rappela à Luizzi le souvenir du récit du Diable, il pensa que c'était le pavillon au pietl duquel avait dû être assassiné M. de Labitte. Quoique nulle trace de ce crime ne dût exister, Luizzi fut pris de l'envie de voir le lieu où il avait été commis.
C'est une curiosité si commune qu'il est inutile de la justifier. Tous les ans, les châteaux royaux sont encombrés de bourgeois qui se font montrer les endroits où se sont passés les faits mémorables de notre histoire.
Il y en a qui disent sentir l'immensité de l'abdication de Napoléon en voyant la misérable table sur laquelle elle a été signée ; ils se plaisent à observer ce cadre où fut posé un tableau qui n'existe plus; ils le reconstruisent dans cette bordure vermoulue, s'imaginant qu'ils le comprennent mieux ainsi.
Luizzi était de cette nature et, lorsqu'il arriva au pavillon, il sortit, traversa la route, puis, se plaçant en face, il se mit à examiner la fenêtre où l'aventure de madame Burée s'était dénouée par un meurtre.
Luizzi s'était enfoncé de quelques pas dans le bois qui était de l'autre côté du chemin; il s'était appuyé à un arbre et, de cet endroit, il philosophait en grandes phrases mentales sur cette lamentable histoire.
— C'est donc là, se disait-il, qu'une fenune a osé froidement commettre un crime que le plus résolu des hommes n'aborde qu'avec terreur! Le sentiment de son honneur, l'orgueil de sa coasidération, sont donc bien puissants chez elle ! Ces sentiments réfléchis, et qui semblent ne devoir agiter l'âme d'aiicun mouvement violent, peuvent donc arriver aux mêmes résultats que la haine, la vengeance et la jalousie!
Luizzi eût sans doute bâti une théorie complète sur ces données, s'il avait eu le temps de continuer son monologue ; mais il entendit s'approcher le capitaine et M. Duré.
A peine furent-ils arrivés à la porte qu'ils renvoyèrent le domestique. iM. Ruré passa la bride de son cheval dans son bras, et lui et son frère s'éloignèrent lentement.
— Ainsi, disait le capitaine, lu mêle jures! point de grâce! point do pitié!
Lt:s MKMOIIîES DU DIABLE 95
— Fio-t(ti à ma liuine.
— 11 faut qu'il nioure aux galères!
— J'ai de quoi l'y envoyer.
— Quand Henriette verra sa condamnation dans les joui naux, peut-être finira-t-elle par nous croire.
— Je l'espère, dit M. Bure; car son supplice est bien aiïreux, et si jamais on découvrait...
Un geste du capitaine arrêta sans doute M. Buré ; car il se tut tout à coup, et bientôt Luizzi les perdit de vue et n'entendit même plus résonner les pieds du cheval sur le chemin. Il profita de cet instant pour rentrer dans le parc.
Évidemment, il y avait sous cet événement, sous ces projets, une histoire cachée et terrible.
Ces gens de mœurs si patriarcales, et qui méditaient le déshonneur d'un homme qui n'avait peut-être que le tort d'être malheureux ; cette femme d'une si vertueuse apparence, et qui avait deux crimes si abominables à se reprocher ; ce nom de Henriette mêlé à la conversation, tout cela inspira à Luizzi un vif désir de connaître les secrets les plus intimes de cette famille.
Aussi, au lieu de rentrer dans le salon commun, il prit un long détour pour arriver à la maison par une porte qui lui permit de monter chez lui sans être aperçu. L'allée qu'il suivait le conduisit ù l'autre extrémité du parc et près d'un pavillon semblable à celui qu'il venait de quitter : c'était le logement du capitaine, de M. Félix Ridaire.
Ce pavillon fut un nouveau sujet de méditations pour Luizzi ; en effet, il avait remarqué que jamais personne n'allait y visiter le capitaine : celui-ci s'y retirait toujours d'assez bonne heure et s'y faisait apporter son souper.
Une idée assez bizarre lit présumer à Luizzi que ce pavillon, (lui dans le parc faisait pendant au premier qu'il avait vu, devait avoir un secret qui, dans l'histoire de la famille, fit pendant à celui de M. de Labitte.
Cette idée s'empara tellement de Luizzi, qu'il s'approcha du bâtiment et en fit le tour, écoutant comme si quelque voix accusatrice et plaintive allait s'en échapper.
Il n'entendit rien et il se retirait assez désappointé, lorsqu'il se trouva en face du capitaine Félix.
— Vous ici ! monsieur le baron, dit le capitaine assez brusquement, et après avoir laissé échapper une sourde exclamation de surprise.
— Oui, répondit celui-ci très troublé, je souffre un peu, et j'ai espéré que le grand air me ferait du bien.
— Le grand air est un pauvre remède, répliqua le capitaine, qui s'efïorça de sourire et de parler avec volubilité pour cacher sa décontenance.
— Pour vous peut-être, dit Luizzi ; pour les hommes habitués à vivre sans cesse au milieu des bois et des campagnes, ce remède n'en est plus un, c'est votre état normal, c'est comme la bonne chère pour l'homme riche; mais pour nous autres citadins, qui passons notre vie dans des appartements soigneusement clos dont nous absorbons l'air en quelques minutes, un grand espace libre, où le corps se baigne dans une atmosphère toujours pure, est comme une nourriture salubre pour le misérable. L'air, c'est, après la liberté, la première espérance du prisonnier haletant parmi les miasmes délétères d'un cachot ; et l'habitant des maisons basses et des rues étroites de nos grandes villes se promenant à la campagne, c'est le pauvre admis par hasard à la table du riche.
Le capitaine avait écouté Luizzi avec un regard plein d'une sombre défiance; puis, à mesure qu'il parlait, Armand crut remarquer qu'il se troublait :
Enfin, à cet éloge outré de la promenade et du grand air, l'expression soupçonneuse des traits du capitaine s'était encore^assombrie, et il avait répondu d'un ton amer :
— Sans doute, mais le pauvre admis par hasard à la table du riche se défend rarement d'un excès. Prenez donc garde, monsieur le baron ! l'indigestion s'assied à côté du pauvre, et le rhumatisme flotte dans l'air ; il est temps, je crois, de quitter le banquet : il fait froid.
— Vous aveï raison, reprit Luizzi; je sens que l'humidité me gagne
Un homme d'aspect hideux se prôseiUH. (l'âge 98.)
Et, sans attendre davantage, Luizzi s'éloigna et rentra dans son appartement.
Une l'ois seul, il réfléchit longtemps sur ce qu'il avait à faire. La première fois qu'il avait consulté le Diab!e, le récit de celui-ci l'avait passablement amusé, mais il avait dérangé sa vie.
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Lé calme charmant qu'il avait trouvé au seia de cette famille avait rajeuni le cœur de Luizzi ; puis, cette douce sensation d'un moment avait disparu et, malgré lui, son séjour à la i'orge était devenu une espèce d'inquisition tacite qui l'avait obsédé.
Cependant l'affaire qu'on lui proposait était assez avantageuse pour qu'il ne la.refusiU point et, tout considéré, il pensa qu'il traiterait avec d'autant plus de certitude qu'il saurait mieux, avec qui il allait s'associer.
Après de mûres réflexions, Luizzi, ayant donné cette raison plausible à la curiosité dont il était dévoré, fit retentir l'infernale sonnette ; mais le Diable ne vint pas.
Luizzi attendit quelques minutes et recommença.
Aussitôt la fenêtre s'ouvrit avec fracas, et un homme d'un aspect hideux se présenta. Il était couvert de haillons, non point de ces haillons du peuple qui dénotent la misère, mais de ces haillons de l'élégance qui sont toujours la livrée du vice.
De longs cheveux gras encadraient un visage livide, où l'inflammation d'un sang vineux perçait sur les pommettes rougies; cette chevelure huileuse avait déposé sur le collet d'un frac bleu à boutons de métal une couche de crasse luisante et solide,
Cet homme portait un chapeau lustré par une brosse mouillée, qui était parvenue à dissimuler passablement l'absence des poils du feutre, mais qui n'en déguisait point les nombreuses cassures.
Un col de velours noir râpé s'unissait à l'habit boutonné de manière à faire douter de l'absence de la chemise ; un pantalon, noir aussi, prodigieusement tiré sur une hanche et descendant sur l'autre, laissait voir qu'il n'étaitsoutenuquepar une seule bretelle, et les sous-pieds qu'il avait conservés servaient bien plus à maintenir dans ses pieds les souliers éculés du misérable qu'à tendre les plis du pantalon; ce vêtement était tigré de taches profondes; l'encre avait tenté vainement d'en noircir les coutures blanches, et l'aiguille n'avait pas fait rentrer ses bords défaufilés.
Cet homme était armé d'un bâton, portant à son extrémité un nœud énorme, rendu encore plus lourd par la multitude de petits clous dont il était orné.
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Luiz.zi n-cula à son aspect, ot un sourire l'crocc cl bas parut sur les traits de l'être qui était devant lui.
— Tu abuses, Luizzi, lui dit-il; p t'avais dit dans buit jours et voilà que tu me rappelles déjà. Tu ne sauras cependant rien de la marquise ni de la marchande avant cette époque.
— Ce n'est point d'elles que j'ai fi te parler.
— De qui donc?
— Il faut que je sache l'histoire du capitaine Félix, celle de ce Lannois qu'il veut poursuivre avec tant d'acharnement.
— Eh bien, demain.
— Non ! sur l'heure.
— Luizzi accepte mes confidences comme je te les fais, et ne m'oblige pas à te raconter ce que plus tard tu ne voudrais pas savoir. Tous les secrets ne sont pas si faciles à porter que celui de madame Buré. Tu as encore une conscience, prends garde à ce qu'elle te fera faire.
— La conscience se tait quand on veut, et madame Buré m'en donne un exemple puissant.
— A propos, que penses-tu de cette femme?
— Que c'est un fanatisme de considération qui l'a poussée au crime.
— Non, c'est un sentiment bas et méprisable.
— Lequel?
— La peur.
— La peur! la peur! Après m'avoir détrompé sur la vertu de cette femme, tu me désillusionnes jusque sur son crime. Ne me feras-tu voir toujours que les côtés hideux de la vie?
— .le te montrerai la vérité comme elle sera.
— Ainsi, c'est véritablement la peur qui l'a rendue criminelle?
— Oui, la mèm« peur qui a fait que tu n'as pas osé laisser échapper un mot devant cette femme, qui s'assure si bien de la discrétion de ceux qui veulent la compromettre ; la même peur qui t'a fait te retirer si vite devant le capitaine, lorsqu'il t'a rencontré auprès du pavillon qu'il habite.
— .Maître Satan, répondit Luizzi avec mépris, je ne suis point un lâche, je l'ai prouvé!
— Tu es un brave Français, voilà tout; une épée ou un pistolet dans un duel, un canon dans une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais. Mais hors de là, toi comme tant d'autres, vous trembleriez devant mille autres dangers. Vous avez le courage de la mort prompte et en plein soleil ; mais le courage contre une mort lente et ignorée, mais le courage contre la souffrance de tous les jours, le courage qui fait dormir dans une tombe ouverte qui peut se fermer sur votre sommeil, ce courage tu ne l'as pas.
— Et qui donc peut se flatter de l'avoir ?
— Ceux qui n'auraient peut-être pas le tien.
— Un prêtre fanatique ?
— Ou un enfantqui aime : la religion et l'amour, les deux grandes passions innées de l'humanité !
— Ce n'est pas dé la métaphysique que je te demande, mais une histoire.
— Je te la dirai demain.
— Tout de suite ; je veux la savoir.
— Je n'ai pas le temps.
— Je veux la savoir, repartit Luizzi en saisissant la sonnette.
— Eh bien ! dit le Diable, ose donc la regarder.
A ce moment, la fenêtre, qui était restée ouverte, sembla devenir la porte d'une autre chambre donnant de plain-pied dans la sienne.
Luizzi ne vit rien au premier abord, car la chambre était faiblement éclairée par une lampe ; mais peu à peu il distingua les objets, et bientôt il aperçut dans cette enceinte une femme assise dans un large fauteuil et un enfant endormi sur ses genoux.
Luizzi avait vu souvent de ces êtres pâles et maladifs dont l'aspect attriste et fait pitié, il en avait vu qui portaient en eux le principe d'une moi't prochaine et qui traînaient un corps en dissolution ; mais jamais spectacle pareil à celui qui était sous ses yeux ne l'avait frappé.
Cette femme posée devant lui était blanche comme ces statues de cire qu'on n'a pas encore coloriées des teintes roses qui doivent imiter la vie ; sur son visage, aux contours jeunes et purs, une teinte bleuâtre interrompait seulement autour des yeux cette
pâleur mate et inimotilo ; l'enfant qu'elle tenait, pâle comme elle, chétif, maigre, atïaissé, eût semblé mort (si la mort elle-même peut paraître si inanimée), sans le mouvement lent et doux de sa respiration.
La jeune femme ne bougeait point, l'enfant dormait ; de façon que Luizzi les contempla à loisir. Ses yeux s'habituèrent bientôt à la clarté sombre de celte chambre, et il vit qu'elle était tendue d'épais tapis sur le sol, aux murs et jusqu'au plafond ; du reste, il n'y avait trace ni de fenêtres, ni de cheminées, ni de portes, et cependant il voyait vaciller la lumière de la lampe, comme si un courant d'air assez vif l'avait rencontrée ; il reconnut que ce souffle provenait d'une ouverture pratiquée à ras du sol, et qui jetait dans la chambre un air qui s'échappait par une autre ouverture pratiquée dans le plafond.
Un lit et un berceau existaient dans un coin de cette chambre; elle était garnie de meubles en bon état, et toutes les précautions semblaient prises pour que le séjour en fût le moins cruel pospossible.
Luizzi regardait attentivement, et, malgré le peu de clarté répandue dans cette sombre retraite, il en voyait les détails les plus imperceptibles, comme s'ils eussent été illuminés d'une façon particulière ; il lui semblait que son œil, en se dirigeant vers un objet donné, y pertait une lumière pénétrante et qui le dessinait nettement à ses yeux.
C'étaitune vision surhumaine, car il voyait même à travers les objets qui auraient pu lui faire obstacle.
Étonné de ce qui lui arrivait, il voulut se retourner pour demander à Satan l'explication de ce douloureux tableau ; mais Satan avait disparu, et Luizzi, irrité de voir lui échapper celui qui s'était fait son esclave, allait ressaisir son talisman souverain, lorsqu'un long soupir, poussé par la jeune femme, ramena son attention dans l'intérieur de cette chambre.
Elle s'était levée, avait déposé son enfant dans le berceau, et, après avoir longuement écouté l'horrible silence qui semblait comme un rempart impénétrable entre elle et le monde vivant, ïUe leva un pan de la tapisserie et en tira un livre ;,eUe vint ensuite
s'asseoir auprès d'une table sur laquelle elle posa sa lampe, et ouvrit le volume ; elle appuya douloureusement son front sur sa main, se pencha sur le livre ouvert et sembla le lire avec attention.
Luizzi, grâce à cette puissance de vision surnaturelle qui lui montrait les moindres objets, put lire le titre de l'ouvrage ; mais il fut plus étonné de ce titre qu'il ne l'avait encore été jusque-là. Ce titre était /î<s//ne, l'ouvrage immonde du marquis de Sade, ce frénétique et abominable assemblage de tous les crimes et de toutes les saletés.
Une pensée douloureuse viui .; l'c^^rit de Luizzi.
Cette jeune fille serait-elle un de ces êtres fatalement marqués pour l'infamie et le désordre? N'était-elle ensevelie dans ce cachot que pour y enfermer avec elle les féroces lubricités d'une nature effrénée? Avait-elle soustrait ce livre aux regards de ses gardiens pour s'en repaître en secret dans les délires de son imagination, après avoir fait craindre à sa famille de la voir réaliser les épouvantables fureurs versées dans cet ouvrage par une àme où le sang et la boue bouillonnaient comme la lave d'un volcan ? Tant de cor- . ruption pouvait-elle s'allier à tant de jeunesse?
Sous l'impression de cette pensée, Luizzi regarda cette jeune femme, et, dans ses traits purs et décorés du calme d'une secrète douleur, il ne vit rien qui pût justifier sa supposition.
Elle continuait do lire avec allenlion ces pages obscènes, et cependant il y avait tant de souffrance dans tout son être, que Luizzi n'osait l'accuser sans la plaindre.
— Malheureuse ! pensa-t-il, si elle est née avec ce frénétique délire que la science médicale explique, mais que notre langue ne peut décrire, elle est la victime de ce besoin d'honneur et de considéralion qui possède cette famille; si entraînée par cette fureur amoureuse...
Luizzi pouvait penser à son aise; mais nous qui écrivons, nous n'avons pas la môme liberté ou nous n'avons pas la même puissance nécessaire. C'est une si pauvre interprète de nos pensées que notre langue! elle manque tellement de mots honnêtes pour les choses les plus vulgaires, qu'il faut proscrire du récit bien des passions qui
iioiiïitoiicln'nt, bien lies évùnemcnU qui nous alleigiieiil tle toutes ]iarls.
Tout ce que nous pouvons dii'e, c'est qu'il considérait cette jeum' l'cinnio avec une pitié mêlée d'effroi, lorsqu'il s'aperçut que de ses yeux épuisés tombaient encore quelques lariin'< rln'iivi-; nui vaeillaient au bord de sa paupière.
Certes, la lecture qu'elle faisait n'avait rien de bien attendrissant et, si Luizzi avait été surpris du livre que cette malheureuse tenait dans les mains, il le fut encore bien plus de l'effet qu'il produisait sur elle.
Cet incident ramena Luizzi sur les pages de cet odieu.x ouvrage, et à ses premiers étonneraents vint se joindre un étonnenient plus grand.
Il découvrit, après chaque ligne imprimée, une ligne manuscrite, l'écriture était d'autant plus distincte de l'impression qu'elle était de couleur rouge.
Luizzi, tout plein de la sunposition qu'il avait d'abord adoptée, voulut savoir quel commentaire une femme jeune et belle avait pu ajouter à cette production monstrueuse.
Grûce à la puissance de vision que le Diable lui avait donnée, il put lire aisément ces caractères mal formés et imperceptibles, et voici la première phrase qu'il déchiffra :
« Ceci est mon histoire : je l'écris sur ce livre et avec mon sang, parce que je n'ai ni papier ni encre. Si je n'avais pas effacé ligne à ligne le livre abominable sur lequel j'écris et qu'un infâme a mis dans mes mains pour tuer mon âme après avoir tué mon corps, si je ne l'ai pas effacé, c'est que mon sang est devenu rare et qu'à peine il m'en reste assez pour raconter mes malheurs et demander vengeance... »
\ cette phrase, toute l'âme de Luizzi tressaillit; une pitié profonde et un remords désolé le rentuèrcnt jusque dans ses entrailles.
Sa pensée lui parut une torlniv njoutéf à l'ineessanfe torture de cette malheureuse.
Oh! quoi effroyable supplice infligé à cette âme obligée de verser de chastes pleurs entre ces lignes de bouc, et de faire monter sa
prière à Dieu entre les blasphèmes débauchés de ces pages dégoûtantes !
La voyez-vous forcée de tenir son œil tendu sur le mot, sur la lettre qui traduit son désepoir, sous peine de rencontrer à côté un mot hideux, infâme, turpide?
Oh! comment cette blanche hermine a-t-elle traversé, dans son long et étroit dédale, ce bourbier fangeux? Comment ce papier si sale de ce que la main d'un misérable y a imprimé est-il coupé de lignes pures et douces où s'est posée timidement l'àme d'une infortunée?
Et, pour qu'elle n'ait pas effacé cette vie souillée dont le récit marche à côté de sa vie malheureuse, elle n'a eu qu'une raison : son sang est devenu trop rare. 0 malheureuse ! malheureuse!
Ainsi pensa Luizzi, ainsi cria-t-il, emporté par la violente émotii n qu'il avait éprouvée. Mais sa voix ne retentit qu'autour de lui; la prisonnière resta immobile, Luizzi se souvint que ce qu'il voyait était bien loin de lui et qu'une puissance seule surnaturelle l'en avait rendu témoin.
Mais une puissance humaine pouvait sauver cette infortunée de cette horrible prison, et, pour y parvenir, Luizzi voulut connaître les causes de malheur.
Pour les connaître, il fallait lire le manuscrit qu'il avait sous les yeux ; il s'y décida, et voici ce qu'il lut :
MANUSCRIT
Amour vierge.
« J'ai déjà fait ce récit deux fois, mon bourreau me l'a enlevé; je le recommence encore, et puisse Dieu me donner la force do l'achever! car la vie de mon âme et celle de mon esprit s'en vont comme celle de mon corps.
— Je m'eateudis appeler par un cavalier, (Page 111.)
« Depuis longtemps je le relisais tous les jours, pour que le souvenir du monde vivant que j'ai connu ne s'effaçât pas entièrement en moi ; et cependant, malgré cet entretien constant avec mes souvenirs, je sens qu'ils se perdent et se confondent.
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« Je me hâte donc, pour qu'il reste quelque chose de mon âme en ce monde, pour qu'on' sache' combien j'ai aimé, combien j'ai soulïert.
« Ah! oui, j'ai aimé et j'ai souffert! Dans le passé perdu de ma vie et dans le présent, voilà les deux seules pensées qui brillent toujours pures au milieu de ce chaos de douleursoù ma tête s'égare: c'est que j'ai tant aimé et tant souffert.
« Mon Dieu, mon Dieu! si le long supplice auquel on m'a condamnée n'a pas tout à fait égaré ma raison et éteint ma mémoire, s'il est vrai que vos saintes paroles ont dit qu'il serait beaucoup pardonné à celle qui avait beaucoup souffert et à celle qui a beaucoup aimé, prenez-moi en pitié, mon Dieu, et faites-moi mourir, mourir vite ! et que mon enfant...
« Tuerait-il mon enfant si je mourais?... Oh! oui, il le tuerait. Je vivrai.
« Faites-moi vivre, mon Dieu, quoi qu'il arrive; car je sens que, diissé-je devenir folle, il y aurait toujours une pensée qui me dominerait ; c'est qu'une mère doit mourir pour sauver son enfant.
« Voilà une chose que je vais écrire en gros caractères au haut de chaque page de ce livre, pour que mon œil le voie sans cesse et ne puisse l'oublier jamais : Une mère doit mourir pour sauver son
ENFANT
Et cela était écrit véritablement ainsi, et la malheureuse tourna un regard douloureux vers la chétive créature qui dormait dans son berceau, puis elle posa la tète dans ses mains pendant que Luizzi continuait à lire ce manuscrit qui s'éclairait pour lui à travers les pages déjà lues, comme s'il l'eût tenu dans ses mains et en eût 'ournéf leseuill ^.s à sa volonté.
« J'ai vécu jusqu'à l'âge de dix ans sous la tutelle de mon père et de ma mèrp.
« A cette époque, mon frère se maria avec Ilortense, i]ui avait à peine quinze ans.
« Ilortense, devenue ma sœur, a toujours été bonne et douce pour moi ; je ne crpispas qu'elle m'ait trahie, je n'ose penserqu'elle soit du nombre de mes bourreaux.
« Elle tremble cependant devant son frère Félix, et elle n'aura
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pas osé me défendre; elledoithien souffrir! Elle m'aimait poiiriant mieux qu'une sœur, elle m'appelait sa tille.
« En effet, mon père et ma mère se départirent de leur autorité pour la confier à Ilortense, quoique nous lussions tous dans la même maison,
« Dui'aul six ans, je ne me rappelle rien qui marque dans noire \-ie. Nous étions heureux.
« Le bonheur ne laisse pas de trace. Le bonheur est comme le printemps; quand il a passé, rien ne montre plus comment il a été.
« L'arbre se dépouille de ses feuilles et reste nu; mais quand l'orage et la foudre l'ont fracassé, la cicatrice reste toujours, même lorsque le printemps revient.
« J'étais heureuse en ce temps-là, oui, heureuse; et maintenant je me rappelle comment je l'étais.
« Je priais Dieu avec foi ; je jouais avec ma sœur, si jeune femme, et mes deux nièces, si beaux enfants; je voyais le passé et l'avenir de ma vie rire et chanter derrière moi : enfants heureux et aimés comme je l'avais été, femme heureuse et aimée comme je le serais un jour!
« Oh! quel beaux rêve adoré ils me faisaient de ma vie ! Comme je l'accueillais avec un doux sourire! comme je lui tendais mon cœur quand il venait me parler le soir tout bas, sous la longue allée de sycomores oii je me promenais seule à la nuit tombante !
« j'avais seize ans, tout mon être aspirait la vie.
« Oh ! que c'est beau et doux de se promener le soir, seule dans l'air, avec un rayon de soleil au bord de l'horizon, avec des oiseaux qui murmurent des chants qui fuient à l'unisson du jour qui s'éteint et de sentir un être invisible et bon qui marche à côté de vous et qui vous dit : Tu es belle, tu seras heureuse et tu aimeras, tu aimeras!
« Aimer! aimer! quelle joie de la vie, se donner tout âme à un noble cœur, le vénérer pour ce qu'il a de ^'énéreux, le chérir pour ce qu'il a de bon. l'adorer pour ce qu'il a de saint ! car celui-là qui vous aime est saint, il est le prêtre de notre cœur ; celui qui en a ouvert le tabernacle est un homme à part entre les hommes, et Dieu l'a touché de son doigt et couronné de sa gloire.
« Je le rêvais ainsi et je l'avais trouvé ainsi...
« — Léon, Léon, m'aimes-tu encore?...
« Mon Dieu! m'aime-t-il ? Ils ont voulu m'en faire douter : c'est un grand crime, c est leur plus grand crime !
« J'avais donc seize ans, et je m'enivrais de vivre. Oui, j'étais belle, oui, ma jeunesse était forte et grande.
« A présent que je suis morte, que mes membres flétris s'affaissent sous leur propre poids, je me rappelle comme un bonheur indicible ce bonheur inaperçu de sentir la vie dans tout son être.
« Que d'air j'aspirais ! A chaque soupir de la brise du soir, il me semblait que cet air m'enivrait comme le vin d'un festin qui s'achève, il me semblait que cet air m'apportait des espérances et des désirs et m'en inondait la poitrine.
« Et puis, lorsque j'étais restée immobile et penchée durant de longues heures sur une pensée languissante et secrète, je me mettais à courir, je courais vite, et mes cheveux volaient sous le vent ; mes pieds étaient fermes, je battais des mains, je poussais au ciel des chants joyeux comme ceux de l'alouette, j'écoutais mon cœur murmurer et bondir, je me regardais devenir belle, je me jurais d'être si bonne! j'espérais, j'espérais. J'étais trop heureuse : cela devait finir.
« Un soir, tout changea. Ce soir-là se dresse devant moi comme si c'était le soir d'hier.
« 11 n'y eut aucun malheur cependant; mais il y eut une crainte dans mon cœur, une crainte que je n'ai pas assez comprise et que l'on a cruellement étoufifée en moi.
« Oh ! la vanité de la raison égare les hommes; car Dieu ne les a pas plus laissés sans défense contre leurs ennemis que les plus faibles et les plus grossiers animaux.
« Ceux-là ont un instinct qui leur dit qu'une plante est vénéneuse, ceux-ci qu'ils sont près d'un ennemi qui les menace : l'agneau se détourne di' la Heur qui glace le sang ; le chien frémit à l'approche de la bête fauve qui flaire sa proie ; l'homme a aussi le pressentiment de l'infortune qui tourne autour de lui.
« Ce pressenlilinient, je l'éprouvai ; carmoi, innocente et bonne,
je détournai ma tète de cet tiomme quand il entra, je me sentis trembler quand il dit :
« — Je suis le capitaine Félix, et j'arrive de l'armée.
« Oh ! que n'ai-je suivi cet instinct de mon âme ! pourquoi n'ai-je pas nourri et fait grandiren moi cette aversion qui m'inspira? pourquoi, lorsqu'il nous parlait des grandes batailles de l'empire, des mallunirs de sa chute, de toutes ces choses qui me le faisaient écouter, pourquoi ai-je raisonné mon cœur pour lui dire :
« — Mais celui-là est brave; il est fidèle à ce qu'il a aimé ; c'est l'honneur, la probité et la vertu !
« Pourquoi, quand son regard sévère me pesait sur le front comme un rayon glacé, quand son visage dur et froid me rendait dure et froide pour lui, pourquoi me suis-je dit qui c'était un enfantillage de croire à ces vaines apparences?
« J'étais pourtant bien avertie, car, dès ce moment, l'espérance, cette vie de l'âme, ne vint plus à moi que voilée. Le bonheur ne me sembla plus un asile prochain et ouvert : c'était déjà un lointain pays vers lequel il me faudrait marcher à travers des précipices et de rudes sentiers ; et, lorsqu'en souriant, mon frère dit un jour qu'il fallait resserrer les liens de notre famille par mon mariage avec le frère d'Hortense. n'ai-je pas senti un frisson de mort me saisir des pieds à la tète ?
« Alors, Dieu me disait pourtant : Voilà le malheur ! Mais je ne l'ai pas cru.
« J'ai écouté toutes vaines raisons du monde qui me montraient cet homme comme vertueux, bon, honorable, qui me faisaient honte de mon eftVoi, qui semblaient m'accuser de méconnaître la vertu, l'honneur, la probité.
« J'étais folle. On me le disait, je me le répétais sans cesse, et je n'avais rien à répondre, ni à moi-même ni aux autres, si ce n'est que cet homme avait fermé mon cœur, coupé les ailes de mes rêves, étouffé les profondes aspirations de ma vie.
« Pouvais-je dire ce que moi-même je ne comprenais pas? et ne me pardonnez-vous pas, mon Dieu! d'avoir permis, dans le doute où j'étais de moi, sous l'obsession qui m'entourait, d'avoir permis à cet homme de me dire qu'il m'aimait, de lui avoir répondu que je
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l'aimerais et d'avoir accepté pour un temps éloigné le lien qui devait faire la joie de ma famille?
€ Oh ! tout cela a été fatal. Car je sentais en moi que je ne l'aimerais jamais.
« Et lui, comment m'aimait-il ? je ne me l'expliquais pas, et voilà ce qui m'a perdue. ■ . ,
4 — Oui, me disais-je, si cette aversion que je sens pour livi venait de ce que tous nos sentiments sont ennemis, il ne m'aimerait pas, lui : l'antipathie, qui sans raison sépare deus aines, le dominerait comme elle me domine.
« Cest que je ne savais pas alors qu'un homme peut aimer une femme comme le tigre aime sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses pleurs, la tenir palpitante sous son ongle sanglant.
« — II l'aime, disent-ils, parce qu'il va jusqu'au crime pour l'obtenir.
« Ah! mon Dieu, cet amour sauvage et alitéré est-il de l'amour? Aimer, est-ce donc autre chose que donner le bonheur?
« J'avais donc promis d'épouser Félix, et notre mariage avait été fixé au jour où s'accomplirait ma dix-huitième année.
« Grâce à cette promesse j'avais acheté deux ans de liberté; je repris ma sérénité, mais non mes espérances.
« Oh! que n'ai-jo alors accompli le sacrifice tout entier, que n'ai-je épousé Félix à cette époque! Je n'aurais pas aimé Léon, ou, si je l'avais aimé, j'aurais reculé devant la pensée de trahir mon mari.
«t .Mais on a fait de la promesse d'une enfant un lien aussi sacré que le serment fait devant un prêtre.
« Et pourtant, si j'ai aimé Léon, je n'en suis pas coupable, je ne l'ai pas voulu, j'en suis innocente.
« Il faut que'je dise comment cela m'est arrivé.
« C'était durant un des jours pluvieux du triste été de 181., mi dimanche. Il était midi. Seule j'avais osé braver la tiède liuiuidili' «le la journée.
« J'avais pris la cape de laine et le ch.ipeau de paille de l'une de ne* sï^nantes et, malgré la pluio qui tombait incessamment, j'av-ais été Tnir la femme de l'un de nos ouvriers qui était malade.
« Je venais do quitler la grande roule pour gagner leur maison.
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située à quoUiue dislance (lans les terres, lorsque je m'entendis appeler par un cavalier qui, en m'apercevant de loin, avait vivement pressé le jias de son cheval.
« La manière dont il me parla me lit voir que mon costume l'avait trompé sur ce que j'étais, car il se mita crier du bout du sentier :
« — Hé!latille!lalille!
« Je me retournai, il s'approcha.
« — Qu'y a-t-il pour votre service?
« 11 me regarda en souriant doucement, efme dit d'ufi air de gaieté suppliante :
« — D'abord, la belle fille, ne me répondez pas : Tout droit, toujours droit.
« — Que voulez- vous dire?
« — C'est (jue, depuis quatre heures du matin que je suis en route, j'ai demandé trente lois mon chemin, et que Ton n'a pas manqué une seule fois de me répondre : Tout droit, toujours droit; et je vous avoue que j'aimerais autant pj*endre une autre direction.
« — En vérité, monsieur, cela dépend de l'endroit où vous allez.
« — Je vais à k forge de M. Buré.
« Je ne pus m'empècher de rire, et je lui répendis :
« — Eh bien, monsieur, j'en suis fâchée pour vous, mais c'est toujours tout droit.
« Je ne sais pourqui l'idée de me trouver ainsi amenée à indiquer à ce jeune homme le chemin de notre maison, pourquoi la nécessité de lui répéter ce mot ((ui semblait si fort lui déplaire, m'inspira de lui parler d'un air de gaieté railleuse ; mais il me répondit en prenant à son tour un air de gaieté triomphante :
« — Tu en es fâchée, la belle fille? et moi j'en suis ravi.
« Il sauta à bas de son cheval et se prépara à venir de mon côté.
« Je compris tout de suite que c'était un compliment qu'il me voulait faire en disant qu'il était ravi de marcher près de moi, mais je l'arrêtai en riant de même.
« — C'est que ce n'est pas toujours tout droit par ici, c'est toujours tout droit par là-bas, lui dis-je en lui montrant du doigt le chemin qu'il venait de quitter.
« A peine lui avais-je répondu ainsi, qu'il devint tout rouge. Il ôta son chapeau et me dit d'une voix émue :
« — Mademoiselle, je vous remercie.
« A cette parole, je demeurai aussi interdite que lui : je baissai les yeux devant le regard craintif et doux qu'il leva sur moi, je lui fis machinalement une révérence cérémonieuse, et je continuai 'ma route. ' "
« Pourqui avais-je frémi à la première vue du capitaine Félix, dont j'avais entendu vanter les qualités? pourquoi avais-je souri à la première rencontre de ce jeune homme que je ne connaissais pas? pourqui, en m'éloignant, étais-je si attentive à écouter si j'entendrais le pas de son cheval reprendre le chemin que je lui avais indiqué ; et lorsque j'arrivai à l'angle d'un sentier qu'il me fallait prendre, coqjment se fit-il que je me retournai pour voir s'i4 était parti, et d'où vient que je fus heureuse de le trouver à la même place, son chapeau à la main?
« Il ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu'il me regardait, et que ses yeux ne m'avaient pas quittée.
« 11 demeura encore longtemps ainsi ; je le voyais à travers les buissons qui bordaient le chemin où je marchais; enfin, après avoir regardé autour de lui, il fit des gestes que je ne pouvais bien apercevoir, remonta à cheval et s'éloigna lentement
« J'avais commencé cette promenade le cœur léger et sans penser' à autre chose qu'au but de ma visite; j'arrivai pensive à la chaumière de notre ouvrier, et ce ne fut qu'en voyant la douleur de sa femme Marianne que je me rappelai que j'étais venue voir nn malade.
« — J'étais bien sûre que vous viendriez, me dit-elle, je vous guettais de la chambre d'en haut, et je vous ai reconnue quand vous avez quitté la grande route et que vous vous êtes arrêtée à causer avec un monsieur qui était à cheval.
« Je me sentis rougir à celte parole, et je m'empressai de répondre :
« — C'est un étranger qui me demandait le chemin de la forge.
'y — Alors il n'était guère pressé d'arriver, car il est resté un bon quart d'heure planté là comme un terme.
— J'arrivai pensive à la chaumière. (Page 112.;
« Cette nouvelle observation de Marianne me gêna. La bonne femme continua :
« — Du reste, il s'était bien adressé, et il a dû être bien étonné quand vous lui avez dit qui vous étiez?
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« — Oh ! mon Dieu, je ne lui en ai pas parlé, et il m'a prise pour une paysanne.
« — Ah bien ! il sera tièrement embarrassé s'il est encore à la focge quand vous y arriverez.
« Cela me fit penser que j'allais le revoir, et je me sentis embarrassée aussi, comme s'il avait été devant moi. J'étais si troublée que Marianne s'en aperçut et qu'elle dit :
« — Est-ce que ce monsieur vous a dit quelque chose de déplaisant ?
« — Rien du tout.
« — C'est pourtant bien drôle ! vous êtes tout émue, et lui qui est resté là, comme cloué à sa place !
« Marianne m'observait en me parlant ainsi ; je crus lire dans soja regard qu'elle ne croyait pas à la vérité de ce que j'avais dit. ct^la me blessa, et je lui dis avec humeur :
« — Tenez, voilà ce que je vous apportais pour votre mari.
« — Merci, merci, ma bonne demoiselle, me dit-elle avec une reconnaissance si sincère qu'elle effaça tout mon ressentiment; puis elle ajouta ;
« — J'ai surtout une grâce à vous demander. Obtenez de M. Félix qu"il ne donne pas à un autre la place de chef d'atelier ; il en a menacé mon mari, si d'ici à huit jours il n'a pas repris son ouvrage.
« — Mon frère ne le permettra pas, lui répondis-je.
« — Oh! mademoiselle, depuis que M. Buré a laissé la direction des ateliers à M. Félix, il ne veut plus s'en mêler.
« — Eli bien ! j'en jmrlerai au capitaine.
« — Oh I oui, parlez-lui, me répondit-elle avec tristesse et en se laissant aller à causer plus qu'elle ne voulait sans doute, poussée qu'elle était par de cruels souvenirs; parlez-lui pour mou pauvre homme. L'ouvrier n'est déjà p;is si heureux avec lui, pour qu'on veuille lui faire perdre son pain parce (ju'il a le malheur d'être malade. Il n'est pas bon, M. Féli.x... La maison est bien changée depuis qu'il est arrivé... Si vous saviez comme il m'a reçue quand j'ai été lui demander une avance !
« Elle parlait en pleurant, et moi je l'écoutais la terreur dans l'àme.
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a — Frmmo ! femme ! murmura l'uuvrier étendu dans son lit.
« Marianne comprit mieux quo moi cettQ inteiTuption.
« — Oh! p:\rdon, pardon ! me dit-elle... J'oubliais que M. Félix... C'i'st certainement un brave linmnie...un homme qui V'Mis rcndrn heureuse.
« Ce dernier mot me fit tressaillir. J'avais deux ans devant moi, j'avais oublié que je devais épouser Féli.x..
« Ce souvenir me fut rendu si soudainement après une si naïve révélation sur la dureté de son cœur, qu'il me glaça. Je devins pâle. Je me sentis si troublée, que je me levai pour sortir. Marianne courut après moi.
« — Je vousai fSchée, me dit-elle ; ah ! excusez-moi. Voyez-vous, nous sommes si pauvres ! et j'ai eu peur.
« ta pauvre femme pleurait, je pleurais aussi.
« Aujourd'hui que je puis étudier dans mon horrible loisir tout ce qui s'est passé en moi, je ne saurais comment expliquer le désespoir qui me saisit tout à coup ; je me mis à éclater en' sanglots, je venais de voir clairement dans mon cœur que jamais je n'aimerais Félix.
« Était-ce un avertissement que j'allais en aimer un autre ? je ne sais, mais ce moment me révéla tout le malheur de ma vie.
« Marianne me regardait, elle ne comprenait rien à ma douleur.
« Quo de fois, quand j'étais enfant, j'ai vu de jeunes filles prises de ces soudains désespoirs, et que de fois j'ai entendu dire d'un air capable à desviciliards qui avaient oublié leur âme :
« Ce sont des vapeurs, c'est la jeunesse qui la tourmente, cela se passera avec quelques soins !
« Et l'on appelait un médecin.
« Moi-même, à ce moment où le ciel semblait dévoiler mon avenir à mes yeux, devant cette épouvante qui me tenait, je fis comme ces vieillards, je combattis mon désespoir, je rentrai mes larmes, je ne ne voulus pas croire à mon âme qui se soulevait tout entière, et je répoiulis :
« — Je suis malade, j'éprouve un mal horrible ! Comme s'il était plus naturel et plus raisonnable de souffrir de son corps que de son cœur !
« — Voulez-vous que je vous reconduise ! me dit Marianne.
« — Non, non ! m'écriai-je soudainement, je m'en irai seule.
« Seule ! j'avais besoin d'être seule. Avant ce temps, cétait pour marcher plus libre et plus gaie dans mes heureux rêves; en ce moment, c'était pour pleurer.
« Je repris tristement le chemin de la maison. « Arrivée à l'endroit où l'inconnu m'avait parlé, je m'arrêtai involontairement. Cependant je ne pensais pas à lui.
« Sort-il donc de l'âme des émanations sympathiques qui flottent dans l'air?
€ Oh ! pauvre enfant que j'étais ! je m'arrêtai et je regardai tristement autour de moi. Cet endroit du chemin avait déjà pour moi un souvenir que je cherchais.
« Tout cela fut rapide et insaisissable, il n'y avait ni désir ni regret; mais quand je rentrai à la maison j'avais le cœur ému et serré, mon désespoir s'était enfui, je n'avais plus envie de pleurer, mais j'aurais voulu encore être seule.
« Hortense me trouva dans le salon et me dit :
s — Henriette, il faut penser à t'habiller; no*s avons quelqu'un à dfner.
« — Qui donc? lui dis-je aussitôt, comme si elle m'annonçait une nouvelle bien extraordinaire.
« — Un jeune homme, M. Lannois, que son père a envoyé passer quelques mois ici pour y apprendre la conduite d'une fonderie.
« — Ah ! il va demeurer plusieurs mois ici? lui dis-je.
« — Sans doute... Mais qu'as-tu donc avec ton air surpris? Est-co la première fois que cela arrive? Va t'habiller.
« J'avais seize ans; toutes mes pensées tristes s'envolèrent et jo me fis une fête de la surprise de M. Lannois.
« Pour la rendre plus complète, je voulus qu'il vît dans toute son élégance la demoiselle qu'il avait traitée en paysanne : je préparai ma robe la plus fraiciie avec les plus belles broderies, je m'apprêtai à lui paraître bien richement vêtue pourque le contraste fùt^rand : c'étaient mes bonheurs d'enfant qui me ressaisissaient. Mes sensations de jeune fille reprirent bientôt.
» Pardonnez-moi, vous lui me lisez; mais seule peut-être et du
fond de ma tombe vivante, j'ai le droit de dire les secrets d'un cœur de femme.
« Ma pcns(?e changea tout à coup. Je reculai devant l'idée de plaisanter même en pensée avec cet inconnu, et je serrai ma belle robe brillante; je m'habillai modestement, et je trouvai que je lui paraîtrais ainsi plus belle que parée, belle comme doit l'être une jeune fille sérieuse, car j'étais devenue sérieuse.
« Quand je descendis, on se promenait dans le jardin. Je lo reconnus causant avec mon frère.
« Lorsqu'il me vit, sa surprise fùte.xtrème; il était si troublé que mon frère s'en aperçut et que j'en fus charmée.
« — Qu'avez- vous ? lui dit-il.
« Je m'étais approchée avec une assurance triomphante. Je ne puis dire quel naïf mouvement de bonheur j'éprouvai à le trouver si tremblant devant moi.
« — Mon Dieu! monsieur, répondit Léon en balbutiant, j'ai eu déjà le malheur de rencontrer mademoiselle.
« — Comment, le malheur! dit mon frère en riant, et je ne pus m'empêcher de rire aussi.
« Léon fut tout à fait décontcHancé.
« A mesure qu'il perdait sa présence d'esprit, je retrouvais la mienne : enfant, joueuse, après avoir senti des émotions inconnues, je riais de bon cœur, sans comprendre qu'il y avait déjà de l'orgueil dans cette gaieté.
« Le trouble de Léon alla jusqu'à la tristesse; il était si jeune aussi! il avait alors di.x-huit ans; il fut blessé de la raillerie qui l'accueillait et ne sut que répondre.
« Voyons, lui dit mon frère, qu'est-il donc arrivé?
« Il me plaisait si bien, timide ainsi et embarrassé, que je ne voulus pas l'aider.
« Enfin il murmura d'une voi.\ douce et suppliante :
« — J'ai rencontré mademoiselle enveloppée d'une cape, je l'ai Diise pour une paysanne, je lui ai demandé mon chemin.
« — D'un ton peu respectueux, sans doute? dit mon frère.
« — Je ne crois pas avoir été grossier... mais vous savez... on ^it...
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« — Oui, reprit mon frère en l'iant, dans notre pays on a une façon de parler assez leste, et l'on crie volontiers : Hé, la fille !
« — Oui-, monsieur.
« — Eh bien! faites vos excuses à la demoiselle, qui vous par-» donne, j'en suis sûr.
« Mon frère s'éloigna d"un air indifférent, et nous restâmes, M. Lannois et moi, l'un en face de l'autre.
« Léon n'osait lever les yeux sur moi ; son embarras me paraissait aller trop loin et commençait à me gagner; je le vis relever en rougissant la manchette de son habit et détacher un petit cordon de cheveux qu'il me présenta.
« — A la place où vous vous êtes arrêtée, me dit-il, vous avez laissé tomber ce bracelet, et il faut bien que je vous le rende.
« Sans attacher d'importance à cette restitution, elle me parut si tardivement faite que je ne pus m'empècher de dire à Léon :
« — Quand l'ai-je perdu?
« — Quand vous avez tendu la main hors de votre cape, je l'ai \u tomber.
« — Et vous ne m'en avez pas avertie ?
« — J'étais si troublé! A votre main, une main blanche et fine, j'ai vu que je m'étais trompé... C'est alors que je vous ai appelée mademoiselle... Puis, après ma grossièreté, je n'aurais plus osé vous parler; d'ailleurs, quand j'ai ramassé ce cordon, vous étiez si loin !
« — De façon que si vous ne m'aviez pas retrouvée, vous l'auritz gardé !
« Léon rougit comme un coupable, et répondit en se faisant une excuse d'une chose à laquelle ni lui ni moi ne pensions pas assurément :
« — Ge bracelet n'a pas une valeur telle...
« — Pour vous,peut-ctre; mais pour moi!... Je l'ai fait avec mes cheveux pour me parer le jour où ma sœur s'est mariée, et depuis il ne m'a pas quittée.
«Léon regardait ce bracelet d'un regard plein d'une tristes.- c charmante, et il reprit assez vivement :
« — J'avais bien vu tout de suite qu'il était l'ail de vos cheveux, et c'est pour cela...
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« — Eli bien! dit luou hère en se rapprocliant, là paix est-elle failo?
« — Tout à fait, lui répoiuUs-je avtic uHsurauce...
« Et je m'apprêtai à passer mon cordon de cheveux à mon brae.
>« Par un de ces avertissements du cœur que, même en ce moment, je ne pourrais expliquer, je levai les yeux sur Léon.
« Ses regards étaient attachés sur mes mains et suivaient attentivement le bracelet; ses regards m'arrêtèrent, et, au lien de l'allacher ù mon bras, je le mis dans ma poche.
« Un triste sourire effleura les lèvres de Léon. J'avais donc compris qu'il mettait du prix à ce que ce cordon, qui avait entouré son bras, \int entourer le mien, et il devina de même que je ne voulais pas lui accorder cette faveur.
« 0 frêles et doux souvenirs de ce saint amour que je lui ai voué, descendez dans ma tombe, jeunes et tendres comme vous avez été! Revenez tous pour que moH œil, arrêté sur votre ombre légère, s'y repose de ses larmes et de l'af^pect glacé de cette prison muette ! Faites-moi regarder doucement en arrière, moi devant qui l'espérance ne marche plus!
« Souvenirs heureux! oh! que vous m'avez doucement bercé le cœur, lorsque je vous ai compris plus tard, lorsque, arrivée à l'aimer de toute la puissance de mon àrae, j'ai senti que toutes ces fugitives inspirations avaient été les premiers tressaillements de la passion qui devait s'emparer de moi!
« Oui, cet amour qui m'a pénétrée et brûlée dans toute la profondeur de mon âme, cet amour qui m'a égarée, c'est lui qui déjà me troublait du vent.tiède de son aile.
' Depuis l'ari-ivée de Félix j'avais froid hors de moi et en moi, et j'ai fait comme l'enfant qui a froid, j'ai ouvert les plis de ma robe pour me réchauffer le soin à celte chaude haleine, et je l'ai respiréc pour m'y baigner le cœur.
« Oui, c'était l'amour qui déjà, sans me parler, me montrait du doigt uDichemtn inconnu et qui m'a menée à la mort! Hélas! j'ai suivi ce sentier sans savoir ce que je faisais.
« Plus tard cependant j'ai compris que, si je l'avîiis bien voulu, j'aurais su ce que j'éprouvais; car on ne change pas ainsi pour rien
en un moment sans qu'il y ait autre dans la vie qu'une rencontre indifférente et un nouveau venu qui s'en ira.
« Tout l'effroi profond que m'avait causé Félix ne m'avait poigne le cœur que dans des heures de soUitude et de jour, le léger tressaillement qui m'agita à la vue de Léon m'empêcha de dormir paisiblement toute la nuit.
. « Et pourtant ce n'est pas à lui, à lui Léon, que je pensai, ce n'est pas son image qui passa devant mes yeux fermés, ce n'est pas sa voix qui murmura à mon oreille, c'était un être inconnu, sans forme, qui m'obsédait et me parlait ainsi.
« Une seule fois en ma vie j'avais senti un trouble pareil : c'était un jour où nous devions aller revoir dans la montagne la grotte des Fées, si merveilleuse et si splendide. Il fallait s'éveiller de bonne heure; je ne dormis pas, et toute la nuit je vis des montagnes et des grottes imaginaires, jamais celle où je devais aller.
« Ainsi Léon ne m'apparut pas, ce fut quelque chose qui me venait de lui, comme les grands rochers de mon imagination me venaient des rochers de nos enchanteresses.
« Ce pressentiment d'amour m'atteignait comme un génie ami, comme un sorcier divin qui frappe notre âme de sa baguette magique, qui ouvre toutes les sources de notre amour, les fait couler hors de nous. Puis se présente le voyageur altéré qui tend sa coupe, la remplit des larmes heureuses de notre âme et s'en abreuve.
« Et cela fut ainsi pour moi le matin de cette nuit si doucement agitée.
« Je me levai avant tous, j'ouvris ma fenêtre, et la première personne que je vis, ce fut Léon arrêté et les yeux levés sur ma chambre.
« Si alors il ne sentit pas que je devais l'aimer un jour, si alors, comme le voyageur altéré, il ne tendit pas son âme pour recueillir en lui ce flot d'émotions qui s'échappait de moi, c'est qu'il était timide et bon ; car il y eut un moment, le moment d'un éclair, où toute ma joie dut éclater et sourire sur mon visage.
Puis, avec la même rapidité, il me sembla que tous ces traits épars de mes rêves, que toutes ces formes indécises de fantômes
Un homme était penché, vers la tcii-c. 11 enlevait des neurs avec soin.
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légers qui m'avaient poursuivie, s'éclairaient, s'assemblaient soudainement, se dessinaient avec netteté, et je reconnus que celait Léon qui avait erré dans la nuit que je venais de passer. . Alors j'eus peur, alors je me retirai de ma fenêtre, je reculai
vi\Tement, et je tombai assise sur le bord de mon lit, la main sur mon cœur qui battait comme si j'avais longtemps couru. Avais-je donc fait bien vite un bien long chemin dans l'amour?
« Cependant, les occupations de la journée, les occupations dos jours suivants, apaisèrent bientôt tous ces mouvements tumultueux, et je ne sentis plus d'agitation.
:< Mais déjà ma vie était comme l'eau de la fontaine où a passé l'orage : l'onde redevient calme, mais elle n'est plus limpide ; mon âme n'était plus agitée, mais elle était troublée. Il faut, pour que l'eau de la fontaine laisse dormir au fond de son lit le limon du torrent, que de longs jours paisibles et sereins lui rendent son cristal.
« Quant à moi, à travers mes pensées troublées, je ne voyais plus le fond de mon cœur, et je n'eus pas le repos qui devait leur rendre leur innocente transparence.
« Depuis quinze jours je ne voyais plus Léon qu'aux heures des repas, et quelquefois le soir dans les réunions de la famille.
« Il était respectueux et attentif pour mes vieux parents, gai et empressé avec Hortense, si taquin et si complaisant pour mes petites nièces que les deux enfants l'adoraient.
« Pour moi seule il était réservé et triste; quand je lui parlais, il rougissait; quand je lui demandais un service, lui si leste, si empressé, si adroit, il se faisait toujours répéter ma demande et faisait toujours quelque maladresse.
« J'avais entendu parler confusément de l'amour qui avait adouci les caractères les plus fai'ouches ou donné de la grâce aux plus gauches, et je comprenais que c'était le môme pouvoir qui enlevait la grâce et donnait de la sauvagerie à Léon. Je sentais que, fH)Hr hii, je n'étais pas ce qu'étaient les autres.
« Que j'aie appelé ce sentiment de son vrai nom, que je me sois dit que c'était de l'amour, non; car il me rendait heureuse, et l'on m'avait fait peur de l'amour, on me l'avait montré comme un ennemi.
« En aimant Léon, en m'en sentant aimée, je me défendais de regarder ce que j'éprouvais, et lorsque, dans cette solitude où j'ai appris tant de choses, j'ai pu lire dans d'autres livres que mon
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cceur, je me suis toujours étonnée que Juliette, la fille de Capulct, n'ait pas dit au beau jeune homme qui la charme, comme Léon mo charmait:
« — Roméo, ne me dis pas que tu es Montaigu, car il faudrait te haïr.
« Cependant un jour vint où je ne doutai plus de l'amour de Léon, où ce sentiment s'éclaira complètement pour moi : ce fut le jour où je compris qu'il détestait le capitaine Félix.
« Ce "fut à l'occasion de l'ouvrier malade que j'allais voir quand je rencontrai Léon pour la première fois.
« J'avais obtenu de mon frère qu'on ne le rayerait pas du nombre des ouvriers, mais le capitaine s'était refusé à ce qu'on lui payât le prix des journées manquées.
« C'eût été, disait-il, d'un fatal exemple pour beaucoup de paresseux qui eussent trouvé commode de gagner leur argentdans leur lit.
« Depuis ce temps, je ne pensais plus à Marianne ni à Jean- Pierre, son mari ; déjà je n'avais plus le temps de m'occuper des autres.
« Voici ce qui arriva :
« C'était à l'heure du dîner : le capitaine et Léon ne se rencontraient guère qu'à cette heure, car celui-ci se retirait presque toujours de nos soirées pour travailler.
« Le capitaine, s'adressant à Léon, lui dit d'une voix dure :
« — Jean-Pierre est venu à la forge aujourd'hui?
« — Oui, monsieur.
« — Il est allé dans les bureaux?
« — Oui, monsieur.
« — Il a reçu de l'argent?
« — Oui, monsieur.
« — De qui?
« — De moi.
« — Sur quelle caisse l'avez-vous pris, monsieur Lannois?
« Léon, en qui je voyais bouillonner la colère, devina sans doute que le capitaine voulait contester le misérable payement qui avait été fait ; il répondit avec dédain et en tournant le dos à Félix :
« — Sur la mi,enne, monsieur.
« Le capitaine qui avait, à ce que je crois, un parti pris de faire une mercuriale à Léon sur ce qu'il avait osé se permettre, fut si déconcerté de cette réponse qu'il en devint tout pâle. 3Iais il ne savait comment se fâcher, et, dans son impuissance, il ajouta :
« — Il paraît que Jean-Pierre vous a rendu d'importants services ?
« Le ton dont ces paroles furent prononcées irrita Léon et le fit sortir de sa timidité. Il répliqua avec une exaltation triomphante :
« — Oh ! oui, monsieur, oui ; il m'a rendu un grand service.
« — Durant sa maladie ?
« — Durant sa maladie.
« — Et lequel?
« Léon sourit ; tout son visage changea d'expression ; de la colère qui l'agitait, il passa à une douce et triste soumission ; il posa la main sur son cœur, et, levant sur moi un regard où, pour la première fois, il osa me parler, il répondit :
« — Oh ! ceci est mon secret, monsieur.
« — C'est sans doute aussi celui de Jean-Pierre, dit le capitaine, et je serais bien aise de le savoir.
« — Vous pouvez le lui demander.
« — Je me serais fort bien passé de votre permission.
« — Je n'en doute pas, monsieur.
« Pendant les derniers mots de cette conversation, Félix n'avait cessé de m'examiner, car il avait surpris le regard de Léon, ot ce regard m'avait troublée. Je l'avais compris, moi. Il voulait me dire :
« — C'est pendant que vous alliez chez Jean-Pierre que je vous ai vue pour la première fois, et voilà ce service que j'ai récompen-sé...
« Le dîner fut silencieux, car cette explication avait eu lieu devant tout le monde, et chacun était gêné. iMoi seule, j'affectai une grande aisance.
« Comme j'avais compris l'aveu de Léon, j'avais compris le soupçon de Félix, et, pour la première fois, j'éprouvai une sorte de joie à le tromper.
« Léon se relira. Nous restâmes seuls avec mon frère el sa
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femme. Hortense se plaignit doucement à son mari de la dureté de Félix.
« — Moi, je n'ose lui parler, lui dit-elle; mais toi, tûche de lui faire entendre raison. Ce jeune homme est bon, laborieux, et Félix le traite mal.
« Je fus si reconnaissante envers Hortense, que ma pensée parut sans doute dans mes yeux, et que mon frère, qui me regardait, secoua doucement la tète.
« — Oui, dit-il, Félix le traite mal, il ne l'aime pas; et, comme je ne veux pas que ce jeune homme ait à se plaindre de nous, je trouverai un prétexte pour le renvoyer à son père.
« — Oh ! m'écriai-je avec une colère douloureuse, ce serait trop injuste!
« — Ce serait plus raisonnable, répondit sévèrement mon frère en me regardant d'un air scrutateur.
« Je baissai les yeux, et il s'éloigna après avoir fait un signe à Hortense, qui m'examinait aussi.
« En devinant mon secret, on m'avertit que j'en avais un.
« Ce fut la première fois que le nom d'amour me vint expliquer la préférence que j'avais pour Léon.-
« Cependant, si Hortense, si ma sœur m'avait tendu la main dans ce moment et m'eût dit :
« — Henriette, l'aimes-tu?
« Je lui aurais répondu en me jetant dans ses bras, en fondant en larmes, en lui jurant de ne plus l'aimer; car c'était, selon les idées de notre famille, un crime que l'amour.
« Mais Hortense, d'ordinaire si bonne et si douce pour moi, se montra gauchement sévère ; elle crut devoir se ranger du parti de Félix, qu'elle venait de blâmer, parce qu'elle supposa qu'il avait besoin d'être défendu dans mon cœur, et me dit avec autorité :
« — Henriette, je viens d'avoir un tort en blâmant la conduite de mon frère. N'en aie pas un plus grand en' le condamnant légèrement.
«Cette admonestation me blessa; et, profitant de ce que je n'avais rien dit qui pût la motiver, quoique assurément je sentisse que je la méritais au fond du cœur, je lépliquai avec aigreur :
« — Moi, condamner le capitaine Félix! je n'ai pas parlé de lui, je n'ai pas même prononcé son nom.
« Ma façon de répondre blessa Hortense, et elle me dit sèch-ement :
« — Vous savez bien ce que je veux vous dire, mademoiselle.
« — Ce que vous voulez me dire? répétai-je avec humeur, tant il me semblait injuste de s'en prendre à moi d'une chose où je n'étais pour rien, en vérité, je l'ignore. Qu'ui-jeà faire dans l'opinion que vous venez d'exprimer sur votre fi-ère, et vous conviendrait-il de faire croire que c'est moi qui l'ai accusé de dureté?
« — Vous ne l'avez pas dit, mais vous le pensiez, lorsque vous vous êtes écriée que ce serait une injustice de renvoyer 31. Lannois à sa famille.
« — Je ne faisais que répéter ce que vous aviez dit.
« — Vous êtes bien raisonneuse, Henriette, me dit Hortense; c'est le fait des gens qui ont tort.
« — Tort! quel tort? tort en quoi? luidis-jeen sentant les larmes me gagner.
« Ma sœur, qui jusque-là ne m'avait regardée que d'un air sévère, s'approcha de moi, et, me prenant la main, elle me dit, après un silence assez long, durant lequel elle chercha à pénétrer jusque dans mon âme :
« — Henriette, ma sœur, prends garde d'être imprudente et souviens-toi de ce que tu as promis. Félix t'aime.
« J'aurais voulu douter de mon cœur, qu'on m'aurait forcée d'y voir clair.
« Oui, je le pense encore, oui, peut-être sans cet avertissement aurais-je laissé se calmer, dans l'ignorance de ce qu'il était, ce trouble inconnu dans ma vie.
« Mais quand on lui eut donné un nom, quand on l'eut appelé amour, quand on lui eut mis sur le front sa couronne de feu, quand je sus qui il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder, de le mesurer, ne fut-ce que pour le combattre.
« Avant le jour, Léon habitait mon âme sans l'occuper ; à pai-tir de ces paroles, il en devint toute la pensée.
« J'aimais Léon, on nio l'avait dis, «Hait-ce donc vrai? Je nio consultai, et alors je fis en moi d'étranges découvertes.
« Le visage de Léon, ses yeux doux et purs, ses beaux et longs cheveux blonds, sa noble tournure, sa voix suave et chantante, ses gracieux hochements de tète quand il jouait des colères d'enfant contre mes petites nièces, tout cela s'était gravé en moi sans que j'eusse pensé à l'observer.
« Je le connaissais mieux que je ne connaissais mon père, mon frère ; je le connaissais mieux que tous ceux avec qui je vivais depuis de longues années.
« Il me semble que j'aurais parlé pour lui, trouvé ses réflexions, fait ses gestes, tant j'étais pénétrée et pour ainsi dire vivante t!e cette existence qui n'était pas la mienne.
« Je fus épouvantée d'être ainsi en moi-même au pouvoir d'un autre ; ma fierté s'indigna d'être à la merci d'une vie en qui la mienne n'apportait peut-être aucun trouble et la peur de n'êlre pas aimée me prit .soudàin.ement.
« L'amour! Oh! l'amour est comme toutes les puissances supérieures : tout lui sert, 1 abandon et la résistance.
« J'aurais aimé Léon si je ne l'avais pas rédouté, je l'aimai pnce que je le craignis.
« Eh, mon Dieu! pouvais-je ne pas l'aimer? n'est-il pas des pentes si rapides qu'on y tombe parce qu'on s'agite pour les remonter, et qu'on y tombe aussi parce qu'on ne résiste pas à leur rapidité?
« Je l'ai éprouvé, moi, car cette image de Léon m'épouvantait; elle s'asseyait si près de moi dans mes nuits, elle me quittait si peu durant mes jours, que je la trouvais importune, presque audacieuse ; elle s'emparait de moi et me parlait en maîtresse.
« Je voulus m'arrachera cet entraînement; mais tout ce qui m'avait soutenu jusque-là, occupations, prières, travail, tout cela semblait me manquer, tout cela fuyait quand je voulais m'y appuyer : c'était comme le sable des bords du précipice, qui cède dès qu'on y cherche un soutien.
« Il me semblait qu'un soleil de feu eût plané sur ma vie et érduit tout en poussière en n'y fécondant que l'amour.
« Hélâs ! hélas ! je m'explique mal. Je ne me rendis pas alors un pareil compte de mon âme.
« Toutefois je pris une résolution solennelle, je ne voulus pas que Léon me soupçonnât obsédée de sa pensée, et pendant un mois entier je m'appliquai à lui être désobligeante.
« Il fallait que l'effroi que j'avais de moi-même fût bien grand pour que je n'eusse pas pitié de sa tristesse.
« Il était si malheureux ! Ah ! ce malheur me disait si bien à quel point il m'aimait, que ce malheur me plaisait; et je l'aimais en secret de souffrir ainsi.
« La seule épreuve qui me fut dure à supporter, et que Dieu me pardonne cette lutte, puisque j'en sortis victorieuse ! la seule épreuve où je sentis fléchir mon courage, fut la joie du capitaine.
« Que Félix fût malheureux de ma froideur, c'était mon droit. Je le sentais, car je souffrais aussi. Je ne le lui disais pas ; mais, par un accord tacite avec moi-même, je comprenais que j'avais le droit de blesser celui pour qui j'avais tant de consolations cachées en moi.
« Mais que Léon eût à subir les regards triomphants et les railleries froides du capitaine, c'est ce qui m'irritait, c'est ce qiri m'eût cent fois poussée à dire à Léon :
« — Je mens quand je détourne mes yeux de toi, je mens quand j'évite ta rencontre, je mens quand je te parle sans bonheur et t'écoute sans paraître t'entendre !
« Oui, je l'eusse averti, si je ne l'avais aimé à ce point (jue j'éprouvais qu'une fois mon cœur ouvert, toute ma vie s'en serait échappée pour aller à lui.
« 11 m'aimait aussi, lui, et je le savais, moi.
« Cette aventure de Jean-Pierre m'avait été explitiuée par cela seul que personne n'avait pu la comprendre.
« Félix avait interrogé ce pauvre homme, et ce pauvre homme lui avait dit qu'il n'avait rien à répondre à ses questions : non seulement il n'avait rendu aucun service à Léon, mais lorsque celui-ci lui avait donné de l'argent, il l'avait vu pour la première fois.
« Ou attribua la réponse de Léon à une mutinerie d'enfant.
« Moi seule je savais le service que lui avait rendu Jean-Pierre: n'allais-je pas chez ce pauvre malade lorsque Léon nie rencontra?
— Je laissai tomber ma rose, il la ramassa. (Page 136.)
«Cependant un jour devait venir qui m'arracherait à cette rude tâche de froideur que je m'étais imposée.
« On ne parlait plus de renvoyer Léon ; il était si laborieux, s: doux, si soumis!
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« Ce nuage de soupçon qui avait existé sur lui et sur moi s'était dissipé ; moi-même je reprenais quelque sécurité, lorsqu'un événement imprévu me montra que je n'avais gagné de repos que hors de moi.
« Parmi les plaisirs de mon enfance, j'avais gardé celui de cultiver de mes mains un coin écarté et bien étroit de notre jardin.
« Il arriva que, des magasins ayant été construits tout auprès, on A'oulut faire un chemin pour y conduire nos marchandises à travers le parc.
« Ce chemin m'enlevait mon petit parterre, riche de rosiers que j'avais élevés et que j'aimais.
« Si mon frère m'eût dit simplement ce qui allait arriver, peutêtre n'eussé-je pas pensé à me plaindre de ce hasard ; mais il advint que j'entendis Félix donner Tordre au jardinier d'enlever toutes mes fleurs pour que les terrassiers pussent travailler le lendemain.
« Je voulus résister; il essaya d'abord de plaisanter, je ne répondis que par des reproches sur sa maladresse à faire tout ce qui pouvait me blesser; son naturel l'emporta, il me répliqua durement, et je courus cacher mes larmes dans ma chambre. On m'y laissa ; j'entendis murmurer sous mes fenêtres des mots qui me firent pitié pour celui qui les prononçait.
« — C'est un caprice de petite fille, disait le capitaine, j'aime mieux celui-là qu'un autre : qu'elle pleure ses roses, cela n'est pas dangereux.
« Hortense cherchait à lui persuader de monter pour me calmer.
« — Elle tient u ces misérables fleurs, lui disail-elle.
« — Eh bien ! répondit Félix, demain ou après-demain je les ferai enlever avec soin et on les plantera où elle voudra ; mais que j'aille lui demander pardon de ce que je fais les affaires de la forge! je ne' veux pas la mettre sur ce pied.
« Coton, ces paroles de Félix ne m'irri tarent pas d'abord : oui, j'eus pitié de cet homme qui se tuait si gauchement dans un cœur <iii il avait placé une espérance.
" Puis mon frère étant survenu, il eut le maliieur de dire que je serais touchée de la galanterie d^ capitaine s'il daignait prendre le soin de conserver mes pauvres r
ou cap i-TOiers.
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« Avoir uno rcconnaissunco pour Félix, avouer (ju'il pourrait faire quelque chose d'obligeant à mon intention, cela me sembla un mallieu r plus grand que tous les autres.
« Je ne puis dire pourquoi, mais cela m'irrita, et je n'eus plus qu'une pensée, ce fut, quand la nuit serait venue, d'aller à mon jardin, de le détruire, de le ravager, pour que Félix ne me le sauvai pas; j'aurais haï mes roses s'il les eût conservées.
« J'étais si exaspérée que je compris qu'on peut tuer son bonheui en des moments pareils, pour ne pas le devoir à des soins qui vou;. pèsent.
« J'attendis donc, et, quand l'heure du sommeil eut sonné pour tout le monde, je sortis doucement de la maison, je me glissai comme une fille coupable le long des allées et des massifs, et, pleine d'une émotion colère et triste, j'approchai de l'endroit où j'allais briser ces frêles arbrisseaux, mes compagnons d'enfance.
« Cette idée m'avait surtout déterminée : Félix était devenu pour moi l'image vivante de mon malheur et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j'aimais à me dire que c'était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par un besoin de souffrir de sa main, je m'écriais en moi-même :
« — Ah ! cet homme est le mauvais génie de tout ce que j'ai aimé !
« J'étais à quelques pas du petit carré vers lequel je me dirigeais, quand j'entendis un léger bruit.
« Là peur d'être surprise dans ce qui m'avait semblé d'abord une vengeance légitime et dans ce qui m'apparut tout à coup comme une colère ridicule, cette peur fit que je me cachai; mais, le bruit continuait à se faire entendre, j'en voulus savoir la cause.
« Je parvins à petits pas jusqu'auprès de mon jardin de roses.
« C'était là qu'on travaillait : un homme était penché vers la terre, il enlevait les fleurs avec soin, les déposait avec une tendre attention sur une brouette qu'il poussa bientôt vers une autre partie du parc. Je le reconnus : c'était Léon.
« Oh! comment pourrais-je dire ce qui se passa en moi?
« Une joie céleste tomba dans mon cœur, elle le remplit tellement.
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qu'elle m'enivra et déborda; je fus forcée de m'appuyer contre un arbre, et je sentis des larmes couler sur mes joues.
« Et mes fleurs, mes belles fleurs, que je les aimai! qu'elles me devinrent chères et précieuses!
« Dès que Léon fut éloigné, je courus vers celles qui restaient encore, je les regardai l'une après l'autre; mais l'idée de les briser m'eût révoltée, elle m'aurait semblé une odieuse ingratitude.
« J'étais seule, la nuit m'enveloppait d'ombre; je pris une rose, la plus belle; je la coupai, et là, dans une folle extase d'amour, ouvrant un passage à cette passion que je renfermais depuis si longtemps, je pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvée.
« Puis, entendant revenir Léon, je la jetai à terre pour lui, comme s'il devait la reconnaître; j'en pris une autre pour moi, comme s'il me l'avait donnée, et je m'enfuis, la tète et le cœur perdus, comme si cet échange de fleurs, que j'avais fait à moi seule, avait été l'aveu de son amour et du mien.
« Le lendemain, j'étais heureuse et rayonnante.
« Léon m'aimait, Léon m'avait sauvée du besoin de l'emercier Félix. Je l'aimais de son amour et de mon aversion pour un autre.
« Pourtant je n'étais pas méchante.
« Si Félix eût a'OuIu rester un ami pour moi, je l'aurais apprécié ce qu'il valait; mais une fatalité cruelle lui inspirait toujours des choses qui devaient le perdre dans mon cœur et me pousser dans une voie où j'aurais voulu ne pas avancer.
« Chacun s'aperçut le lendemain de ce qui était arrivé, et dès le matin on en causait avant que je fusse descendue.
« Cela se trouvait être un dimanche, de façon que tout le monde était réuni pour le déjeuner.
« Félix cnti'ait au moment oii, après avoir embrassé ma famille, je répondais au salut de Léon.
« Félix s'arrêta à la porte, me confondit avec Léon dans un luémc regard ; puis, voulant dissimuler sa colère sous un air de gaieté railleuse, il dit :
« —J'ai du malheur, Henriette! J'avais fait préparer un endhiil charmant du parc pour y transplanter vos rosiers, nuiis une main plus habile et plus prompte m'a prévenu.
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« Ce regarJ ilc IVlix on nous riissonihlant suus une nirmc accusation, m'inspira l'idée soudaine de me l'aire la complice de ce crime qui le blessait tant.
« — Vraiment! lui dis-je en faisant l'étonnée, qui donc a pu commettre cette galanterie malavisée?
« — Je ne le connais pas encore, répondit Félix d'un ton tout à fait irrité, sans cola je l'aurais déjà remercié, moi, de son attention pour vous.
« Félix avait adressé du regard cette espèce de menace à Léon. Celui-ci semblait prêt à éclater : j'intervins.
« — Vous lui en voulez donc beaucoup? dis-je en riant.
« — Assez, reprit Félix, pour lui donner une leçon.
« — Comme les donnent les capitaines! repris-je en voyant la colère s'allumer sur le front de Léon; les armes à la main, sans doute?
« — Pourquoi pas? dit Félix en regardant toujours Léon.
« — Eh bien! répliquai-je après avoir pris une paire d'épéos suspendues dans la salle à manger, me voici prête à la recevoir.
« Je tendis une épée au capitaine, et je tirai l'autre de son fouircau, en me mettant en garde.
« — Quoi! s'écria Félix, c'est vous?
« — C'est moi, lui dis-je, qui suis la coupable; allons, capitaine, en garde!
« Je m'avançai sur lui l'cpée haute; il recula en rougissant de colère.
« Ma famille, qui n'avait vu dans tout cela qu'un enfantillage, se prit à rire.
(t ÎVlon père et Hortense dirent gaiement :
« — .\llons, Félix, défends-toi; elle te fait peur?
« Seule je devinai la colère de Félix, car seule je compris que je venais de le rendre ridicule devant celui qu'il eût voulu anéantir; cependant il se remit, et reprit avec assez de présence d'esprit, car il ne soupçonna pas un moment que je pusse mentir:
« — Vous êtes plus adroite à manier l'épéc que la bêche, ma chère Henriette, car vous avez bien étrangement replanté tous ces beaux rosiers que vous aimiez tant.
« Léon fut tout interdit, et moi, qui voulais qu'il fût heureux comme je l'étais, je répondis:
« — Ils me plaisent comme ils sont.
« — Eh bien ! dit mon père, Henriette nous montrera cela après le déjeuner.
« Ce fut mon tour d'être embarrassée; car j'avais bien vu Léon emporter mes rosiers, mais je ne savais où il les avait mis.
« Volontiers, répondis-je à tout hasard, et comptant m'échaDper avant tout le monde pour découvrir cet endroit.
« Pendant le déjeuner j'examinai le visage de Léon.
« 11 n'osait croire sans doute à ce que ma conduite devait lui faire supposer.
« Peut-être, si je l'avais vu radieux, me serais-je repentie de m'être aussi imprudemment mise, dans sa confidence, d'avoir accepté si complètement ce dévouement de bons soins ; mais il passait si rapidement d'une joie douce à une incertitude tremblante, que je lui pardonnai mon imprudence.
« La timidité de son espérance me charma. Moins il osait envers moi, plus je me sentais hardie envers lui.
« Cependant on continuait à me parler de mon jardin, et l'on me demanda quel endroit j'avais choisi pour l'y transporter.
« — Un endroit charmant, vous verrez.
« — Pour ma part, dit Félix, il m'a fallu suivre la trace delà roue de la brouette pour le découvrir.
« Je pensai que cet indice pourrait me guider, mais Félix ajouta :
« — Et si le jardinier eût eu fini de ratisser les allées comme à présent, je déclare que jamais je n'aurais été chercher un parterre de roses où vous l'avez caché.
« Le parc est assez grand pour que je fusse moi-même embarrassée de découvrir mon nouveau parterre. Je commençai i\ trembler de mon mensonge.
« — Mais où diable l'as-tu donc caché? me dit mon père.
« — Je vous y mènerai.
« — Félix, dites-moi cela, ajouta mon père.
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t — Je ne ferai pas une maladiesse de plus, en enlevant à Hcnrietto la surprise qu'elle vous ménage.
« Félix avait du malheur, il repoussait pour m'obliger le seul service qu'il pût me rendre.
« Quant à Léon, il ne pouvait comprendre mon embarras, puisqu'il ignorait comment je savais que mes rosiers avaient été dépiautés.
« Bioutùt on se leva de table, et Léon disparut; j'était fort en peine de ce que j'allais faire.
« On me pressait; je pris un parti, et je priai qu'on me suivit.
« A tout hasard, je comptais faire errer ma famille dans le parc et profiter de l'instant où je trouverais mon parterre comme si j'avais choisi le chemin le plus long. iMais mon père était fatigué, il me prit le bras.
« — Allons, me dit-il, et ne nous fait pas courir, j'ai de vieilles jambes qui ne plaisantent plus.
« Ce fut alors que mon embarras fut à son comble, alors aussi que cette sainte divination qui éclaire les cœurs, vint me tirer de cet embarras.
« A défaut d'un mot du coupable, à défaut d'une trace sur la terre, je cherchais le fil invisible et léger ([ui avait dû conduire Léon.
« Léon avait dû choisir l'endroit du parc où je me plaisais le mieux, un lieu solitaire et couvert où j'aimais à m'asseoir seule sur un banc de bois.
« J'y marchai avec la certitude de ne pas me tromper.
« On me suit, j'arrive et je découvre mes rosiers disposés autour de ce banc où j'avais tant de fois pensé au bonheur avant de connaître Félix et Léon.
« Ce fut encore pour moi une nouvelle joie, non parce que Léon avait choisit cet endroit, dans ma pensée il ne pouvait y en avoir d'autre, mais parce que je l'avais si bien deviné.
« Hélas! toutes ces choses qui paraîtront peut-être puériles à ceux qui me liront, ont été les plus grands événements de ma vie.
« Ce fut ainsi que je marchai seule dans ma passiou.
« Puis vint le jour uù nous marchâmes à deux. Car jusque-là j'avais aimé Léon, Léon m'avait aimée ; mais il me semble que je n'aurais pas osé dire que nous nous aimions.
« Ce fut encore à l'occasion de ce jardin que commença notre intelligence, ce fut à cause de ce jardin que notre amour se confondit en une pensée unique.
« Depuis le jour dont j"ai parlé, mon parterre était devenu le but de notre promenade du dimanche après le déjeuner.
« Les fleurs en étaient devenues une propriété si exclusive que, par un accord tacite, personne n'eut osé en cueillir une sans ma permission. Par cela même elles étaient devenues précieuses, c'était une faveur que de les obtenir. Mon père ne manquait jamais de me dire :
« — Allons, Henriette, fais-nous les honneurs de ton parterre.
« Et je donnais une rose à toutes les personnes présentes.
« Léon était venu plusieurs fois, et comme aux autres je lui donnais une fleur ; mais je la lui donnais devant tout le monde, et je comprenais qu'ainsi je ne lui donnais rien.
« Un jour il arriva que j'avais fait ma distribution quand il nous rejoignit. Nous quittions le parterre. Je n'aurais osé retourner cueillir une fleur pour Léon.
« Il s'approcha de moi, qui marchais la dernière avec mon frère.
« — Vous êtes venu trop tard, lui dit celui-ci.
« — Je n'aurai donc rien ? dit Léon.
« Je ne répondis pas, mais je laissai tomber la rose que je tenais à la liiain. Il la ramassa et la serra sur son cœur.
« J'attendais depuis longtemps ce moment de le paver de ses soins, car je ne puis dire par quel charme inouï il devinait mes pensées et semblait les accomplir avant que je les eusse exprimées. Je vis (lu bonheur dans ses yeux et je fus heureuse.
« Depuis ce temps je ne lui donnai plus mes roses, je les laissai tomber ; puis il avait son rosier, un rosier où je ne cueillais de fleurs que pour lui.
« Dire comment, sans nous parler, nous nous comprenions, expliquer par quelle inlelligoncc commune nous causions avec la parole des autres, comment un regard furtif donnait à un mot indifférent,
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prononcé par un indifférent, un sens qui n'était qu'à nous deux, ce serait vouloir écrire l'histoire de notre vie, heure à heure, minute à minute.
« Cependant tout cela était innocent; ces gages si éphémères qu'il
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conservait avec tant de soin, je les eusse donnés à un ami, et aucune parole n'avait dit encore à Léon que je les lui donnais à un autre titre.
« Un jour vint cependant oîi je reçus et rendis un gage qui délia, pour ainsi dire, le silence de nos cœurs.
« Qu'on me pardonne ces détails des seuls jours où j'aie senti la vie dans toute sa puissance, qu'on ne rie pas de ces frêles bonheurs qui seuls encore m'aident à supporter le lourd malheur qui m'a frappée : ce sont les seuls moments du passé où je puisse endormir ma peine par le souvenir, et celui-ci me fut bien doux, non pas pour le bonheur qu'il m'apporta, mais pour le bonheur que je pus rendre.
« Gar j'avais raison de le penser : aimer c'est rendre heureux.
« C'était la veille du jour de ma naissance. Mon père, ma mèi'e, mes frères, jusqu'à mes nièces me lutinaient en me menaçant de leurs cadeaux pour le lendemain.
« — Tu ne t'attends pas à ce que je te donnerai, disait l'un.
« — Tu verras si je connais ton goût, disait l'autre.
« Chacun se promettait de me faire un grand plaisir.
« Léon seul n'osait rien me dire. Il ne se vantait pas; il me regardait.
« Oh ! que c'est affreux de ne plus voir, de ne plus aimer ! 0 mon Dieu! quand ouvrirez-vousou fermerez-vous tout à fait ma to.ibe?
« Léon me regardait. .Mon Dieu, quel charme avez-vous donc mis dans les yeux de celui qu'on aime ? quelle lumière si céleste, quel rayon si éthéré en jaillit donc, qu'il pénètre dans l'âme comme un air qui fait vivre et qui parfume la vie? Léon me regaixiait, et je .sentais mon cœur se fondre en joie sous son regard. J'étais sûre <iu'il avait pensé à moi.
« Le lendemain venu, après que tout le monde fut levé et fut venu m'apportcr, ceux-ci des Heurs, ceux-là des bijoux, jo descendis dans le jardin. Léon s'y trouvait. J'étais résolue à recevoir ce que son regard m'avait promis.
« Je m'approchai de lui : il élait ii'cmhlaiil. il allait j^arler, lorsque Félix s'approcha et m'offrit une chiumanle parure.
« Léon se retira, mon regard le rapin'la. Je vis (jni! prenait une résolution, j'attendis.
M — Pardon, me dit-il, j'avais ouhlu'... Ce matin, en courant dans le parc, j'ai trouvé ce mouchoir; il est marqué à votre lettre, je crois qu'ii vous appartient, je viens vous le rendre.
« Je fus blessée d'abord : il avait trouvé un de mes mouchoirs et il ne le gardait pas !
« Je le pris sans le regarder et le remerciai sèchement ; il s'éloigna tout confus.
« En ce moment Hortense vint près de nous et, m'arrachant vivement ce mouchoir, elle me dit :
« ■ — Voyez la petite sournoise! elle a fait son beau mouchoir avant moi, et elle y a travaillé la nuit afin de l'avoir pour sa fête : ce -D'est pas loyal. .Mais comme il est joli ! je n'aurais pas cru qu'il vînt si bien, car tu étais bien distraite en y travaillant.
« Je n'avais pas compris d'abord ; mais, en regardant ce mouchoir, je vis qu'il était absolument pareil à celui que je brodais et qui n'était pas fini.
« C'était donc le présent de Léon, un présent que je pouvais garder sans le cacher, un mouclioir qui m'appartiendrait micu.x que le mien ; car seule je saurais d'où il mo venait.
« J'acceptai l'explication donnée par Hortense, et aussitôt je remontai chez moi ; je cherchai celui qui n'était pas achevé, je pris une bougie, je le brfdai.
« Pouvais-je désirer avoir de moi rien qui pût rivaliser avec ce que m'avait donné Léon?
« Quand je descendis pour déjeuner, il était rêveur, il était triste, il me regarda. Je tenais son mouchoir, je le passai îur mon front ; tout son visage s'illumina de joie.
« J'avais souvent entendu dire qu'il faut redouter les paroles de l'ainour. Ce son't ses regards et ses douces extases qu'il faut ciaindre.
« Que m'eût dit Léon ([ui valût C' bonheur que je venais de lui donner? Il me revint au cœur, et je ne parlai pas pour qu'il ne m'en échappât rien.
<. Puis nous allâmes faire notre promenade.
« Pour la première fois, Félix nous accompagnait.
« Je fis ma distribution de roses et Léon eut une des dernières qui restassent sur son rosier.
« Ce jour-là je la lui donnai en lui disant :
« -- Merci.
« Il la reçut avec transport.
« A ce moment Félix s'approcha.
« — Et moi, me dit-il, n'aurai-je rien ?
« — Si fait, lui répondis-je, et j'allai cueillir une autre fleur.
« — Serai-je moins bien partagé que Léon, et n'aurai-je pas comme lui une de ces belles roses mousseuses qui sont là?
« — Il en reste si peu!
« — C'est pour moi que vous vous en apercevez ?
« J'avais trop de bonheur dans l'âme pour vouloir le compromettre. Je pris la plus belle rose et la donnai à Félix, qui me remercia.
« Je voulus regarder Léon pour me faire pardonner; mais il jeta loin de lui la rose que je lui avais offerte et demeura à sa place mimobile et désespéré.
« Je compris sa colère, car je venais de flétrir notre secret.
« Félix causait avec moi, je lui répondais à peine.
« On l'appela et il s'éloigna de quelques pas.
« J'oubliai toute prudence, je m'approchai de Léon.
« — Vous avez jeté votre rose?
« — Ce n'est plus la mienne, c'est celle de tout le monde.
« — C'est mal ce que vous dites là?
« — C'est mal ce que vous avez fait!
,( _ Vous qui rendez si bien ce que vous ne 'trouvez pas, que diiioz-vous si j'avais refusé ce qui n'était pas à moi?
« — Oh ! ne me le rendez pas, reprit-il avec effroi.
« Il se tut, puis il ajouta tout bas en me regardant :
« -- Mais laissez-moi regretter de n'avoir pas gardé ce que j'avais véritablement trouvé.
« Je suivis ses yeux; ils s'arrêtèrent sur ce bracelet de chevcu.\ qu'il m'avait si timidement rendu.
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« Par un mouvement jihis lapidc que ma pensée, je le détachai de mon bras, et lui dis :
« — Tenez.
« 11 jota un cri. Je m'enfuis aussitôt. Je craignis de voir son bonheur.
« Hélas! on prétend que c'est la douleur de ceux qu'elles aiment qui égare les femmes; ce ne fut pas ainsi pour moi.
« Toutes les fois que je souriais à Léon, que je le regardais, il y avait en lui tant d'ivresse, tant de bonheur, que je ne puis dire quel attrait je trouvais à semer une si puissante félicité près de moi.
« Oh ! je l'aimais bien, je l'aimais pour qu'il fût heureux. C'est pour qu'il fût heureux que j'ai été coupable ; c'est parce que je crois en son bonheur s'il me revoyait que je souffre, et c'est pour cela aussi que je souffre avec courage.
« Les jours qui suivirent celui-là furent les jours vraiment heureux de ma vie. Je sentis, dans toute sa plénitude enivrante, le bonheur d'aimer et d'être aimée.
« Pourtant je ne me dissimulais point qu'il y avait entre Léon et moi un obstacle qui serait invincible. Je le voyais, je le regardais en face ; mais il ne m'inspirait pas de terreur.
« Je n'avais aucun moyen de changer le sort qui m'attendait, mais je n'en cherchais pas; j'aimais, j'étais aimée! ce sentiment tenait tout mon cœur.
« Cette ivresse était si complète que je n'avais plus besoin de souvenir ni d'espérances. Le présent était toute ma vie.
« Ce que j'avais été, ce que je deviendrais ne pouvait parvenir à m'occuper : j'aimais, j'aimais.
« Mon Dieu ! mon Dieu! maintenant que la réflexion, la solitude, le désespoir m'ont éclairée sur tant de choses qui se disaient autour de moi, il me semble que ceux qui parlaient d'amour n'avaient jamais aimé, ou bien j'aimais comme les autres n'avaient aimé jamais.
« Mon Léon était mon âme, ma pensée, ma vie.
« Je n'étais pas comme ceux qui font des projets d'avenir pour être heureux ensemble ! c'eût été penser hors de ce que j'éprouvais, et je ne le pouvais faire.
« Je me sentais le cœur suspendu dans un bien-être au-dessus de tous les calculs et de toutes les prévoyances ; les forces de ma vie et de ma pensée suffisaient à peine à cet enivrement.
« 0 mon Léon ! je t'ai aimé, aimé comme tu ne peux le croire, car, mainlenant en te donnant ma vie, maintenant en acceptant la torture de mort où je vis pour ne pas renier ton amour, je ne t'aime plus comme alors ; je pense à ma vie perdue, à mon honneur flétri; je sais ce que je fais, j'ai une volonté. Alors je n'en avais pas; j'aimais, c'était tout : devoir, honneur, vertu, c'était aimer.
« Pauvre Léon, que je t'aimais !
« Ce qui se passa entre moi et Léon, durant un mois que je fus ainsi, je ne le pourrais dire.
« Tout me plaisait et m'enivrait. S'il était près de moi, j'étais heureuse; s'il était loin de moi, j'étais heureuse; je ne redoutais ni son absence ni sa présence.
« Quand il me parlait, sa voix vibrait en moi et y éveillait ua écho si puissant qu'il murmurait sans cesse, et que je l'écoutais encore quand il ne me parlait plus.
« Ai-je vécu de la vie des autres durant ce temps? étais-je de ce monde? n'ai-je pas été ravie au ciel, dans une atmosphère inconnue? n'est-ce pas un rêve où veillait l'amour seul, tandis que la pnidence et le devoir dormaient dans mon cœur?
« Oui, ce fut un rêve, un délire, une ivresse sans nom; car, lorsque le malheur vint m'en arracher, je n'aurais pu dire ce qui s'était passé, je n'auiais pu préciser une seule circonstance de ces jours si pleins, j'en éprouvais seulement un ressentiment qui avait sa joie douloureuse.
« Mon cœur était rompu de la céleste étreinte qui l'avait tenu si longtemps.
« Il me semblait, lors(iue je revins à la vie ordinaire, que, si cel état eût duré longtemps, ma force s'y serait doucement fondue comme unecLre blanche dans un doux foyer et que mon âme s'y serait évaporée comme un oIIum- subtil au soleil.
« C'était ainsi qu'il fallait me faire mourir, mon Dieu ! et non comme je meui's à présent. Je serais retournée à vous sans avoir
péché, et VOUS m'eussiez accueillie, car vous êtes le Dieu do l'innocence.
« Et pourtant j'espère fermement que vous ne me repousserez pas, Seigneur! Seigneur! car vous êtes aussi le Dieu de la douleur.
« J'hésite, j'hésite à commencer le récit de ce qui va suivre ; car maintenant tout y est terreur, désespoir et crime.
« Oii! Félix était bien ce que j'ai dit: le tigre qui aime sa proie pour la dévorer, le tigre qui s'accroupit sous les tleurs étincclantes du cactus, où sa robe rayée se mêle et se perd dans les bosquets de ses épais buissons; c'était bien le tigre qui veille longtemps et silencieux, pour bondir soudainement sur sa proie et ne lui apparaître qu'avec la mort.
« Un matin, l'hiver était venu, je descendis dans le parc ; j'allai m^promener dans une allée qu'on découvrait de la fenêtre près de laquelle travaillait Léon.
« Je ne pouvais guère le voir, mais je savais qu'il me voyait, et je lui apportais ma présence.
« Le soir, à la veillée, il trouvait mille moyens de me dire entre nous tout ce que j'avais fait, mes moindres gestes, combien de fois j'éta' s cassée: nous avions des signes convenus pour tout cela; nous étions heureux de ces entretiens.
« Le matin dont je parle, Léon m'arrêta au détour d'un massif.
« N'allez pas plus loin, me dit-il, le capitaine a fait enlever mon bureau où il était, il se doute de notre amour. Je l'ai vu se diriger vers notre allée. Il va sans doute vous y espionner. Je me suis échappé pour vous prévenir.
« A ces mots j'aperçus Félix qui venait vers nous.
« — Fuyez! dis-je à Léon.
« — Non, me dit-il, ce serait lui montrer que nous avons quelque chose à cacher. Calmez-vous, et répondez-moi comme je vous parlerai.
« Le capitaine nous avait vus. Cependant il ne hâta pas su marche. Cette lenteur m'épouvanta : elle m'apprit qu'il était sûr do ce qu'il soupçonnait et de ce qu'il voulait faire.
«Du bout de la longue allée où il venait d'entrer jusqu'à nous, je crus sentir ses regards durs et glacés sur mon cœur.
« Lorsqu'il fut à quelques pas de Léon, celui-ci me dit avec calme:
« — Je m'occuperai, mademoiselle, de copier cette musique nouvelle.
« — Je vous serai obligée, lui dis-je.
« Félix s'arrêta, et nous jeta un sourire de pitié et de mépris.
« — Monsieur Léon, dit-il, voulez-vous me suivre? j'ai quelques ordres à vous donner.
« L'idée soudaine me prit de savoir ce qui allait se dire, et je répondis aussitôt :
« — Je vous laisse ensemble.
« Je l'eignis de me retirer rapidement, comme si je fuyais; mais grâce à l'épaisseur de nos charmilles d'if, je pus me rapprocher de l'endroit où Léon et Félix étaient restés.
« Le capitaine ne prit pas la parole sur-le-champ; il voulait sans doute me laisser le temps de m'éloigner?
« Ce fut Léon qui parlale premier; sa voix me fit un effetétrango, ce n'était pas la voix dont il me parlait. Autant celle que j'aimais avait de douceur et de soumission, autant colle que j'entendais en ce moment avait de fierté et d'assurance.
« — Quels ordres le capitaine Félix a-t-il à me donner?
« — Un seul, monsieur, répondit celui-ci avec un calme ipii m'étonna, c'est celui de vous tenir prêt à partir demain.
« — Je ne suis ]>as entré dans la fonderie de M. Buré pour fairo les affaires extérieures.
« — Aussi n'est-ce pas pour ses affaires que vous partirez, co soni pour les vôtres Vous êtes assez instruit, monsieur Lannois, et je pense qu'il est temps de vous renvoyer à M. votre père.
« Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de m'appuyer à la charmille ; j'étais près de m'évanouir, quand la voix de Léon me rassura en m'épouvantant.
« — C'esl-à-dire que vous me cliassez, monsieur?
« — Je ne me suis pas servi de cotte expression, reprit le capitaiiu' d'un ton parfaitement calme.
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« — Soit, monsieur, répondit Léon d'un ton légèrement railleur; je n'ai pas le droit de vous faire plus grossier que vous ne l'êtes.
« — Vos injures sont inutiles, mon petit monsieur, repartit Féli.v d'un ton méprisant.
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« — Et vos ordres sont égalemont inutiles, mon terrilile capitaine, répéta Léon en ricanant.
« — II faudra pourtant obéir.
« ■ — Quand celui qui est le maître ici me les aura signifiés.
« — Le maître ici, c'est moi !
« — Pas encore', pas encore! s'il vous plaît! le maître, c'est M. Buré. Je sais bien que vous avez la promesse d'être associé à la maison quand vous aurez touché la dot d'Henriette. C'est si commode de faia^e sa fortune en épousant une jeune fille riche ! Mais le iffariage n'est pas encore fait. Jusque là vous êtes commis, commis comme moi, monsieur le capitaine, et, s'il vous plaît de donner des ordres, il ne me plaît pas à moi de les recevoir.
« Je m'attendais à une explosion de colère de la part de Félix. Je reconnus, au'son de sa voix, qu'il y avait chez lui un parti jiris de se modérer.
« — Tous vos vœux seront satisfaits, monsieur, et je vais prier jVr. Buré de vous répéter ce que je viens de vous dire.
« — G'est-rt-dire. s'écria Léon, hors de lui, que vous allez me diîhîOft'cep !
« — -Vousidénoncer ! monsieur Léon, et- pourquoi? Je vous crois iiw fort honn<>fe' homme, vous ne manquez ni d'assiduité ni d'in-telligencc; mais, que voulez-vous, c'est peut-être un caprice, maisvôtre figure ne me revient ])as, elle m'agace les neiMs.
« — Savez-vous, capitaine, que je peux prendre ceci pour une insolence?
« '— Et à quoi cela vous mènera-t-il?
« — A vous en ilemander raison.
« — Je ne pourrai vous la rendre, mon bon ami. Qnawl' votre père vous a envoyé chez d'honnêtes négociants, nous vous avons re;;u en bon élal de santé; nous vous retournerons de même, comme d'iinnnèti^s négociants i[ue nous sommes. Puis, quand -M. voti'e père nous aura avises (pie vous êtes arrivé san< avaries, s'il vous convient de veiwvous proin«Mier par ici, ahu's je vous rendi'ai toutes les raisonsipriil vous plaira de me demander.
« — J'y compte, l'épondit Léon avecuin d^Wlaîn qmi, au milieu de miin désespoir, me fit plaisir, car il devait lnuimilier l'eliv ; j'v-
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coiii|t<o, mon bon uiui, couinit' vous dites; mais, eti aUondant, jo vous avise, mon Irôs bon ami, «pio vous êtes un sot.
« Toute la résuhilion du capitaine céda :» cette injure.
« — .Miséial)le! s'écriai-t-il.
«— Eh ! venez donc, capilaine, voium donc! il y a dos-épées cliez moi.
« —.Non, reprit Félix, qui se remit assi tôt, «on, il faut d'alMird vous chasser.
« Et craignant sans doute de céder a sa colère, il s'éloigna rapidement.
« Je voulus faire quelques .quelques pas pour aller vers Léon ; la force qui m'avait soutenue me manqua tout à coup, etjetouibai évanouie.
« Quand je revins à moi, j'éiais dans le salon de notre maison, entourée de toute ma famille.
« Los regards qu'on jetait sur moi étaient tous empreints d'une faroiudie sévérité.
« Mon fi'ère seul .me regardait avec quelque bonté.
«.Je n'étais pas remise encore dans ma raison, que mon frère me dit presque avec douceur :
« — Henriette, es-tu coupable?
« Ah ! malheur, malheur et malédiction sur ceux qui parlent aux eœurs innocents un langage qui suppose le crime ou le vice!
« Ces mots : Es-tu coupable? avaient sans doute pour ma famille un autre sens que pour moi, car la réponse que j(> leur lis eut aussi une signification que je n'ai comprise que plus tard.
« Pauvre enfant qui aimais, mais qui aimais encore comme un enfant! je ne pensais qu'à celui qu'on allait chasser, et je répondis à cette terrible question :" Es-tu coupable? par ces mots :
« — Grâce, grâce pour Léon !
« — Malheureuse! s'écria mon père en se levant.
« — Ùh ! lleinrlette ! me .dit Ilortense tout ba.s.
« Mon pèie, que ma mère avait peine à contenir, poussait do sour.les maJédicliions.
« Je restai stupéfaite. J'avais-iaoonsoiencedemafaute, car j'avais
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désobéi au vœu de ma famille ; mais j'avais aussi celle de mon innocence.
« Sans savoir ce qu'étaient les crimes de l'amour, je comprenais bien que je n'avais pas oublié tous mes devoirs.
« Je me levai donc aussi à mon tour, et m'adressant avec l'orce à mon père, je répondis :
« — Vous m'avez demandé si j'étais coupable ; coupable, de quel crime ? coupable d'aimer M. Lannois, c'est vrai ; coupable de le lui avoir dit, c'est vrai; coupable d'avouer qu'il m'aime, c'est vrai. S'il y a des crimes au delà de ceux-ci, je les ignore.
« Aussitôt je sortis du salon, mécontente envers tous de ce que je n'avais trouvé que des visages sévères et accusateurs lorsque le bonlipur de ma vie venait d'être brisé, désespérée en moi seule de la profondeur de peine où je me sentais tomber, comprenant parla douleur cet amour que j'avais compris par la joie : amour immense, amour qui était le centre de ma vie, ou qui la tuci'a ou me rendra folle si on l'en arrache!
« Cependant la colère se mêlait à mon désespoir. N'avoir pas trouvé un mot de pitié dans tout ce monde (jui m'entourait et qui était heureux, cela m'irritait.
« J'accusais autant que j'étais accusée, lorsqu'un incident inouï vint pousser ce sentiment au dernier degré de violence.
« J'ouvre la porte de ma chambre, et je vois Félix devant mon secrétaire ouvert, Félix fouillant les tiroirs, examinant mes papiers.
« Je poussai un oi'i d'horreur et de mépris.
« — Qu'y a-t-il ? s'écria mon frère, qui m'avait suivie avec sa feiiuue.
« — Un laquais qm force les meubles, m'écriai-je dans la fureur de mon indignation.
« — Henriette! s'écria Félix, ;\ qui la violence de mon injure ne laissa pas le temps de rougir de son infâme action.
« — Sortez, lui dis-je, soitez de chez moi ; je vous chasse de celle chambre.
« \ ma voix, à mon asiu'ct, mon frère et sa femme restèrent
inininliilcs sur le seuil de nui porte.
« Leur rougciii' attesta à Félix qu'ils ('taiont honteux poiii' lui de ce qu'il vouait de taire.
« El puis la colère avait du me prêter un accent bien souvrraiu, car le capitaine sortit sans prononcer une parole, la iiàlciir sur W; front, la rage dans les yeux.
« Le regard que nous échangeâmes alors portait notre destinée fl t lus deux : ma haine et mon mépris éternels pour lui; sa vengeance et sa haine éternelles pour Léon et pour moi.
« A peine Félix fut-il sorti, que je fermai ma porte, et que je pus l'entendre dire à mon frère :
« — Je n'ai pas trouvé une preuve.
« Une preuve! Une preuve de quoi? de mon amour? il n'en était pas besoin ! je l'avouais, je le proclamais. C'étaient donc des i reu vos de mon déshonneur? De mon déshonneur!
«Oh! vous qui lisez ce misérable récit, n'oubliez pas sui' ([uel livre il est écrit ; comprenez par ([uel eUVoyable calcul il a été laissé, après beaucoup d'autres, à côte de ma solitude.
« D'abord c'a été des pages moins horribles, d'abord un livre ([ui s'appelait Faiiblas, puis d'autres, beaucoup d'autres, corrupteurs Hssis au chevet de mon cercueil pour y infecter mon âme, et dont quelques pages ont sali mes regards jusqu'au moment où j'ai entrevu ce qu'ils voulaient dire.
« Aujourd'hui, je sais quelles preuves Félix cherchait, je sais ce que voulait dire ce mot déshonneur! Mais alors, Dieu le sait, la virginité de ma pensée était aussi pure que celle de mon corps, et cet amour, dont ils me faisaient une honte, était un ange du ciel aux ailes blanches, qui n'avait pas encore touché la terre.
« Cependant, tout me disait que l'accusation de ma famille ne s'arrêterait pas où s'était arrêtée ma faute et, dans l'irritation où la sévérité des uns et l'audace insultante de l'autre m'avaient plongée, je cherchais cette faute ; je regrettais de ne pas l'avoir commise; j'enviais aux miens, et à Félix surtout, la consolation qu'ils éprouveraient à me savoir innocente ; je leur donnerais donc une joie pour une pudeur qu'ils ne m'avaient pas même supposée !
« Cet état de colère et de fièvre était trop violent, il se calma bientôt, et la douleur vint me soulager.
« Je perdais Léon; je le perdais soudainement, sans lui dire adieu, sans lui rien jurer, sans que nous nous fussions dit : Souffrons et espérons., C'était affreux!
« Plusieurs fois je voulus descendra pour voir mon père, mon frère, Hortense, pour leur dire que j'étais innocente, pour leur demander de ne pas laisser partir Léon ou de me permettre de le voir : j'étais folle de douleur coiDme je l'avais été décolère.
« D'autres fois aussi je voulais sortir et aller au hasard dans la maison, dans le, parc, pour le rencontrer, pour le voir, de loin.
« Je ne l'eusse pas fait assurément: arrêtée à la première lîiarche de l'escalier qu'il me fallait descendre, j'aurais reculé, je le sens, je le jure.
« -Mais dans un moment où cette idée s'était tout à fait emparée de moi, je voulus sortir, ma, porte éiait fermée! fermée en dehors par eux !
« Oh! que Dieu leur pardonne mon crime! mais ils m'y ont poussée de tout leur pouvoir.
« Quoi! pour une douleur innocente, je n'avais pas trouvé une consolation; pour une douleur q,ui pouvait devenir coupable, pas un conseil, pas:un appel à ma tendresse pour "eux, pas une prière de ne pas les iiiflliger, pas même un ordre de respecter leur nom !
« Un verrou! un verrou! comme sur un coupable endurci! une prison comme sur une fille condamnée!
« Oh! oui, mon Dieu, ils méritaient mon crime, et, du loïKi de mon riiàtiment, je ne puis encore en avoir le n^pentir; ils me perdirent.
« Prisonnière du côté de ma porte, j'ouvris ma fenêlre.
« Ils n'avaient pas encore emprisonné mes regards et, malgré eux, je vis Léon, mais Léon qui partait,, Léon à cheval qui passait au bout,(lu chemin qui s'étendait devant moi.
« Ainsi, l'fixil pour lui, la luison paur moi : tout cela en une heure ! Les bourreaux vxjjit moins vite.
«iJe lue saisi ce (jui l'eût eiui|Mirlé.iloi-s. de mon désespoir on de mmi indignation, mais louS(dcu.\. auiaient eu le uiêuie résultat; je
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me sorais jotôo par cette l'encti'e, si un >^'}^.ue de Léon ne m'eût ilit :
EsfHM'c!
« J'csiH-rai. je lo regardai résoliimont s'éloif^iior, l)ien décidée h lutter contre tous et dél'endi-c mon Invahour par tous les moyens.
« A peine avais-je perdu de vue celui ([ui s'éloignait ainsi, que j'entendis ouvrir les verrous qui me tenaient enfermée; on merciiduit la liberté parce qu'on avait cru qu'elle était protégée maiiilinant par l'absence de celui que j'aimais.
« Je refusai leur liberté. Oh ! la mienne ne m'eût conduite qu'à de vaines espérances; Je n'eusse pas revu Léon si on eût laissé mes pas libres d'aller le trouver.
« Ils n'avaient compris cela, ils ne- comprirent pas non plus pourquoi je m'obstinai ù ne pas descendre; et sûrs qu'ils étaient de num innocence, car j'ai su depuis que les nobles protostations de Léon les avaient éclairés, sûrs de mon innocence, ils ne revinrent pas à moi me consoler de leurs soupçons; ils me laissèrent sous la tlétrissure d'une accusation d'infamie, parce que Félix leuj' disait qu'il ne fallait pas céder à une passion de jeune fille, à une colère d'enfant.
« Je restai donc avec cette pensée qu'ils me croyaient coupable ; rassurés sur mon honneur, ils dédaignèrent de me rassurer sur leuripardon.
« Peut-être j'aurais dû aller l'implorer; mais demander pardon, c'était une justice pour Félix et je ne le pouvais pas.
« Oh ! j'ai bien accompli dans toutes leurs forces les deux grandes liassions du cœur des femmes, l'amour et l'aversion.
« J'aimais Léon jusqu'à mourir pour lui, et je; serais morte pour ne pas donner une joie à luion bourreau.
« Bientôt cependant vint l'heure des repas. On pouvait me faire appeler, on me tint en pénitence. J'étais si jeune !
« Us oubliaient que j'aimais et que l'amour est la suprême croissance du cœur.
« Je ris de leur châtiment. Personne uo veut donc se souvenir? et Hoi'tensei qui à seixe ans avait épousé mon frère, ne voulait donc pas se rappeler qu'elle était femme et mère à un Age où elle me laissait traitei' comme un enfant capricieux?
« On vint cependant chez moi; une servante se présenta pour me servir; j'allais la renvoyer, lorsqu'elle me glissa furtivement un papier dans la main. Quelques mots étaient tracés au crayon :
« Je pars, mais je reviendrai ce soir. Il faut que je vous parle, il « faut que nous soyons sauvés. A dix heures, je serai à la petite « poi'te du parc ; y serez-vous? j'attends. »
« Par un hasard étrange, jamais je n'avais .vu l'écriture de Léon. Cette lettre n'était pas signée; cependant je ne doutai pas un moment qu'elle ne fût de lui, et je répondis au bas de ce billet : « Oui. »
« Et je le remis à la servante.
« Je dois l'avouer : cette action qui a décidé de ma vie, je la fis sans réflexion.
« Cette servante était devant moi ; Léon attendait ; et j'avais besoin de voir Léon, non pas pour son amour dans ce moment, non, je le jure, mais pour lui dire ce' que je deviendrais, pour lui demander ce qu'il comptait faire. C'était comme un conseil à tenir pour notre avenir, au moment d'une catastrophe.
« Mon billet parti, je compris que c'était un rendez-vous que je venais de donner ; et pourtant ce n'était pas ce qu'on appelle un rendez-vous d'amour.
« La veille de ce jour Léon me l'eût demandé à genoux, je l'aurais refusé.
« Ce jour-là, je lui eusse fait dire de venir s'il ne m'avait devancée. Nous avions déjà le malheur comme sauvegarde.
« Une autre crainte vint m'agiter: c'était peut-être un piège que Félix m'avait tendu ! Mais à ([uoi bon? à me faire commettre une faute? eh bien ! j'y étais décidée et, sur le salut de mon àme, (lui est ma seule espérance dans mon désespoir, cette faute que je coiimicttais n'était qu'une désobéissance de plus, une révolte contre Félix, un moyen de tenter de lui échapper; l'amour y était oulilié et, s'il m'avait fallu écrire d'avance tout ce qui eût dû se dire dans cet entrelien, le mot« Je t'aime » y eût été à peine \n-ononcé et on n'y eût trouvé (pie des l'ésolutions de faire intcM'veiiir la famille de Léon et di' llccliir la mienne.
)) Oui. je le jure encore, je n'avais aucune iilee d'un amour cou-
Je tombai à ses pieds (Page 166.)
pable, je calculais ce qui me restait de chance de ne pas mourir, je ne savais pas que j'allais hasarder d'autres dangers.
« Le temps se passa ainsi et, la nuit venue, j'attendis sans terreur le moment oii j'allais m'écliapper de ma chaml)re.
20 I.ivR.
« Seulement alors un frisson me prit ; de vagues images d'une fille séduite, qui fuit la maison paternelle, me passèrent devant les yeux comme des fantômes, pendant que je descendais l'escalier qui criait sous mes pas. *
« J'avais entrevu des tableaux où cela était représenté, et ils se dessinaient dans Tombre en prenant ma figure.
« Plus instruite que je ne l'étais, j'aurais peut-être reculé devant ces sombres avertissements; mais j'avais contre moi la pureté de mon âme et l'ignorance de mes sens.
« Pauvre enfant que j'étais! toute ma vie s'était portée au cœur, et je ne comprenais pas que le cœur pût être déshonoré.
« Je traversai le jardin, j'arrivai à la porte du parc, je l'ouvris: Léon était là. Il entra, il me prit la main ; c'étais la première fois qu'il me touchait. Je n'éprouvai aucune émotion, tant j'étais troublée !
„ _ Viens, me dit-il, viens dans ce pavillon ; là nous serons à l'abri de toute rencontre ; le capitaine peut errer dans le parc, viens.
« Je suivis Léon, car j'avais peur de Félix.
«Nous entrâmes dans le pavillon, au milieu d'une obscurité complète.
« Léon me fit asseoir sur un canapé et se plaça près de moi. Si j'avais parlé la première, le mot que j'eusse prononcé eût été celui-ci :
« — Et maintenant, qu'allons-nous devenir? »
« Ce fut Léon qui me parla. 11 semblait avoir oublié notre malheur, lui, car il me dit :
(( _ Oh ! que voilà longtemps, Henriette, que je mourais du besoin de te parler ! Depuis six mois que je t'uime, depuis six mois que ton regard me brûle et me ravit, ne pas t'avoir rencontrée une fois, ne pas t'avoir dit mes tortures, c'était un Imou hori'ible malheur!
« Ces paroles, l'accent dont elles furent prononcées, me troublèrent et me firent peur. Je n'étais pas venue pour qu'il me dit qu'il m'aimait : je le savais si bien! je l'aimais tant!
« Pour la première fois qu'il me dit librement ses pensées, nos
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cœurs ne se trouvèrent point d'acronl. M'aimail-il donc moins que je ne l'aimais, puisqu'il avait besoin de me le dire? Je ne lis point ces réflexions.
'( — Léon, c'est ce qui nous arrive qui est un malheur.
« — Non, me dit-il en baissant la voix; non, si tu m'aimes comme je t'aime. Je pars, car il le faut ; mais je reviendrai bientôt. La fortune de mon père est immense ; sa tendresse pour moi n'a pas de bornes ; je lui dirai tout, ot il reviendra avec moi demander ta main ; ils n'oseront me la refuser.
« — En ètes-vous sûr?
« — Oui, je suis sûr de l'obtenir, si je puis être sur que tu te conserves à moi.
« — Léon, lui dis-je en lui prenant la main, je vous jure que, dussé-je mourir, nul autre que vous ne sera mon mari.
« — Il serra mes mains et, m'attirant vers lui, il un; dit:
« —Oh ! tu m'aimes donc, Henriette!... tu m'aimes... lu seras à moi, tu me le jures?
« Je venais de le lui dire de moi-même. Il me sembla qu'après, la manière dont il venait de me le demander, je ne devais plus lui répondre.
«Puis, il s'élevait en moi un trouble étrange. Mon cœur se serrait à me faire mal ou se dilatait à m'étouiïer ; je sentais mes mains trembler dans celles de Léon, mon corps frissonner, ma respiration haleter ; et lui, il me disait en m'attirant toujours près de lui :
« — Tu m'aimes, n'est-ce pas? tu m'aimes ?
« Un trouble inouï me monta du cœur à la tète; il me sembla que ma pensée s'en allait, qu'un vertige me prenait et allait me faire tomber.
« Je répondis d'une voix que j'arrachai avec effort de ma poitrine :
« — Laissez-moi... laissez-moi.
■' Il ne tint compte de ma terreur et me prit dans ses bras. Je le repoussai sans le comprendre.
« — Non, lui dis-je, non !
« — Tu m'aimes, et tu seras à moi, reprit-il, à moi, mon Henriette bien-aimée, à moi alors, à moi maintenant, et je croirai à ton
amour, et je croirai que tu m'aimes comme je t'aime, que ta vie m'appartient comme la mienne est à toi ?
« — Oui, lui dis-je, je vous l'ai juré ; je serai à vous, Léon, Léon, n'est-ce pas assez ?
« — Pourquoi me repousser ainsi ? reprit-il en se servant de sa force pour tenir mes mains captives, et je sentis ses lèvres sur les miennes.
« Je me levai tremblante, éperdue.
« — Non, non, non ! lui dis-je, refusant à mon trouble pUilùt qu'à ses désirs ; car, j'en jure Dieu, j'ignorais ce qu'il me dcmar.dait.
« — Ilfnriette ! Henriette! reprit-il.
« — Ali ! m'écriai-je en exprimant un sentiment inouï d'épouvante, Léon, Léon, vous ne m'aimez pas.
« Et je me pris à pleurer.
« — Oh ! qu'as-tu dit, Henriette ? s"écria-t-il tristement en me ramenant près de lui. Je ne t'aime pas! et pour cet amour ccpendut j'ai supporté six mois l'insolence de cet homme à qui tu dois appartenir pour ne pas élever un obstacle de sang entre nous, je ne l'ai pas tué, cet homme, qui a osé me dire que tu serais à lui !
« — Jamais !
« — Jamais, dis-tu? mais il reste, et moi je pars, et toute ta famille sera autour de toi, qui te suppliera, qui te menacera, qui te dira que je ne t'aimais pas, qui te parlera contre moi. Et qui sait, peutêtre, si, dans un jour de doute, de terreur et de faiblesse, tu ne succomberas pas, tu ne me trahiras pas ?
« — Léon, jamais !
« — Oh ! tu es trop forte contre mon amour pour ne pas ôtre faible contre leur haine.
« — Léon, grâce et pitié, je l'aime.
„ _ H(mriette, mais tu ne sens donc pas ton cœur qui bout, la léte (jui s'égare? Oh ! lu ne m'aimes donc pas comme je t'aime?
« Et je sentais ce qu'il me disait : mon cieur bouillonnait, je frissonnais de tout mon être ; ma pensée, ma raison s'égaraient.
« J'étais dans ses bras ; son haleine brûlait mon visage, ses lèvres
relrouvÎTciit les miennes et, (juoiijue la nuit fut profonde, je fermais les yeux.
« Je me laissais entraîner vers un crime que j'ignorais, mais qu'il me semblait que je ne devais pas voir; je n'étais pas évanouie, mais j'étais dans les mains de Léon comme un corps inerte.
« Un anéantissement douloureux du corps et de l'esprit me livrait à lui sans défense, il eût pu me tuer sans que j'en éprouvasse do douleur. Je ne sentais plus rien ; il étreignit vainement ce corps sans âme, il chercha vainement un battement de mon cœur, il appela vainement un mot de ma bouche : je me sentais mourir, voilà tout.
« Et j'é.tais coupable déshonorée et flétrie que je ne savais pourquoi j'étais coupable, déshonorée et flétrie !
« Ce fut le cri de son bonheur qui m'éveilla de cet engourdissement ; je voulus le repousser et le maudire, mais ma parole demeura étouffée sous ses lèvres, et mes larmes se perdirent dans ses baisers.
« J'étais à lui ! je pleurai : je venais de perdre une illusion, je venais d'apprendre ce que les hommes appellent le bonheur. Le bonheur ! est-ce donc la profanation de l'amour?
« Pauvre ange déchu, je venais de tomber du ciel. Car j'étais un ange, moi ; car si j'eusse été une femme seulement, une femme comme tant d'autres, ou j'aurais résisté, ou j'aurais été heureuse aussi ; mais j'ignorais l'amour des hommes, et j'y succombai.
« Cependant le délire de la joie de Léon me calma, et je laissai mon âme redescendre jusqu'à lui, lorsqu'à genoux devant moi il me dit :
« — Ah ! merci, âme de ma vie ! Tu m'appartiens maintenant comme l'enfant à la mère. Maintenant ils me donneront ta main, ou nous mourrons ensemble. Henriette, Henriette, dis-moi que tu me pardonnes.
« Je crus comprendre son ivresse ; il venait d'être sûr que je l'aimais. Oh ! misérable gage d'amour que l'honneur d'une femme ! Je renfermai mon remords, je ne voulus rien retenir de la félicité que je venais de lui donner.
«Ce fut alors, alors seulement, qu'il me parla d'avenir et de projets ; je le laissai dire. :,.■,;•
« Je n'avais plus qu'à me confier à lui, j'avais perdu le droit de lui donner un conseil, de lui demander une espérance ; je n'avais plus de souci à prendre de moi ; il avait voulu ma vie, je la lui avais donnée, je sentais qu'il en était seul responsable.
« Nous nous quittâmes alors: il partit, je rentrai chez moi. Ce fut une nuit de larmes suivie d'un jour d'affreuses tortures.
« Oh! peut-on s'imaginer une plus horrible peine? Le secours qui eût pu me sauver me vient quand j'étais perdue.
« Hortense, mon père, ma mère, alarmés de mon obstination à rester chez moi, vinrent le matin dans ma chambre, et là ils me dirent que la jalousie de Félix les avait égarés, qu'ils savaient que je n'étais coupable que d'amour, qu'on me pardonnait, qu'on me laissait la liberté de pleurer, de souffrir, et qu'on espérait que le besoin de rendre la paix et le bonheur à ma famille m'aiderait à combattre cette passion plus imprudente que coupable.
« Le lendemain, mon Dieu ! le lendemain, mon père, un vieillard, ma mère si vertueuse, ma sœur si bonne, mon frère si juste, assemblés autour de mon lit, me disaient cela avec des larmes dans les yeux et de l'indulgence dans la voix, et je ne leur ai pas crié :
« — Insensés et bourreaux, il est trop tard, vous avez laissé tomber votre enfant dans la fange, et vous venez lui tendre la main; je n'en ai plus besoin !
« Je ne leur ai pas dit cela. Je ne fis que pleurer et me toixlre sous leurs consolations; ils crurent que j'allais mourir et me laissèrent seule.
« Oh! dans ce moment, oui, si j'avais su où retrouver Léon, je me serais échappée de notre maison, je serais allée à lui, et je lui aurais dit :
« — Tu m'as voulue, prends-moi donc tout entière ; donne-moi un toit, une famille, du pain, un nom, car j'ai honte du nom de ma famille, du toit, du pain que j'ai: tout cela, je le vole impudt'iiiment, tout cola n'est plus à moi. je l'ai renié.
« La maliidie me sauva liu désespoir, la fièvre me prit et me fini vingt juins durant. Oiiî^ihI «'lie ni(> (initia, je n'avais plus de foive
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que pour être lâche, je n'avais plus de courage que pour mentir et trembler.
« Je ne redevins digne de vivre que lorsqu'un sentiment inouï, un sentiment plus fort, plus saint, plus ineffable que l'amour, vint me retremper le cœur : j'étais mère, je le devinai avant de le sentir. Avant que les signes accoutumés de la grossesse fussent venus m'avertir de mon état, je ne sajs quelle intuition de mes entrailles me cria que je n'avais plus le droit de mourir.
« Ce n'était cependant qu'un vague sentiment d'espérance (pii me prenait ainsi dans mes heures de solitude.
« Je ne sais pourquoi je regardais avec une curiosité nouvelle les enfants de ma sœur. Je me remettais en mémoire leur visage et leurs cris aux premiers jours de leur naissance. Je les prenais avec amour sur mes genoux, je les y berçais en cherchant à me rappeler les chansons de leurs nourrices.
« Puis, un soir, comme j'étais à genoux dans ma chambre, priant Dieu dans toute la ferveur du désespoir, lui demandant de détourner de moi le malheur que je pressentais, lui promettant en mon âme de racheter ma faute par une vie de pénitence et de vertu, je senlis une autre vie s'agiter dans la mienne.
« 0 grâce du Seigneur, qui avez mis tant d'amour dans le cœur des fennnes, vous en avez mis encore plus dans leurs entrailles !
« Misérable fdle perdue que j'étais, je ne puis dire de quel cri iramourje saluai cet être vivant en moi pour devenir le témoin irrécusable de mon crime; je ne puis dire ce que je me sentis de saints devoirs à remplir envers cette créature qui ne pouvait naître que pour me déshonorer ou me tuer.
« Ce furent ces devoirs qui me rappelèrent à la vie en m'anachant à l'horrible abattement auquel je me laissai aller.
« Depuis deux mois que Léon était parti, je n'avais point de ses nouvelles et l'on évitait de me parler de lui, quoique je devinasse à certains chucholcments que mon sort était sans cesse en discussion parmi ceux de ma famille.
« Je m'étais préparée à ce qui m'arrivait, je savais qu'on me cacherait toutes les démarches de Léon jusqu'à ce qu'il eût triom-
plié des obstacles qui nous séparaient ; j'étais patiente parce que j'avais foi en lui.
« Mais quand je ne fus plus seule, quand je dus craindre pour deux existences frappées du môme malheur, mes angoisses devinrent affreuses, mes inquiétudes dévorèrent mon sommeil, et je cherchai à percer le mystère qui m'entourait.
« Un mois entier se passa ainsi, un mois sans que rien m'avertît que les intentions de ma famille fussent changées à mon égard. J'étais au milieu d'elle comme une jeune fille triste d'im fol amour et à qui on laisse par pitié la liberté de sa tristesse.
« On était afïectueux avec moi, on allait au-devant de mes désirs quand le hasard me faisait prononcer un mot qui avait l'air d'un désir; mais on ne venait pas à mon cœur.
« Ni ma mère, ni mon père, ni Hortenso ne se approchaient jamais de moi pour me tendre la main, en me disant que je devais avoir autre chose dans le cœur qu'une passion d'enfant, pour souf- •frir ce que je souffrais.
« Cette position, à laquelle je m'étais soumise parce que je ne m'en étais par aperçue, me devint alors insupportable.
« Que faisait Léon? ComnuMit n'avait-il pas trouvé un moyen de m'avertir de ses démarches? Comment moi-même ne l'avais-je pas prévenu de ma position?
« tout cela me donna l'agitation du malheur, après que j'en avais subi l'accablement.
« La servante qui m'avait remis la lettre de Léon m'évitait et semblait craindre la responsabilité d'une intelligence avec moi.
« J'appris un jour qu'un mot de pitié qui lui était échappé lui avait valu la menace de la chasser.
« — Pauvre demoiselle ! avait-elle dit, elle leur mourra dans les mains sans qu'ils s'en aperçoivent.
« Quand cette femme disait cela, elle avait raison : oui, je serais morte si l'on m'avait laissée mourir; mais on a voulu me tuer, vl je me suis défendue; j'ai résisté, je résiste encore. Combien cela durera-t-il ?
« Cependant le temps se passait, et rien ne venait m'avertir que je n'étais pas abandonnée.
Il élail près d'atteindre lleiii-ieUe. P.ige 173.)
« Oh ! quels jours et quelles nuits de tortures, quels effrois soudains, cl ([uelles lentes et profondes terreurs 1
« Si un mot sans intention venait heurter par hasard à ma position, je me sentais défaillir ; puis, dans ma solitude, je me figurais
LivR
lé moment où il faudrait dire la vérité, ou bien celui où la vérité serait découverte, et alors c'étaient, dans mes insomnies, d'effroyables tableaux, où j'étais à genoux, criant et pleurant au milieu des malédictions de ma famille.
M Mais, par une étrange circonstance qui se retrouvait également dans les rêves de mes insomnies et dans les rêves de mon sommeil, jamais Félix ne m'apparaissait dans ces épouvantables délires : seulement il me semblait qu'un fantôme inconnu planait sur ma tête avec un rire hideux.
« Était-ce donc que mon âme comprenait que menacer et maudire n'était pas assez pour lui, et que mon imagination était en même temps incapable de se représenter un supplice qui fût digne de la cruauté de cet homme ?
« Je souffrais tant alors que je croyais être arrivée au dernier terme de mon courage.
« Je ne connaissais pas cette misérable faculté de l'âme qui lui fait trouver des forces pour toutes les douleurs, de manière à ce qu'elle sente toutes les atteintes avant de mourir ou de devenir insensible.
« Bientôt je commençai ce fatal enseignement. Il m'arriva par de brûlantes blessures qm me dévorèrent le cœur, et par des étreintes glacées qui le serrèrent au point de l'arrêter dans ma poitrine.
« .\ujourd'hui je ne sais pas si je voudrais sortir de ma tombe pour passer par de telles épreuves.
« La première, et la seule où se trouvât une espéitince, me vint à une de ces heures où l'âme est tellement basse, que lui donner même un bonheur, c'est la torturer. C'est comme ces heures où le sommeil pèse sur nos yeux d'un poids si invincible qu'on refuserait do les ouvrir, fût-ce pour voir son enfant.
« Nous étions tous dans le salon, triste rrunion où la joie des enfants était devenue importune, tant mon aspect y jetait de morne désespoir! Un domestique en ouvi'o la porte avec crainte, et dit assez timidement ;
« _ La voiture d'un monsieur vient de s'arrêter à la griUr, et ce monsieur vient par ici.
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, _ A-t-il dit son nom? domamla mon livre.
« — Oui, monsieur.
x — Eh bien! comment se nomme-t-il?
« Le domesfi(iue hi^sita. puis il répondit lentement et en me regardant:
» — Il se nomme M. Lannois.
« — Léon! m'ccriai-jc en bondissant.
« — C'est monsieur son père, dit le domestique en se retirant.
« Tous les regards s'étaient tournés vers moi au cri (pie j'avais poussé.
« — Mais vous ne faites pas attention que vous devenez folle? me dit mon père d'un air de mépris courroucé. On annonce .M. Lannois, et vous, devant un domestique, vous criez Léon! Retirezvous dans votre chambre... retirez-vous... II est temps de mettre ordre à tout ceci.
« Je vis, à l'expression de mon père, qu'il contenait sa colère à grand'peine. Je sortis en baissant la tète et en murmurant ;
« — Ah ! c'est vous, c'est vous qui ne faites pas attention que je deviens folle.
« Puis, à peine étais-je hors de leur présence que je voulus voir M. Lannois; M. Lannois, le père de Léon, envoyé par Léon, mon second père, ma dernière espérance; je voulus A'oir cet homme, que je me figurais un vieillard vénérable et bon, un vieillard portant l'indulgence et la protection avec lui.
« Je me glissai dans un cabinet et là, à travers un rideau, je vis M. Lannois, j'entendis son entretien.
« M. Lannois était un homme très jeune encore ; son visage était joyeux et rouge, sa taille petite et épaisse, sa tournure grotesque et prétentieuse, sa voix aigre et commune.
« Qu'on ne s'étonne pas si de ce premier moment je le remarquai si bien : c'est que chacun de ses traits dont je viens de le peindre ne ni'apparut que pour me glacer le cœur.
« Oh ! si c'eût été un homme au visage austère et implacable, j'aurais tremblé, j'aurais désespéré aussi, mais pas de ce désespoir honteux qui comprend d'avance que sa prière sera plutôt méconnue que repoussée.
« On peut s'agenouiler devant la mort, mais il faut se taire devant la face enluminée de la sottise heureuse.
« Dût la dureté de ces paroles retomber sur moi, je les maintiens; car, il faut le dire, cet homme me donna le plus extrême de mes mallieurs, il ùta sa dignité à ma souffrance, il me fit rougir, non de honte, mais de dégoût.
« Oui, lorsque j'ai entrepris ce récit, j'ai cru que le tableau des tortures que je souffre serait le plus cruel à tracer, et maintenant je vois qu'il en est qu'il m'est, pour ainsi dire, impossible de faire comprendre.
« Oui, quand je dirai qu'on m'a enfermée dans une tombe, loin de l'air et du sommeil, quand je donnerai les horribles détails de cette captivité où je meurs, on me plaindra, on me devinera ; mais pourrais-je faire sentir à d'autres les horreurs d'une brutalité qui écrase et pétrit le cœur et la vie d'une malheureuse sous ses doigts insensibles?
« N'importe ! j'essayerai de le dire, car il faut que toutes mes douleurs soient connues et peut-être, lorsqu'elles le seront, y aurat-il un cœur de femme qui me comprendra, me pleurera, et priera le ciel pour que les douleurs de ce monde me soient comptées dans un autre.
« D'abord, ce fut entre M. Lannois et ma famille un échange de politesses, puis une conversation d'affaires ; et enfin il s'écria en s'étendant sur son fauteuil :
« — Ah ça ! voyons, il me semble qu'il manque quelqu'un ici ?
« — Qui donc?
« — Eh! eh! pardieu, l'adorée Henriette.
i< — !\lonsieur... dit mon père.
« — Allons, gros papa, ne faites pas l'enflé de dignité. Le gai'S Léon m'a dit l'affaire : il aime la petite drôlosse et elle l'aime en retour, ce qui est assez probable, vu qu'il est de ma fabrique et qu'on n'en fait pas tous les jours comme ça. Aussi, je vous conseille de le prendre : le moule est iierdu, ma femme est morte.
« — Monsieur, reprit mon père choqué de ce ton, une pareille proposition dans des termes...
« — Eli niMi ! pas de Iciiiics, répondit M. Lannois d'un air (l'iom-
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pliant, compliint, Ungouis comptant ; cinquante mille éciis au gars Léon.
« — Nous avons d'autres projets pour Henriette, répondit mon p^re.
« — C'est possible ; mais les deux jeunes gens s'aiment, onti'iidez-vous bien ? et, pour parler par calembour, ceux qui s'aiment (sèment) finissent par récolter.
« Certes, de tous ceux qui écoutaient les étranges paroles de cet homme, j'étais l'esprit le plus innocent et le plus inaccoutumé à la grossièreté de pareilles équivoques, et cependant je compris cette grossièreté.
« Ne pouvant en entendre davantage, je m'enfuis dans le parc. J'allais comme une folle; ma dernière chance de salut venait de m'ctre ravie.
« En ce moment, je voyais que ma famille devait refuser des propositions faites ainsi ; et telle était la dignité des manières auxquelles j'étais accoutumée, que je ne pouvais en vouloir à personne de ce refus.
« Que dirai-je? mon Dieu ! Oui, si moi je n'eusse pas été coupable, je ne sais si cet homme ne m'eût pas fait détourner la tête d'un bonheur auquel il aurait donné la main.
« En ce moment où j'écris les mots grossiers qui étaient le langage du père de Léon, je me sens rouge et honteuse.
« Mais il faut que je dise ce qui amena mon malheur et comment j'ai pu être effacée de ce monde, sans que personne s'en soit informé.
« J'étais dans le parc, pleurant, et prise de ce vertige qui mène au suicide.
« Hélas ! si dans ce moment un gouffre, une mer s'étaient offerts à mes pas, je m'y serais précipitée.
« Mais j'errais parmi des fleurs et sur des gazons, meurtrissant mon sein et pressant ma tète qui éclatait en larmes, lorsque tout à coup j'aperçus M. Lannois qui sortait de la maison et qui, d'un air agité et colère, se dirigeait vers la grille où était restée sa voiture.
« Quelque cruelle et brutale que fût son assistance, c'était la der-
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nière qui me pût venir en aide. Je m'élançai vers lui et, emportée par ma douleur, je lui criai :
« — Quoi ! vous partez, monsieur ?
« J'étais si désespérée, mon accent avait quelque chose de si déchirant, que M. Lannois recula et me considéra un moment avec étonnement; puis il reprit de ce ton mortel qui brisait toute espérance, comme la roue d'une machine qui broie indifféremment le fer qu'on lui jette ou le malheureux ([ui est pris dans son implacable mouvement:
« — Pardieu, si je m'en vais! que voulez-vous que je fasse d'un tas de pécores qui font les sucrées? des protestants et des bonapartistes, c'est tout dire.
« — Monsieur, monsieur! m'écriai,-je, oubliez-vous qu'il faut que je meure, si vous partez?
« Vous! qui ètes-vous donc, a'Ous?
« — Je suis Heni'iette, monsieur.
« — Ah! oui, l'Henriette, la chérie, la bonne amie, la princesse à Léon! Merci, mon cœur, allez demander un mari à vos gros bouffis de parents.
Et me repoussant de la main il s'éloigna. Je l'arrêtai.
« — Monsieur, monsieur! lui dis-je en joignant mes mains, mais Léon m'aime et j'aime Léon!
« — Eh bien! mettez ça en réserve pouf vous établir chacun à part, ça vous fera une belle avance.
« Toutes ces paroles tombaient sur mon cœur et, comme le coup de poing implacable d'un portefaix qui frappe une femme, elles me renversaient à chaque coup; à chaque coup je me relevais sous cette meurtrissure, et je criais encore.
« Eulin, une dernière fois je regardai cet homme, cet homme qui suait la vie, la santé, la joie; et moi, pauvre fille mourante et éperdue, je le saisis par ses vêtements et, m'attachant ;\ lui de huile ma force, je lui dis d'une voix basse et désespérée :
« — .Mais je suis coupable, monsieur, mais je suis mère, mais...
« VA je tombai à ses pieds. Cet homme me regarda pendant qjiio
j'étais lialolanle et, se clétoiinianl de moi, il se mil il sifllor en chaiiluiiiuint :
Je ne savais pas ça, dérira, Je ne savais pas ça.
« Je tombai la face contre terre, et j'esix-rai mourir tant je me sentais siifi'oquée iiard'atlVeux sanglots.
« Cependant on m'avait vue de la maison. Mon frère, mon père, Félix accouraient pour mettre un terme à cette scène, qu'ils devinaient dégradante peureux et pour moi; ils arrivèrent jusqu'à* nous, tandis que M. Lannois continuait à clianlonner.
« Lorsque Félix me releva, M. Launois s'écria avec un ricanement triomphant :
« — Doucement ! doucement! prenez garde à l'enfant!
K — Qu'est-ce à dire, monsieur! reprit mon frère.
« — Ça veut dire, repartit M. Lannois répétant son hideux jeu de mots, qu'entre jeunes gens, lorsqu'on s'aime on récolte.
« Je retombai à. terre, et je vis alors penché sur moi le visage eft'rayantde ce fanlùme inconnu qui avait traversé mes rêves.
« C'était Félix qui me regardait ainsi. Il y eut sur son visage une contraction effrayante, puis il se releva, et, regardant M. Lannois en face, il lui dit :
« — Vous êtes un infâme et un caliomniateur! et vous venez de mentir impudemment!
« .M. Lannois pâlit et trembla. Cet homme si brutal était lâche.
« — .Ma foi, c'est elle qui me l'a dit.
« — Xe voyez-vous pas, repartit Félix, que cette maliieureuse est folle?
« — Je ne le savais pas, dit M. Lannois; je le dirai à mon fils, ça le guérira de sa sotte passion. Une femme folle, bon! bon! ça le rendra plus raisonnable.
« Je tentai un cffoi-t pour me relever et crier, car M. Lannois avait l'air convaincu de la vérité des paroles de Félix, et sans doute ma conduite ne pouvait qu'aider à cette opinion...
« Je me traînai sur les genoux, et j'allais parler lorsque la force me manqua, et »
Demi-conclusion.
Luizzi lisait ce récit avec une attention extrême; rien jusque-là ne l'en avait distrait, ni les mouvements d'Henriette, ni les plaintes de son enfant, pauvre et chétive créature, née sans doute dans cette effroyable prison.
L'œil fixé sur le manuscrit, il le suivait avec l'âpreté d'une cuisinière ou d'une belle dame attablée à un roman de Paul de Ivock qu'elle dévore, lorsque tout à coup la malheureuse prisonnière saisit son manuscrit et le cacha rapidement dans l'endroit d'où elle l'avait tiré.
Un moment après, Luizzi vit se mouvoir un des pans de la tapisserie qui recouvrait le mur en face de lui, et aussitôt entra Félix portant un panier.
Un mouvement de colère s'empara du cœur de Luizzi en apercevant le capitaine. Il fut prêt de s'écrier, mais il se souvint par quel prodige surhumain il assistait à une scène qui se passait loin de lui, et il s'apprêta à la regarder avec l'attention d'un hommequi ne veut pas perdre un seul détail.
Le capitaine tira du i>anier des mets qu'il disposa sur la table, et Luizzi comprit alors pourquoi Félix ne soupait jamais avec sa famille et pourquoi on le servait tous les soirs dans le pavillon.
Les premiers moments qui suivirent l'entrée de Félix furent silencieux ; cependant il avait en lui un air de triomphe qui ne sem- 1 liait attendre qu'une occasion d'éclater.
— Eh bien! Henriette, dit enfin le capitaine, chaque jour aura-l-il donc le même résultat?
— Chaque jour, dites- vous? Y a-t41 donc enco-re de« jours et des nuits, monsieur? 11 y apour moi une lueur et une ombre éternelles, un malheur qui ne connaît ni veille ni lendemain. Je soufïre comme je soufflais, comme je souffrirai; je pense comme je pensais, comme
Celui-ci, atleint d'une ballo dans la poitrine... (Page Hô )
je penserai toujours. Dans la vie vivante, la nuit qui passe et le jour qui vient peuvent être un motif de changei'cie résolution ; mais mol, je n'ai ni journi nuit, ni matin ni soir; ma vie, c'est toujours la même pensée.
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— Jloni'iclte, reprit Félix en se posant devaut elle comnii' pour saisir une émotion sur ce visage pâle où la douleur senihlail être pour ainsi dire immobilisée, Henriette, ce n'est pas le jour ou la nuit qui jicut apporter un changement dans une résolution aïki.-i inébranlable que la vôtre. Voilà six ans passés depuis le jour où, profitant de votre évanouissement, notre famille a caché la honte de votre faiblesse à tous les yeux dans cette prison, dont un mot peut vous faire sortir, et ce mot, vous ne l'avez pas encore prononcé.
— Et ce mot, je ne le prononcerai jamais, répondit Henriette. iLa seule espérance de ma vie a été l'amour de Léon, la seule espéraace de ma tombe est encore son amour.
— Et cependant, il l'a trahi, lui, repartit Félix, une autre est devenue sa femme.
— Non, Félix, vous mentez. Léon n'a pas donné son cœur à une autre, tant que je vis.
— Oubliez-vous que vous êtes morte pour lui et pour t©ut l'univers?
— - Alors, Léon ne m'a pas trahie et vous seul êtes coupable envers nous deux.
— Soit, j'accepte ce crime, juiisqu'il rend votre ospérance impossible.
— D'ailleiu's, je l'ai dit, monsieur, je ne vous trois pas; non, Léon n'est point marié. Celui qui a pu me plonger nvaiite dans ce tombeau, celui qui s'est rendu plus coupable que les assassins et les empoisonneurs, celui que la loi réserve à l'échafaud, celui-là n aura pas reculé devant des mensonges écrits, des lettres supposées, pour
■ m'apportcr une doulein- de plus.
— Il y a des choses, Henriette, qu'il est impossible de falsifier, ce s<]nt les jugements des tribunaux. JJientot je vous apporterai celui qui condamne Léon Lannois aux travaux forcés, et alors nous verrons si vous gardei'iv. eel ain^iur dont vous faites une vertu.
-- C-e i[ue vous \uc diles lùl-il vrai, s'i'ciia Ileiii'ieUe. je mourrais dans celle hMnbe et avec cet amour; et si quelque hasard devait m'arracher d'ici, dussé-je trouver Léon infidèle, je l'aimerais à côté de sa nouvelle épouse, je l'ainuîrais dans les fers honteux dont il serait chargé.
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— lleiii'iclli*, reprit Foiix d'un air soinhi'C et (M1 pronionaiit autour di' lui un rc.uai'd I'ui-ougIio, ne ciiinincnez-vous pas (|ue l'heure de la patience est près de finir, et i|u'il lanl (|mc voire destinée s'accomplisse?
— L'heure de la patience n'a pas été jihis longue que ccUc de la doidour, et si ma destinée est de mourir sans revoir le jour, laites qu'elle s'accomplisse à l'instant même; car si vous êtes las de me torturer, je suis lasse de soulïrir, et la mort sera sans doute le seul terme où s'arrêtera cette soufl'rance.
— Henriette, reprit Félix, écoutez-moi bien ! Une dernière lois je vous otTre la vie ; je vous ai trompée quand je vous ai dit que vous passiez pour morte; le mot que j'ai dit devant M. Lannois fut recueilli et répété par lui; on vous crut folle et nous profitâmes de cette opinion pour répandre le bruit que nous vous avions fait quitter la France. On vous croit enfermée dans une maison de fous d'Amérique ou d'Angleterre et, de même que vous pouvez n'en revenir jamais, vous pouvez en arriver demain. Mais vous devez comprendre, Henriette, qu'il y a entre vous et moi un trop grand crime pour ([ue je n'enchaîne pas votre silence par des liens que vous n'oseriez hi'iser. Vous reparaîtrez dans le monde, mais pour être ma femme, mais en me laissant cet enfant comme otage contre votre vengeance.
— Vous avez raison, Félix, répondit Henriette, il y a un grand crime entre nous; mais ce crime sera plus grand que vous ne le pensez ; ce crime, je veux que vous le commettiez touteutiei'. Le supplice que je souftVe est le jilus horrible ([u'on puisse imaginer, mais moi, je vous le jure je ne l'abrégerai pas d'un jour, pas d'une heure; il faudra uu' tuer, Féli.x, il faudra paraître devant les hommes et devant Dieu avec mon sang sur vos mains; car moi aussi je vous ai trompé, je ne crois plus à l'amour de Léon, et ce n'i'^l ]ilus pour lui ([ue j'ai le courage de mon désespoir. Ce courage, je ne l'ai que pour ma vengeance. Xe vous fiez pas à un- moment de faiblesse. Oui, j'ai souvent rêvé de me donner à vous, de vous égarer jusqu'à vous faire ci'oire à mon amour et d'acheter ainsi une heure de liberté, une heure durant laquellej'aurais été vous dénoncer à la justice humaine; j'ai reculé, non devant le crime, mais
devant la crainte de ne pas vous tromper assez bien. J'aime mieux m'en rapporter à la justice du ciel, j'aime mieux vous rendre assassin.
Félix avait écouté Henriette avec un de ces regards implacables qui semblent mesurer l'endroit où ils pourront frapper assez sûrement la victime pour s'épargner la lutte et les cris.
Alors il détourna les yeux et s'approcha de la porte par laquelle il était entré ; puis, la fermant comme pour ensevelir plus profondément encore dans le silence le secret de cette tombe, il revint vers Henriette, et lui dit d'une voix sourde :
— Henriette, le crime ne sera pas plus grand, le remords ne sera pas plus affreux, mais la terreur sera moins incessante. Un homme est ici, un homme que j'ai surpris errant autour de ce pavillon et s'étonnant sans doute en lui-même de ce que personne n'en put franchir le seuil. Il faut que cet homme y puisse entrer demain, pour que le soupçon ne germe pas dans son esprit ; il faut qu'il puisse y entrer sans qu'aucun cri l'avertisse, sans qu'aucune plainte lui révèle que ces murs renferment un être vivant. Henriette, pour cela il faut être à moi ou il faut mourir.
— Mourir ! mourir ! s'écria Henriette.
— N'oublie pas, malheureuse, que mon crime est celui de ta famille, qu'après en avoir été les complices involontaires, ils en ont été les complices forcés ; qu'après avoir permis qu'on te cachât ici limant quelques jours, ils ont laissé s'écouler des semaines, puis des mois, puis des années. Mon crime passé est donc devenu le leur; le crime que je pourrais commettre, ils le partageront de même. N'oublie pas que ce n'est pas moi seulement que tu enverrais à l'échafaud, mais ton père, ta mère, ton frère !
— Eh bien, soit! s'éwia Henriette. Que ceux qui ont commencé ma mort par tes mains, achèvent ma mort par tes mains! S:ins pitié pour eux comme sans pitié pour toi, je traînerai père, mèi'c, frère sur l'échafaud, si je le puis. Ne comprends-tu pas ipu; tu viens de relewr mon espérance abattue? un homnie est ici, un honunc que tu soupronnes, un homme qui erre peul-èti-e autour do ce pavillon, un lionnne qui peut m'cnlendre. Oh ! si Dieu veut qu'il
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iMi soit ainsi, qu'il vienne, oX puissent mes cris percer les murs do cette prison... A moi ! à moi !
Henriette se mit à pousser des cris si aigus que Luizzi, emporté par cet liorribie spectacle, lit un pas en avant comme pour répondre à ce douloureux appel. Félix, épouvanté, poursuivait Ilonrielte l'ii lui criant :
— Silence! malheureuse, silence!
A ce moment, Henriette se trouva devant la porte qui conduisait hors de cette aflfreuse prison ; elle l'ouvrit par un mouvement rapide et désespéré, puis s'élança en redoublant ses cris.
Dans un moment indicible de colère et de terreur, Félix prit sur la table un couteau qu'il y avait placé, et déjà il était près d'atteindre Henriette sur les premiers degrés d'un escalier étroit et tortueux, ijuand Luizzi, oubliant par quelle illusion surnaturelle il assistait à cette terrible scène, se précipita sur Félix :
— Arrrète, misérable! lui cria-t-il, arrête!
Au moment où il lui semblait (ju'il allait saisir le capitaine, Luizzi trébucha et tomba en éprouvant une commotion violente. Des douleurs aiguës se mêlaient au lourd étourdissement (jui avait suivi cette chute.
Peu à peu, Armand revint à lui, et rouvrit les yeux. Tout avait disparu. Il était au pied de la fenêtre de sa chambre, par laquelle il s'était précipité, en se laissant emporter par une émotion dont il n'avait pas été le maître.
Il voulut faire un effort pour se relever et courir vers le pavillon où se passait cette sanglante tragédie, mais la force lui manqua, et il retomba évanoui sur la terre.
IX
Nouveau marché
Quand Luiïzi revint de son évanouissement, il se trouva couché dans la chambre qu'il occupait chez M. Buré ; une lampe veillait près de lui, un domestique était assis au chevet de son lit.
Le malade fut longtemps avant de rassembler assez précisément ses souvenirs pour s'expliquer la position où il se trouvait.
Peu à peu son accident et les causes de cet accident lui revinrent en mémoire, ou plutôt se présentèrent à lui comme un rêve affreux qu'il avait subi et dont la réalité ne ressortait pas encore bien nettement dans son esprit.
Il se leva sur son séant pour regarder autour de lui, il sentit que la IViree lui manquait.
Pou à peu il découvrit, aux bandages qui entouraient ses bras, qu'il avait été saigné et, se rappelant confusément la hauteur de la fenêtre par laquelle il s'était précipité, il s'étonna de ne pas s'être tué, et craignit de s'être brisé quelque membre.
II se tâta, se remua, lit jouer les articulations et vit, avec une certaine joie, qu'il n'avait souffert aucune fracture.
Après ce soin donné à lui-même, Luizzi revint à penser à l'horrible scène dont il avait été témoin et dont il avait voulu prévenir l'épouvantable dénouement.
Cloué dans son lit par la douleur et la faiblesse, il cherclia à voir quelque chose dont il pût s'aider, ou quelqu'un à qui il ]n'it s'informer et donner au besoin des ordres.
Ce fut alors qu'il aperçut le domestique assis au chevet du lit. Le drôle s'occupait très à son aise du soin qu'on lui avait sans doute confié de veille)' sur les moindres mouvements du malade, car il lisait fort attentivement un joui'nal, tout en se grignottanl ts ongles qu'il avait d'une beauté r('niar(|ualilc.
Luizzi eut tout le temps de l'e.xaminer, et ne le reconnut pour aucun des domestiques de la maison de .M. Buré. L'air impertinent et insouciinix du faquin lui déplut souverainement.
D'ailleurs, les malades suntounnie les fennnes, ils détestent qu'on s'occupe d'autre chose que d'eux.
L'Iunneurde Luizzi monta au plus luuit degré, quand ledit valet, qui lisait son journal avec nu ]ielit smiiire blaijiicitr sui' le bout des lèvres, à travers leipiel i! faisait glisser un petit silTlolemenf. se mil à murmurer ce mol :
— Très drôle, très drôle !
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— Il paniit qiio ce que VOUS lisez là es( fort aniusaiil? dit Liiizzi avec colère.
F>e valet regarda Liii/.zi de eùté eu cliguaiil des yeux, et répondit :
— Jiigcz-en voiis-nième, nionsieur le baron.
« Hier un duel a eu lieu, un duel entre M. Dilois, marcliaud de laines, et le jeune Charles, sonconiniis. Celui-ci, atteint d'une lialliî dans la poitrine, a succombéce malin. On se demandait (pielles pouvaient être les causes de ce dnel, lorsque le départ subil de madame Dilois est venu les expliquer à lonl le monde. «
— Grand Dieu ! s'écria Luizzi en se levant sur son séant, Charles tué?
Le domestique continua sa lecture.
« On prétend que les propos de la lennne d'un de nos plus riches notaires ne sont pas étrangers à la découveite ([ueM. Dilois a laite des rapports intimes que sa femme entretenait avec le jeune Charles. »
— Quoi ! c'est écrit dans ce journal ? s'écria Luizzi stujtéfait.
— Oh ! ce n'est pas tout, répondit le domestique, écoutez :
« Dix heures du soir. Nous apprenons un accident peut- ètie encore plus affreux.
« Madame la marquise du Val vient de mellre fin à ses jours rn se précipitant de l'étage le plus élevéde son ln'ptel. Une circonslame extraordinaire de ce suicide, et qui semble se rattacher par des liens inexplicables à l'affaire de .M. Dilois, résulte d'un billet trouvé dans la main de la marquise. Voici les quelques lignes de ce Iiillel :
« A... est un infâme, il n'a pas tenu la promesse qu'il t'avait « faite, il a parlé. 11 m'a perdue, moi... Et toi, toi !... Pauvre Luov, « que je te plains ! Signé : Sophie Dilois. »
« Chacun se demande quel est l'infâme désigné par l'iniliale A.., Est-ce celle d'un nom de baptême ou d'un nom de famille '!
« D'un autre côte, on s'étonne de ce tutoiement entre deux femmes qui n'étaient pas du même monde et ([ui n'avaient jiu même se connaître dans leur enfance comme camarades de pension, puisque la marquise n'avait jamais quitté sa mère (l'ancienne comtesse de Crancé) jusqu'au jour de son mariage et que, d'un autre
côté, madame Dilois a été élevée par la chai ité d'une vieille femme qui l'avait recueillie dès son plus bas âge. »
La stupéfaction de Luizzi, son désespoir le rendirent immobille et muet durant quelques minutes.
Madame Dilois, Lucy, Henriette, madame Buré, toutes ces femmes, pareilles à des fantômes blancs, semblaient voler et tourner autour de son lit.
— J'ai tué celle-ci et j'ai laissé assassiner celle-là, se disait-il, comme si une voix surhumame lui eût soufflé cette phrase qu'il se répétait sans cesse.
Il portait des regards épouvantés autour de lui, sans force pour agir, n'ayant personne au monde à qui confier ce qu'il avait appris; il se sentit désespéré, et tournant vers le ciel ses mains jointes, il s'écria :
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire?
A peine avait-il prononcé ce peu de mois, qu'il reçut sur les doigts une chiquenaude vigoureuse de la main du valet qui veillait
près de lui.
— Qu'est-ce que c'est que cela? lui dit-il, vous passez à l'ennemi au jour du danger, mon seigneur? ce n'est ni d'un gentilhomme ni d'un Français.
— .Vh! c'est toi, Satan?
— C'est moi.
— Oui t'a appelé, esclave ?
— Toi. qui m'as demandé ^hi^tuire de madame Dilois et celle de la marquise.
— Tu as refusé de me la raconter.
— Non, mais je l'ai remis à huit jours. Les huit jours sont
passés.
— Ainsi, je suis dans ce ht?...
— Depuis quarante-huit heures.
— Et Henriette?
— [Mus lard, nnui maître, lu saui'as le dénoûment do cette his-
t )ire.
— Félix a lue la uialiieurcuse?
S'il l'a l'ail, il a eu raistui pour elle et pour lui ; tous deux >oul
— Grâce! dit-i!, je t'entendrai quand tu voudras. (Page 179 )
délivres d'un supplice, elle surtout, qui commençait à se lasser dans le cœur du rôle qu'elle jouait encore par orgueil.
— Peux-tu dire cela? elle aimait ce Léon d'un amour que le monde ignorera toujours.
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— Eh non ! mon maître. Elle n'aimait plus Léon, et, à vrai dire, ce n'est pas précisément ce Léon qu'elle avait aimé.
— Satan, Satan, tu flétris tout !
— Non, j'explique tout. Henriette n'aimait pas Léon ; elle a aimé ^ l'amour qu'elle éprouvait. Ce jeune homfne qu'elle a rencontré est
venu à point pour ouvrir son cœur et donner un but à ses rêves; il s'est trouvé là, devant elle, au moment où son âme demandait à s'élancer à quelque chose qui la soutînt. Mais Léon était bien audessous de la passion qu'il a fait naître; s'il l'eût connue, il ne l'eût pas comprise. Léon a oublié Henriette qu'il croit morte. Léon est marié, Léon a des enfants qu'il appelle Nini et Lolo, Léon engraisse, Léon a du ventre, Léon boit deux petits verres d'eau-de-vie après son dîner, Léon vient d'assurer sa fortune en faisant faillite ; si Henriette avait été libre de donner sa vie à Léon, elle eût été plus malheureuse que dans la tombe, car dans la tombe elle n'a vu mourir que les espérances d'un bonheur qu'elle croyait au ciel, et dans la vie elle eût vu s'éteindre la religion de son cœur et sa foi dans l'amour.
Satan prononça ces paroles avec une sorte d'amertume et Luizzi, le contemplant avec attention comme si son regard eût pu pénétrer dans l'infernale pensée du démon, lui dit:
— Tu considères comme un malheur de perdre sa foi et sa religion ?
— C'eût été un malheur pour Henriette, voilà tout ce que j'ai voulu dire ; car je méprise fort les théories générales avec lesquelles on pose des principes absolus qui ne vont pas plus à tout le monde que le même habit à toute une population. C'est comme si tu voulais juger de madame du Val par madame Buré, parce que toutes deux sesont do.nncos à un homme en quelques heures.
— Oh! reprit Luizzi, est-il vrai que Lucy soit morte, et cet article de journal?...
— Tout cela est vrai.
— Et je l'ai assassinée!
— L'arme était chargée, tu as tiré la détente.
— Elle était donc bien à ]ilaindre?
— Oh! oui, celle-là a été bien à plaindre! s'écria Salan, et tu vas en juger.
— Pas ce soir, reprit Luizzi, plus tard.
— Non, baron, tu m'entendras, je t'ai prévenu. Une fois que tu auras demande une confidonco, t'ai-je dit, il faudra la subir jusqu'au bout.
— Je le sais, mais je puis m'exempter de cette obligation.
— En me donnant quelques-unes de ces pièces renfermées dans cette bourse.
— Un mois de ma vie ?
— Non, non, oh ! ce n'est pas pour si pou de chose que je t'épargnerai le récit du mal que tu as fait.
— Tu vois Iiion que je n'ai pas la force de t'entendre.
— Je te la donnerai.
— Je cacherai ma tète dans mes mains et je boucherai me: oreilles.
— -Ma voix percera tes mains.
— Satan, tais-toi, je t'en supplie; je ne refuse pas d'écouter ces lamentables histon^es, mais plus tard.
— Et que m'importe de te les apprendre quand le temps aura durci ton cœur et cicatrisé ton remords ? c'est pendant que l'un souffre et que l'autre saigne qu'il faut que tu les apprennes. Suis-je donc ton esclave pour t'obéir? Ne sais-tu pas malheureux, que celui qui achète un assassin lui est vendu ? Toi qui as acheté le Diable, tu m'appartiens.
En disant cela, Satan, dont la forme perdue dans l'ombre de la chambre, avait repris quelque chose de son infernale majesté, Satan souriait de ce bel et effrayant sourire qui fait pitié à Dieu, tant il lui rappelle la grandeur de son bel ange chéri qu'il a été obligé de punir et qui a laissé en son cœur divin une blessure éternelle, l'impossibilité de lui pardonner jamais.
La pauvre et misérable nature de Luizzi n'était pas capable de soutenir ce sourire ; il lui entrait dans le cœur comme ferait une vis dentelée qui tourne et déchire.
— Grâce! dit-il, grâce ! Je t'entendrai quand tu voudras.
— Soit, je choisirai l'instant. Et que me donneras-tu?
— Un mois de ma vie.
Le Diable se prit à rire, et répliqua :
— Es-tu sûr d'avoir un mois de reste dans ta bourse, pour l'offrir si fièrement ?
— Dieu, mon Dieu! s'écria Luizzi en cherchant le cofîre-fort de sa vie sous son oreiller.
Il le trouva, et il lui parut presque vide.
— Suis-je donc si près de mourir?
— L'avenir n'est pas compris dans notre marché, et je n'ai rien à te répondre ; il n'y a que le passé, et le passé je vais te le dire.
Il commença alors d'un ton dégagé :
— Cette madame du Val que tu as assassinée...
— Assez, assez ! dit Luizzi d'une voix mourante.
Un horrible vertige tournoyait dans la tète d'Armand, la fièvre battait dans son cerveau, des fantômes pâles et décharnés se pressaient autour de lui, sa raison s'en allait. Il eut encore plus peur de la folie que de la mort, et il dit au Diable :
— Tiens, prends, et laisse-moi.
Le Diable s'empara de la bourse et l'ouvrit. Armand, à cet aspect, s'élança pour la ressaisir; mais il resta cloué à sa place, il vit les doigts du Diable se glisser dans la bourse et prendre une des pièces.
A ce moment un froid de glace saisit Luizzi au cœur, toute vie s'arrêta en lui, il ne sentit plus rien
Trois heures sonnaient.
LA VOITURE PUBLIQUE
Retour à la vie.
Trois heures sonnaient. Luizzi se sentit tirer par les jambes, et une rude voix d'homme hii cria :
— Allons, houp, en voiture !
Luizzi s'éveilla et se vit dans une chambre inconnue, une chambre misérable; il sauta à bas de son lit, et se trouva plein de vigueur et de santé.
Il regarda et vit sa bourse et sa sonnette sur une table ; mais où était-il? pourquoi l'éveillait-on ? Il ouvrit la croisée.
Dans une immense cour on attelait les chevaux d'une diligence. La nuit était froide.
Le souvenir du passé lui revenait, et le souvenir de son marché avant tout.
Armand recomiut qu'il n'était plus chez M. Buré, qu'il n'était plus à Toulouse.
L'hiver durait encore, mais était-ce le même hiver et n'y en avaitil pas déjà beaucoup de passés?
Luizzi prit la misérable chandelle qu'on venait de lui apporter, et son premier soin fut de se regarder dans le petit miroir suspendu par un clou au-dessus de la petite commode en noyer de la chambre où il se trouvait.
Il n'était pas trop changé, si ce n'est qu'il portait des favoris.
— Combien de temps le Diable m'a-t-il pris? se dit Luizzi.
— .Vllons ! en voiture, en voilure ! cria la voix qui avait éveillé Armand.
Puis un homme entra.
-- Comment! pas encore habillé, vous qui étiez si pressé de partir! Vous n'avez plus que cinq minutes. Tant pis pour vous si vous n'êtes pas prêt !
Luizzi s'habilla machinalement, avec l'instinct qu'il y avait dans sa vie une lacune dont il ne pouvait se rendre compte, mais dont il ne devait pas paraître étonné.
Un domestique vint prendre son sac de nuit et Armand le suivit en se promettant d'observer et d'agir en raison des circonstances. La nuit était parfaitement noire et Luizzi, en montant dans la diligence, vit seulement qu'elle était occupée par trois personnes, deux hommes et une femme enveloppée de châles, bonnets et voiles de manière à étouffer.
A l'époque dont nous parlons, on avait encore la fatale habitude de coucher en route, et il en était alors du sommeil comme aujourd'hui des repas. On était à peine au lit qu'il fallait repartir.
Aujourd'hui l'habitué de la diligence se trouble peu des interruptions destmées à supprimer le dîner, il mange vite et met le dessert dans ses poches ; alors l'habitué de la diligence savait se lever sans s'éveiller, et il emportait, pour l'achever dans la berline, le sommeil commencé dans l'auberge.
Cela fut heureux pour Luizzi, car il se trouva libre de réfléchir sur sa position.
Combien de temps avait-il vécu? comment se faisait-il que lui, riche et accoutumé aux choses confortables de la vie, se trouvât voyager en diligence? d'où venait-il? oii allait-il?
Toutes ces questions se pi'cssaient si vite dans sa pensée, qu'il se décida à les faire résoudre par celui qui avait seul ce pouvoir.
Il tira donc sa sonnette, la fit retentir et, tout aussitôt, le Diable se trouva assis à côté de lui sous la forme d'un commis voyageur qu'il lui send)lait avoir vu monter sur riiupériale.
Luiz/,. le reconnut à l'éclat particulier de ses yeux, qui brillaient dans les ténèbres.
— C'est toi? lui dit-il, combien de temps ai-jc vécu?
— Tu as vécu six semaines. Tu vois que je ne t'ai pas volé. J'ai fail cumiucuii liabilc lidunne <raffaires. A la première j'ai été loyal,
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pour pouvoir te voler impudemment à la seconde. Je t'en préviens; ainsi tiens-toi sur tes gardes.
— Et de quelle vie ai-je vécu durant ces six semaines?
— De ta vie ordinaire.
— Qu"ai-je fait?
— Je n'ai pas à te raconter ta propre histoire.
— Quoi! il ne me restera nul souvenir de ce temps?
— Tu peux l'apprendre par d'autres que par moi.
— A qui veux-tu donc que je le demande?
— Ce n'est pas mon affaii'c
— Dis-moi du moins où je suis.
— Dans une voiture des messageries royales.
— Où vais-je?
— A Paris?
— Où suis-je?
— A une lieue de Cahors.
— Pourquoi suis-je parti en diligence ?
— Ceci est ton histoire, je n'ai rien à t'en dire.
— Mais enfin, je ne puis vivre avec cette ignorance de mon passé?
— Tu peux t'en faire un.
— Un passé?
— Rien n'est plus aisé. La plupart des hommes s'en arrangent un, tu sais cela mieux que personne. Te souviens-tu de cette petite actrice grivoise et fringante, dont tu eus la niaiserie de devenir sentimentalement amoureux? Tu as eu cent occasion d'être un de ses mille amants, tu les as toutes laissées passer parce que tu l'aimais de cœur. Une fois dégrisé de ce mauvais amour, tu as vu que l'opinion de tes amis t'avait donné cette femme, ils n'imaginaient pas que ta niaiserie eût été si loin que de ne pas avoir été jusque-là. Tu t'es regardé, tu t'es trouvé ridicule : tu as vu que cette femme t'avait donné trois rendez-vous , et qu'elle t'avait appartenu de droit sinon de fait; et tu as laissé croire, puis tu as dit, et aujourd'hui tu es persuadé que tu as eu cette femme. Elle compte dans le nombre de celles dont tu te pares, n'est-ce pas vrai?
Luizzi fut assez piqué de cette petite leçon du Diable, d'autant puisqu'il n'y avait pas à discuter avec lui sur des sentiments où son œil infernal pénétrait si bien.; Il se. contenta de répondre :
— Est-ce que je ne l'aurais pas eue si je l'avais voulu?
— Est-ce qu'on a la femme que l'on aime? repartit le Diable; sur dix liaisons cela n'arrive pas une fois. Les femmes se laissent toujours prendre par les hommes qui les aiment assez peu pour ne pas trembler devant elles. Je ne connais pas deu.x; femmes qui aient pris pour amant celui qui les aimait; puis elles se plaignent qu'on les trompe! C'est toujours leur faute. Les femmes ont une tactique de défense criarde ou majestueuse qui n'impose qu'à ceux gui croient en elles. Une femme qui, au lieu de se laisser prendre, oserait se donner, serait la femme la plus distinguée de la création, et la plus aimée aussi : ce qui r.e laisse pas d'être une assez belle distinction.
— Messire Diable, dit Liiizzi, qui sentait en lui une assurance toute nouvelle, est-ce que parmi les raisons qui ont forcé le Tout- Puissant à vous précipiter dans l'enfer, votre manie de .faire des théories n'a pas été une des premières?
— Entre nous, soit dit, repartit le Diable d'un ton assez bon^ homme, il n'en a pas eu d'autres.
— Alors, j'ai bien envie de faire comme lui.
— Et pour la même raison sans doute?
— Oui, pour ton bavardage éternel.
— Hé non ! parce que je ne dis pas ce qui te convient. Si je te racontais les six semaines de vie que tu viens d'accomplir, lu m'écouterais de tes doux oi<oilles.
— A ce propos je ne saurai donc rien?
— As-tu donc si pou d'imagination que tu ne puisses t'inventer une vie passée? Mais le dernier manant est plus habile que toi. Dans le cabriolet de cette diligence, il y a un ciM'tain M. de Mérin : c'est un homme de lx)nne mais<m (jui a été surpris à Berlin, volant au jeu de la cxjur et cjui, ]Mnxr «> fait, a été enfermé pendant li'ois ans dans une prison du Tf^tat; il s'y trouvait avec un ancien espion français, qui avait été dans l'Inde pour le compte de Napoléon ; il a appi'is toutes les histoires de son camai'adc; il connaît, dans leurs
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Des fantAmes pâles et décharnés se pressaient autour de lui. (Page 180.)
moindres détails, l'aller, le séjour et le retour de son voyage dans rindc, et maintenant il va reparaître dans le monde parisien comme arrivant de Calcutta. En ce moment, il rumine un petit ouvrage en deux volumes in-octavo qui aura pour titre: Souvenirs
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de l'Inde. J'offre de te parier ce que tu voudras que, de ce moment à quinze ans, cet homme deviendra membre de l'Acadénve des sciences (section de géographie) et qu'il sera décoré pour ses voyages.
— Je comprends très bien, dit Luizzi ; mais cet homme ne trouvera pas à tout moiîient un voyageur revenant de Calcutta pour lui dire qu'il en a menti, tandis que moi, je puis être mis à chaque instant en présence d'une personne qui me connaît.
— C'est ce qui f arrive en ce moment.
— Comment cola.?
— C(!S gens avec qui tu voyages savent ton nom et ce gros homme, près de toi, est même de tes-amis.
— Et sans doute ils vont me parler de ce que nous avons- fait hier?
--- C'est assez l'histoire de votre vie humaine : parler beaucoup du passé pour en peupler le vide et en relever la nullité ; parler beaucoup de l'avenir pour le supposer merveilleux: et. ne s'occuper guère du présent. C'est ce que vous faites tous, c'est ce que vous appelez vivre ; et la meilleure preuve que je puisse t'en donner, c'ôst qut? tu as vécu six semaines de la vie oMinaire et qu'il te semble que tu as été mort tout ce temps, parce que tu n'as passouvenir de ce que tu as fait.
— Mais que veux-tu que je réponde à ceux ijui m'en i>arleront? dit Luizzi sérieusement alarmé.
— En vérité, tu me fais pitié! reprit le Diable.
— Voyons, sois généreux et, s'il le faut, je te donnerai encore quelques jours de ma vie future pour connaître l'histoire de ma vie passée. .^^
— Pauvre sot! dit Satan.
— De qui parlcs-tu ?
— De moi, qui n'ai pas calculé juste la portée de la sottise huuuiine et qui m'aperçoit, mon pauvre garçon, que, si je l'avais bien voulu, j'aurais eu ta vie pour rien.
Luizzi commençait à se dépiter. Il garda un moaienl ir silrncc : le silence est un bon conseiller.
— Pardicu, se dit-il, si ces gens m'embarrassent avec ma vie
que je ne connais pas, ne puis-je pas les embarrasser avec la leur qu'ils croient bien cachée? Faisons vis-à-vis d'eux connue un homme intn^pide vis-;\-vis d'un spadassin : au lieu de parer les coups, montrons-leui toujours le bout de l'épée prêt à les percer s'ils avancent. J'en sais déjà assez sur le monsieur de Mérin pour qu'il ait besoin de ma discrétion : informons-nous des autres, et nous verrons.
Luizzi n'avait pas dit cela tout haut; cependant le Diable lui répondit :
— Assez bien raisonné pour un homme et pour un baron! Par qui veux-tu que je commence?
— Par ce gros homme qui ronfle à côté do moi et que tu dis être de mes amis.
PORTRAITS
Le farceur. — L'ex-notaire.
Et le Diable, ayant posé ses jambes sur la banquette de devant, répondit :
— Celui-ci s'appelle Ganguernet. C'est un de ces hommes comme chacun en a recontré une fois dans sa vie, un de ces hommes potits, gros, rebondis, les cheveux portés droits et courts, le front bas, les yeux gris, le nez épanoui, les joues ventrues, le cou dans les épaules, les épaules dans l'estomac, l'estomac dans le ventre, le ventre sur les jambes, roulant, boulant, riant, criant; un de ces fiommes qui vous prennent la tôte par derri(^re en vous disant : (>ui çà? qui vous ôtent votre chaise au moment où vous allez vous asseoir, qui vous tirent votre mouchoir au moment où vous allez vous
moucher; un de ces hommes, enfin, qui, si vous les regardez d'un air courroucé, vous répondent avec un merveilleux aplomb : Histoire de rire !
Ce monsieur Ganguernet est de Pamiers, où, jusqu'à présent, il a toujours vécu. Il sait tous les tours de son métier de farceur.
Il est fort habile à attacher un morceau de viande à la chaîne dos sonnettes de porte cochère, afin que tous les -chiens errants de la ville viennent sauter après ce morceau de viande et éveillent les domestiques dix fois dans la nuit.
Il est très expert dans l'art de décrocher les enseignes et de les su])stituer les unes aux autres.
Une fois, il enleva l'enseigne d"un coiffeur, la scia, et en ajouta la dernière partie à celle d'un voisin ; il en résulta ceci : M. Rabht loue des voitures et des faux toupets à l'instar de Paris.
Un autre jour, ou plutôt une autre nuit, il arracha l'affiche peinte sur bois d'un entrepreneur de marionnettes, la suspendit au-dessus d'une pharmacie, et tout Pamiers put lire le lendemain : .1/. F..., apothicaire, théâtre de la Foire.
M. Ganguernet n'est pas moins aimable à la campagne qu'à la ville.
Il sait comment on coupe adroitement les crins d'une brosse dans les draps d'un ami, de manière à ce qu'il devienne furieux de picotements, pour peu qu'il reste un quart d'heure dans son lit.
11 perce à merveille une cloison pour y faire passer une ficelle qu'il a fort adroitement accrochée à votre couverture; puis, quand il vous sent dormir, il tire gentiment jusqu'à ce que la couverture soit toute ramassée au pied.
On s'éveille transi, car Ganguernet choisit pour ce tour les nuits froides et humides; on remonte sa couverture, on s'enveloppe soigneusement, on se rendort innocemment, puis Ganguernet retire sa iicclle, vous remet à nu, vous regèle, et, quand on se laisse aller à junu' tout seul, il vous crie pur un trou : Histoire de rire!
Si Ganguernet rencontre un niais, une de ces figures qui appellent la mystification, il lui enlève, pendant son sommeil, osn pantalon et son habit, rétrécit le tout en le cousant luiuiiMiie, puis il vient éveiller lu viclinic. eu i'invilantà s'habiller
pour aller à la chasse. Le malliouroiix veut mettre son pantalon et n'y j)eul plus entrer.
— Bon Dieu! s'écrie Ganj,'ucrnet, qu';ivez-vous donc, mon cher? vous êtes tout enflé?
-Moi?
— C'est prodigieux !
— Vous croyez ?
— Je ne sais si je me trompe; mais hahillez-vous, nous allons descendre, et chacun vous le dira comme moi. Eh ! sans doute, vous êtes enflé!... C'est une attaque d'hydropisie foudroyante.
Et cela dure tant que Ganguernet n'a pas dit son fameux mot : Histoire de rire!
Au nombre de ses tours, il en est un qui me paraît abominable; il le fit à un homme qui passait pour brave et qui éprouva une ]ieur horrilile.
Après s'être couché, ce monsieur sent au bout de son lit quelque chose de froid et de gluant ; il tàte avec son pied, c'est un corps rond allongé; il y porte la main, c'est un serpent roulé sur lui-raème; il saute à terre en poussant un ci'i d'efTroiet de dégoût, et Ganguernet paraît en s'écriant : « Histoire de rire !» Il a eu peur d'une peau d'anguille pleine de son mouillé.
Ce monsieur furieux voulait rompre les os à Ganguernet. Ganguernet lui jeta un immense pot d'eau sur la tète et s'échappa en criant : « Histoire de rire! »
Les maîtres de la maison, accourus au bruit qui se faisait, calmèrent le mystifié en lui expliquant comment Ganguernet était un charmant garçon, un vaillant boute-en-train dont on ne pouvaitse passer, sous peine de mourir d'ennui, surtout à la campagne.
Prends garde à lui, baron, c'est un de ces êtres insupportables qui passent dans l'existence des autres comme un chien dans un jeu de quilles, en dérangeant de leurs pattes tous les arrangements de votre joie ou de votre tristesse.
Plus insupportables que le chien et plus difficiles à chasser, ils sont aux aguets de tous les sentiments que vous pouvez avoir, de tous les projets que vous pouvez faire, pour les déconcerter par un mot ou une plaisanterie.
Ces êtres sont d'autant plus redoutables qu'ils vous exposent à rire de vos meilleurs amis, ce qui est également délicieux, et que presque toujours ils vous rendent complices, par le plaisir que vous y prenez, des mystifications faites aux autres.
Il en résulte que, lorsqu'ils s'adressent à vous, vous ne trouvez nulle part la pitié que vous n'avez eue pour personne, et qu'on vous laisse seul avec le ridicule de vous en fâcher, s'il est toutefois possible de se fâcher.
Parmi les hommes de ce caractère, il y en a quelques-uns que leur vulgarité finit par déconsidérer : ceux-là s'en tiennent au répertoire des farces connues.
Passer la tète par le carreau de papier d'un savetier pour lui demander l'adresse du ministre des finances ou de l'archevêque ; tendre une corde dans un escalier, de façon à faire faire à ceux qui descendent un voyage sur le rein (c'est le mot propre) ; aller éveiller au milieu de la nuit un notaire pour l'envoyer faire un testament très pressé chez un client qui se porte à merveille, et mille autres farces de cette espèce : c'est le fond du métier, et Ganguernet le sait mieux que personne.
Mais il en a inventé quelques-unes pour son compte, et celles-li lui ont fait une réputation colossale.
La seule véritablement spirituelle qu'il ait faite eut lieu dans une maison de campagne où l'on était en grand nombre.
Parmi les femmes qui s'y trouvaient, Ganguernet avait remarqué une femme de trente ans, fort passionnée pour les élégances parisiennes, et qui préférait à la face empourprée de Ganguernet le pâle visage d'un beau jeune homme passablement niais.
Ganguernet avait beau le mystifier aux yeux de la dame; celleci traduisait sa gaucherie en préoccupation poétifjue, sa crédulité en bonne foi respectable.
Un certain soir, toiil le monde se relire après une vive apologie du pâle jeune homme, toléré par Ganguernet avec une patience de mauvais augure.
Au bout d'une demi-heure, la maisoii retentit des cris aigus : Au feu! au feu! pai'lis du salon du rez-de-chaussée.
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(^liaciin !?'y procipilc. liuiiiuu'.s et iVmines, à iiioitic di'ïiliiiliilli's ou ù iiioitio rluibilli's, comme tu voudras.
On entre lyèle-iuèle, le bougeoir à la main, et l'on trouve Giuit^uernet étendu sur un fauteuil.
.Vux questions réitérées qu'on lui fait, il ne répond rien, mais il va prendre solennellement le pâle jeune homme par la main, et le menant vers la belle dame, il lui dit gravement :
— Je vous présente le cœur le plus poétique de la société en bonnet de coton.
Tous éclatèrent de rire, et la dame ne l'a jamais pardonné à Ganguernet ni au bonnet de coton.
Cependant toutes les farces de cet homme n'ont pas eu poui- but une vengeance. L'histoire de rire est le grand principe de ses tours.
Avant d'arriver à l'anecdote qui te montrera cet homme sous son véritable aspect, je vais encore te raconter quelques-uns des traits dont il s'enorgueillit le plus.
Il demeurait à Pamiers, en face de deux vénérables bourgeois qui occupent seuls une petite maison, leur propriété.
Ces graves personnages avaient l'habitude d'aller tous les dimanches dîner et faire une partie de piquet chez un de leurs parents, qui logeait à une assez grande distance; on y prenait quelque peu de punch, ou bien on y mangeait du millas frit, saupoudré de cassonade; on arrosait le tout de blanriuctte de Limoux, de faeon (juc les deux époux rentraient vers onze heures en chantonnant et en trébuchant.
Un certain fatal dimanche, ils revenaient cahin-caha chez eux. Ils arrivent devant la porte du voisin et continuent encore l'espace de dix pas, juste la distance qui sépare leur porte de la porte qu'ils viennent de passer.
Le mari cherche le passe-partout dans sa poche et le trouve; il cherche la serrure, plus de serrure.
— Où est la serrure ! s'écria-t-il.
— Tu as trop bu de blanquette, monsieur Larquet, lui dit sa femme (il s'appelait Larquet); tu cherches lî sernu-e, et nous sommi'S encore devant le mur ilii voisin.
— C'est vrai, ropondil .M. Larquel, avançons encore quelques pas.
Ils continuonl, mais cette fois ils ont été trop loin, car après avoir reconnu la porte du voisin de droite, ils reconnaissent la porte du voisin de gauche. Leur porte est entre ces deux portes.
Ils retournent en tûtant le mur, ils arrivent à une autre porte : c'est la porte du voisin de droite.
■Les deux bonnes gens s'alarment sur l'état de leur raison, ils se croient tout à fait ivres; ils recommencent leur inspection, et de la poi'te du voisin de droite ils retombent sur celle du voisin de gauche ; ils trouvent toujours ces deux portes, excepté la leur : leur porte a disparu! qui a pu enlever leur porte?
■ L'effroi les gagne : ils se demandent s'ils deviennent fous, et craignant le ridicule jeté sur d'honnêtes bourgeois qui ne peuvent rétrouver leur porte, ils vont durant unelieure, tàtant, inspectant, mesurant, mais il n'y a.pas de porte, il n'y a qu'un mur inconnu, un mur implacable, un mur désespérant.
Alors la peur les prend tout à fait; ils poussent des cris, ils appollent au secours, l'on finit par reconnaître que la porte a été exactement murée et récrépie; et quand chacun s'informe qui a pu jouer ce tour à d'honnêtes bourgeois, Ganguernet, du haut de sa fenêtre de laquelle il assistait avec quelques fous au spectacle de la désolation de monsieur et de madame Larquet, Ganguernet jeta à la foule son infatigable refrain :
— Histoire de rire!
— Mais ils en feront une maladie?
— Bah! répète-t-il, histoire de rire!
On pria M. le procureur du roi de modérer l'envie de rire de Ganguernet; il en eut pour quelques jours de prison, malgré son iiabile défense, qui consistait à répétei' sans cesse : « Histoire de rire! monsieur le président. »
Malgré sa vanité, Ganguernet ne se fait pas gloire de tousses touis, et il en est un qu'il a toujours nié, attendu qu'il y a menaee de couper les oreilles à son auteur si on parvient à le découviir.
Celui-ci lui avait été inspiré par le mépris qu'on avait fait île sa personne, dans certain salon arisloci'ali(iue.
Ganguernet lui jeta un immense pot d'eau sur la tète. (Page 183.)
Il ne s'agissait pas moins que d'une antique dame fort noble qui recevait le plus beau monde de la ville.
Entre autres habitudes de vieille race, elle avait conservé : 1° celle de ne point mélanger sa société d'hommes mal nés comme Ganguernet ; 2° d'aller en chaise à porteurs.
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Elle était venue à un bal, chez le sous-préfet : Ganguernet y avait assisté.
Elle en sort vers minuit, portée dans sa chaise et pendant une pluie battante.
Au moment où elle arrivait sous une de ces gueules de loup qui versent les eaux du ciel dans la rue en longues cascades bruyanles, deux ou trois coups de sifflet partent à droite et à gauche, et quatre hommes se présentent.
Les porteurs se sauvent et abandonnent la chaise ; mais, au moment oii la noble dame se croit sur le point d'être assassinée, elle sent une horrible fraîcheur sur sa tète. Le dessus de la chaise avait disparu comme par enchantement, et la gueule de loup versait des torrents de pluie dans l'intérieur de la chaise, dont la propriétaire essayait vainement d'ouvrir la portière.
Elle se débat, monte sur le siège, et là, comme le Diable encagé dans une chaire, elle se met à appeler la colère divine sur les assassins qui lui faisaient prendre une douche si cruelle et qui ne répondaient à ses malédictions que par les salutations les plus humbles.
Ce qui lut trouvé le plus infâme, c'est que la dame portait delà poudre et que les mystificateurs avaient des parapluies.
A Pamiers, au milieu de toutes les existences mortes, ou brutes parmi lesquelles il vit, -Ganguernet passe depuis dix ans pour le plus jovial, le plus aimable, le plus amusant de son monde; à peine en est-il quelques-uns à qui il inspire une sorte de mépris, il en est même qui ont peur de cet homme.
Ce ripe inamovil^lement fixé sur ces lèvres rouges vous fait mal à voir; cette gaieté implacable mêlée à toutes les choses de la vie doit troulder, autant que peut le faire l'aspect incessant d'un hideux fantôme ; ce mot rebutant qu'il jette comme moralité au bout de toutes ses actions: Histoire de rire ! est souvent aussi sombre que le mot du trappiste : Frère, il faut mourir!
Aussi il devait se trouver un malheur dans l'existence de cet homme; il s'est nécessairement rencontré une vie qui a péri, parce (ju'il a voulu la faire passer sous le fatal niveau de son amusenionf.
11 a fallu qu'il arrivât un jour où ce serait sur une tombe qu'il prononcerait son fameux mot : Histoire de riro!
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11 y a trois somainos, M. Erncsl de li... invita i)Iii5icurs amis à un grande partie de chasse. Gangucrnet était du nombre.
Au moment où les invités arrivèrent, Ernest achevait une lettre ; il la cachetta et la posa sur la cheminée. Ganguemet, curieux, la prit et lut la suscriplion :
— Tiens, tu écris à ta belle-sœur?
— Oui, répondit Ernest indifféremment; je la préviens que nous irons ce soir, vers sept heures, à son château, lui demander à dinor. Nous somme quinze, je crois; et ce serait courir le risque d'un mauvais dîner, si elle n'était pas avertie de bonne heure.
Ernest sonna un domestique, lui remit la lettre, et personne ne s'aperçut que Ganguernet disparut avec le valet. L'on partit.
Une fois en chasse, Ganguernet et l'un des chasseurs gagnèrent un côté de la plaine, tandis que les amis battaient l'autre :
— 11 y aura de quoi rire ce soir, dit Ganguernet à son compagnon.
— Et. pourquoi ?
— Imaginez-vous que j'ai donné un louis au domestique pour qu'il ne portât pas la lettre à son adresse.
— Est-ce que vous l'avez prise ?
— Non, pardieu ! j'ai dit au messager qu'il s'agissait d'une bonne farce et qu'il fallait porter la lettre au mari. 11 siège en ce mon:ent comme juge au tribunal. Quand il va voir qu'il y aura ce soir quinze gaillards de bon appétit chez lui, il va se ronger la rate de colère. 11 est avare comme Harpagon,, et l'idée que nous allons mettre sa cave et sa basse-cour à feu et à sang va lui donner une telle humeur, qu'il est capable de faire condamner di.x innocents pour arriver à temps à la campagne et prévenir le pillage.
— Cela me semble un assez méchant tour.
— Bah ! histoire de rire ! D'ailleurs, le plus drôle, se sera quand nous arriverons. Les autres crèveront de faim et de soif, ils se rendront au château bien persuadés qu'ils vont trouver un excellent souper; mais rien, absolument rien !
— Et vous croyez que cela me convient plus qu'à un autre? repartit le jeune homme que Ganguernet avait choisi pour confi-
dent. Vous-même, ne serez-vous pas la première dupe de votre plaisanterie?
— Que non, que non ! j'ai là un poulet froid et une bouteille de bordeaux, je vous en offre la moitié.
— Merci ! j'aime mieux retrouver Ernest et le prévenir.
Ah! mon Dieu! mon cher, s'écria Ganguernet, il n'y a pas moyen de rire avec vous.
Le jeune homme s'éloigna et chercha ses amis, pour leur demander où il pourrait trouver Ernest. Ils lui dirent qu'il s'était dirigé du côté du château de sa belle-sœur.
Il marcha vers cet endroit, décidé à aller prévenir madame de B... du tour de Ganguernet.
Au détour d'un chemin, il aperçut Ernest qui allait vers le château ; il doubla le pas pour l'atteindre, et gagna assez de vitesse pour arriver presque au même instant que lui. Seulement Ernest avait déjà franchi la porte quand le jeune chasseur s'y présenta.
Comme celui-ci allait entrer, elle se ferma violemment, et il entendit presque aussitôt l'explosion d'une arme à feu. Puis une voix s'écria :
— Eh bien! puisque je t'ai manqué, défends-toi...
Le jeune homme se précipita vers une grille à hauteur d'appui qui ouvrait dans la cour, et là il vit le spectacle le plus affreux. Le mari, l'épée à la main, attaquait Ernest avec une rage désespérée.
— Ah ! tu l'aimes et elle t'aime ! s'écria-t-il d'une voix rauque et furieuse. Ah ! tu l'aimes et elle t'aime ! A toi d'abord, puis à elle !
La lettre remise au président lui avait appris un secret qui était resté caché depuis plus de quatre ans, et, avant de venger les injures de la société, le juge était accouru pour venger la sienne.
Vainement l'ami d'Ernest, monté après la grille, criait et en appelait à leur nom de frères ; M. de B... poussait Ernest d'un coin de la cour à l'autre avec une fureur aveugle.
Tout à coup une fenêtre s'ouvrit, et madame de B..., pâle, échevelée, parut à leurs yeux.
— Léonie ! s'écria Ernest, va-t'en !
— Non, qu'elle reste, dit le mari. Elle est enfermée : n'aie pas peur qu'elle vienne nous séparer.
Et il se précipita de nouveau sur son frère avec une si violente exaspération que le feu jaillit des épées.
— C'est moi qui dois mourir! criait madame de B...; c'est moi, tuez-moi, tuez-moi !
Le jeune homme, malheureux spectateur de cette horrible scène, mêle ses cris à ceux de madame de B...; il appelle, il ébranle la grille ; il va escalader le mur, lorsque, poussée pas son désespoir, égarée, folle, éperdue, Léon ie se précipite par la fenêtre et tombe entre son amant et son mari.
Celui-ci, à qui la rage a ôté toute raison, dirige son épée contre elle ; mais Ernest la détourne, et, perdant à son tour toute crainte, il s'écrie :
— Ah ! tu veux la tuer? Eh bien, défends-toi donc ! Et à son tour il attaque son frère avec une rage inouïe.
A ce moment, personne ne pouvait rien pour les séparer : ils étaient enfermés dans la cour, et la malheureuse Léonie s'était cassé la jambe en tombant.
C'était un épouvantable combat. Déjà le sang des deux frères coulait; il semblait que ce ne fût que pour accroître leur fureur.
Cependant le jeune chasseur était arrivé au sommet du mur, et il allait sauter dans la cour, quand il vit quelques-uns de ses amis accourir. Ganguernet était à leur tète; , il s'approcha en lui disant :
— Vous criez comme un homme qu'on écorche, nous VotHi-avons entendu d'un quart de lieue. Qu'est-ce qu'il y a donc?
A la vue de cet homme, le chasseur s'élança vers lui, le saisit à la gorge, et, le poussant avec fureur contre la grille, il lui cria à son tour :
— Regardez : histoire de rire, monsieur, histoire de rire !
.M. de B..., percé d'un coup d'épée, gisait à côté de sa femme.
— Et qu'est-il arrivé de cette fatale rencontre? dit Luizzi.
— .M. de B... est mort, Ernest a disparu, et madame de B... s'est empoisonnée le lendemain de cet horrible duel.
— Comme le diable finissait, Ganguernet se retourna en murmurant :
— Histoire de rire!
— Mais c'est un infâme misérable que cet homme ! comment quelqu'un lui parle-t-il encore?
— Bah ! mon cher, qui sait cela ?
— Tout au moins ce jeune chasseur à qui Ganguernet a fait sa confidence.
— Mais, repartit sèchement le Diable, si ce jeune chasseur a fait une action non moins abominable que celle de Ganguernet ; s'il a perdu une femme et en a tué une autre par un lâche mensonge, et si ce Ganguernet se trouve par hasard pouvoir ajouter à l'initiale d'un nom, cité dans un billet d'une certaine dameDilois, les lettres qui diront quel est le gai calomniateur qui a commis ces crimes, le jeune chasseur se taira et tendra la main au misérable infâme.
— Quoi ! dit Luizzi, ce spectateur?...
— C'était toi, mons baron, toi qui n'as rien dit.
Armand oublia tout ce qu'il venait d'entendre ; une seule chose le frappa, et il s'écria tout joyeux :
— Tu vois bien que tu me racontes ma vie passée.
— En tant qu'elle se mêle à celle des autres, très volontiers.
— Oh ! alors, dit le baron transporté, car il espérait, en s'informant ainsi des autres, se renseigner sur son propre compte : dismoi quel est cet homme maigre et soucieux qui se retourne à tout propos en murmurant : « Oui, ma femme. »
— Cet homme est une espèce de crétin qui ne te touche guère.
— C'est ce que nous verrons, reprit Luizzi, qui se méfiait du Diable.
— A ton aise, mais tant pis pour toi s'il t'en arrive malheur.
— N'aie pas peur, je ne me jetterai pas par la portière comme à h forge par la croisée.
— Pauvre mais, qui, parce qu'il prend des précautions contre une espèce de danger, s'imagine qu'il ne peut pas s'en présenter d'autres qui l'atteindront ! Tu es comme un homme qui, s'étant heurté la tête en marchant, regarde toujours on l'air et se croit en silreté, et qui, dans cette sotto confiance, se jette dans un trou qu'il ne voit pas.
— Eh bien ! j'en brave le péril.
— Le premier de tous, mon cher baron, c'est de m'untemlre faire des théories.
— Ne peux-tu t'en dispenser?
— Allons donc! mon cher ami, ne m'as tu pas menacé de me faire imprimer, et crois-tu que le Diable soit un assez honnête homme de lettres pour ne pas se prélasser comme les autres dans les considérations générales, la dissertation métaphysique et la digression moralisante?
— A toi permis, dit Luizzi, la nuit est noire, je suis éveillé comme un homme qui a dormi six semaines, et je t' écoute.
Et le Diable parla ainsi :
— C'était au temps où les bêtes parlaient, dit votre La Fontaine; c'était dans un temps bien plus extraordinaire, le temps où les jeunes gens d'esprit se faisaient notaires. Ce temps est passé.
Quelques-uns ont remarqué qu'un exercice modéré du notariat conduisait nécessairement à l'obésité et à l'atonie morale, et qu'une habitude trop assidue de ses fonctions menaient à l'imbécilité. Aussi, les hommes qui ont quelque désir d'échapper au suicide intellectuel ont fui cette périlleuse carrière.
Comme on n'a pas encore soumis le notariat à une analyse chimique, je ne pourrais dire par quelle substance pernicieuse il arrive à ces fâcheux résultats, mais ces résultats n'en sont pas moins vrais.
Si tu veux te donner la peine de regarder autour de toi, tu te convaincras que ce que j'avance ici n'est pas un paradoxe.
Le notaire, une fois notaire, est un être à part. L'étude est un sol où il s'implante et pousse à la manière de ces végétaux animalisés '|ue l'histoire naturelle classe indifféremment parmi les lichens et les crustacés.
11 n'existe pas une carrière qui ne laisse à ceux qui la suivent quelques facultés libres pour s'occuper des choses de la pensée : nous connaissons des avoués, des médecins, des boulangers et des rémouleurs qui ont quelques idées de style et de poésie ; on trouve des usuriers qui aiment les arts, et il n'y a pas jusqu'à des agents de change qui ne se connaissent en peinture, en musique et littérature; et cpii en parlent avec distinction.
Mais je défie qu'on me produise un notaire de cinquante ans ayant une idée. Je ne veux pas aborder ici les questions intimes ; mais y a-t-il au monde une classe qui soit plus féconde en maris trompés que celle des notaires? Cela tient à de hautes considérations morales sur l'état des femmes, qu'il est inutile de t'expliquer longuement.
. Mais il est facile de s'imaginer que, dans une carrière qui donnf presque toujours une opulence au moins relative et qui met celui qui l'exerce en contact avec toutes les positions sociales, il est presque impossible qu'une femme ne trouve pas au-dessus ou audessous d'elle celui qui doit la distraire de l'ennui de son mari. . Un homme enfermé depuis huit heures du matin jusqu'à huit heures du soir dans son étude, qui laisse sa femme sans occupation et sans inquiétude de fortune, un homme pareil a toutes les chances d'être cocu; car sa femme à toutes les chances de mal faire, l'oisiveté et l'ennui.
La femme d'un spéculateur, qui joue sa fortune à chaque entreprise, peut s'intéresser à cette vie agitée, elle peut s'informer du succès d'une affaire d'oii dépendent son bien-être et sa position; mais la femme d'un notaire! le bien lui vient en dormant comme à son mari, et il lui reste toutes ses longues journées à dévorer. Quand l'aliment deviend lourd, elle le partage: c'est si naturel!
— Mous Satan tient plus qu'il ne promet, dit Luizzi ; il avait annoncé qu'il serait ennuyeux, et il me paraît assommant.
— Cela te prouve seulement (ju'il est impossible de guérir Thumanité.
— Et pourquoi?
-- Parce qu'elle ferme les yeux du moment qu'on veut lui montrer pourquoi elle se crétinise.
— Et que me fait à moi le'crélinisme du notaire ?
— Tu verras. Tout homme riche, exposé à hériter ou à se marier, doit s'intéresser au notaire, cette machine à testaments et à contrats.
Luizzi crut deviner que le notaire dont il allait être pai'lé pouvait se trouver, comme Ganguernet, mêlé à sa vie. Il prit patience, et le Diable continua:
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M. de B..., percé d'un coup d'épée, gisait à côté de sa femme. (Page 197.)
— Cette atrophie morale du notaire a besoin de temps pour arriver à sa dernière période. Ainsi le maître-clerc est presque toujours un homme assez chaud, vivant dans le monde des femmes galantes, de la bouillotte et des soupers bruyants ; le notaire de trente à qua-
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rante ans ne manque pas d'une certaine allure du monde, il joue gros jeu, loue des loges aux spectacles, donne à dîner, dit des galanteries surannées aux très jeunes femmes et se permet quelques escapades avec les moins chères de ces belles filles dont l'espint ou la beauté fait scandale.
Passé quarante ans, le notaire se rabat sur le whist ; il dîne pour lui, il est ennuyé du théâtre, il aime la campagne, sort à pied avec un parapluie pour prendre de l'exercice, donne des meubles à la fille de son portier, fait retaper ses vieux chapeaux, et demande la croix de la Légion d'honneur.
A cinquante ans, le crétinisme arrive ; à soixante, il est complet.
Le notariat est un métier insalubre, contre lequel nos savants sont invités à trouver des préservatifs. C'est un article à joindre au programme qui propose un prix pour la découverte d'un procédé qui protège la santé des etameurs de glaces et des doreurs sur métaux.
Or, il existait auti'efois à Toulouse un notaire appelé M. Litois. Cet homme n'est pas mort, mais il n'est plus, c'est-à-dire qu'il •n'existe plus, quoiqu'il ait soixante-cinq ans, soixante mille livres de rente et trente ans de notariat.
M. Litois est l'homme contrat. Si on l'invite à dîner, il vous répond : « J'ai contracté un autre engagement. »
S'il passe chez Herbola pour en apporter quelques friandises, il dit : « Je voudrais faire l'acquisition de cette bartavelle ou de ce coq de bruyère ; je prends cette hure de sanglier avec ses dépendances ; apportez-moi cette truite comme elle se comporte. »
Du reste, il est tellement épris do sa carrière, que devenir notaire, être notaire, avoir été notaire, lui a toujours semblé devoir être toute l'ambition, tout le bonheur et toute la consolation d'un liomme.
Tu ne t'étonneras donc pas si, avec ces dispositions, M. Litois est res>té longiciiips notaire.
('lii'ppndanl dos coli(|'MOs néidiT('H(|uei», résultat d'une (idélité trop constante ;\ son faulvuilde maniquin, ravertirent iju'il était temps de se tenir debout, de marchor et de sortir du notiu'iut.
Il y a douze ans, il se déoida à vendre sa chai-gt*. Il jota les yeux
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sur son niaîlro-clerc, M. Eugène Fciynal, garçon de viiigl-lniit ans, spirilut'l, comiilaisanl, gai, rieur et amoureux.
M. Litois lui connaissait bien tous ces défauts; mais Eugène n'avait pas le sou et c'est pour eela qu'il le in-éféra.
Vendre sa cluirge à un homine rictie qui le payerait en beaux écus, c'était se séparer violemment de sa vie passée, c'était jeter aux Itras d'un autre son amour de trente ans, sa charge, sa maîtresse toujours jeune et toujours fidèle.
.M. Litois ne se sentit pas ce courage. 11 calcula qu'un jeui.e liomme qui lui devrait deux cent mille francs serait bien plus à sa merci et que, quelquefois encore, il pourrait se glisser furtivement dans l'étude, butiner encore par ci par là comme l'abeille matinale, bec<]uoter une vente comme le passereau un fruit mûr, effleurer de sa plume un contrat de mariage comme le papillon une rose, et veiller sur sa charge, créature inestimable et chérie, laquelle, commeie disait M. Litois, était devenue sa fille après avoir été sa femme.
Eugène Faynal accueillit avec joie les propositions de .M. Litois. Celui-ci savait qu'avec un mariage Eugène paierait sa charge ; et, pour que le jeune homme ne fût pas inquiet, M. Litois annonça qu'il avait, dans une petite ville aux environs de Toulouse, une cliente dont il comptait gratifier son successeur avec trois cent mille livres de dot.
C'était une si belle chance de fortune, qu'Eugène accepta les yeux fermés ; il se laissa même aller, dans ce premier mouvement d'enthousiasme, à certaines conditions dont il ne calcula pas toute la portée.
Lorsque iM. Litois avait fait une affaire, il aimait assez qu'elle fût conclue et qu'il n'eût plus de chances à courir. Comme Eugène pouvait mourir avant de s'être marié, son patron le fit assurer sur la vie pour une somme de deux cent mille francs, de manière à être payé de sa charge si Eugène mourait, et à laisser aux héritiers du jeune homme le soin de la vendre.
Eugène était jeune, tjouillant, il aimait le monde et les plaisirs, et c'était un peu pour satisfaire à ses penchants qu'il avait si inconsidérément tenté la fortune.
Avant tout, cependant, Eugène était un honnête homme, et sa première pensée était de s'acquitter envers M. Litois.
Celui-ci avait donné des termes, il avait compiis qu'il fallait que le jeune notaire établît sa réputation avant d'être présenté comme un mari convenable à une belle dot.
Durant la première année, Eugène n'eut donc à souffrir que de l'importunité des visites de son ancien patron ; et ce qui est remarquable, c'est que M. Litois, qui, avant ce temps, ne faisait rien que par les conseils de son maître-clerc Eugène, prétendait le régenter dans tout ce qu'il faisait en sa qualité de notaire.
Mais ces petits ennuis importaient peu à Eugène, car il était riche, considéré et heureux.
Heureux en effet! il aimait une femme belle, gracieuse dont il avait fait les affaires à propos d'une séparation de biens.
Cette femme était du monde, elle avait été malheureuse avec son mari, et se servait très-habilement d'une pâleur habituelle pour faire croire à une profonde tristesse; elle grasseyait en minaudant faiblement; elle s'habillait à ravir, et adorait M. de Chateaubriand.
C'était, en termes d'étude, une conquête charmante pour Eugène. Tl n'en parlait à personne, mais tout le monde le savait.
Cette publicité alla si loin que le mari finit pour l'apprendre. Ce mari là consentait à être séparé de biens d'avec sa femme ; mais, comme on ne l'avait pas séparé de nom, il ne voulut pas que le sien fût l'objet de commentaires peu obligeants. Il attendit une occasion, et, un jour que sa femme et Eugène sortaient ensemble du spectacle, le mari souffleta le notaire aux yeux de deux cents personnes. Rendez-vous fut pris pour le lendemain.
A huit heures du matin, Eugène était chez lui avec ses témoins; il allait sortir pour se rendre à une demi-lieue de la ville, loisque M. Litois entra impétueusement, avec l'air d'une profonde indignation.
Avant que personne eût pu reconnaître l'homme qui s'introduisait ainsi sans se faire annoncer, M. Litois sauta à la gorge d'Eugène, et, le prenant au collet, s'écria:
— Vous n'irez pas, vous n'irez pas!
— Mais, monsieur, dit Eugène en se dégageant, que prétendezvous?
— Je prétends vous faire rester honnête homme.
— Monsieur! que signifie?
— Cela signifie i\w vous n'irez pas vous battre.
— .l'ai été insulté.
— C'est possible.
— .l'ai moi-même insulté mon adversaire.
— C'est possible.
— Il m'attend, et je brûle de le rencontrer.
— C'est possible,
— Et l'un de nous deux restera sur la place.
— Ce n'est plus possible.
— C'est ce que nous allons voir.
— Ah! vous n'irez pas, s'écria l'ex-notaire en se plaçant furieusement entre la porte et Eugène.
Celui-ci avait grande envie de prendre le vieillard par les épaules et de le jeter do côté, mais il se contint.
— Allons, monsieur Litois, lui dit-il, soyez plus raisonnable! votre intérêt pour moi vous emporte trop loin, je ne suis pas encore un homme mort.
— Tant pis!
— Comment, tant pis?
— Oui, monsieur, tant pis : car si vous étiez mort, vous ne me feriez pas la friponnerie d'aller vous battre.
— Monsieur!
— Pas de cris, mon cher Eugène, et lisez.
— Qu'est-ce? la police d'assurance sur ma vie?
— Lisez : là, au bas de la page.
Eugène lut: « La compagnie ne sera pas tenue de payer le capital assuré si l'assuré meurt hors du teriitoire de l'Europe ou s'il est tué en duel. »
— Ou s'il est tué en duel! entendez-vous bien, monsieur Eugène? ergo vous ne vous battrez pas, à moins que vous n'ayez deux cent mille francs à me donner en espèces sonnantes et ayant cours
■ Eugène, humilié, confondu, ne savait que répondre :
— Monsieur, dit-il à l'un des témoins, veuillez aller prier mon adversaire d'attendre à demain.
— Pas plus demain qu'aujourd'hui; j'ai averti la police, reprit l'ox-notaire, et vous serez suivi.
— Mais, monsieur, vous me déshonorez !
— Vous voulez me ruiner!
— 3Iais, monsieur, je n'emporterai pas votre charge dans la terre?
— Je n'ai plus de charge, j'ai un débiteur de deux cent mille francs. Est-ce que je sais ce qu'est devenue l'étude dans vos mains? Un notaire qui a une maîtresse dans le monde, un notaire qui se bat, cela ne s'est jamais vu. Je ne donnerais pas trente mille francs de votre charge. Vous m'en devez deux cent mille, votre personne est mon garant ; la risquer, c'est commettre un stellionat, une violation de dépôt, c'est une friponnerie, et j'en fais juges ces messieurs.
— Ma foi, dit l'un des témoins, nous reviendrons quand ce débat sera jugé.
Eugène, ne put se débarrasser de Litois. L'heure du rendez-vous était passée.
Vainement le jeune notaire avait écrit au mai'i pour lui demander une autre rencontre; celui-ci, qui avait appris la cause du retard d'Eugène, n'accepta pas, disant que celui qui manque à un pareil rendez-vous donne à penser qu'il manquerait à un second ; puis, en homme d'esprit, bien sûr qu'il se vengerait mieux avec un ridicule qu'avec un pistolet, il raconta l'histoire du notaire marcliandant.sa liberté au vieux patron. Ce fut une scène fort drôle, où le jeune homme faisait ses offres au vieillard:
— .V ilix mille francs, et laissez-moi sortir...
— Non !
— Vingt mille...
— Non !
— Trente mille...
— Trente niillc fois non! heiix cent mille francs, ou rien
Cela fit grand bruit dans Toulouse, et Eugène ne s'en releva pas comme iionime du monde.
Son crédit comme notaire en fut même très sensiblement atteint. Un jeune homme qui n'avait su se battre ni pour lui ni pour la femme qui l'aimait, c'était un homme sans dignité. La clientèle l'abandonna par les femmes, ostensiblement ou d'une manière cachée.
.M. Litois s'alarma sérieusement de ce discrédit et usa de tous ses moyens pour le relever; mais, avant tout, il songea à s'assurer le payement de sa charge, il annonça à son cessionnaire la cliente qu'il lui avait promise : elle devait arriver dans deux mois.
Depuis sa mésaventure, Eugène, qui n'osait plus se montrer dans les salons un peu choisis, avait contracté l'habitude d'aller chez quelques clients modestes.
Il rencontr? chez l'un d'eux une fille d'une ravissante beauté, d'une modestie suprême, d'un caractère flexible et doux, un ange. Elle ne vit d'Eugène que les bonnes grâces du jeune homme, l'élégance des manières, la politesse de l'esprit, la bonté du cœur; elle l'aima, ils s'aimèrent, et Eugène, dans un transport d'amour où il oublia ses cruelles obligations, lui jura de l'épouser. Elle le crut, et la pauvre Sophie...
Mais ceci est une histoire à part et qu'il ne me convient pas (jue tu saches encore. Je reviens à Eugène Faynal...
Le lendemain de cette sainte promesse, Eugène reçut une invitation à dîner de M. Litois. Le malheureux s'y rendit sans défiance.
A peine est-il arrivé, que l'ancien patron le fait entrer mystérieusement dans un cabinet de travail, et lui annonce qu'il va voir sa future. Eugène pfilit :
— Mais je ne le savais pas, dit-il.
— Comment! vous ne le saviez pas? Voilà deux mois que vous êtes prévenu.
-Mais...
— Comment, mais!... Avez-vous oublié que le terme de votre premier payement de cent mille francs est échu, et que, si votre mariage n'est pas conclu dici à huit jours et le payement fait, je vous dénonce à la chambre des notaires?
. — Monsieur, c'est une barbarie !
— Comment, une barbarie? Je vous donne une femme qui vous apporte trois cent mille francs de dot !... 3Iais, mon cher, vous êtes fou!
Eugène pensa que véritablement il était fou, selon les affaires, et il se laissa conduire au salon. 11 entre, il regarde, il voit, ô surprise! une jeune fille, belle, charmante, gracieuse. iVialgré son araoïu', il tremble d'un doux espoir.
— Oii est votre tante ? dit le vieux notaire.
— Me voici ! répond une voix aigre, sortant d'une face maigre.
— Mademoiselle Dambon, je vous présente notre futur. Eugène^s'inclina ave.ç respect.
— Mademoiselle, laissez-nous, dit le notaire à la belle enfant, nous avons à parler d'affaires.
Eugène la suit amoureusement des yeux ; elle lui rit au nez, et il se tourne vers la tante.
— Allons, Eug'no, lui dit le notaire, baisez la main de votre future.
Eugène tomba moralement à la renverse et, si ses jambes le soutinrent, ce fut par habitude, car il se crut au milieu d'un tremblement de terre. .
La vieille future comprit l'effet qu'elle avait produit, mais le mari lui avait plu, et elle pensa qu'une fois qu'il serait sien, elle en pro- (it(M-;iit bon ^ré mal i;ré.
Elle laissa donc à Eugène le temps de se remettre, et bientôt elle parla si vivement et si catégoriquementde ses terres, de S(>s vignes et de ses prairies, que le jeune praticien, que le notariat avait déjà gangrené par ci par là, la trouva moins couperosée, moins maigre et pres(iu(' avenanle.
Cependant, ce fut un long combat entre ses promesses et la nécessité; il en fut assez malheui'eux pour en parlera un ami, la veille du mariage.
ncauciMip d'autres notaires ont épousé de vieilles tilles fort laides iMiiir leur dot, mais on sait qu'ils s'en sont donné la peine, et on li's réjMite habiles.
C.r mariage fut reproché à Eugène comme une lâcheté. D'une autir liait, le ridicnle l'avait cntanu'; les blessures que fait cette
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arme dangereuse ne se ferment jamais, et, pour peu qu'on les ecorclie par un nouveau coup, elles s'enveniment mortellement.
Le jeune notaire et sa vieille fille de femme, comme on l'appelait, furent un ohjet de risée universelle.
27" LivR.
En effet, madame Eugène Faynal avait gardé sa roideur, sa pin— ce'Rie. et soa air prude de vieille fille.
A ce malheur, Eugène ajouta celui de devenir père de deux garçons jumeaux : on voit que, pour les femmes, le temps perdu sfr répare. '
Les deux jumeaux furent un nouveau ridicule.
Bientôt la dame s'aperçutqu'elle était une curiosité qu'on l'invitait pour la faire parler de ses charmants jumeaux; elle accusa son mai'i de ne pas savoir la faire respecter ; la v.ie d'Eugène dfevint ur.e. querelle sans fin, l'acrimonie de madame lui monta en érésipèle au visage, et, de laide qu'elle était, elle devint abominable ; son caractère suivit le progrès de sa laideur, et, au bout de dix-huit mois, là maison. d'Eugène- était un enfer.
Ce fut alors que, pour se disti*aire, il s'adonna exclusivement au» affaires; mais il n'était plus temps, l'étude avait été- désertée, les clients étaient casés ailleurs.
Il porta un regard scrutateur sur les dépenses : il vit que, les deux cent mille francs payés, plus les intérêts, if ne lui était resté que quatre-vingtf Baillte francs sur la dot ; les quatre-vmgt mille francs étaient passés en paitie dans les dépenses de la maison, auxquelles ne suffisaient pas les ]^énéfices^de l'étude.
11 fallkit se réduire considérablement ou faire de mauvaises affaires. Eugène n'accepta ni cette humiliation ni cette honte. Il; se décida à vendre sa charge.
Le 1" mars 1815,. il était près de conclure pour trois cenA cinquante mille francs; il retarda de huit jours la signature de l'acte, et, un an après, il vendit pour cinquante mille francs.
Aujourd'hui, M. Faynal est un habitant de Saint-Gaudens. ayant une femme de quarante-huit ans, quatre enfants, deux mille deux cjuts livres de rente ; il s'est adonné à la culture des roses; il porte d?s souliers en veau d'Orléans, avec des guêtres de coutil ; fait des parties de bostoii à un liard i;i lîche, et joue de la clarinette.
Après avoir été notaire, il a encore du crcur et des idées; il sent son malheur et se trouve ridicule. C'est lui qui dort en face de toi.
— Et que me fait cet homme, pour que tu m'aies si Kuigiieincnt raconté les tribulations de sa vie?
— Coinmont! tu no comprends pas, ivparlil le Diable, comment un notaire peut se trouver mêlé à la vie?
— QiKUui on n'a fait ni ventes, ni aciiuisi lions, ni mariage, contrat double où l'on vend son nom sans acheter le bonheur...
— Mauvais, très mauvais! dit le Diable.
— Plait-il?
— Continue, je ne répète pas.
-- Eh bien ! ([uand on n'a rien fait de tout cela, on ni pas c'a grands intérêts à démêler avec un notaire.
— - N'en avais-tu aucun avec .M. Barnct?
— .\ssurément, mais M. Barnet était mon notaire.
— Mais n'était-ce pas comme notaire d'un aulre que tu as désiré le f /iisulter?
— Kn etTet, dit Luizzi, comme notaii'c du muiiiuis du Val. Eh bien ?
— Eh bien, pauvre garçon! tu no comprends pas? et tu veux aller vivre à Paris, où il faut devinera peu pi'ùs tout! car c'est un pays où l'on ne dit presque rion des inlérêts cachés, tant on a la conscience que chacun les apprécie.
— Tu es trop fin pour moi, mons Satan.
— Eh bien donc! monsieur le baron, il est presque inévitable que dans un contrat de mariage il se trouve deux notaires, celui de la famille du mari et celui de la famille de la mariée.
— C'est probable.
-Qu'était M. Barnet?
— Le notaire du marquis du Val.
— Et quel était le notaire de mademoiselle Lucy dcCrancé, devenue marquise du Val?
— Cf serait ce monsieur qui dort?
— Très bien ! très bien ! répondit le Diable en nasillant comme un frère ignorantin qui interroge un enfant sur l'existence coétcrnellc de Dieu le père et de Dieu le fils, et ([ui est satisfait de la réponse qu'il a reçue.
— Et sans doute il assistait ù celte seine extraordinaire dont Barnet a si bien gardé le secret?
— Encore très bien, repartit le Diable du même ton nasal.
— Et crois-tu qu'il veuille me la raconter?
— Tu sais que j'ai promis de te la dire ; mais, s'il veut m'épargner ce soin, il me rendra service, car j'ai affaire ici.
— Dans cette diligence?
— Oui.
— Quoi donc?
— Un tour de ma façon.
— Lequel?
— Tu verras.
Sur ces paroles, le Diable disparut. Luizzi, grâce à la vision surnaturelle qui lui était accordée de temps en temps, vit le Diable se transformer en une mouche de petite dimension, de si petite dimension que personne autre que lui n'eût pu l'apercevoir.
Elle voltigea un moment dans l'intérieur, et tout en badinant, elle piqua le nez de l'ex-notaire, qui, machinalemont, prit les genoux de la dame assise à côté de lui.
La dame, que le Diable n'avait pas piquée, donna à M. Eugène Faynal un coup de ridicule sur les doigts : il y avait trois clefs dans le sac.
Le notaire s'éveilla en sursaut, et Ganguernet lui sauta à la gorge en lui criant : La bourse ou la vie !
— Qu'est-ce? s'écria l'ex-notaire épouvanté.
— Histoire de rire ! répondit Ganguernet; et, tout le monde s'ctant éveillé, la conversation devint générale.
Cependant Luizzi, plus curieux en ce moment de ce qui allait arriver dans la diligence que de connaître ses compagnons de voyage, ferma les yeux pour faii-c semblant de dormir; ce qui ne l'cmpéclia pas de pouvoir suivre dans son vol la mouche microscopiqu(>, (pii n'était autre que le Dialile. Elle sortit de l'inlérieur et entra dans le cabriolet.
A côté de M. de .Meiin, rindien des prisons de Merlin, se trouvait un jeune homme de vingt ans tout au plus. Il était beau garçon, mais il portait ni lui un airde niaiserie ambitieuse que Luizzi n'eût juiiiil sans doute rcmariiué sans celte perspicacité subtile (pie le Diahli' lui avait coiiinniiiiciuée.
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Cotto faculti' pciniit ;ui Itaioii de coiiiin-omlre la iiatiiro de ce jeune liomme, sans pirvoir toiilcfois oii (>lle pourra le conduire.
Il reeoniiut (|u'il élail doué d'une lacullé iin|)i'essive extraordinaire (jui l'avait continuellement jeté dans les rêves d'une existence d'autant plus fantastique qu'elle s'était, pour ainsi dire, accomplie en imagination.
Étant encore au collège, où il avait lu les Brujands de Schiller, ce monsieur s'était pris d'amour pour les longues figures errantes des détrousseurs de grands chemins, il se mirait, dans son imagination, en grandes moustaches, en culotte rouge, avec des bottes jaunes, des gants noirs à la Crispin, un sabre et trois paires de pistolets.
Son cours de droit, qu'il commenea un an après, lui apinit le néant de ces vanités.
Les gendarmes français lui parurent trop nombreux et les cavernes trop rares chez nous, et Fernand renonça à être un sujet de drame allemand.
Bientôt, et comme à beaucoup d'autres jeunes gens, il lui tomba dans les mains le détestable roman de Faubhis, et voici Fernand se créant, dans toutes les loges de l'Opéra, des marquises de B..., voyant dans toutes tes petites femmes rieuses des jeunes dames de LignoUes, et pensant qu'il ferait des charades tout comme un autre.
Ce fut une danseuse qui le guérit de cette folie, et son médecin qui le guérit de sa danseuse.
Une autre fois, après avoir dévoré Werther, Fernand s'imagina qu'il devait se tuer d'amour : Potier, qui était allé donner quelques représentations à Toulouse, mit fin à cette prétention.
L'histoire des guerres de la Révolution faillit faire engager Fernand en temps de paix, et, s'il eût pu traverser la Garonne sans liaut-de-cœur, il se serait fait marin pour rivaliser avec Améric Vespuce ou le capitaine Cook.
.Vu moment oii Luizzi observait Fernand, ce jeune homme venait de faire la lecture de l'histoire des papes, et ce n'était pas sans quelque ravissement qu'il avait sondé les secrets du Vatican.
Celle domination absolue, qui s'élève au-dessus de colle des rois.
cette représentation immédiate de Dieu, cette pompe brillante des cérémonies chrétiennes, avaient étourdi sa facile imagination, et, soit qu il enviât les lubricités de Borgia ou la gloire douce et artiste de Médicis, soit qu'il fût entraîné par la politique et la philosophie de Ganganelli, toujours est-il que la papauté le tenait à la gorge.
Ltre pape lui paraissait, à vingt ans, une plus belle destinée qu'aimer et être aimé. Cela tenait de la folie.
Enfin c'était dans cette disposition de cœur et d'esprit que Fernand parcourait la route de Paris à Toulouse.
Luizzi voyait la mouche-Diable tournoyer au bout du nez du jeune homme, lorsqu'on arriva à un village appelé Boismandé.
Rien de remarquable ne le recommanderait à l'attention du voyageur, si ce n'est qu'on y dîne, et il n'existe dans le monde que deux individus qui sachent véritablement la valeur d'un dîner attendu : c'est l'homme qui voyage en diligence et le convalescent à sa première côtelette.
L'énorme voiture aux armes de France s'arrètadoncà Boismandé, devant l'auberge accoutumée. Elle dégorgea ses nombreux voyageurs, les hommes coiffés de foulards et de bonnets de soie, les femmes de chapeaux casses et de marmottes crasses, les uns et les autres emmaillotés de redingotes déformées, de pelisses flétries, de manteaux usés, etc., tous crottés à faire reculer la brosse la plus ardue dans la main la plus agile; la seule dame voilée n'entra pas dans l'auberge et continua sa route.
Oui nésait ce que c'est qu'une descente de dili.^ence à l'auberge, ee premier mouveuuMit si grotesque de tout ce monde qui se rajuste?
Celui-ci secoue vivement la tète et les épaules, se frotte les mains el tousse avec vigueur pour se retirer un moment de l'état de hnreng oii il était, et se reinetlro en l'état d'honnue ordinaire, en jouissance de toutes ses facultés ; celui-là agite rudement sa jambe pour faire redescendre sur sa botte le pantalon Irop étroit que le frolliMnenl d'une jambe voisine a rcplissé ji'.squ'au genoux; telle femme, encore fraîche, rebombe, à l'aide de son doigt et de sa chaude haleine, les plis empe.-^és de son bonnet qui n'e.>l pas sans
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•coqiionoric ; telle aiili'o ivtiililit la toiirmire li-op affaissée ("une douillette leiiiile-morte.
Après ce petit temps d'arrêt, tout le monde se précipite dans une immense cuisine où murmurent de toute éternité, dans de vastes casseroles, la gibelotte douteuse et l'implacable fricassée; tandis que la broche roule devant un foyer ardent le canard Itourbeux de la mare voisine et la longe de veau, ressource des gens dégoûtés.
Lorsque les hommes, grâce à la fontaine de cuivre qui reluisait à l'un des angles de la cuisine, se furent légèrement rafraîchi le visage et les mains et que les femmes, un moment disparues, revinrent plus aises et plus accortes, on s'assit à la longue table qui occupait la vaste salle à manger, et c'est alors que commença le repas à un petit écu par tète.
D'abord la conversation s'engagea sur l'excellence des chevaux du dernier relais, sur l'habileté du postillon, la complaisance du conducteur, la commodité de la voiture, puis sur les villes où l'on avait passé, le département où l'on se trouvait, le village où l'on s'était arrêté, l'auberge où l'on dînait.
Luizzi écoutait avec d'autant plus d'attention, que cette conversation lui apprenait l'histoire du commencement de son voyage.
Mais il ne perdait pas de vue l'infernal insecte acharné sur le nez de Fernand.
D'ordinaire il suffit d'avoir dix-huit ans, d'être garçon et d'avoir vu Toulouse et son Capitole, Paris et tous ses monuments, pour se croire le droit de tout mépriser; et Luizzi ne sut trop pourquoi le Diable se donnait la peine de quitter lenez de Fernand pour piquer un petit jeune homme à l'air assez impertinent, qui retournait à Paris pour y finir son droit commencé à Toulouse.
Cela n'était pas nécessaire pour lui faire dire hautement qu'on était dans un misérable village, dans un misérable pays et dans une misérable auberge.
A coup sûr l'amour de la patrie, celui de la contrée, celui même plus étroit du foyer domestique, sont de nobles sentiments, et pourtant ils inspirèrent bien mal la jolie Jeannette; car, si Jeannette n'avait pas voulu défendre sa pauvre auberge, que de malheurs son silence eût épargnés!
Mais le Diable s'était mis de la partie, et Dieu sait si le Diable a jamais fait autre chose que de servir de bons sentiments pour faire commettre de mauvaises actions !
Du nez de l'étudiant, la mouche sauta sur celui d'une jeune servante qui 1 écoutait, et, à peine celui-ci avait-il laissé tomber de sa bouche if mot de misérable auberge, que la jeune fille, qui n'avait pas plus de seize ans, s'écria :
— Bah ! Monsieur, de plus grands seigneurs que vous y ont logé sans en dire tant de mal.
Ces mots appelèrent l'attention des voyageurs sur cette jeune iille. Elle était grande et la grossièreté de ses vêtements ne pouvait dissimuler l'extrême élégance de sa taille. De petits pieds dans des sabots, des mains admirables, quoique gercées, annonçaient une nature distinguée, une origine qui mentait à la situation.
Tenez-vous pour assuré que, toutes les fois que vous rencontrerez dans le peuple un de ces signes d'une vie non sujette aux pénibles travaux, c'est quelque oubli de la retenue de fille ou de la foi conjugale en faveur de queliiue beau seigneur qui a créé cette anomalie.
Le travail et la misère dégradent vite sans doute ses nobles proportions, apanage de la riche oisiveté ; mais à seize ans elles sont encore fraîches et vivantes, et Jeannette avait à peine seize ans.
Ferdinand y fit-il attention? nullement. 11 rêvait pape, et rien ne l'atteignait au delà de cette sphère souveraine ; à peine si la pourpre cardinale lui eût fait lever les yeux. Il n'avait donc rien remarqué, ni l'observation, ni la réponse qu'ell avait fait naître, ni la voix frêle qui avait parlé, ni cette bouciie étincelante de dcnls d'ivoire, ni ces longs cheveux d'un blond cuivré, ni ces grands yeux d'un bleu gris, dont la vague expression dénotait une âme facilement emportée au hasard des circonstances.
Un vieillard seul, airèluut ses yeux avec attenti(Ui sur Jeannette, lui (lit d'une voix polie et peu connue aux servantes d'auberges :
— Quels sont donc ces illustres voyageurs, mademoiselle?
— Eh ! parbleu! reprit Ganguernet, qui interrompit une aile de poulet en l'honneurde lagloire française, presque tous les généraux (pii uni l'ail la g\u'i're d'Espagne.
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— Donne-moi cette clé, disait-il. (Page .;19.)
— Ce n'est pas de ceux-là que je veux parler, dit Jeannette.
— Ah ! je comprends, ajouta le Ganguernet, il s'agit du pape Pie. Pie a logé ici.
Et il se prit à rire, du rire énorme qui le distinguait.
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— Qui? s'écria Fernand, que voulez-vous dire?
— Oui, monsieur, répondit Jeannette avec un accent de respect pour ce qu'elle allait dire, oui, notre saint-père le pape a logé dans notre auberge.
— Lui! lui! le pape! s'écria soudainement Fernand en portant des yeux effarés sur les murs mal tapissés et les poutres noires de la salle à manger, lui! ce généreux martyr!
Cette exclamation appela sur Fernand l'attention qu'on avait d'abord donnée tout entière à la belle servante.
Voyageur taciturne et résigné dans le cabriolet de la diligence entre le conducteur et l'Indien, Fernand était resté presque étranger, jusqu'à ce moment, au petit monde ambulant dont il faisait partie.
Mais ce cri, si singulier de la part d'un jeune homme de dix-huit ans, le désigna vivement aux regards curieux de l'assemblée.
Alors seulement on remarqua sa haute taille, son visage austère, ses grands yeux noirs cernés, et ce front large et méditatif qui révèle presque toujours une capacité puissante dans les grandes choses ou une exagération folle dans les petites.
— Oui, vraiment ! reprit Jeannette enchantée d'avoir trouvé un auditeur si ardent ; et la chambre n'a plus jamais servi à personne, on n'y a rien changé, elle est fermée avec soin, et l'on n'y entre qu'avec respect et recueillement.
En ce moment la mouche diabolique entra dans le nez de Fernand et sembla lui vouloir monter dans le cerveau. Il s'écria :
— Ne pout-on la voir? 11 faut que je la voie !
— Je vais vous y conduire, répondit la jeune fille. Ils sortirent ensemble.
Luizzi cependant cherchait à deviner ce que le Diable avait à faire do cette sentante d'auberge et de ce jeune homme.
Leur absence commençait à être remarquée, lorsqu'un bruit très vif se fit entendre dans la cuisine qui précédait la salle à manger.
Le nom de Jeannette, violemment prononcé, frappa plusieurs fois l'oreille des voyageurs; ils voulurent savoir (]uelle pouvait être la cause de ce tumulte, et ils entrèrent tous dans la cuisine au nio-
ment où Fernand i-enlrait dans la salle ù manger par une autre porte.
Un jeune homme de vingt-cinq ans environ, décoré el en costume de chasse, tenait Jeannette par le bras, avec une violence que rien ne saurait exprimer.
— Donne-moi cette clef, s'écria-t-il, donne-la-moi !
La malheureuse fille, pùle el immobile, le regardait sans répondre et connne fascinée par un charme; cinq ou six pièces d'or tomlxies à ses pieds attiraient les regards avides de quelques paysans qui se parlaient chaudement; la maîtresse de l'auberge, le visage hagard et enflammé, s'écriait ;
— La clef est dans la poché de son tablier, prenez-la, monsieur Henri, prenez-la.
Ce Henri, que la fureur avait d'abord rendu incapable d'aucune réflexion, huit par comprendre ce qu'on lui disait, et, fouillant brutalement dans les poches du tablier de la pauvre Jeannette, il se précipita comme un fui'ieux vers l'escalier (jui conduisait au premier étage.
Les voyageurs s'avançaient pour demander l'explication de cette scène de violence, lorsque le baron, de la porte de la salle ù manger près de laquelle il était demeuré, vit le jeune homme décoré s'élancer d'un seul bond du haut de l'escalier.
Pendant quelques secondes il promena autour de lui des regards furieux. Un paysan s'approcha et lui dit :
— £h bien '?
— C'est vrai.
— Dans cette chambre ?
— Oui, dans cette chambre.
-- Sacrilège et infamie f
— Possible ! dit un autre.
\ ce moment, Luizzi crut reconnaître ce petit rire aigre dont luimême avait été poursuivi :
— Mais que diable y a-t-il ? dit Gangucrncl.
— Là, dans cette chambre, répétait le paysan, dans cette chambre où est le lit du pape !
— Bon! s'éci'ia Gangueinet, qui comprit alors; fameux! c'est une idée.
Mais toutes les voix des paysans répondirent par des cris do fureur et de malédiction. Ils s'élancèrent vers Jeannette qui, Tœil fixé devant elle, semblait avoir perdu tout sentiment de la raison. Enfin, elle s'écria tout à coup :
— Le lit du pape ! Ah ! je suis damnée !
Une voix que Luizzi seul entendit répondit en riant à cette exclamation, et Jeannette s'affaissa sur elle-même avec un soupir plaintif et doux; elle tomba comme si tous les muscles de son corps eussent été brisés.
Au moment où elle avait prononcé ces mots : Je suis damnée! ses yeux s'étaient tournés du côté de la salle à manger, dont le baron occupait la porte.
Ce regard, en passant .devant lui pour aller jusqu'à Fernand, montra à Armand qu'il avait quelque chose de la sauvage expression qui animait l'œil de Satan, et quand Luizzi, en regardant Fernand, vit dans son œil immobile un reflet de ce feu sinistre, qui semblait l'avoir brûlé, il comprit la menace du Dial)lc.
Mais, emporté par un sentiment de première pitié, il l'erma violemment sur Fernand et sur lui la porte de la salle à manger.
— Fuyez ! dit Armand à Fernand.
— Oui, répondit-il sans s'émouvoir.
— Fuyez, ou vous êtes perdu !
— Moi? reprit-il avec un sourire mélancolique, ils ne peuvent pas me faire du mal, j'ai ma destinée ; mais je fuirai pour eux.
— Cachez-vous plutôt, montez sur l'impériale et jetez-vous sous la bâche.
Fernand ouvrit la fenêtre. A jieine était-il au sonnnot de la voiture que la porte de la .siiie à manger s'ouvrit et que iiuelqnes paysans armés de faux, de iiioches, de bâtons et de fléaux, se précipilt"rent vers Luizzi.
— Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui ! crièrent i)lusieurs voix, ot Luizzi fut aussitôt iiitciiiclié de dire où était Fei'nand.
11 n'avait pas achevé, de leur répondre qu'il l'avait vu prendre ilc
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l'avanco du côté de lu j;i;iiuio roulo, qu'ils y coururent tous avec des iniprcriuitions el des nicuaccs atroces.
l'eiidant qu'on attelait les clu'vaux, Luizzi prévint le conducteui" de l'endroit où Fernand était caché.
— C'est bien imaginé, lui dit-il ; car, s'il était sur la l'oute, ils le «■attraperaient bientôt, et Dieu sait ce qu'ils feraient de lui !
— Kt Jeannette, qu'est-elle devenue?
— On a cru d'abord qu'elle était morte, répondit-il, c'est pour cela qu'ils ne l'ont pas tuée. Mais M. Henri l'a fait porter dans une cbambre où on l'a soignée.
— Quel est ce M. Henri ?
— Le fils du maître de poste, ajouta le conducteur, un militaire d'avant les Bourbons, mon ex-capitaine.
— Est-ce qu'il connaissait Jeannette ?
— Lui !... s'il connaissait Jeannettte! tiens !
Le fouet du postillon se fit entendre. « En voiture ! en voiture ! » cria le conducteur ; et chacun se hâta, triste et silencieux.
Armand monta le dernier, il remarqua que le conducteur fit un mouvement de surprise en voyant le postillon se mettre en selle.
Le conducteur reçut des mains du postillon une bofto enveloppée d'une couverture en cuir, et murmura entre ses dents :
— En voilà un de...
Les claquements du fouet empêchèrent d'entendre le reste. Au train dont on était mené, on eut bientôt rejoint les paysans; ils arrêtèrent la voiture et voulurent à toute force monter dessus pour rattraper Fernand, qu'ils croyaient être en avant.
Mais le conducteur refusa formellement; et le postillon, aiguillonnant ses chevaux de la voix, du fouet et de l'éperon, eut bientct laissé derrière lui cette troupe irritée.
Aucun des voyageurs qui occupaient l'intérieur de la diligence n'avait jusque-là rompu le silence; mais, lorsqu'ils crurent être délivrés complètement de la poursuite des paysans, ils se demandèrent ce qu'avait pu devenir Fernand. Luizzi le leur apprit.
En ce moment, comme on était dans un lieu assez solitaire, la diligen(Mî s'arrêta tout à coup. Le postillon mit pied à terre, et, élevant la voix :
— Descends, misérable! s"écria-t-il. descends maintenant.
Le baron mit la tête à la portière, et, sous la blouse du postillon, reconnut l'ex-capitaine. Fernand descendit, et, s'approchant de son adversaire :
— Que voulez-vous de moi ? dit-il.
— Ta vie ! ta vie! s'écria Henri, et tout de suite, et ici même !
— Je me battrai au prochain relais.
— Ah ! tu refuses, lâche !
Et, en prononçant ces mots, Henri fit un geste de menace qui laissa Fernand tranquille.
Mais, rapide comme la foudre, celui-ci saisit la main qui allait le frapper, et, forçant Henri à le suivre, il s'approcha de la diligence; puis, passant le bras qu'il avait libre sous le moyeu de l'une des roues, il souleva l'énorme machine à plus d'un pouce de terre. Abandonnant alors la main d'Henri :
— Vous le voyez, dit-il en souriant, à ce jeu vous seriez bien vite battu. Je vous ai dit qu'au prochain relais je serai à vos ordres. Comme sans doute c'est un combat à mort que vous me proposez, vous trouverez bon que je fasse quelques dispositions avant d'y marcher.
Puis, sans écouler ce que son adversaire lui répondait, il adressa la parole à Luizzi d'un ton doux et poli :
— Screz-vous assez bon, lui dit-il, pour me servir de témoni? Je désirerais vous parier un moment; si vous vouliez prendre une place auprès de moi dans le cabriolet, vous m'obligeriez.
L'arrangement fut accepté et, le conducteur s'étant retiré sur l'impériale, Armand se trouva avec Fernand et l'Indien de Berlin.
Henri était remonté sur les chevaux et les pressait de toute sa fureur; la lourde voiture courait comme la calèche la plus légère.
— Avant de vous apprendre, dit Fernand, le secret de ce qui vient de se passer, permettez-moi de vous demander quelques petits services et d'espérer que vous me les rendrez. J'ai ;\ écrire plusieurs lettres... que vous voudrez bien remet Ire à Paris?
Sur un signe do consentement, Fernand continua :
— Vous ferez décharger mes bagages pendant que j'écrirai, et, en ari'ivanlnu robiis. vnus siM'ez assez bon poui' me l'aire préparer
(les chevaux de posle. Après le combat, je veux cliangei- de roule, quitter celle de Paris, où je n'irai pas.
Le baron marqua quelipu,* élonnement de cette résolution, et surtout de cette prévoyance tranquille.
— Vous vous étonnez, lui dit Fernand, de ce que je parle si résolument d'une rencoulic dont l'issue vous paraît douteuse? Voyez cet homme! ajoula-t-il en désignant Henri du doi;.;'. cet homme est mort aussi inraillililemcnl que s'il était déjà dans la tondre.
— Lui! s'écria Luizzi.
— Oui, dit Fernand. Ils appellent courage l'ivresse de la colère; je tuerai cet homme, vous dis-je! Quand je l'ai regardé tout à l'heure, j'ai lu sa mort dans ses yeux. Voyez, il fait voler notre voiture ; cet homme est trop pressé de se battre, il a peur. Mais n'en parlons plus, c'est lui qui le veut... Maintenant, ajouta-t-il avi)c un accent presque moqueur, je veux me justifier à vos yeux de ce que tous sans doute vous appelez mon crime. Les circonstances seules m'en ont inspiré la pensée, et seules elles prêtent à mon action un caractère affreux de profanation. Au fond, je me crois moins coupable d'une demi-heure de délire que cet homme qui veut ma vie et qui depuis six mois marche avec persévérance dans une voie de séduction. Dans le peu d'entretiens que vous avez eus avec moi, vous avez pu juger des pensées qui m^ tourmentaient, et vous avez dû être moins surpris de ma vive exclamation et de mon violent désir de visiter cette singulière chambre. J'y étais à peine arrivé que, par une réflexion inouïe, moi qui ne vis guère que d'illusions, je me trouvai ramené soudainement à la réalité. Je levai les yeux sur Jeannette; elle me considérait attentivement et son àme était, à ce que je pus croire, bien loin du respect que demandait ce lieu révéré.
Luizzi écoutait cet homme qui s'attribuait l'honneur de sa mauvaise action, tandis qu'il savait, lui, (ju'il n'avait été que le jouet d'un caprice de démon.
La mouche riait sur le nez de Fernand ; cependant celui-ci passa sa main sur son front d'une manière très dramatique et, parlant é'une voix profonde, il continua :
— Jeannette n'est point une fille ordinaire; aussi ne puis-je savoir laquelle de toutes les voix que je fis entendre à son âme y fut écoutée. Quoiqu'on ait trouvé l'or que je lui ai donnéje ne puis croire qu'elle se soit vendue. Il y avait en elle une pensée qui répondait à la mienne.
La mouche riait toujours.
— Je le saurai, dit Fernand violemment; je la reverrai, car celte fille m'appartient; je l'ai payée du repos de ma vie, je vais encore la payer de la vie d'un homme. La malheureuse! s'écria Fernand en ricanant tragiquement, savez-vous que ce mot qu'elle a dit en tombant, c'est moi qui l'ai jeté dans son âme? c'est moi qui. pour adieu, et lorsqu'un tigre aurait eu ]iitié de ses sanglots, lui ai crié en la quittant : « Tu es damnée ! »
Luizzi tressaillit. Il regarda Fernand comme pour s'assun^r si ce n'était pas Satan lui-même qui avait pris ce masque et ces traits.
La mouche riait en le piquant avec acharnement. Il sembla à Luizzi que M. Fernand jouait la comédie et qu'il taisait d'un grossier désir de jeune homme un épisode romanesque de poème satanique. Il voulut s'en assurer, et l'epartit d'un ton plein de convieion :
— Ah ! c'est épouvantable!
— Que voulez-vous? reprit Fernand sans s'émouvoir. La pensée de lutter avec le Seigneur, l'orgueil d'insulter à son sanctuaire et de flétrir à sa face, et sans qu'on pût la défendre, sa plus belle et plus douce créature, tout ce délire m'a brûlé comme un feu de l'enfer, et j'ai rêvé que le Satan de Milton n'était pas impossii)le.
Luizzi se troubla malgré lui à cette parole et regarda l'Indien de Berlin, qui secoua paisiblement la cendre d'un cigare en disant : « — La petite était assez jolie sans que le Diable se mit d(> la
partie
La mouche regai-da de Mérin de travers, comnu' pour prendre acte de cette incrédulité.
— Nous sommes arrivés! cria Henri en ce moment, puis il jeta les rênes à un palefrenier, appela le conducteur et prit ses pistolets.
Qui de nous n'a clé témoin d'un duel? Qui n'a senti dans son âme
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Des paysans armés de taux se piécipilèrent. (Piij;e ÎÎO.)
cette angoisse que donne la certitude d'une existence qui yîi s'éteindre.
A peine Luizzi connaissait-il Fernand et cependant il obéit à toutes ses volontés comme à celles de l'ami le plus inlimo.
Bientôt tout ce qui appartenait à Fernand fut remis au baron.
Une chaise de poste fut attelée, et Armand se rendit aupi'ës'de Henri. Il était assis sur une pierre, la tête entre les mains.
Luizzi regarda ce jeune homme et il se pHt de peur pour lui en se rappelant l'attitude bien différente de Fernand. Il apoela le conducteur et, cherchant â concilier l'affaire :
— Laisserons-nous ces jeunes geris se tuer, lui dit-il, pour une •fille d'auberge?
— Une fille d'auberge! répondit le conducteur; assurément c'est son état, quoiqu'on puisse dire qu'elle est faite pour être servie plutôt que, pour servir les autres... Mais c'est toute une histoire.
— Parlez l'ë'écria le baron, parlez !
— Ce Serait trop long, et puis le tem'ps nous presse. Tout ce que je puis vous dîve, c'est que mon capitaine a son idée, et que votre jeune homme ne l'aura pas volé.
— Quoi donc?
— La balle qui lui cassera le crâne.
— Prenez garde ! reprit Ltiîzzi ; si je craîiis pour quelqu'un ce n'est pas pour Fernand.
— Lui! dit le conducteur avec un soui'ire de dédain, un lilancliec qui n'a pas tiré à la conscription, se frotter à un vieux, à un de la garde, à un- grognard de Moscou et de -Waterloo, car il y était, M. Henri, avec ses vingt-cinq ans! et adroit! je lui tiendrais un verre de Champagne dans riiës dents à trënfte pas, avec éfts pisto-
' lets-là.
Et il ouvrit la boîte d'Henri.
— Ils sont donc bien sûrs? dit à côté des deux interlocuteurs la voix calme de Fernand.
Et, les prenant dans ses mains, il en fit jouer les batteries et les remit ti'anquillement au conducteur.
— Monsieur, dit-il à Luizzi, l'excellence de ces armes m'afflige, elle me force à être impitoyable ; je n'ai pas envie de jeter ma vie à ce fiirieux. Faites les préparatifs.
llenii s'aperçut de l'arrivée de Fernand, il lit un geste silencieiix, et les témoins le suivirent.
Luizzi comprit qu'entre ces deux hommes il n'y avait pas d'expli-
cation possible. Il rogut des mains de Ternand quelques lettres soigneusement pliées, et dont l'écriture était ferme et pure, puis tous arrivèrent dans un petit bois où se trouvait une clairière très propre au combat.
Les conditions lurent que les adversaires se metliaieiil fi trente pas l'un de l'autre, qu'ils marcheraient, à un signal donné, chacun l'espace de dix pas, et qu'ils tireraient à volonté pendant cette marcho.
Les pistolets, charges avec soin et cachés sous un mouchoir, fu-rcnt donnés par Luizzi aux combattants, qui se posèrent aussitôt à leur place.
Un coup frappé dans la main les avertit, et à peine Fernand avait-il fait un pas que l'on entendit l'explosion d'un pistolet, et on le vit tressaillir et s'arrêter.
— Cet homme est adroit, mais il n'est pas brave, sans cela il m'aurait tué, dit Fernand en montrant son bras droit percé d'une balle.
Et il reprit son pistolet de la main gauche.
— Dépêchez-vous, cria Henri, nous recommencerons!
— Je ne le crois pas, dit sourdement Fernand.
Et soudain, sans profiter du terrain qu'il pouvait gagner, il tira, et Henri tomlw frappé au cœur, sans qu'un souflle, une convulsion, ■vînt attester qu'il avait cessé d'exister.
Une heure après, Fernand était en chaise de poste, et le Diable avait repris sa place auprès du baron, qui l'avait appelé.
— Veux-tu me dire, maître Satan, pourquoi tu as soufllé dans l'âme de ce jeune homme ce désir infâme ?
— Ceci est mon secret, D'ailleurs ce n'est pas une histoire que je puisse te raco'nter, puisque tu as vu tout ce qui en existe.
— Oui, mais les acteurs de cette histoire ont des antécédents que je voudrais connaître.
— Aucun. Fille d'auberge, orpheline et jeune; étourdi et gâté par une mauvaise littérature : voilà tout.
— Mais pourquoi les avoir choisis pour cette détestable action.
— Parce que j'ai besoin de deux êtres merveilleusement méchants sans qu'on s'en doute
— Ce qu'il viennent de faire n'est donc que le commencement d'une vie de raau\'aises actions?
— Ou de mauvaises idées, ce qui est bien plus subversif de votre .jorale humaine et qui sert bien mieux mes intérêts de Diable. Je donnerais tous les crimes d'un siècle pour une mauvaise idée; aussi je viens de condamner deux êtres d'une nature puissante et active à mener une vie d'exception, une vie exilée du monde, une vie en guerre avec la religion, le mariage et le respect des inégalités sociales. L'un de ces êtres est une femme pleine de passions, de volonté et d'ambition, malgré l'obscurité de son origine. Déjà elle a plus de regrets de son avenir perdu que de remords de son crime. Encore huit jours de sagesse dans cette âme pleine de ressources vives et soudaines, et Henri le capitaine devenait son mari, et elle eût fait peut-être d'Henri un homme distingué, considérable, illustré pour être avec lui une femme distinguée, considérable, illustré. Maintenant cela lui est impossible, car Jeannette n'est pas une de ces filles qui croient le repentir une force. Jetée dans une position perdue, elle voudra imposer cette position au monde.
— Et pour cela sans doute elle poussera Fernand à commettre des fautes graves et peut-être des crimes ?
— Oui, vous devriez, selon votre morale, appeler cela des crimes.
— Me les feras-tu connaître ?
— Tu n'auras pas besoin de moi.
— Gomment en serai-je informé?
— Tu lu'as un jour les ouvrages de Fernand, et tu le retrouveras peut-être.
— Comment?
— Je le destine à être homme de lettres.
Commencemeût d'explications.
Le voyage continua, et naturellement la conversation s'établit sur révénement qui venait de s'accomplir. Chacun on prit occasion de raconter des aventures plus ou moins extraordinaires dans lesquelles il avait été témoin ou acteur.
On comprend aisément que Ganguernet diit être plus fécond qu'un autre en récits de cette espèce. Parmi ceux dont il fatigua le petit cercle de ses auditeurs, il en est un que Luizzi écouta avec un vif intérêt de curiosité.
— C'est une bonne farce, une excellente farce, dit Ganguernet, et je n'ai jamais tant ri de ma vie. Vous devez avoir entendu parler de cela, il y a trois ou quatre ans, vous, monsieur Faynal ?...
— Huml hum! dit le notaire, il y a ti'ois ou quatre ans, est-ce qu'il s'est passé quel(iue chose d'extraordinaire à Pamiers?
— Est-ce qu'il se passe jamais quelque chose d'extraordinaire à Pamiers? dit Ganguernet; c'est à Toulouse, c'est l'hisloire de l'abbé Sérac. Vous connaissez l'abbé Séiac?
— Vous voulez dire M. de Sérac, Adrien-Anatole-Jules de Sérac, fils du marquis Sébastien-Louis de Sérac? Si je ne me trompe, je ne connais pas d'autre Sérac vivant encore.
— - Eh bien ! c'est celui-là même; seulement il paraît que vousle connaissez en sa qualité d'homme, et non en sa qualité de prêtre, ce qui est bien différent.
— La dernière fois que je l'ai vu, dit l'ex-uotaire en fronçant le sourcil et en clignant les yeux comme pour regarder au loin dans ses souvenirs, la dernière fois que je l'ai vu, il y a dix ans, c'était un beau jeune homme do viugt-cinq ans, fort amoureux, fort peu disposé à entrer dans les robes noires, lié ! ma foi, je crois que je pourrais bien préciser la date, ajouta le notaire en appuyant son
' index sur son iront : c'était, pardieu! ravant-veille du jour où fut signé le contrat de mariage de mademoiselle Lucy de Crancé, dont j'étais le notaire, avec M. le marquis du Val; et puisque vous m'y faites penser, je me rappelle, à propos de ce mariage, une scène bien extraordinaire que je vais vous raconter.
— Chacun son tour, s'écria Ganguernet ; si vous dites votre histoire, je garde la mienne.
— Comme il vous plaira, reprit M. Faynal en se remettant dans son coin ; seulement tâchez de ne pas m'endorm.ir, parce que, lorsque je dors, je rêve à ma femme, et ce n'est pas la peine alors de l'avoir quittée. D'ailleurs, je ne tiens pas beaucoup à vous faire ce récit, cela me ramène à un temps qui a été si malheureux... si malheureux pour moi, le temps où j'étais notaire, que je ne suis pas plus pressé d'en parler ou d'en entendre parler qu'un galérien du bagne.
-- Pardon, monsieur! dit Luizzi, je crois que votre histoire sera fort intéressante, et je serai, pour ma part, très charmé de vous l'entendre raconter; cela n'empêchera pas M. Ganguernet de nous dire la sienne.
Or, Ganguernet commença ainsi :
« C'était il y a trois ans à peu près; je me trouvais à Toulouse, un jour de Fête-Dieu où il y avait grande procession.
« Moi et quelques autres farceurs nous nous étions postés, pour la voir passer, dans une maison dont je ne vous dirai ni la rue, ni le numéro, ni le nom : une maison entre le ziste et le zeste, où il se vendait beaucoup de choses prohibées, mais que la douane n'a pas l'habitude de saisir; au rez-de-chaussée et à coté de l'allée, un café-estamiiiet ; au premier, un magasin de bretelles, de cols et de cravates, tenu par les deux sœurs, de vingt à vingt-doux ans ; au second, magasin de cols, de cravates et de bretelles, tenu par trois amies intimes, de vingt-cinq à trente ans, plus une vieille femme; au tioisièmo, magasin de cravates, de hretelles et do cols, tenu par deux griseltes dont j'ignore absolument l'âgo et la tournure, ce qui d'ailleurs serait iort inutile à vous narrer, puistiu'ollos ne furent ]ias de noire farce. C'est seulement pour vous faire compremiro que la maison élail iiirii habitée et (pie la marchandise n'y mnii-
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qiiail pas. Soiilemenl. plus le magasin montait, plus les marchar.disos baissaient... Vous comprenez le calemlmiip? »
Gangiiernet rit tout seul ; la femme qui était dans le coin lui lança un regard qui perça le voile épais sous lequel elle se cachait. Cependant le farceur continua :
« — Nous nous étions réunis quatre ou cinq bons vivants, et nous avions dit au second : Tu descendras au premier; ou au premier : Tu monteras au second, pai'ce qu'au premier ou au second, comme vous le voudrez, il y aura nopces et festins, jambons et pâtés, volailles et godiveaux, blanquette, vin deRoussillon et punch en abondance, ce qu'on appelle un beau gueuleton !
« Bien que le premier et le second fussent en dispute éternelle, parce qu'on s'arrachait souvent les chalands sur les marches de l'escalier, du moment qu'il s'agit de manger, on s'entendit à merveille.
« J'en SUIS fâché pour le sexe de madame, ajouta Ganguernet en s'inclinant vers la femme qui occupait un des coins de la voitnre et qui n'avait pas levé son voile; j'en suis fâché pour le se.xe de madame, mais la femme est gourmande de sa nature. Je ne sais pas si les duchesses et les marquises aiment la bonne chère et le riquiqui, mais je ne connais rien de vorace comme une grisctte devant une table bien servie ; ça absorbe les ailes de poulet comme un conducteur de diligence, et ça boit sa goutte comme des invalides.
« Mais ce n'est i)as là l'affaire. II suffit de dire qu'à neuf heures
'lu matin la table était servie, les vins à la glace, et que moi et mes
imarades nous nous étions faufilés au premier de ladite maison en
passant par l'estaminet, sous prétexte d'acheter un cigare, parce
que, tout en s'amusant, il faut encore garder les apparences.
« Or, la procession était en train de défiler. Les jeunes personnes à leurs fenêtres faisaient des mines aux ofïiciers de la garnison, tandis que nous étions prudemment à une fenêtre à côté, regardant passer le bon Dieu à travers un rideau, lorsque tout à
iup le ciel devient noir comme de l'encre et, en moins de rien,* voilà une pluie battante qui inonde et disperse la procession.
« Cela fut si rapide et la pluie tomba avec tant d'abondance, que
chacun se réfugia au hasard dans la première porte ouverte qu'M trouva devant lui.
« Plusieurs personnes, parmi lesquelles un prêtre, entrèrent dans l'allée de notre maison ; beaucoup d'autres les y suivirent, de façon que les premiers arrives furent refoulés jusqu'au pied de l'escalier.
« En me penchant par dessus la rampe, je vois le calotin qui était entré à la première goutte, et tout de suite il me pousse l'idée d'une farce excellente : Il faut que le curé déjeune avec nous ! me dis-je aussitôt.
« Je fais part de mon projet aux camarades des deux sexes, et je Suis applaudi avec transport. Je recommande à tous une tenue décente, et moi-même je donne à mon visage un air de sainte componction. Je descends auprès de notre abbé : ^ « — Mon Dieu ! monsieur, lui dis-je, cette place est bien peu convenable ; si vous vouliez monter chez nous et y attendre que l'orage fût passé, nous serions très honorés, ma femme et moi, d'avoir pu vous donner un asile.
« — Je vous remercie de votre obligeance, me répondit-il, j'attendrai fort bien où je suij.
« J'insistai en lui disant que son refus nous ferait beaucoup de peine, et le pauvre homme finit par me suivre, rien que pour ne pas me désobliger. 0 pivlr(> que tu es bête!
« Au moment où il passa la porte et entra dans l'atelier de nos demoiselles, j'étendis la main sur lui, et je me dis en moi-même : Prêtre, mon ami, si tu n'es pas damné en sortant d'ici, je veux y perdi'e mon âme au lieu de la tienne ! Sur ce, je prends ma vieille par la main, et je dis au curé :
« J'ai l'honneur de vous i)rés('nter madame (îrihou, mon épouse.
« («ribou est un nom que je me suis fait pour éviter au mien U désagrément do certaines connaissances, et que je prends dans mes voyages grivois ; quanta Mariette, c'était une épouse d'occasion à latiuelle j'avoue qu'il ne maïupiait que le sacrement pour ni'ftr* unie jiar tous les liens possibles. C'était, dans ce temps-là, unebelte lille avec de grands yeux noirs, fendus en amande ; des lèvre* rouges, éjtaisses comme des cerises; des cheveux superbes; un«' taille de reine avec tous see accessoires, et qui ]iorlait avec elk> vax
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entrain d'amour, de joie et de bombance que je ne puis vous dire Je n'ai jamais pu toucher du bout du doigt la peau brune et veloutée de cette femme sans en être frappé comme d'un coup d'électricité amoureuse.
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■ « Au premier regard qu"elle jeta sur l'abbé, je vis qu'elle entrait très parfaitement dans les intentions du tour que je lui voulais jouer.
« L'abbé était un beau gareon, cuivré comme un mulàti'e, avec une épaisse foret de cheveux et qui, pour une fille comnif; Mariette, valait liien la peine de lui apprendre autre chose que le mystère de l'Eucharistie.
« D'abord je flisunpefu \"exé, et j'aurais aimé autant que ce fût une des autres-qlii se fût chargée de la leçon ; mais enfin, corarae l'idée venait dé moi, je ne pouvais pas demandera un de ces nie»sieitrde se saonifîer àmaplaeo. Seulement Mariette m'arvaitsemBié accepter somiemploi avec trop.de facilité.
« Quoi qu'il' en fût, la farce me paraissait trop bonne pour y renoncer, et nous oommençàmes le feu.
« D'abord l'abbé avait trôs chaud, attendu qu'il portait une chasuble où il y avait bien vingt livres d'or pe-sant; nous lui olîi'imes de se rafraîchir, et, sous prétexté d'un verre d'eau et de vin, je lui arrrngeai une petite boisson amalgamée de vin de Roussillon, de blanquette de Limoux et d'e.aii-do-vie. Il y avait de quoi griser un mulet.
« Le pauvre prêtre avala le tout sans y faire trop attention ; mais, une minute après, je le vis dewnir tout rouge de pâle qu'il était, et ses yeux me semblèrent papilloter légèrement.
« — Vous souffrez, monsieur l'àbbé? lui dis-je d'un air doux et patelin.
« — Oui, me répondit-il, ce vin m'a fait mal.
« — Gc n'est pas étonnant, «iplicpiai-je aussitôt, vous êtes pout*- Atl'e à jeun, et le vin fait toujours cet offot-làsur un estoniuc vide. Si vous vouliez me faire l'honneur de prendre quelque chose, vous verriez que cela se passerait tout de suite.
« 11 eut la bêtise de me croire et daigna prendre place à notre table; je n'en voulais pas davanlage, .!(> le mis entre Mariette et moi.
« La table était très étroite, de manière (pie, pendant que du côté gaiiche je lui versais un peu de vin de ma façon, Mariette lui faisait du côte droit des agaceries de Ja sienne.
« Il y il une chose que je nv puis pas vous diic, parce qu'il y a •les choses qu'il faut voir, c'est la figure de ce pauvre lioniuie eiilic ma boufoille préparée et les yeux de Mariette. Le diable tombé dans un bénitier n'aurait pas été plus embarrassé. Je voyais la tète qui s'en allait peu à peu, et enfin je compris que les choses étaient montées à un point satisfaisant, lorsque je m'aper(,*us qu'il avait oublié sa main dans la main de sa voisine.
« Au lieude nous regarder, comme il faisait un moment auparavant, avec des yeux tout efl'arés, il considérait Mai-iettc d'un air qui eût pu la faire devenir plus rouge qu'elle n'était, si c'eût été pospossible; car je crois que la farceuse s'était grimpée aussi de bonne foi, et qu'outre la beauté de l'abbé, qui l'avait charmée de prime abord, elle avait un peu bu dans son verre de ce vin d'apothicaire que j'avais si bien arrangé.
« Sur à peu près de mon affaire, je fais signe aux autres, et les voilà qui se lèvent, celui-ci pour aller regarder à la fenêtre, celuilà pour aller chercher une bouteille, tel du sucre, tel n'importe quoi, mais les uns après les autres pour n'avoir l'air de lien, jusqu'à moi, qui en sortant fermai la porke à double toui'. i|uoi(iue assurément la précaution fût inutile. L'abbé n'était pas dans des mains à le laisser échapper, et je connaissais trop Mariette pour n'être pas sûr qu'il sortirait de chez elle damné comme un juif... »
— Quoi ! dit Luizzi en interrompant le récit de Ganguernet, vous avez usé de pareils moyens pour commettre un crime si abominable ?
— Allons donc! dit Ganguernet, histoire de rire, mon cher monsieur! Est-ce que vous croyez à la vertu de tous ces farceurs de prêtres, qui ont des nièces et des petits-neveux dont ils font des enfants de chœur? Celui-là était peut-être assez jeune pour croire encore à toutes les bêtises de la religion, mais ça ne lui aurait pas duré longtemps, et, si ce n'eût pas été Mariette, c'aurait été quelque vieille dévole qui l'aurait déniaisé d'une manière moins agréable. D'ailleurs, moi, je ne cache pas mon opinion : je suis libéral et je déteste les jésuites, et je ne me repentirai jamais d'avoir l'ait une bonne charge à des gueux qui voudraient rétablirchez nous ladime et les billets de confession.
— Mais, dit Luizzi avec une vive impatience, car il sentait que lui moins qu'un autre pouvait répondre à l'inepte grossièreté de cet homme, qu'arriva- t-il de tout cela?
— Ah ! voici le drôle de l'affaire ! répondit Ganguernet ; je continue :
« Après avoir laissé passer une heure ou deux pour donner aux fumées du vin et autres le temps de s'évaporer, je descendis dans l'estaminet, et là, tout en buvant un petit verre d'eau-d-e-vie et en jouant une partie de dominos, je me mis à raconter d'un air tout à l'ait détaché et sans préteiition, qu'en descendant du second il m'avait semblé entendre chez Mariette une voix inconnue :
« — Je ne suis pas jaloux, ajoutai-je d'un air mortilié; mais j'ai regardé par le trou delà serrure, et je parierais cent doubles pistoles en bon or d'Espagne contre deux pièces de six liards que j'ai vu une chasuble de prêtre sur une chaise en face de la porte.
— C'est impossible! C'est une farce! C'est une craque! C'est ci! C'est l'autre, s'écriait-on de tous côtés.
— Je ne sais pas, répondis-je; mais je parie deux bols de punch qu'il y a du prêtre là-haut.
— Je serais trop content de les payer, répondit un autre, pour ne pas les parier si j'étais sûr de les perdre.
— Et moi aussi, lui dis-je. je les payerais bien volontiers pour que Mariette n'eût pas l'ait un coup comme celui-là.
— Et moi, j'en payerais dix et je donnerais cent francs pour qu'elle l'eût fait. Oh ! si jamais je peux attrapper un de ces calotins qui ont fait donner l'héritage de ma tante à l'hôpital de la ville, il en recevra une suée, le gredin !...
— Eh bien! soit, parions, lui dis-jc.
— Parions.
« Qui fut dit fut lait. Pendant ce temps, tous les gens dû café, il y en avait i)i(Mi une trentaine, s'étaient amassés autour de noti'(> table; on avait li\c le i>ari à dix bols de punch pour toute hi société.
« — Or, dis-je, puisque loute la société est du régal, il faut qu'elle soil témoin de la chose.
« Cela païut juste à tout le monde, et nous voilà gagnant l'csca-
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lior par rarriiM'c-liouli<iuo et moiilaiil tous à pas do loup jii^iliraii proiuior. J'avais pris une bonne invi-autioii. Après avoir ternie la porto, j avais nus la clef sons lo paillasson. En piclinant, nio(iis-jt, ils la sentiront, ils la trouvoront et ils s'en serviront.
« liicn m'en avait pris; ear, à vrai iliro, on ne voyait rien à travers la serrure, et on allait déeider que je m'étais trompé, qiirnd celui qui avait autant envie de ]nMxlro que moi de gagner découvrit \i fameuse clef. Il s'en empara et ouvi'itla porte. LaprcnitiTi' rhose que nous vîmes, on effet, fut le bonnet carré île l'abbé.
« Nous nous précipitâmes tous vers la chambre de Mariette; mais il parait qu'on nous avait entendus, car les verroux étaient tirés, et nous ne pûmes surprendre le couple flnijrantc delicto, comme on dit dans \vjiis rumaiiiim :
« Mon parieur voulait à toute force enfoncer la porte ; et, comme je voyais l'affaire en bon train, sans avoir besoin de m'en mêler plus longtemps, je redescendis dans l'estaminet.
« Tout le monde n'était pas monté avec nous, quelques-uns de ceux qui étaient dans le café étaient demeures à causer sur la porte. Peu à peu ils en avaient amassé d'autres, des connaissances, des amis qui passaient, et déjà se formait un groupe assez nombreux, où l'on s'entretenait de ce qui arrivait en haut.
« Comme je n'aime pas à rester dans les bagarres quand je suppose que cela peut aller aux coups, j'allai me poster de l'autre côté de la rue pour voir l'effet de ma petite comédie.
« Ceux du premier criaient comme des enragés en frappant ;ï la porte de Mariette, et ceux du rez-de-chaussée leur répondaient en criant: « Jetez-nous le prêtre!... »
— Mais, monsieur, c'eût été un assassinat, interrompit Luizzi,
— Bon ! ditCanguernet, histoire de rire. D'ailleurs l'étage n'était pas haut, et puis, les prêtres c'est comme les chats, ça retombe toujours sur les jambes, et celui-là en est une fameuse preuve, caJ' s'il ne sauta point par la fenêtre de la rue, il sauta par la fenêtre •lu jardin : si bien qu'au bout d'une demi-lKnii'e, et quand il avait déjà plus de quatre ou cinq mille personnes dans la rue, la police étant arrivée et ayant forcé la porte de Mariette, on trouva l'oiseau déniché. Mais il avait laissé ses plumes dans la cage, et, si elles
ne juiront pasfaii'o reconnaître l'individu, elles apprirent du moins de quelle espèce il était.
— Ainsi, dit Luizzi, on ne trouva pas l'abbé de Sérac? Mais comment sut-on ([ue c'était lui ?
— Pardieu ! répondit Ganguernet, on le sut parce que je le reconnus deux jours après à l'église de Saint-Sernin, où je ie rencontrai dans un coin priant et pleurant comme un i'ou. 11 me reconnut aussi, car il se leva, et peut-être, si nous eussions été dans un endroit écarté, aurait-il essayé de prendre sa revanche,
— Et peut-être n'aurait-il pas eu tort, dit Luizzi.
— C'est possible, repartit Ganguernet, mais je vous garantis que je l'aurais ramené à la raison après la lui avoir fait perdre. Après tout, ça ne lui a pas fait grand mal, ça ne l'a pas empêché d'être nommé grand vicaire, parce que sa famille a assoupi l'affaire, et surtout parce que les jésuites n'ont pas voulu donner aux libéraux la satisfaction de voir punir un prêtre. On ne l'a pas même envoyé un mois ou deux en retraite : c'eût été reconnaître le coupable et ie désigner au mépris public, qu'il avait certes bien mérité. ■
— Vous trouvez? dit Luizzi.
— Enfin, dit Ganguernet, sans faire attention à l'intorruption de Luizzi, il y a gagné de savoir ce qu'il ne savait peut-être pas, et d'avoir eu pour maîtresse la plus belle fille de Toulouse.
— Quoi! reprit Luizzi, l'abbé de Sérac a revu cettoi'Marietle ?
— Si bien, repartit Ganguernet, (jue j'ai été obligé un soir de le mettre à la porte à grands coups de pied.
— Si bien, repartit la femme voilée qui était remontée dans la voiture. (|u'il vous a jeté au lias de !"escaliei' un jour que\cus vouliez entrer chez Mariette.
Ganguernet et Luizzi tressaillirent à cette voix qu'il leur semlila reconnaître, et tous deux sans doute allaient interroger la femme voilée qui se cachait dans un coin, lorsipie le notaire, à qui l'histoii'e do Ganguernet avait donné l'envie de raconter la sienne, dit d'un lou doctoral:
— Vnilà (jui est très di'Ole ; mais ce que vous no savez pns, assurément, c'est le motif pour lequel M. Sérac s'est fait prêtre?
— Vous le savez? s'écria Luizzi, qui croyait voir s'éclaircir pour
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lui lo myslfre dont était cntouréo l'iiistoire de la malheureuse Lucy.
— Iluni! dit le notaire, je le sais n'est pas le mot; mais il me semble que je le devine, car voici ce qui se passa le jour même du mariage de mademoiselle Lucy de Grancé avec le marquis du Val.
Mil Cosi fan tutte.
— Voyons, voyons! dit Armand.
Et l'ex-notaire commença ainsi :
« Comme vous le savez, ce mariage eut lieu durant les centjours. -M. le comte deCrancé, père de mademoiselle Lucy, avait fait comme tant d'autres nobles, je suis bien fàclic de le dire devant monsieur le baron : il s'était dévoué tout entier au service de ce gueux de Bii-o-na-par-te (nous écrivons ce nom de la manière qu'on vient de voir, pour montrer comment le prononçait M, Faynal).
« Or, quand il revint de l'armée, en 1814, après la chute de ce brigand de Bu-o-na-par-te, il trouva que sa femme, cju'il avait laissée à Toulouse pour faire les honneurs de sa maison pendant qu'il allait faire la guerre avec l'usurpateur, avait pour habitude de recevoir tous les jours .M, le marquis du Val.
« Le général Crancé, car il était devenu général au service de cet infâme Bu-o-na-par-te, demanda à sa femme ce que le marquis du Val venait faire si souvent chez elle.
« Madame de Crancé, une créole qui n'avait peur ni de Dieu ni du Diable quand il lui prenait fantaisie de quelque chose, mais qui
Jt
avait une grande peur de M. de Crancé son mari, parce qu'il lui aurait rompu les jambes et les bras immédiatement et tout de suite, s'il s'était douté, pendant une seconde seulement, de ce que le marquis du Val venait faire chez lui, madame de Crancé répondit donc que M. du Val venait tous les jours dans sa maison pour laii'e la cour à mademoiselle Lucy.
« — Puisqu'il y est venu pour cela tous les jours, répondit le général, il y est venu trop souvent pour qu'il ne l'épouse pas. »
« Dans le premier moment, cela no fit pas grand effet à madame de Crancé, parce qu'elle s'imagina qu'avec un peu de càlinage et de cajolerie elle ferait revenir son mari de cette résolution.
« Mais le mari était entêté comme un âne gris et méchant comme un âne rouge. Il avait dit : Le marquis du Val épousera ma lille, et il fallut bien qu'il l'épousât. Madame de Crancé n'y consentit qu'en apparence, parce qu'elle était encore très amoureuse du marquis; mais celui-ci y consentiftoutà fait, attendu (ju'il n'était plus amoureux de madame de Crancé.
« Cependant il joua assez bien la comédie pour faire croire à la mère qu'il n'épousait sa fille que pour sauver son honneur. Tant que la comtesse fut dans cette croyance, elle laissa aller les choses, elle les aida même, car elle chassa de chez elle îl. de Sérac à qui elle avait déjà promis la main de sa fille en l'absence du général ; et, malgré les désespoirs de mademoiselle Lucy, elle la força à accepter un mariage que la pauvre enfant détestait, sans toutefois prévoir combien il la rendrait malheureuse.
« Cependant les choses marchaient, et l'on arriva au jour de la signaiure du contrai.
« Il -jiaiait que ce jour-là nuidame de Crancé vS'était aperçue que ce ([u'clic croyait un sacrifice de la part du marquis était un véritable lionheur pour lui ; il parait qu'elle l'entendit parler à mademoiselle Lucy d'un ton où il y avait plus d'amour qu'elle n'(Mi avait jamais inspiré à son amant.
« Et, pmiil.iiit, il n'y avait pas moyen de rompre : les jtarenls, les témoins étaient invites des deux côtés, les contrats étaient pas • ses, et te soir on devait en l'aire la lecture en présence des doux faniille.s.
ZH
— Mon père ! mon père ! grâce ! (Page 'M4 )
« Je vivrais cent ans que je me rappellerais ce jour comme si c'était hier.
« C'était dans le grand salon de l'hôtel de M. de Crancé. Toute la famille était en cercle, le général au milieu, étemlu sur une chaise
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longue ; car il avait été pris d'une violente attaque de goutle, et il lui fallut un grand courage pour quitter son lit et venir assister à la lecture du contrat.
« -Mon confrère Barnet fit cette lecture, qui n'était que de pure forme, et aussitôt qu'elle fut achevée les mariés signèrent, le général, sa femme et ses parents après eux.
« A peine le général eut-il apposé sa signature au bas du contrat, qu'il s'excusa sur sa santé ; quatre domestiques le portèrent du rezde-chaussée au premier étage, où était sa chambre à coucher.
« Immédiatement après, les parents se retirèrent, et nous restâmes seuls -dans le salon, madame de Crancé, sa fille, le marquis, mon collègue Barnet et moi.
« Pendant toute la soirée, madame de Crancé n'avait pas prononcé un mot, mais j'avais remarqué que son regard semblait égaré comme celui d'une folle ; lorsqu'elle avait signé, elle était si troublée qu'elle ne voyait pas la place oii elle devait écrire, et que sa main laissa deux fois tomber la plume avant de pouvoir s'en servir.
« Voici comment nous étions posés : j'étais assis devant la table, sur laquelle je rangeais les contrats; le marquis était avec Lucy dans l'embrasure d'une croisée, et semblait s'excuser de devenir son mari, tandis que la pauATe fille ne pouvait s'empêcher de pleurer; à l'autre coin du salon, Barnet expliquait à madame. de Crancé les avantages énormes que ce contrat assurait à sa fille, tandis que celle-ci, au lieu de l'écouter, tenait ses yeux ardents fixés sur sa fille et son lutur gendre.
« Comme j'observais l'expression sinistre de son visage, je la vois quitter soudainement M. Barnet et s'élancer vers le marquis, à qui clic arrache la main de sa fille, dont il s'était emparé, en lui disant :
« — Vous mentez, monsieur, vous mentez! vous n'aiinez'pas cette fille, vous ne pouvez pas l'aimer, ou vous êtes un infàine!
« — Je l'aime ! repartit violemment le maniuis.
« — Eh bien ! si tu l'aimes, reprit madame de Crancé, lu ne l'épouseras pas !
« — Je vous jure que je l'épouserai !
« — Tu 11," l'épouseras pas ! rcparlil niadanic de Ciaiicé, arrivée h un état d'oxaspératiou qui tenait do la folie. Ma lille, rcprit-cUe en s'adrcssant à la tremblante Lucy, regardez bien cet homme ! cet homme a été mon amant, cet homme a été l'amant de votre mère, voulez-vous en l'aire votre mari?
« Tout cela l'ut l'aU'aire d'un éclair, et nous nous regardions, Barnet et moi, épouvantés de ce que nous venions d'entendi'o, (luaud nous vîmes la malheureuse Lucy tomber aux genoux de sa mère :
« — Madame, madame, ne dites pas cela! s'écria-t-elle; d'autres que moi pourraient vous entendre et vous croire. Mon père aussi pourrait vous entendre.
« — Eh bien! qu'il m'entende, répondit madame de Crancé, qu'il vienne et qu'il me tue! car si cet homme est assez infâme pour vous épouser, et vous, ma iille, assez infâme pour y consentir, oh bien! lui, du moins, ne permettra pas cet abominable inceste.
« On eût dit que tout le sang de la créole était monté à la tête de cette femme ; elle paraissait ivre de colère et de jalousie.^EUe se tourna vers le marquis et lui dit d'une voix pleine de rage:
« — Tu l'aimes, dis-tu, misérable et ingrat? tu l'aimes; mai? elle ne t'aime pas, elle, du moins ! clic en aime un autre auque elle se donnera, comme je me suis donnée à toi ; elle en aime ui autre qui te déshonorera, je l'espère, comme tu m'as fait déshonorer mon mari. Elle aime M. de Sérac. Prends garde, prends garde à lui !
« Et elle continuait ainsi à accabler le marquis de reproches furieux, tandis que celui-ci s'efforçait vainement de la calmer, et ([ue sa fille retombée à terre, poussait d'affreux sanglots, et de sourds gémissements.
« Nous nous étions retirés, Barnet et moi, tout à fait à l'e.xtrémité du salon, pour être le moins possible témoins de cette déplorable scène.
« Nous étions déjà même résolus à essayer de nous échapper, pour ne pas courir le danger de voir des gens si puissants rougi i devant nous, lorsque madame de Crancé qui, je puis l'attester.
était véritablement devenue folle, saisit le bras du marquis et l'entraîna avec force en s'écriant:
« — Viens, viens, il faut que mon mari nous voie ensemble, il faut que je lui dise la vérité devant toi.
« Ace moment même, la porte du salon s'ouvrit et le général parut.
« Je ne sais si quelqu'un de vous l'a connu, mais il était impossible de supporter sans baisser les yeux ce regard terne et froid qu'il semlilait appuyer sur vous lorsqu'il vous parlait.
« Enveloppé d'une longue robe de chambre rouge, avec ses longs cheveux tout blancs et ses longues moustaches blanches, il nous fit l'effet d'une apparition : c'était comme le fantôme de la mort, qui vient quand on l'appelle avec de certaines paroles.
« Il s'arrêta sur le seuil de la porte et dit d'une voix basse, mais dont je n'oublierai jamais l'accent :
« — Que se passe-t-il donc ici?
« Il le demandait, et il avait son épée nue à la main, oubliant que c'était assez dire qu'il le savait. Sa fille courut à lui en criant:
« — Grâce, grâce, mon père!
« Le général se pencha vers elle, et, d'une voix dont rien ne peut vous faire comprendre la supliante et cruelle expression, il répondit à la pauvre Lucy :
« — Grâce pour vous, n'est-ce pas, Lucy? grâce pour vous, n'estce pas, ma fdle? parce que vous avez un autre amour dans le cœur, et que vous avez peur que votre père en soit irrité? mais je sais que cet amour est innocent, et je vous le pardonne; car, s'il avait été coupaljle, si cet amour avait dû laisser planer le plus léger soupçon sur l'honneur d'une femme qui porte mon nom, j'aurais tué celte fennne, je la tuei'ais à l'instant nième.
« Et, en prononçant ces mots, le généiai lit quiMques pas vers I::uiaiiii' (le ('.laiici'. Lucy se jcla au-ilcvaut ilc lui en criant:
« — .Mon pèiv, UKin pèi'c! grâce I
« Et son ]ièi(' lui ic|i(niilil. ei: la recevant dans ses bras, el d'une \oi\ douce, niaisilcsuji'c:
« — Oui, ma lilic, je vous aurais tuée si vous aviez deshonore lo
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nom de Crancé; et comme je ne veux pas que ce nom soit déshonoré...
« — J'épouserai le nianiuis du Val, répondit Lucy en tombant à à genoux devant son père.
„ _ Merci, ma fille! dit le général en laissant échapper son épée.
« Puis se tournant vers nous, il ajouta d'une voix calme :
« — A demain, messieurs, je vous invite à la cérémonie.
« Nous étions à peine à quelques pas de la porte du salon, que le général fut pris d'une douleur si violente à la poitrine qu'on fut obligé de le coucher en toute hàle sur des matelas, et qu'on ne put le remonter chez lui... »
— Et le mariage se fit le lendemain? ditLuizzi.
« — Le mariage se fit le lendemain, repartit l'ox-nolaire. Deux jours après, M. de Crancé était mort, sa femme avait quitté Toulouse, et le jeune Sérac était entré dans un séminaire pour se faire prêtre.
Suite.
Luizzi avait écouté avec un vif intérêt cette lamentable histoire.
La diligence venait de s'arrêter auprès d'une montée très longue et très roide. Tous les voyageurs étaient descendus, et Armand cheminait à côté du notaire en se laissant aller aux sombres réflexions que ce récit lui avait inspirées, quand Ganguernct, qui voulait prendre les devants pour aller boire quelques petits verres de rhum dans un bouchon qu'on apercevait au haut de la montée, lui dit en passant :
— Il paraît que l'histoire du notaire vous a touché au cœur, monsieur le baron.
— En effet, reprit Faynal, elle paraît vous préoccuper beaucoup.
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— C'est qu'elle a conunencé à me dévoiler le secret d'un malheur et d'un égarement que je ne pouvais comprendre.
— Et que je puis vous expliquer tout à fait, dit la femme silencieuse et voilée de la diligence.
— Vous ?
— Moi. Me reconnaissez-vous, monsieur le baron,
Et cette femme leva son voile. Luizzi se rappela l'avoir vue, mais il n'eût pu dire en quel temps ni en quel lieu, lorsque cette femme ajouta à voix basse :
— Je suis la servante qui vous ai introduit la nuit chez la marquise du Val.
— Mariette! s'écria Luizzi.
— Oui, Mariette, répondit-elle; c'est mon nom, je l'ai porté comme servante de la marquise, et je le portais aussi quand je fis évader l'abbé de Sérac de ma chambre.
— Quoi! c'était vous ? reprit Luizzi qui allait de surprise en surprise.
— Oui, c'était moi, qui, devenue folle d'amour pour ce prêtre, ne trouvai d'autres moyens de me l'attacher et de le ramener chez moi que de l'épouvanter de sa faute ; puis, lorsque j'eus vaincu sa conscience, de lui faire peu à peu une habitude de la débauche, jusqu'au jour où, devenu plus débauché que moi, il me força à prix d'or et avec des menaces atroces de servir ses infâmes projets.
— Contre qui? dit Luizzi.
— Écoutez ! reprit Mariette. Depuis sept ans que mademoiselle de Crancé était mariée, depuis sept ans qu'il était prêtre, il l'avait toujours aimée, mais il l'avait aimée d'un amour où le désespoir avait mis presque de l'innocence.
« Lorsque l'abbé de Sérac fut devenu l'amant d'une fille publique, car j'étais une fille publique ou à ]u;u près, lor.S([u'il eut éteint en lui tout noble sentiment en continuant à se plonger dans des (iigies que j(> ne partageais plus, l'abbé de Sérac aima encore la uianjuiso du Val, mais ce fut d'un amour hori'ible, d'un amour encore plus sale que criminel.
« Hélas! je n'avais pas prévu jusqu'où pouvaient s'emporter
l'esprit ardent et le câraclère opiniâtre de cet homme, une fois «iifil serait lancé dans une mauvaise route.
« Je fus la première à porter la peine du vice où je lavais poussé : il me maltraitait, il me faisait mourir tous les jours de ses frénétiques accès do jalousie, quoiqu'il ne m'aimât pas.
« Ce fut six mois après l'aventure que Ganguernet vient de vous raconter, que l'idée de devenir l'amant de la marquise du Val s'empara de cet homme. Pour y pan'enir, il me força à entrer comme servante chez elle.
« Depuis que j'étais à lui, il m'avait fait quitter mon quartier et m'avait logée dans une petite maison de l'autre côté de l'eau, où il venait tous les soirs, déguisé tantôt en bourgeois, tantôt en mi4itaire, jamais avec le même habit ou le même uniforme, de façon que pei'sonne ne pouvait soupçonner que ce fût le même homme qui vint tous les soirs chez moi. Il me tenait exactement enfermée; et il aurait pu me tuer que personne ne lui eût demandé ce que jV'tais devenue. D'ailleurs il me faisait peur et, s'il m'avait demandé d'aller commettre un crime où j'eusse dû périr, je ne sais si j'aurais osé refuser.
« Je fus donc obligée de consentir cà ce qu'il voulait ; je ne puis dire comment il s'y prit, par quelles vieilles dévotes il me lit , recoraniander, mais, dès que je me présentai chez la marquisi- du Val, je fus acceptée.
« Lorsque j'entrai à son service, elle n'était pas heureuse, mais toute réfugiée en Dieu; elle passait son temps en pratiques religieuses, car la pauvre femme n'avait pas même, pour se consoler et se distraire, la plus douce et la plus sainte occupation des femmes, celle d'élever ses enfants. »
Luizzi écoutait cette fille avec moins d'étonnement que d'intérêt. Elle s'en aperçut et continua :
— Mon langage vous étonne, monsieur, mais pendant trois ans que j'ai vécu auprès de la marquise du Val, j'ai appris bien des choses et bien des sentiments que j'ignorais auparavant.
« Comme je vous le disais, elle était malheureuse; elle n'avait pas d'enfant, car dès le premier jour de son mariage elle s'était
séparée de son mari, et jamais il n'a franchi le seuil de la cliambr où elle dormait... quand elle dormait.
« Oui, monsieur le baron, j'ai appris bien des choses, et celle qui m'a le plus étonnée, c'est de découvrir combien l'esprit et les manières peuvent garder de grâce et d'élégance quand l'âme et le corps sont jusqu'au fond gangrenés de vices.
« J'ai lu quelquefois les lettres que l'abbé de Sérac me forçait de porter à madame du Val, et jamais, je l'avoue, je n'ai vu amour plus pur et plys respectueux s'exprimer avec plus de douceur et de charme.
« Je remettais avec désespoir ces lettres à la marquise. Après avoir longtemps refusé de les recevoir, l'infortunée avait fini par se laisser persuader par moi, qui lui mentais parce que j'avais peur, et qui regrettais le succès de mes paroles à l'instant même où je venais de tout tenter pour réussir.
« Il se passa trois mois avant que la marquise voulût lire une des lettres de l'abbé ; il se passa trois mois encore, quand elle eut consenti à les lire, avant que de permettre à l'abbé de se présenter dans sa maison.
« Je la poussais malgré moi vers un crime que mon alïoction pour elle redoutait bien plus que la morale dans laquelle j'avais été "■ élevée : je n'étais pas épouvantée, moi, que la marquise prît un amant ; je ne pensais pas à un sacrilège en croyant qu'elle pouvait se donner à un prêtre; je pensais qu'elle allait être la proie d'un misérable qui avait tous les vices et toute la brutalité de ces vices.
« Une espérance me soutint cependant : j'espérais en la marquise elle-même. Il me semblait que le jour où cet homme voudrait lui parler un langage qu'elle ne voudrait pas entendre, elle saurait bien le faire taiiv. Puis je connaissais si bien la marquise, que je ne pouvais imaginer par quels moyens cet homme surprendrait la vertu d'une femme si pure et si forte à la fois.
« Hélas! monsieur le baron, j'avais oublié (pie je lui avais donné moi-même une leçon bien hideuse...
— Quoi ! s'écria Lui/./.i, ce fut?...
<i — Oui. uiousicur, iv]uit Mai'iotte, ce fui en mêlant des substances pernicieuses dans le |iru de vin qu'elle buvait, ce fut eu
Une chaise de poste, passant r.i;iidcment, les força à s'écai'ter. (Page 2ôt.)
l'enivrant, elle, cette sainte et noble créature, ce fut en l'abrutissant, comme moi j'avais enivré et ahruti de Sérac, qu'il triompha de sa vertu de femme comme j'avais triomphé de sa vertu de prêtre. Il la prit vierge à son mari, comme je le pris vierge à son Dieu. C'est abominable, n'est-ce pas, monsieur le baron?
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Mariette s'arrêta, et Luizzi posa sa main sur ses yeux comme s'i! eût été pris d'un éblouissement.
Puis il marcha silencieusement près de Mariette qui se taisait.
Ce silence fut long : on eût dit que le baron avait besoin de tout 00 temps pour mesurer l'infamie de cette action. Enfin il reprit :
— Oh! oui, c'est abominable !
— Mais, ajouta Mariette en baissant la voix et en se rapprochant de Luizzi, une chose que vous ne pourriez concevoir, si elle n'était vraie et si je ne vous l'attestais sur la vie, c'est que cette femme noble, élégante, jeune, entourée du monde le plus brillant, chercha dans le pouvoir qui l'avait livrée à l'abbé de Sérac l'ouljli de la faute qu'il lui avait fait commettre. Elle fit un vice de ce qui avait été un malheur.
« Dès qu'elle était seule, elle se procurait des liqueurs fortes, elle les volait dans sa maison malgré ma surveillance, et elle en abusait jusqu":^ ce qu'elle tombât sans force et sans raison ; car pour elle la force c'était le pouvoir de souffrir, la raison c'étaient le remords et ses déchirements.
« Elle a vécu deux ans ainsi, protégée par moi, qui la cachais aux }ieux du monde et de sa maison, qui aurais voulu la cacher ù vos jneux, monsieur le baron.
« Un jour, elle me dit dans un de ces mouvements de folio que ce vice faisait souvent naître en elle :
« Oui, je me débarrasserai de ce bourreau qui me tue et, puis(iue je n'ai ni un frère ni un mari qui puisse m'arracher à lui, je prendrai un autre amant. Ce matin Luizzi est venu me voir, Luizzi qui semblait m'aimer quand il était encore enfant et qui eut aussi sa jiart de douleur dans ma mi.sère quand je me mariai ; Luizzi est venu me voir; s'il veut m'aimer, je l'aimerai ; je suis encore assez belle pour qu'il m'aime, n'est-ce pas ? Oh ! oui, reprit-elle en levant les yeux au ciel et en invoquant Dieu, tant sa folie l'égarait dans ces horribles moments! oui, je l'aimerai, et vous me pardonnerez cet amour, mon Dieu, vous le prendrez en pitié; car, s'il ne veut pas m'aimer, je braverai tout à fait votre éternelle daniuatiou, je me tuerai. »
« Et, c'est parce (lueile l'eût fait, monsieur, que j'ai été voua
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attendre à la porte de 60n hôtel, tiuo je vous ai introduit aujuvs d'elle, en vous faisant éciiapper à la surveillance de l'abbé de Sérac que j'avais vu debout en lace de la porte où vous alliez vous présenter ; c'est parce qu'elle se fût tuée que je vous ai laissé pénctK r dans cet oratoire dont un prêtre avait lait un boudoir.
M D'ailleui* je l'avais laissée plus calme. J'espérai un monieirt qu'elle oserait tout vous dire, et que vous seriez assez généreux pour la protéger sans la perdre davantage.
« .Mais elle avait pi'ofité de mon absence pour s'affermir, comme elle disait, la malheureuse ! dans la résolution qu'elle avait prise. Et lorsqu'elle entra dans l'oratoire où vous l'attendiez, monsieur le baron...
.Mariette s'arrêta comme n'osant achever sa phrase, et Luizzi reprit lentement:
— Et lorsque l'infortunée se livra à moi au milieu de sanglots et de transports que je ne comprenais pas...
— Elle était ivre, monsieur le baron, elle était ivre!
A peine Mariette avait-elle prononcé ce mot, qu'une chaise de poste, passant rapidement près d'elle et de Luizzi, les força de s'écarter « aux cris de, gare! » que poussait le postillon.
Luiazi jeta un regard rapide dans la chaise et reconnut Fci'nand et Jeannette qui en occupaient le fond.
Fernand se pencha à la portière et cria à Armand, sans faire arrêter ses chevaux :
— N'oubliez pas ma lettre à M. de Mareuilles, je vous la recommande; c'est un de mes bons amis.
Luizzi crut remarquer que la mouche qui avait piqué Fernand ne l'avait point abandonné, et qu'elle avait agité et fait frémir ses
ailes au moment où ce jeune homme lui avait fait sa recommandation.
Luizzi était tellement préoccupé de tout ce qu'il venait d'entendre et de tout ce qu'il avait vu, il eût payé si cher un moment de repos et de solitude pour pouvoir réfléchir à son aise, qu'il n'entendit pas le cri de surprise que poussa Mariette en voyant Jeannette dans la chaise de poste.
Cependant, tout en causant ainsi, Luizzi était arrivé au sommet de la montagne, et il fallait remonter dans la diligence.
Luizzi commençait à croire que le Diable ne se mêlait plus de sa vie que par des récits ; déjà, il soupçonnait que c'était lui qui, probablement fatigué de toujours raconter, l'avait mis dans cette diligence en compagnie deGanguernet, de l'e.x-nolaire et de Mariette, lorsqu'il en resta tout à fait persuadé en voyant accourir vers lui Ganguernet, qui lui dit :
— En voilà bien d'une autre! le grand essieu de la diligence vient de se casser, et nous en avons pour dix ou douze heures avant que nous puissions repartir, nous voilà enfermés pour tout ce temps dans une misérable auberge, oii il y a tout au plus des œufs pour faire une omelette, de la piauette et de l'eau-de-vie de pomme de terre pour l'arroser.
— Quoi ! s'écria Luizzi avec impatience, il n'y a pas moyen de réparer plus tôt ce malheur?
— Ma foi! dit Ganguernet, il y en a un pour vous, si vous avez de l'argent à perdre et de l'argent à dépenser, c'est-à-dire si vous voulez abandonner le prix de votre place à la diligence et prendre une berline de poste qui va à Paris et qui relaye là-haut.
— Avec plaisir, dit Luizzi, je la prends, et tout de suite, et à tout prix.
— Il paraît que le gousset est bien garni? dit Ganguernet en frajipant sur lo ventre de L'.àzzi.
Celte observation lappela au baron qu'il n'avait point du tout pensé jusque-là à l'étal pécunuiii'c où il se trouvait, et lui lit mettre la main dans sa poche: il en tira quelques poignées d'or. Il ne supposa donc pointijuc ce fût pénurie d'argent, mais des circonslances
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qui lui restaient inconnues et que le Diable avait lait naître, (|iii l'avaient forcé à prendre la diligence.
Il imagina encore que cette berline de poste ne se trouvait si à propos sur sa route que parce que le Diable avait pris soin de l'y mettre; et, bien décidé à se laisser guidei' par lui, il lit décharger ses etTels, après avoir, au préalable, examine sur la feuille du conducteur en quoi ils consistaient, car il l'ignorait absolument.
Parmi ces effets se trouvait un grand portefeuille enveloppé d'une chemise de cuir, que le baron ne savait pas posséder. Il se réserva de vérifier son contenu pendant qu'il serait seul dans la berline, et il se sépara de ses compagnons de voyage après avoir donné à Mariette son adresse à Pai'is.
Une fois qu'il fut seul dans sa voiture, il s'empressa d'ouvrir le portefeuille, et s'aperçut qu'entre autres choses il renfermait des lettres à son adresse, dont il s'empressa de prendre connaissance, bien qu'elles fussent décachetées et qu'il parût qu'un autre ou bien lui-même les eût déjà lues.
La première était signée du procureur du roi de l'arrondissement de... et était ainsi conçue:
« Monsieur le baron,
« Les faits que vous nous annoncez sont d'une telle gravité que j'ai dû en référer à monsieur le procureur général près la cour royale de Toulouse. Une femme enfermée depuis sept ans dans une prison, sans que personne en ait jamais eu le moindre soupçon, est une chose qui passe toute croyance. Dès que j'aurai reçu de monsieur le procureur général une réponse pour savoir ce que je dois penser ies avis que vous me donnez, je vous transmettrai sa réponse.
« J'ai l'honneur d'être, etc. »
— Oh ! oh ! fit Luizzi, il paraît que j'ai dénoncé lecapitaine Félix; allons, voyons ce qui est arrivé de cette affaire. Il chercha dans son portefeuille, et il ouvrit une lettre qui commençait ainsi :
« Monsieur, vous êtes un infâme... »
— C'est le capitaine Félix probablement, se dit Luizzi, et il m'accuse de ce que je n'ai pas voulu laisser son crime impuni...
« Vous m'avez fait tuer un jeune homme et déshonorer unr femme qui portait mon nom; si vous n'êtes pas un lâche, vous me rendrez raison de votre indigne conduite.
« Signé : Dilois. »
Cette seconde lettre rendit Luizzi beaucoup plus soucieux que la première, et il désira savoir comment il avait répondu à cette provocation.
Pour cela, il chercha dans le portefeuille une lettre qui l'instruisît du résultat de cette affaire; mais il n'y trouva autre chose que des comptes passés avec ses agents d'atïaires et son intendant. Il lui sembla, en les examinant, qu'il n'avait point du tout négligé ses intérêts et les avait assurés d'une manière qui l'étonna luimême.
Tout en parcourant, tout en triant ses nombreux papiers, il découvrit dans un coin un fragment de lettre brûlée au bord comme si elle avait été enlevée à la flamme d'un loyer au moment où elle allait être entièrement consumée :
« Avant de mourir, l'infortunée Lucy m'a appris le secret de
ma naissance. Fallait-il que ce fût vous, Armand, qui fussiez l'agent de ma perte et de mon déshonneur! Le ciel est juste !
« Signé : Sophie Dilois. »
Tout ce qu'Armand fit pour découvrir de nouveaux renseignements dans ses papiers ne servit qu'à l'embrouiller davantage dnns cet inextricable dédale d'aventures où il était mêlé.
11 lui restait la ressource d'appeler Satan pour lui demander l'explication de ce qu'il venait de lire, mais, outre qu'il n'était pas sûr de rol)tciiir, il ne se sentait pas en humcuv de recommencer cette vie incessamment agitée qui ne lui avait pas laissé un instant do réllexion.
11 remit à son arrivée à Paris à apprendre ce qui était advenu de
sa dénonciation contiv la famille Diiir, commont il avait n^pondii à la provocation (.li' M. Dilois, ot pourquoi madame Di lois l'aiiiiclnji Armand comme s'il eût été son frère ou son amant.
— Ma foi, se dit-il on lui-même, ce serait une assez drôle de chose que, dans cette époque de ma vie dont je n'ai aucun souvenir, j'eusse été l'amant de madame Dilois ! J'en suis bien capable. Probalilement j'aurai cherché à me faire pardonner une sotte indiscrétion, et j'aurai obtenu plus que mon pardon. C'est qu'elle est belle et jolie comme un ange, madame Dilois, et j'ai dû être bien heureux! Comment diable cela s'est-il fait? En vérité, c'est une chose odieuse que ma situation ! n'avoir pas le souvenir d'un bonheur qui a dû être plein de charmes par l'immensité des torts que j'avais eus envers cette femme !
S'éprenant de cette idée, il ajouta :
— Pardon, je veux un jour m'en donner la joie. Obtenir une femme dont on a blessé la vanité et l'amour ou perdu la position, ce doit être un triomphe adorable. Et si je retrouve certes jamais madame Dilois, je veux la ramener à moi, je veux... à moins que cela ne soit déjà fait.
Puis il s'écria avec impatience :
— Oui, vraiment, c'est déplorable, et je consens à ce que le diable m'emporte, si jamais je lui donne un seul jour de ma vie, eût-il à me l'acoiiter des histoires aussi effrayantes que celles du révérend Mathurin, ou aussi ennuyeuses que les contes du vénérable M. de Bouilly !
— Je retiens ta parole, dit une voix qui sembla entrer par une portière et sortir par l'autre, et qui épouvanta tellement Luizzi r[u'il n'osa plus, pendant près de deux heures, ni bouger, ni parler, ni penser.
Cependant il continua son voyage sans rencontre fâcheuse, et, le 2o février 182., il entra dans Paris, bien décidé à ne plus s'occuper de ce qui s'était passé à Toulouse, à vivre de sa vie passée, et à laisser au hasard le soin de lui découvrir le mystère de tous les événements dont il avait été le témoin depuis qu'il avait fait connaissance avec Satan.
Une résolution qu'il crut prendre aussi très fermement, ce fut
256 l'ES MÉMOIRES DU DIABLE
d'appeler le moins possible le Diable à son aide, et surtout de ne se sei vir. sous aucun prétexte, ni pour aucun usage, des renseignements qu'il pourrait en recevoir; et, pour tenir cette résolution, il convint avec lui-môme de ne voir aucun des individus qui avaient eu des rapports avec lui durant le voyage qu'il venait de faire.
Luizzi pensa donc à reprendre ses premières habitudes de jeune homme lorsqu'il était à Paris, et à revoir ses anciennes connaissances.
Pour ne pas manquer à sa résolution, il se contenta, le soir de son arrivée, de faire remettre à leurs adresses les diverses lettres que Fernand lui avait données, même celle destinée à M. de Mareuilles, bien qu'elle lui eût été particulièrement recommandée.
Luizzi comptait s'être mis ainsi à l'aliri de toutes recherches, lorsque, le lendemain même de son arrivée, son valet de chambre lui annonça M. de Mareuilles.
Luizzi trouva que c'était un fort beau jeune homme, fort bien mis, et voilà tout. Il se contenta de lui raconter tout simplement comme quoi il avait servi de témoin à Fernand ; mais il était décidé quehjue part que Luizzi ne se débarrasserait pas aussi aisément qu'il le pensait de ce qui tenait au Diable, même par un fil imperceptible.
Ainsi, ce M. de Mareuilles, ami de ce Fernand dont le Diable s'était emparé, se prit d'une véritable passion pour Luizzi et, comme le pauvre baron était l'homme du monde qui savait le moins se débarrasser d'un ennuyeux, il se laissa volontiers accompagner toute la journée par sa nouvelle connaissance au Café de Paris, aux Italiens, au bois, partout oii vivent les lioinmcsqui n'ont de monde ([ue les liommes.
Eu même temps il se lais.^a conduire dans une maison où M. de Mareuilles était reçu, et bienliM il juMisa que le hasard l'avait parfaitement servi en le nu^ltant en rapport avec un bon garçon fort riche, fort noble et .'orl niais, mais qui rinlrodiiisait dans des salons où lui, Armand, était parfaibunent inconnu, et (huit la
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fréquentation ne pouvait que le faire considérer comme un homme d'une vie régulière et à l'abri de tout reproche.
Il ne se doutait pas que dans ce monde, aussi bien que dans tout autre, il se présenterait à lui des occasions qui exciteraient sa
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ciu'iosité et le remettraient aux griffes de Satan et que, clans sa position, il valait encore mieux, pour lui, vivre avec le vice qui marche le front nu, qu'avec celui qui s'habille d'hypocrisie et de taux semblants de vertu.
Il est à remarquer que Luizzi n'avait pas encore songé au vrai but de son marché avec le Diable, et que sa destinée exceptionnelle ne l'avait pas affranchi de la loi commune de l'humanité, qui est de subir la vie, avant de la juger et de marcher, avant d'avoir choisi une route.
L'aventure qui devait remettre Luizzi en entrevues réglées avec son mentor ne se fit pas attendre.
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Deux jours après son arrivée, Luizzi aborda un monde assez peu connu dans Paris, ce l'ut celui de la finance retirée.
Enlendons-nous bien : il ne s'agit pas ici de la finance de la restauration, de la finance libérale, qui luttait d'argent avec les grandes fortunes nobiliaires, qui tapissait de soie et d'or ses appartcinenls comblés de commis d'agents de change, au jour des grandes réceptions ; qui, voulant se créer des galeries historiques, se faisait peindre dans une partie de chasse et admettait le visage de son cocher et celui do son piijueur parmi les portraits de famille : dont tous les diamants, gauchement étalés sur dos temmes riches et cj'iardcs, n'ont jamais pu atteindre à la séduction d'un grand air de tète arislocratiqucment porté ou d'un bout de ruban
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amoiirciisomont lace dïins les chovpux d'une belle fille de l'Opéra.
La finance dont il est question ici datait de plus loin que la restauration ; elle avoit commencé avec le directoire et s'était mêlée à ce pillage ravissant des fonds de l'I'^lat et des plaisirs de la vie.
En effet, la France, arrivée au directoire après la répulilique et la terreur, ressemblait volontiers à une armée qiii, après avoir traversé un pays hérissé de précipices, d'ennemis, de coupe-gorge, d'embuscades où elle a laissé le meilleur de son avant-garde, atteint enfin une ville amie où il y a, durant quelques heures, abondance et sécurité.
Alors, ma foi ! c'est un charme de se revoir, de se fêter, de Itoire, de manger, de rire, de s'embrasser, de danser, bras dessus bras dessous, pêle-mêle, tous à la fois, sans trop faire attention au rigorisme de la toilette, ni de la tenue, ni des actions, sans s'occuper ni des regards curieux, ni des propos méchants; car tout le monde est entraîné dans le même tourbillon. On va, on court, on se rue au bruit des orchestres, au bruit de l'or des tables de jeu, au bruit des verres qni se choquent : superbe carnaval, magnifique orgie, ou les souvenirs servent d'e.xcuse et de défense contre les souvenirs! car si un homme eût dit ù un autre :
— Je vous ai rencontré hier, vous étiez gris! Le dernier pouvait répondre :
— C'est vrai, je m'en souviens, vous étiez ivre. Car si une femme eût dit à une autre :
— Vous étiez bien déshabillée hier à FOpéra! Celle-ci pouvait lui répondre :
— Vous étiez en chemise ù Longchamps.
Car si la première eût ajouté :
— Vous avez donc pris le petit Trénis pour amant? La seconde pouvait répliquer :
— Je ne vous ai jamais rien volé, etc.
Et mille autres choses pleines de délire et d'ivresse, qui ont dû faire de singulières consciences à la plupart de ces femmes devenues vieilles, laides, prudes et dévotes. Et voici comment cela arriva.
A cette belle époque, si décolletée et si transparente, on vit revenir une foule d'émigrés.
Beaucoup étaient très jeunes quand ils avaient quitté la France, et la plupart avaient passé leurs belles années de dix-huit à vingtcinq ans dans les privations, la misère et souvent la mauvaise compagnie.
Ce fut donc avec un merveilleux entraînement qu'ils se précipitèrent dans ce monde féerique qui mettait les nudités lointaines de l'Opéra à portée de la main.
Ces nouveaux venus avaient peu d'argent; leurs fortunes, ébranlées ou ruinées par la confiscation, n'étaient pas encore rétablies ou refaites. Ils empruntaient donc aux maris, donnaient aux femmes et engageaient leur avenir pour dorer le présent.
Plus tard, quand l'orgie fut passée, quand les classes commencèrent à se séparer, quand les fortunes se rassirent, la noblesse du faubourg Saint-Germain ne put rompre complètement avec cette finance à qui elle devait beaucoup en capital et intérêt. On dépense vite les millions, on les paye lentement.
Cette liquidation dura plus longtemps que l'empire. Déjà la haute finance du directoire s'était peu à peu retirée des affaires. Elle avait habilement cédé les siennes à des commis intelligents qui furent la source de cette finance de la restauration dont il a été parlé tout à l'heure, mais elle n'accepta ni leur monde malappris, ni leurs mœurs de bouti(iue. Habituée aux grands noms et aux grandes influences politii[ues, elle ne put se résoudre à n'admettre que des célébrités de bourse et d'écus dans ses salons qui avaient été peuplés à la fois des hommes dont les ancêtres avaient fait l'histoire de l'ancienne France et des hommes qui venaient de faii'c l'histoire de la France nouvelle.
Pins tard, quand la Ui'slauiation arriva, cette finance princièrc se tourna (■omiih'lcMiiciil dr son côté. De cette façon, elle garda ses intimes rapports avec le faubourg Saint-Germain et en copia assez adroitement les grands airs, les grandes prétentions et plus ]>articulièrement la dévotion luxueuse et extérieure. On y rencontrait, à la vérité, peu de femmes de la très haute aristocratie, mais on y Innniiit les liuumies du monde h' plus élevé.
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Beaucoup avait ^anlo des relations d'att'aires ou d'affc^ctioii dans coite (inance. Il y avait par ci par là de belles filles et de beaux f-arijons qui avaient des liyures et des mains de vieilles races nobiliaires, bien que le titre de comte ou de baron de monsieur leur jM-re ne datât que de l'empire, et les grands seigneurs qui preluiient intérêt à eux le faisaient avec une supériorité protectrice si bien entendue, que personne ne cherchait une raison à cette prélérence.
Or, de tous les salons qui lui parurent propres à établir la saine réputation dont il avait besoin, Luizzi surtout préféra celui de madame Marignon ou de Marignon, selon que ceux qui en parlaient lui faisaient l'honneur d'aller chez elle ou avaient riionncur d'y être reijus.
-Madame de Marignon était à cette époque (182.) une femme de cin(iuantc à soixante ans, d'une taille très élevée, assez élancée, passablement osseuse; .elle avait les dents magnifiquement conservées, le visage parcheminé, des bonnets très élégamment montés, des cheveux gris tenus avec un soin extrême, des yeux étincecelants, un nez pincé, des lèvres minces ; toujours lacée, serrée, elle n'avait d'autres parures que des douillettes de superbes étoffes toujours de la même forme; du reste, ayant si franchement accepté son rôle de vieille femme, que les hommes lui en savaient un gré infini et que les femmes de son temps la détestaient cordialement. Elles prétendaient que cet abandon de toute prétention n'était pas sincère ; elles disaient que c'était une vengeance au moyen de laquelle madame Marignon (en ces circonstances on supprimait le de) sacrifiait, grâce à l'implacable épigramme des dates, des succès qui ne lui étaient plus permis, mais qui n'avaient pas encore déserté des charmes qui s'étaient mieux maintenus que les si(>ns.
Madame de Marignon recevait beaucoup de monde, et Luizzi fit chez elle des connaissances assez précieuses pour acquérir le droit de saluer anx Italiens ou à l'Opéra ce qu'il y avait de mieux en fait d'hommes dans les meilleures loges.
Du reste, les règles de la maison étaient fort sévères. On y faisait de la musique d'artiste ; la musique d'amateurs paraissait trop
dangereuse à madame de Marignon, qui avait une fille d'une beauté ravissante et d'un talent supérieur.
Les chanteurs payés amusaient la compagnie, mais il était interdit à la compagnie de s'y amuser elle-même.
On y jouait le whist à cinq cents francs la fiche, mais madame de Marignon n'eût pas toléré un écarté à cent sous; on y dinait beaucoup, on y dansait rarement, on n'y soupait jamais.
Tout semblait si régulier, si ordonné, si tenu dans cette maison, que Luizzi n'avait pas encore été pris de l'envie de savoir les histoires les plus secrètes de ce mond« dans lequel son nom, sa fortune, son luxe, l'avaient fait accueillir à merveille, quoiqu'il y fût inconnu.
Voici le petit événement qui lui suggéra cette envie, et qui lui fit agiter la sonnette infernale qui avait mis le Diable à ses ordres.
Un soir qu'il y avait concert chez madame de Marignon, au milieu d'un morceau chanté par madame D..., une femme de trente ans arriva jusqu'à la porte du salon, après avoir imposé silence aux domestiques qui avaient voulu l'annoncer; les hommes qui encombraient la porte se rangèrent, et elle se trouva debout à l'entrée d'un cercle immense.
11 restait en face du piano un fauteuil vide. Cette femme, que Luizzi ne connaissait pas, traversa le salon en faisant un signe d'excuse à madame de Marignon, qui la salua sans se lever et avec une humeur manifeste, et alla prendre la place inoccupée.
Cette entrée fit effet, quoique cette femme fût pâle et d'une beauté presque fanée.
Luizzi le remarqua, et il remarqua aussi qu'elle était parée avec une élégance parfaite.
.Mais ce qui produisit un bien autre effet, c'est que les deux femmes, qui occupaient les fauteuils à droite et à gauche de celui dont la nouvelle arrivée venait de s' (mu parer, se levèrent aussitôt et disporurewt dans le troisième salon, où les joueurs étaient relégués.
Le morceau de chant durait toujours, par conséquent rinsullo était éclatante.
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Lp scainlalo fut énorme, mais silcncieiLx; les regards seuls sinfcri'ogèronl et se réponilirent ; la chanteuse acheva son air au milieu ili' riiialliMilion universelle.
Quanti eo l'ut fini, madame de .Marignon sortit pour rejoindre les deux personnes qui avaient si cruellement insulté la nouvelle venue.
Comme maîtresse de maison, elle pouvait tout réparer en allant s'asseoir près de la Tictime, en causant cinq minutes avec elle; mais, bien qu'elle eût paru très contrariée de ce qui venait de se passer, elle semblait, même chez elle, ne pas oser prendre la responsabilité de cette réparation.
Luizzi connaissait les deu.x femmes qui venaient de faire cette étrange algarade, comme on connaît les gens qu'on rencontre dans un salon.
Le fauteuil de droite était occupé par madame la baronne du Bergh, femme de quarante-cinq ans, renommée pour sa dévotion extrême et ses relations avec les hommes religieux le plus à la mode ; on la citait pour sa bienfaisance, la protection qu'elle accordait aux écoles, et l'irréprochabilité de sa conduite.
La seconde, celle qui occupait le fauteuil de gauche, était madame de Fantan.
Madame de Fantan avait cinquante ans, et sa beauté était si surprenante à son âge qu'elle avait fait une coquetterie de sa vieillesse. On ne savait rien d'elle, si ce n'est qu'elle avait été fort malhcureus<' durant un premier mariage, et qu'elle avait dû se séparer de ses enfants. On disait aussi que son union avec M. de Fantan ne lui avait pas fait oublier ses premiers malheurs, et l'on s'étonnait que tant de charmes eussent résisté à tant de larmes.
Du reste c'était pour elle, comme pour madame du Bergh, une admiration respectueuse pour la manière héroïque dont elles avaient supporté leurs infortunes et pour l'excellente éducation qu'elles donnaient à leurs enfants ; car madame de Fantan avait une fille comme la baronne avait un fils.
Luizzi ne chercha donc pas à s'informer de ce côté, croyant n'avoir lien à apprendre, et il demanda le plus naturellement qu'il
put à l'un de ses voisins qu'elle était cette femme qu'on laissait si honteusement isolée entre deux sièges vides.
— Pardieu ! lui répondit-on, c'est la comtesse de Farkley.
— Je ne la connais pas.
— La fille naturelle du marquis d'Andeli.
— Ah ! ût Luizzi, de l'air d'un homme qui n'est pas plus avancé après ces renseignements.
— Eh oui! reprit l'interlocuteur avec impatience, Laura de Farkley, celle dont on a dit si spirituellement qui la voudra Vaura. Vous comprenez le calembour?
— Oui, vraiment. Mais c'est son histoire qui me semlile curieuse à connaître ?
— Son histoire, tout le monde vous la dira.
— Vous avez bien raison de dire tout le monde, reprit un monsieur qui s'introduisit alors dans la conversation sans bouger du carcan de sa cravate blanche dressée à l'empois, élégant fort renommé à cette époque pour le cassé de ses plis et la régularité de ses nœuds; vous avez bien, raison de dire tout le monde, car personne ne peut la savoir complètement.
— 3Iais, reprit celui auquel Luizzi s'était adres-é, voilà Cosmes de Mareuilles, qui a été, dit-on, son amant, et qui doit avoir dos renseignements exacts à donner à M. Luizzi.
■ — Bah ! fit l'autre, Cosmes est comme nous tous, il connaît celui qui l'a précédé et celui qui l'a suivi.
■ — Et celui qui a partagé, peut-être.
— C'est probal)le, mais il n'est pas homme à faire des recensements ; il faut être très habile arithméticien pour faire des additions d'une certaine longueur, et ce n'est pas là le talent de Cosmes.
— Je voudrais pourtant savoir, reprit Luizzi...
— Ah! mon choi', .s'écria l'un des deux fats, j'aimerais autant vous réciter les Mille et une Suits. D'ailleurs, comme je vous le disais d'abord, personne ne peut vous raconter cette histoire, si ce n'est madame de Farkley elle-même; et encore faudrait-il, pour (ju'elle filt exacte, que tous les malins elle en publiât une nouvelle édition, revue, corrigée et surtout augmentée.
Luizzi n'entendit pas cette dernière ciiarmanle plaisauloi'ie; car,
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lorsqu'on lui avait dit que madame de Farkley pouvait seule raconter son histoire, il avait pensé sur-le-champ qu'il pouvait l'apprendre d'une manière complète de celui qui lui en avait déjà tant conté, et il se réserva de satisfaire sa curiosité.
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-Mais, afin de rendre cette nouvelle épreuve plus profitalile que les autres, il voulut d'abord connaître madame de Farkley par ellemême. Il désira savoir quelle espèce de récit elle faisait sur son propre compte; il supposa que jamais meilleure circonstance ne s'était présentée de mesurer le vice dans son plus haut développement, soit que cette femme portât son inconduite avec une impudence à braver tous les outrages, soit qu'elle prétendît la eacheisous une hypocrisie qui semblait ne pas les apercevoir.
Dès qu'il eut pris ce parti, il pénétra dans \e salon envahi alors par les hommes, il alla saluer quelques femmes, et se rapprochant insensiblement de madame de Farkley, il s'assit à côté d'elle.
Celle-ci ne put s'empêcher de regarder l'homme qui prenait cette •ilace abandonnée. Ce regard de feu, rapide et profond, pénétra Luizzi d'une sorte d'effroi ; il lui sembla que -ce n'était pas la pn?mière fois qu'il subissait le charme de ce regard, il eut même l'idée qu'il avait connu, dans toute sa jeunesse et sa pureté, ce visage pâle et fatigué.
Toutefois, n'ayant rien trouvé dans ses souvenirs à quoi rattacher cette émotion, il se décida à entamer la conversation. La musi(]uo qu'on venait d'entendre était un texte assez naturel.
Luizzi commençait une phrase assez insignifiante, lorsque madame de Marignon reparut tout à coup dans le salon.
En voyant Luizzi à côté de madame de Farkley. la maîtresse de la maison parut épi'ouver contre lui un sentiment de vif moconfentt'ment. Toutefois elle s'approcha do madame de Farkley el lui dit d'un ton parfaitement dégagé :
— Je viens vous chercher, ma chère madame de Farkley, pour vous demander votre avis sur un cachemire que je veux donner ii ma nièce. Outre que vous avez un goût exquis, je sais que vous vous y connaissez ;i merveille.
— Je suis à vos ordres.
— J'abuse de votre obligeance.
— Point du tout.
— Et, à pi\ii)ns. comment se porte M. d'.\ndeli?
— Toujours bien, comme ini homme heureux.
— Il ne vieillit pus?
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— Si peu, iju'il m'altouil celto luiit au bal d« l'OiJêra.
— Voilà ce qu'on appelle un bon pore.
— Oui. vraiiiient, excellent...
Ce petit dialoyufc avait lieu pendant ([ue madame de Farklcy prenait, sui- son fauteuil, une écharpe, un éventail, un bouquet, tout l'élégant attirail d'une femme en habit de bal. Elle quitta le salon avec madame de .Marignon.
Aussitôt madame de Fantun el madame du Beigli reparuieiil. jniis, un moment après, madame de iMai'ignon rentra seule.
On ne cliasse pas une femme d'un salon plus manifestement qu'on venait de le faire de madame do Farklev.
Luuii était l'csté à sa place, il se leva quand les deux prudes rentrèrent. Mais on le remercia si sèchement de sa politesse qu'il devina la haute inconvenance qu'il venait de commettre.
Madame de Marignon lui dit beaucoup plus explicitement ce (pie les regards courroucés des autres lui faisaient supposer. Comme elle passait près de Luizzi, elle se détourna d'un uir d'étonncraent dédaigneu.K, et lui dit :
— Comment! vous êtes encore ici? je croyais que vous aviez un rendez- vous au bal de l'Opéra?
A ce mot, Luizzi tomba dans une de ces étranges perplexités qui font souvent de l'homme la plus méchante bête qui existe.
Tout son cœur se révolta d'abord contre l'odieuse accusation que madame de Marignon venait de lancer contre madame de Farklev.
— Quoi ? pensa-t-il, elle suppose que cette réponse, fort indilïerente, faite à une question inditïcrente, est un avertissement de madame de Farkley? cela veut me dire qu'on la trouvera. cette nuit à rOpéral c'estun rendez-vous! Non, c'est impossible ; il n'y a pas une femme capable d'une pareille impudeur. Madame de Marignon est aveuglée par une prévention qui lui fait donner un sens détestable aux paioles les plus innocentes. La conduite de madame de Farkley peut avoir été très légère, très coupable même, mais de là à se jeter à la tète du premier venu il y a très loin. Madame de Farkley e;-t assez jeune et assez élégante pour être sûre d'être au moins désirée et recherchée. On mot cette femiue plus bas qu'il ne
convient, car enfin elle ne me connaît pas. Je ne suis pour elle qu'un étranger fort insignifiant...
Ce flot de bonnes pensées qui avait envahi l'esprit de Luizzi s'arrêta tout à coup, car il remarqua les chuchotements dont il était l'objet; et, par un retour soudain, il s'écria, toujours en luimême :
— Ah ça, est-ce que je serais un niais? est-ce que je serais le seul à supposer dans cette femme une retenue qu'elle n'a pas? Cette fois-ci, comme tant d'autres, perdrais-je l'occasion de quelques heures de plaisir par une trop bonne opinion des autres et une trop mauvaise opinion de moi-même? Voilà assez souvent que j'ai été trompé par de faux semblants de vertu pour n'être pas encore abusé par des scrupules qui ne viennent que de moi. J'en veux avoir le cœur net ; allons à l'Opéra.
Que de trahisons, que de lâchetés, que de vanteries cette crainte de passer pour niais a fait commettre à des hommes qui fussent restés sans cela passablement honnêtes!
En quittant le salon de madame de Marignon ; Luizzi fit une de ces lâchetés. Il prêta au méchant propos de cette femme toute l'authenticité d'une chose certaine.
Le propos avait été entendu; Luizzi était observé, il fut suivi. Un des fats qui lui avaient si bien parlé de madame de Farkley feignit de sortir en même temps que lui, le laissa passer le premier, et entendit le valet de pied crier au cocher : A l'Opéra !
Il rentra aussitôt et vint raconter l'aventure à quatre ou cinq intimes. On en rit assez haut pour que chacun s'informât de cette gaieté presque inconvenante.
D'abord on répondit :
— Ce n'est rien, une plaisanterie ! Ce pauvre Luizzi ! il avait l'air d'un triomphateur... Un bon garçon au fond, mais qui ne mérite guère mieux.
— Mais qu'est-ce donc? dit madame de Marignon
— Cela ne vaut pas la peine d'être répété
— Vous parliez de M. de Luizzi ?
— De lui comini' d'un autre.
— Est-ce qu'il est parti?
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Dn mon&ieur fil un signe de lèteallinnatil, accompagné d'un sourire si fin que tous les autres en rirent aux éclats.
— Mais qu'est-ce donc? reprit madame do Marignon.
— Il est au bal delOpora, répondit le monsieur on appuyant sur chaque syllabe, pour leur donner un sens très positif...
— Quelle horreur ! s'écria madame de .Marignon avec mépris, c'est scandaleux !
— Et surtout de mauvais goût, ajouta Gosmes de .Mareuilles.
— Oui, reprit madame de .Marignon; je sais que vous y avez mis plus de mystère.
— Ah ! vous me calomniez, dit le fat en se dandinant.
— Je vous calomnie ! Vous niez donc?
— Eh ! non, reprit un autre ; si vous le calomniez, c'est en l'accusant de mystère, il ne s'en est jamais caché.
— Ah! Messieurs, messieurs! reprit madame de .Marignon, de ce ton en partie composé de l'indignation extérieure et de la joie interne que procure à une prude une méchanceté bien articulée.
Puis elle s'éloigna et alla l'otrouvcr ses deux amies. Bientôt s'établit entre elles et quelques personnes qui vinrent se joindre à ce groupe un entretien où les ctonncmonts afi'octaiont les exclamations les plus cruelles, à mesure que madame de Marignon racontait les paroles imprudentes de madame de Farkley et le départ de M. de Luizzi. Les plus sévères arrivèrent, contre la malheureuse qu'on avait chassée, à des mots qui ne se trouvent guère qu'au coin des rues.
Si Luizzi avait pu entendre cette conversation, il aurait appris un grand secret, c'est celui de la pruderie des termes dans un certain monde.
Ainsi, telle femme qui refusera d'entendre raconter l'histoire la moins égrillarde voilée de mots élégants, acceptera et môme dira au besoin les paroles les plus grossières, s'il s'agit d'msulter une autre femme et de stigmatiser le vice.
Dans cette circonstance, la vertu de madame de Fantan poussa ce droit aussi loin que possible.
— Oui, dit-elle à madame de .Marignon, oui, elle est venue faire
ici le métiei' que font certaines demoiselles sur les promenades publiques.
— Oh! madame, reprit un homme assez âgé pour avoir connu madame de Fan tan dans sa jeunesse.
— Oui, monsieur, s'écria madame de Fantan irritée d'une ombre d'opposition à la justice de ses arrêts, oui, monsieur, madame de Farkley est venue dans ce salon pour y. . .
— Oh! oh! oh! ne dites pas cela, reprit encore le vieux monsieur en couvrant de ses oh ! oh ! oh ! le mot fatal qui, s'il ne fut pas entendu, fut cependant prononcé.
L'émotion de cet événement fut telle dans le salon de madame de Marignon que tout le talent des chanteurs qui se succédèrent au piano ne put la dominer de longtemps. Quelle excellente musique, en effet, peut valoir un bonne médisance ?
Cependant il se passa une chose bien singulière. Au moment le plus animé des chuclioteraents et des commentaires, un homme vêtu de noir, le visage maigre et anguleux, le front élevé et étroit, les yeux enfoncés sous d'épais sourcils et brillants d'une lueur fauve, la bouche mince et moqueuse, un homme se mit au piano.
Dès qu'il le toucha, tous les regards se tournèrent vers lui. On eût dit que la corde, au lieu d'être frappée par le marteau de buffle de l'instrument, était pincée par une griffe de fer. Le piano criait et grinçait sous ses doigts redoutables.
L'aspect de cet homme captiva l'attention que son prélude avait appelée; bientôt l'accent sinistre et railleur de sa voix fit courir un h'ger frémissement dans tout le cercle de ses auditeurs, et il commença l'air de la calomnie du Barbier. Ce mot, la calomnie, retentit avec un tel accent de sarcasme que, par un mouvement soudain, tout le monde se tut.
Le chanteur continua avec un éclat sauvage d'organe et un mordant d'intonation qui glacèrent l'assemblée. Tout le temps qu'il chanta, il tint ses yeux fauves ii.\és sur le trio principal, composé de mesdames du Bergh et de Fantan, qui avaient repris leurs sièges, et de madame de Marignon, ipii s'était mise à la place de madame de Farkley, comme pour réhabiliter cette place de la flétrissure ([u'ollo avait subie.
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C'est ainsi qu'on élève uiir iroix a i;i [ihac uu u clé commis un meurtre. Ce rcgaixl railleur, devenu insultant par sa ténacité, sembla épouvanter madame do Marignon, au point qu'elle tenait do ses mains crispées les deux bras de son fauteuil et se rejetait au fond de son siège. On eût dit qu'elle craignait qu'il ne partit de cet œil tendu sur elle un trait brûlant qui vînt l'atteindre à sa place.
Enlin. quand le chanteur arriva à la péroraison de cet air dont la dernière phrase peint avec tant d'énergie le cri de douleur du calomnié et la joie du calomniateur, cet homme donna à son chant une expression si acerbe, à sa voix un éclat si puisant, que les cœurs tressaillirent et que les cristaux vibrèrent à la fois.
C'était un sentiment d'attente et d'anxiété inouï qui s'était emparé de tout ce monde.
Puis, quand le chanteur eut fini, un silence glacé régna pendant quelques secondes, le chanteur salua et disparut dans le premier salon.
Aussitôt, et comme si le charme eût cessé, madame de Marignon se leva, et, s' adressant à celui des musiciens qui était chargé de l'organisation des concerts, lui demanda quel était cet homme: celui-ci ne le connaissait pas et pensait que c'était un amateur de la .société de madame de Marignon. Elle s'informa si cet homme n'avait pas été amené par quelqu'un qui désirait produire un artiste encore ignoré : personne ne le connaissait.
Alors on chercha cet homme lui-même, on ne put le retrouver : les domestiques interrogés déclarèrent n'avoir vu sortir personne depuis une demi-heure.
On s'inquiéta et, tandis que le salon s'entretenait en tumulte de ce singulier chanteur, les domestiques visitèrent l'appartement : on ne découvrit rien. Cependant madame de Marignon ne cessait de dire à tout le monde :
— Quel peut être cet homme?
— Ma foi ! dit un des fats dont nous avons déjà parlé, ce ne peut être qu'un voleur.
— A moins que ce ne soit le Diable, s'écria gaiement le vieillanl qui avait voulu arrêter l'élan des propos de madanve de Fantan.
Ce vulgaire dicton, le plus souvent jeté et accueilli très inditi'é-
remment dans la conversation, fit pâlir madame de Marignon et, dans son trouble, elle laissa échapper ces paroles :
— Le Diable, quelle idée!...
Presque aussitôt elle se retira. Un moment après on vint annoncer qu'elle était indisposée. Les salons se dépeuplèrent rapidement, et chacun se retira avec un sentiment pénil)le dans le cœur.
Cependant, Luizzi s'était rendu au bal de l'Opéra, ce champ de bataille des beautés de détail ; c'est là, en effet, que triomphent les tailles fines et souples, les mains petites et effilées, les pieds menus et cambrés.
On a fait beaucoup de contes sur les passions nées de toutes ces perfections secondaires, et qui finissent par rencontrer un visage disgracieux, désenchantement de leurs beaux rêves.
Mais il y a un autre sentiment qui n'est possible qu'au bal de l'Opéra, c'est celui qu'éprouve un homme lorsque, après avoir détourné son attention d'une femme médiocre de visage, il découvre en elle des charmes qu'il n'avait pas remarqués. Autant elle était au-dessous des autres femmes dans un salon où l'éclat de la fraîcheur et la perfection des traits éclipsaient un teint sans pureté et un visage peu régulier, autant elle leur est supérieure quand elle se trouve dans ce bal de l'Opéra, où le regard, qui ne peut percer le masque, ne cherche que des beautés dédaignées ailleurs.
Ce sentiment, Luizzi l'éprouva un peu. D'abord il romar(Hia un domino femelle qui s'arrêta soudainement à son aspect, et le considéra un moment. Ce ne fut que quelques secondes : le domino reprit sa marche et suivit le flot des promeneurs.
Luizzi était à l'entrée du foyer de l'Opéra, et ce masque se promenait dans le corridor des premières loges. Armand le suivit des yeux, et admira d'abord sa taille flottante et gracieuse.
Le masque se retourna pour voir Luizzi, et ce corps élancé et flexible se tordit doucement comme une corde de soie.
Luizzi attendit que ce masque repassât pour mieux l'examiner. 11 regarda les pieds de cette femme : ils étaient minces et élancés; l'éclat de leur blancheur peinait le bas de soie noire dont ils étaient vêtus ; ils se posaient, en nuiirhant, avec une fermeté élégante ; le pied était à l'aise dans un soulier de satin, et le ruban qui tournait
— Oh! malheureuse que je suis! (Page 282.)
autour de la cheville ne faisait que montrer la rondeur fuselée du bas de la jambe.
Cette femme fit plusieurs tours sous l'inspection du regard avide de Luizzi.
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" Le doux balancement de sa démarche, l'élégance de sa taille, la distinction de tout cet ensemble, le frappèrent si vivement au'il fit un pas vers elle pour mieux la voir.
Elle s'en aperçut et, comme si elle avait craint d'être reconnue, elle prf;ssa vivement de la main la barbe flottante de son masque contre son visage.
Cette main était couverte d'un gant; mais ce gant, dont la blancheur se dessina sur le satin noir, révélait la main la plus élégante, la plus oisive, la plus distinguée. Luizzi s'écria en lui-même.
— Quelle est donc cette femme qui est si belle ?
Il restait immobile à sa place pendant qu'elle passait et repassait. Mais déjà il comprenait le ridicule de cette attention sans but, et il s'apprêtait à quitter sa place et à chercher madame de Farkley. lorsque cette femme quitta le bras de son promeneur et s'approcha vivement de Luizzi ; elle se pencha à son oreille, et lui dit tout bas :
— Vous êtes monsieur de Luizzi, n'est-ce pas?
— Oui.
— A quatre heures, sous l'horloge du foyer ; j'ai à vous parler. Luizzi n'avait pas eu le temps de répondre, que cette femme
j'élait éloignée et que Cosmes de Mareuilles lui disait d'un air railleur.
— Eh bien ! à quelle heure votre bonheur?
— Quel bonheur?
— Eh pardieu ! celui que madame de Farkley compte vous donner.
— Quoi ! c'est là madame de Farkley?
— Elle-même.
— Mais elle m'a paru, chez madame de Marignon, d'une beauté plus que contestable, et ici...
— Ici elle est ravissante, n'est-ce pas? Elle le sait si bien, que c'est pour cela qu'elle donne ses rendez-vous au bal de l'Opéra ; et elle vous y a pris.
— Moi !
— Allons, ne faites pas le modifie; il parait (jue les avances ont été même un peu vives. .Madame de Marignon est furieuse; mais
enfin vous nVl^s plus dans son salon, ol je vous consi>illc d'être exact avec Luura, elle n'ainio pas à altondre. D'ailleurs elle en vaut la peine, parole d'honneur!
— Vous le savez ?
— C'est un bruit public.
Cosmes s'éloigna, et Luizzi chercha madame deFarkley des yeux. Elle descendait un des escaliers qui conduisent dans la salle; le lustre l'éclairait de toute sa splendeur. Quelques paroles lui furent adressées en passant. Elle se retourna pour répondre, et tout ce qu'elle avait de souplesse, d'élégance, (Je beau mouvement, se montra à cet instant. Luizzi s'écria encore :
— Mais cette femme est admirable !
II regarda à sa montre : il était à peine une heure et dcuiic, il avait deux heures et demie d'attente. Luizzi se sentit dans le cœur une impatience qui l'étonna lui-même.
— Ah ça ! se dit-il, est-ce que je me troublerais pour cette femme? est-ce que je la désirerais assez pour m'en occuper? est-ce que je Taimerais? une femme que tout le monde a possédée, qu'il est presque honteux d'avoir eue et de ne pas avoir eue! c'est une folie. Cependant il me reste un trop long temps à attendre pour que je reste là comme un idiot à la suivre des yeux. Cherchons une occupation.
-Madame de Farkley repassa et lui fit un signe d'intelligence. Il la trouva merveilleusement gracieuse, et le cœur lui battit.
— Allons! reprit-il, c'est un parti pris; je suis le préféré de la soirée. Eh bien, soit ! Mais je ne veux pas être plus gauche que les autres, je veux même qn'elle me distingue dans ses souvenirs. Tous ceux qui m'ont précédé connaissent la plupart de ses aventures ; mais il doit y en avoir dont elle seule a le secret, et ce sont celleslà ((uc je veux révéler, après lui avoir laissé croire qu'elle avait trouvé une dupe.
Aussitôt il s écarta de la foule, tira sa petite sonnette, l'agita, et un monsieur en habit noir passa près de lui...
— Me voici, lui dit Satan, que veux-tu?
— Je vi'iix snvoir l'histoire de cette femme qui passe là-bas.
— De celle qu'on a si ignominieusement chassée de chez madame de Marignon ?
— Oui.
— Et dans quel but veux-tu la savoir ? ■
— Parce que, avant de la connaître par elle-même, je veux la connaître par toi, pour apprendre jusqu'à quel point une femme peut pousser l'audace dans son dessein de trom.per un homme.
— Tu as raison. Te voilà dans an monde tout nouveau, et dans lequel tu as mis à peine le pied ; il est bon que tu le connaisses, pour ne pas être exposé à des chutes fréquentes. Mais l'expérience ne serait pas complète si je ne te racontais d'abord l'histoire des deux femmes qui ont fait chasser madame de Farkley.
— Y aurait-il quelque chose à dire contre elles?
— En ma qualité de Diable, je ne me permettrai pas de juger si cela leur fait honneur ou déshonneur ; mais tu ne sauras ce qu'est véritablement madame de Farkley, qui est une femme perdue selon le monde, que lorsque tu sauras ce que valent mesdames de Fantan et du Bergh, qui sont des femmes honorables selon le monde.
— Soit, dit Luizzi.
Ils entrèrent tous les deux dans une loge, et Cosmes de Mareuilles, qui passait en ce moment, dit à un jeune homme qui était avec lui :
— Pardieu ! madame de Marignon voulait savoir quel était le singulier chanteur de son concert ; Luizzi pourra le lui dire, car les voici ensemble dans une même loge.
— C'est sans doute le baron qui l'avait amené?
— 11 en est bien capable, il est si inconvenant !
i'ij'ii. — i'yfi, Ch. Uttmjjtr,
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XVI
Premier fauteuil.
Et le Diable commença en ces termes :
— Madame du Bergh s'appelait, il y a vingt-cinq ans, mademoiselle Nathalie Firion. Elle était la fille de M. Firion, fournisseur, riche d'une fortune princière, élégant, d'un parler distingué, et qui possédait au suprême degré l'art de faire accepter son argent. C'est l'homme que j'ai vu acheter le plus de femmes en leur laissant la liberté de croire qu'elles ne s'étaient pas vendues.
« Des magistrats, des généraux d'armée, des administrateurs, ont reçu de lui des millions qu'ils croyaient légitimement gagnés, et lui ont, en retour, rendu des services qu'ils disaient gratuits parce que le mode de paiement n'avait pas été direct.
« C'est qu'il ne faut pas vous imaginer, mon cher Luizzi, que la corruption par l'argent soit une chose facile. On achète un laquais, un espion de police, une fille entretenue pour une somme dont on convient et qu'on accepte de quelque manière qu'elle soit ofTerte ; mais un député, un écrivain, une femme du monde, il y faut des façons infinies, cela demande du tact, de l'adresse, et surtout une grande volonté.
« Si jamais vous allez dans le monde des princesses impériales, je vous raconterai l'histoire d'une tète couronnée qui s'est vendue à un marchand de modes. C'est ce que je connais de mieux en ce genre.
— Plus tard, dit Luizzi, mais à cette heure je désire surtout savoir l'histoire de madame du Bergh.
— Pour arriver plus vite à madame de Farkley ? soit. Comme je vous le disais, M. Firion était l'homme de France qui savait le mieux faire accepter ses marchés; et de tous ceux qui prétendent qu'on a tout ce qu'on veut avec de l'argent, il était peut-être le
seul qui eût le droit de le dire sans fatuité. 11 en était résulté pour lui une étrange Tacilité à promettre et à donner ce qu'on lui demandait.
« Quelque chose que désirât sa fille unique Nathalie, elle n'éprouvait jamais de refus. A toutes ses demandes, M. Firion répondait : Je te rachèterai, que ce fût une parure, une robe, un tableau, une maison, ou même un objet appartenant à une personne étrangère.
« On avait souvent fait la guerre à M. Firion sur sa facilité; sans s'apercevoir que c'était une manie. A mesure qu'il s'était engagé dans cette espèce de lutte et qu'il avait trouvé plus de difficultés à tenir ses promesses, i! s'y était intéressé.
« Il en était résulté que cet homme, qui n'avait presque jamais trouvé d'obstacles à l'accomplissement de ses désirs, s'était fait une occu]iation des peines que les caprices de sa fille lui suscitaient.
« 11 aimait à raconter comment il les avait surmontées, à dire tout ce qu'il lui avait fallu d'habileté, d'esprit, de ruse, pour parvenir à se procurer tout ce qu'on avait e.\igé de lui.
« Il citait comme son chef-d'œuvre d'avoir enlevé à une vieille baronne allemande un carlin dont elle faisait ses délices. Un prince illustre, ayant appris celle négociation, lui oU'rit l'ambassade de Saint-Pétersbourg : Firion refusa.
„ — Dites à Son Altesse, répondit-il, que je ne suis ni assez noble, ni assez pauvre, ni assez bèlo, pour faire un bon amijassadeur. »
« La carrière politique de Firion n'alla pas plus loin. « Cependant, tandis qu'ils s'endormait dans le ravissement que lui faisaient éprouver ses triomphes, iNathalie devenait pensive et triste. A la place de ces bizarres désirs qu'elle exprimait à tout propos comme pour mettre en jeu l'obéissance de son père, elle ne lui répondait plus que par de longs soupirs jetés au vent, de longs regards jetés au ciel, de liiiii:> hélas jetés au hasard: iXalhalie avait seize ans.
« M. Firion s'alarmait et se réjouissait de cette préoccupation. H s'en alarinail iKircc que sa fille sallanguissaiL; on voyait dans ses yeux des traces de larmes, dans sa pâleur des traces d'iasoiinuie.
« Pour la première fois, il y avait un chagrin dans celte âme jusque-là si innocemment tyrannique et volontaire. Était-ce un désnde maria},'e? M. Firion l'espérait; il s'attendait avoir sortir de celle Irislresse une exij^ence bien extraordinaire qu'il se i'aisail i'ète de satisfaire. Sa tille eùl-elle été éprise d'un prince, il calculait qu'il possédait assez de millions pour le lui donner. Eût-elle jeté ses vues sur un homme marié, il arrangeait un divorce qui put rendre libre l'homme qu'elle avait choisi.
« Je te l'ai dit, c'était une manie qui s'était emparée de Firion, et il en était venu à ce point de donner à sa fille ce qu'elle voulait, bien plus pour sa propre satisfaction que pour celle de Nathalie.
« Firion attendait donc et se préparait en silence. Il connaissait, assez sa fille pour supposer qu'il n'aurait à vaincre que des obstacles de position.
« Nathalie était belle, grande, distinguée; elle était faite pour exciter de l'amour et des désirs, mais elle n'était pas faite pour en éprouver. Une tête d'enfant sur un corps largement développé ne laissait aucune chance ni à ces pensées dévorantes qiii égarent la raison et la vertu, ni ;\ ces accès de fièvres nerveuses qui ont le même résultat. Un égoïsme profond la défendait contre ces tendresses de cœur qui fondent les natures les plus dures et font plier les volontés les plus absolues.
« Firion se croyait donc assuré de n'avoir à satisfaire que des désirs d'ambition et de vanité.
« Toutes les prévisions de ce bon père furent renversées par une chose à laquelle il n'avait pas du tout pensé, par l'influence littéraire de l'époque où il vivait.
— Comment cela? dit Luizzi.
— Tu vas voir! repartit le Diable en souriant joyeusement, c:\v il venait d'apercevoir un filou qui enlevait la montre d'un dandy, pendant que celui-ci lorgnait un masque des secondes loges.
Il toussa, puis continua:
- - Une des plus merveilleuses niaiseries de l'humanité est enfermée dans cette phrase : Je veux être aimé pour moi-même ! Si l'on demande à ceux qui la prononcent d'un ton pénétré ce qu'ils
entendent par moi-même, ils arrivent, pour peu qu'on les pousse, à une suite d'absurdités .inouïes.
« — Je ne voudrais pas, disent-ils, être aimé parce que je suis riche : c'est un amour intéressé. Je ne voudrais pas être aimé parce que je suis beau : c'est un sot amour. Je ne voudrais pas être aimé, paicc que j'ai de l'esprit : c'est un amour de tète. Oh ! s'écrientils dans leur enthousiasme d'amour pur, je voudrais être aimé pour moi-même! Oui ! iussé-je laid, bête et pauvre, je voudrais être aimé; car le seul amour véritable est celui qui ne s'adresse ni à la fortune, ni à la beauté, ni à l'esprit, mais seulement au cœur.
« Des hommes étaient, surtout à cette époque, empoisonnés de cette manie d'eux-mêmes; ce qui n'eût pas empêché que, si une femme se fût avisée de préférer à l'un de ces messieurs un malotru fait comme ils auraient voulu l'être, ils eussent souverainement méprisé cette femme.
« Cette manie avait produit, outre de sots propos de salons, oii être aimé pour soi-même était la prétention à la mode, cette manie, dis-je, avait produit une foule de romances, de contes et d'opérascomiques avec force princes et princesses déguisés en bergers c-t bergères.
« Il en était résulté une action du monde sur la littérature, et de la littérature sur le monde, qui avait fait de cette manie une rage, un délire, une fureur.
« Cependant la tristesse de Nathalie augmentait de jour en jour ; elle devint même si alarmante, que M. Firion s'en occupa très sérieusement. S'il s'était fait une loi de satisfaire les moindres désirs de Nathalie dès qu'elle les avait exprimés, il y avait mis la précaution de ne jamais les deviner. Cette fois, cependant, il s'écarta de son système.
« Un soir, dans une fête splendide oîi Nathalie étincelanle de beauté et de parure était entouiée des hommage* les plus soumis elles plus flatteurs, elle se laissa aller à éclater subitement en larmes et en sanglots ; puis elle se précipita dans les bras de son père en lui criant:
<• Emmenez-moi d'ici ; sortons, sortons ! j'étouffe, je me meurs ! »
Cfclle esclandre épouvanta M. Firion, il craignil un amour vio-
Il alla vers la porte cl l'eiUr'ouviit. (Page 294.;
lent excité par la jalousie. Il enleva sa fille et la porta à moitié évanouie dans sa voiture.
« Mais à peine Nathalie fut-elle seule avec son père, qu'elle se mit à arracher violemment sa couronne de fleurs ; elle détacha ses
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bijoux de jeune fille, déchira sa robe de mousseline de l'Inde, parure fort rare dans ce temps de blocus continental, et les foula aux pieds en répétant :
« — 0 malheureuse! malheureuse que je suis!
« — Mais qu'as-tu? que veux-tu? lui dit son père vivement alarmé.
« — Je veux ce que vous ne pouvez me donner.
« — Qu'est-ce donc?
« -:- Je veux être aimée pour moi-même! » s'écria Nathalie en regardant son père d'un air triomphant.
Cette réponse abasourdit M. Firion,elle dérangeait tous ses calculs. Il est difficile d'acheter un cœur qui aime sans intérêt. On ne paye pas ce qui n'existerait plus du moment que cela se serait vendu.
« La diplomatie financière de M. Firion demeura sans présence d'esprit, et il tomba dans les lieux communs les plus ordinaires.
« — Comment peux-tu croire qu'on ne t'aime pas pour toi-même? Tu es jeune et belle, tu as de l'esprit, de la fortune.
« — Et voilà ce qui fait que je suis malheureuse ! répliqua Nathalie. Le fils du duc; de... m'accable de ses soins, mais il n'aime en moi que les millions avec lesquels il pourra redorer son blason moisi. Le colonel V... m'adore. Je le crois désintéressé, mais il promènera sa femme avec le même sentiment d'orgueil que son uniforme de hussard. Pourvu qu'elle soit plus belle que la femme du général B... qu'il déteste, il sera satisfait. Mille autres me font une cour assidue dont je rougis pour moi et pour eux, car aucun n'éprouve ce véritable amour qui part du cœur pour s'adresser au :œur : il y a chez tous une raison honteuse ou frivole de m'aiiner. Mais si j'étais une pauvre fille sans i'ortune, alors sans doute je rencontrerais un homme qui ne serait touché que de moi seule. Oh! que les misérables sont heureux ! ils sont sûrs de l'affection qu'ils inspirent. »
« Nathalie continua longtemps sur ce ton et, pour la première fois, Firion, désarçonné parle caprice de sa fille, no put lui répondre: Je te l'achèterai. Toutefois il espéra que ce caprice passei'ail comme la plupart de ceux qu'il avait satisfaits.
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« Mais c'était une nouveauté pour Nathalie... que de désirer longtemps quelque chose: elle s'entêta donc dans sa manie, et bientôt elle fut sérieusement prise d'un véritable dégoût du monde. Sa santé s'altéra, sa vie fut un moment en danger.
« M. Firion, qui avait mis en elle toutes ses espérances, tout l'avenir de sa richesse, Firion, qui avait caresse pour sa fille des rêves de grande dame, oublia tout pour la sauver ; et, pour la sauver, il se prêta autant que possible à sa manie de se faire aimer pour elle-même.
« En conséquence, il la conduisit secrètement aux eaux de B... et là, sous le nom de Bernard, il se logea dans une modeste maison. Ils n'avaient ni chevaux ni livrée. Une seule femme servait le père et la fille; ils sortaient à pied, modestement vêtus et, si quelque élégant de Paris les eût rencontrés, il eût hésité à les reconnaître.
« Du reste, personne ne les remarquait, et ce que Firion avait cru très propre à guérir sa fille ne fit qu'aggraver son mal.
« — Voyez! lui disait-elle; vous avez sous les yeux la preuve de la fausseté de tous ceux qui me poursuivaient de leurs hommages. Je ne suis ni moins belle ni moins bonne que je l'étais à Paris, et personne ne me fait plus la cour parce que je ne suis plus riche. Oh ! que c'est un affreux malheur d'avoir un cœur fait pour aimer et de ne trouver personne pour le comprendre ! »
« Firion ne savait trop que répondre ; car sa fille, cette fois, avait cruellement raison. Cependant il guettait toutes les occasions de la produire et, dès qu'un homme jetait un regard sur Nathalie, il en éprouvait une vive reconnaissance, il le saluait, lui souriait, l'agaçait.
« A la fin, il joua ce rôle si maladroitement, qu'il fit dire sur son compte les choses les plus singulières. Cela alla si loin qu'on les évitait comme des intrigants de bas étage.
« Le père et la fille en étaient venus au point de douter d'eu.xmèraes ; Firion n'avait plus d'esprit, Nathalie devenait gauche et laide.
« 11 faut que tu saches, mon cher Luizzi, que le succès est
comme l'ivresse : il donne une portée réelle à certains esprits et à certaines beautés.
« Il y a des hommes qui ne savent que réussir et des femmes qui ne savent qu'être heureuses ; la moindre résistance annule les uns, et l'abandon enlaidit les autres.
« Il en est de ces gens-là comme des chevaux de course : du moment qu'ils ne peuvent plus faire le tour du Champ de Mars en moins de trois minutes, les meilleurs coureuis deviennent des rosses.
« Cependant la saison se passait, et aucun homme n'avait encore adressé la parole à Nathalie, lorsque le baron du Bergh parut à B...
« Le baron du Bergh était un gentilhomme duQuercy, qui venait user au.\ eaux les restes d'une belle fortune et d'une pauvre santé. Orphelin, il avait livré aux émotions du jeu et de la débauche une nature frêle et délicate.
« Bien jeune encore, il avait à peine vingt-cinq ans, il en était arrivé à aborder une friponnerie et une femme sans émotions; le cœur ne lui battait plus ni de honte ni d'amour : c'était le vice dans sa perfection.
« C'était aussi un homme supérieur; il le fut assez du moins pour distinguer Nathalie dès qu'il la rencontra. La connaissance n'était pas difficile à faire : il se présenta, il fut accueilli.
« Cette belle jeune fille, souffrante et pauvre, était la seule conquête qu'il piit espérer en sa qualité d'homme ruiné.
« 11 s'attacha donc à elle avec assiduité; il l'entoura de soins, d'hommages, et bientôt Nathalie crut avoir trouvé ce qu'elle avait si longtemps espéré : elle se crut année pour elle-même, elle redevenait belle, joyeuse, sémillante, elle faisait peur à son père de son exaltation.
« Du Bergh était de toutes les promenades, de tous les projets, de toutes les convei'sations. Elle arrangeait à part son mariage avec lui, elle s'en faisait un bonheur, une gloire, un triomphe.
« Firion, qui connaissait la valeur morale, physique et pécuniaire de du Bergh, faisait la sourde oreille. Mais comme il n'était pas dans le secret de la sécheresse morale et physique de sa fille, il ne savait jus(iu'uii piuivail aller cette exaltation.
« Le boiihommo s'alarmait à tort. Avec un caractôro comme celui de Nathalie, être aimée pour soi-même voulait dire être aimée pour rien. Elle prétendait inspirer une passion bien absolue, bien désintéressée ; elle supportait à peine que du Bergh lui dît qu'elle était belle.
« Toutefois, ne se sentant aucune envie de se défigurer pour éprouver la sincérité de l'amour de du Bergh, elle se donnait tous les torts possibles de caractère pour bien établir cet empire e.\cessil que les femmes prétendent plus ou moins exercer.
« Il est inutile de te dire que du Bergh ne se soumit pas longtemps à ce régime ; bientôt il montra, par des absences fréquentes, qu'il aimait les femmes pour quelque chose.
« Cet abandon causa à Nathalie une véritable rechute; elleainiait du Rcigh par vanité, et surtout comme expédient.
— Hein ! fit Luizzi à ce mot du Diable, elle l'aimait comme expédient?
— Assurément, Nathalie s'était fourvoyée dans une fausse l'oute et, grâce à l'entêtement particulier à tous les petits esprits, elle y persévérait comme un enfant mutin ; mais elle avait été ravie de rencontrer un homme qui l'aidât à en sortir. Elle éprouva donc une rage indiciitle lorsque du Bergh parut s'éloigner d'elle. C'était une chute d'orgueil : rien n'est plus dangereux pour les femmes, et Nathalie en tomba sérieusement malade. Firion alla chercher un médecin...
— Pour sa fille ? dit Luizzi en bâillant.
— Non, pour du Bergh.
— Pour du Bergh ?
— Oui : il alla chez une espèce de bourreau très connu poui' les soins mortels qu'il donnait à ses malades. Firion aborda le médecin en lui racontant naïvement la vérité, en lui disant tout simplement combien il avait de millions et par quel caprice de sa fille il les dissimulait.
« Firion retrouva tout son esprit en cette circonstance, car c'est chose difficile de mentir avec la véi'ité. Puis, sans laisser au médecin le temps de se reconnaître, il lui apprit ([ue sa fille avait ren-
contré enfin l'homme qu'elle désirait, et que cet homme était le baron du Bergh.
« — Du Bergh? dit le médecin stupéfait.
« — Oui, reprit Firion sans se déconcerter, et je donnerai cent mille francs à l'homme qui le guérira de la maladie mortelle dont il est atteint.
« — Comment, une maladie mortelle? reprit le docteur, dont l'oreille et l'intelligence s'ouvrirent à la fois au mot de cent mille francs. Une légère irritation de poitrine, voilà tout. Mais, s'il veut écouter mes avis, en deux mois il sera aussi bien portant que vous et moi.
« — Eh bien ! dit Firion, voyez-le, guérissez-le, mais gardez-moi le secret. Je mets en vous toute ma confiance.
« — Elle ne sera point trompée.
« — Je l'espère.
« Firion avait eu raison : la confiance qu'il avait dans le docteur ne fut pas trompée. A peine l'avait-il quitté que le discret médecin s'empressa de se rendre chez du Bergh et de lui raconter ce qu'il venait d'apprendre de ce prétendu M. Bernard. »
A ce moment, le Diable s'arrêta et, considérant Luizzi avec
attention, il sembla tout à coup abandonner son récit ; puis il reprit :
— Vous êtes un homme sensé, mon cher Luizzi ; mais, ainsi que tous les hommes sensés, vous n'admettez comme chose possible que ce qui s'explique. Le grand secret des intuitions vous est inconnu; vous rejetez dans les rêves de la littérature fantastique les merveilleuses découvertes faites par un sens qui vous manque et qui ne peut s'appeler que l'instinct. Ainsi vous comprendrez difficilement la manière dont du Bergh reçut cette nouvelle.
— Elle devait tout au moins lui sembler invraisemblable, dit Luizzi. Un millionnaire de plusieurs millions qui se cache, cela mérite explication, et du Bergii nia sans doute...
— Pas le moins du monde, fit le Diable en interrompant Luizzi.
— Il dut s'étonner cependant qu'un homme riche et puissant comme Firion consentît à lui donner sa fille.
— Ceci n'est pas mal observé. Et puis?
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— Et puis il supposa sans doute ijui' lu li'niliesse patoriu-lk' l'aveuglait assez pour la sacrifioi-, et...
— Mauvais! repartit le Diable, très mauvais!
— Après tout, repartit Luizzi, je t'ai appelé pour me racontei une histoire et non pour me proposer une énigme. Qu'est-ce que fit du Bergh?
— Il devina tout de suite (je t'ai dit que rinslinct du vice était merveilleux en lui), il devina tout de suite que Firion ne cherchait à le faire guérir par le docteur en question que pour se défaire de lui plus sûrement.
— Quelle horreur! s'écria Luizzi.
— Du Bergh trouva la chose très spirituelle, repartit le Diable, et il dressa ses batteries en conséquence. Il revint auprès de Nathalie et, averti du rôle qu'il devait jouer, il finit par lui persuadei aussi complètement que possible qu'il l'aimait pour elle-même.
« Nathalie, d'autant plus heureuse de ce triomphe qu'elle avait craint un moment de le perdre, voulut absolument récompense! cet amour si désintéressé, si puissant, si vrai : elle déclara donc à son père que 31. du Bergh était le seul homme qu'elle consentit, à épouser.
a Contre toute espèiîede raison, Firion ne refusa point; seulement il remit à deu.x mois la célébration de ce mariage. 11 avait calculé que du Bergh, grâce aux soins du médecin qu'il lui avait choisi, ne pouvait aller plus loin.
« En effet, du Bergh devenait plus pâle et plus faible de jour en jour, et, malgré tous ses efforts, il ne put cacher à Nathalie le véritable état de sa santé. La pauvre fille s'en désespéra sincèrement ; elle accusa le sort, elle inventa une foule de phrases très ridicules contre le destin qui semblait s'acharner à la poursuivre en lui enlevant la seule espérance qui lui restât en ce monde.
« Du reste, reprit le Diable en prenant une prise de tabac, vous autres hommes, vousavez une foule de mots inouïs qui n'ont aucune espèce de sens, et dont vous usez avec une confiance admirable. Tel est le mot destin, par exemple. Eh bien! moi, je déclare ((ue, s'il existe dans l'univers (jucilqu'un qui puisse me dire ce que l'humanité entend par le destin, je m'engage à lui servir de dômes-
tiiiuc, n'en eût-il jamais eu ou l'eùt-il été lui-même, deux chances immanquables d'être traité comme un nègre.
Le Diable devint pensif, et Liiizzi, auquel ce réciî n'avait pas jusque-là inspiré un grand intérêt, lui dit d'un air assez méprisant :
— Tu n'es pas en verve ce soir, maître Satan, et je ne sais quelle instruction je pourrai jamais tirer de la sotte histoire que tu me racontes.
Le Diable attacha sur Luizzi son plus cruel regard, puis reprit en ricanant :
— Crois-tu à la vertu de madame du Bergh ?
— Tu ne m'as rien dit, jusqu'à présent, qui puisse m'en faire douter.
— Crois-tu qu'une femme qui a si insolemment traité ce soir une autre femme puisse être empoisonneuse et adultère?
— C'est impossible ! s'écria Luizzi, madame du Bergh empoisonneuse et adultère!
— Oh ! la chose ne s'est pas faite d'une façon ordinaire. C'est un secret entre elle et moi, et c'est pour cela que j'ai voulu te le raconter.
— -Mais il n'y a donc rien de vrai dans ce monde ?
— Il y de vrai la vérité.
— Et qui la sait, mon Dieu?
— Moi, s'écria le Diable, et je vais te la dire. Écoute-moi bien, et ne perds pas une parole de mon récit.
Or, ?Cathalie se désespérait, du Bergh se mourait, et Firion se félicitait ; mais un nouveau caprice de Nathalie vint mettre la couteau sur la gorge de son père. Nathalie se trouva un sentiment tout fait dans une phrase de roman. Voici cette ]ihrasc de roman :
« Oh! si je ne puis être à lui, je veux du moins porter son nom! Son nom, je ne l'entendrai jamais prononcer sans qu'il résonne saintement à mon oreille. Tcuites les fois que je m'en entendrai ;i|ipeler, il me liira le cuMir ([ue j'ai jierdu et le bonheur que j'aurais pu espérer. »
« Il n'en fallait point tant à Nathalie pour se falui(|uer une vokmté contre hKiuelle toutes les remontrances de son père ne purent rien.
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Son valet de chambre lui remit plusieurs lelires. (Page 302 j
« S'il meurt sans que je réponse, je me tue sur sa tombe... .le veux son nom... Je le veux... Que ce soit le ç^nao d'un amour digne de moi ! »
« Nathalie s'était tellement exaltée dans cette idée qu'elle s'était procuré du poison pour la mettre à exécution.
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« Firion se consulta d'abord, il consulta ensuite un médecin assez renommé et assez habile, un autre que celui auquel il avait '■ onfié du Bergh.
« Celui-ci, qui avait appris chez le pharmacien du lieu les ordonnances de son confrère, n'hésita pas à dire à Firion que du Bergh était un homme mort.
« Firion sortit la joie dans le cœur et les larmes dans les yeux, niaise perfidie dont il eût pu se dispenser; et il courut anoncer à Nathalie qu'il consentait à tout.
— Pardieu! s'était-il dit, une t'omme veuve deux jours après son mariage, une veuve vierge, ce sera assez extraordinaire pour donner à Nathalie cet attrait supérieur qui lui manque.
Le jour du mariage fut donc fixé, et du Bergh, qui avait été informé du vrai nom de Firion, mais qui était censé ignorer sa fortune, fut transporté à la chapelle dans une chaise à porteurs. 11 en sortit mourant pour s'asseoir sur le fauteuil nuptial et reçut la bénédiction du prêtre au moment même ou on le croyait près d'expirer. Il eut cependant assez de force pour être ramené chez Firion, et déposé sûr cette couche d'hy menée {style de l'époque) qui devait être une couche de mort.
« Aux yeux de Nathalie, tout cela ne manquait pas d'une certaine poésie à laquelle elle se laissait aller d'assez bonne foi pour que son père crût devoir l'enlever de la chambre où du Bergh allait bientôt expirer. Il craignait sur l'esprit de sa fille l'effet de cette mort, quoiqu'elle fût certaine et prévue.
« Mais, dès que Nathalie s'aperçut de l'intention dans laquelle on venait de la faire sortir, elle se mit à pousser de tels cris qu'on jugea moins dangereux de la laisser retourner près de son mari malade.
« Dès que Nathalie fut libre, elle marcha gravement vers cette chambre fatale, où elle déclara vouloir entrer et veiller seule.
« La nuit était venue. C'était une belle scène que celle qui allait se passer! Comprends-tu cette jeune fille en présence de ce premier et saint amour prêt à remonter vers le ciel? La vois-tu à genoux à côté de ce moribond qui l'adore et ([ui o.xhalo son dernier soupir en lui disant:
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« — Nul liai ie, je t'aime!
« Sens-tu quel beau et déchirant spectacle que la douleur de cet homme à côté de cette jeune et belle femme qui vient se don.ier à lui et qui lui adoucira les derniers moments de sa vie, en lui apprenant qu'elle était riche, que, s'il pouvait vivre, il aurait une vie de luxe et ilo délices? Y a-t-il beaucoup de choses plus dramatiques que de faire lever de joyeuses espérances autour d'un mourant à mesure qu'il perd le pouvoir de les réaliser?
« Par l'enfer dont je suis le roi, c'était une belle situation que celle où Nathalie allait se trouver! Il y avait là de quoi faire un merveilleux effet à son retour à Paris ; et cette scène, elle était là, derrière la porte qui la séparait de du Bergh.
« Cette insatiable soif du cœur féminin, cette soif ^d'extraire d'une position tout ce qu'elle a d'émotions terribles et funestes, poussa Nathalie; elle ouvrit la porte et la ferma derrière elle. Du Bergh...
— Du Bergh était mort! s'écria Luizzi.
Le Diable le regarda d'un air de pitié.
— Du Bergh, reprit-il, était dans une bergère, un verre de vin de Bordeaux à la main, un cigare à la bouche, et fredonnant l'air Enfant chéri des dames.
« — Quelle imprudence! s'écria Nathalie à l'aspect du vin...
« — Excellent, ma chère, dit du Bergh en se levant et en jetant son cigarre par la fenêtre, c'est, après vous et ses millions, ce que mon cher beau-père possède de mieux. »
A cet aspect de du Bergh leste et bien portant. Nathalie recula; elle resta dans un état de stupéfaction indicible, pendant que du Bergh, lui prenant insolement la taille, lui disait :
« -- C'est une surprise que je te ménageais, cher ange. Allons! ne sois donc pas bégueule, mon amour. Je ne suis pas ton mari pour être moins bien traité qu'un amant. Ne fais donc pas l'enfunt.
« ~ Ah! s'écria Nathalie, c'est une trahison de mon père...
« - Une trahison de votre père, chère amie! qu'entendez-vous par là? Est-ce que vous lui avez formellement demandé un mari défunt? reprit du Bergh. Est-ce que vous étiez du complot?
« — De quel complot?
« — Ah! voici, reprit du Bergh en se versant un second verre do vin ; je vais tout vous dire, afin que nous sacliions à quoi nous en tenir sur notre compte respectif à tous les trois. D'abord, monsieur votre père, qui est un homme fort distingué, ne s'est pas décidé à donner sa fille à un homme comme moi sans une raison péremptoire. Or, qu'est-ce qu'un homme comme moi? unliberrin. un joueur, un faussaire.
« — Un faussaire! s'écria Nathalie.
« — Pour une bagatelle de 2,000 guinées; et votre père tienùra trop à l'honneur de son gendre pour ne pas étouffer cette aiïaire. Nous avons le temps ; la lettre de change ne se présentera chez
E que dans un mois, et le papa Firion fera taire toutes les
réclamations en la payant...
« — Un faussaire! répéta Nathalie, dont la pensée avait peine à rester droite sous le choc des étranges paroles qu'elle entendait.
« — Je ne pense pas que votre père fût précisément instruit de cette circonstance ; mais, en tout cas, il en savait assez sur mon compte pour ne pas vouloir vous donner à moi s'il n'avait espéré que ma mort le débarrasserait bientôt de son gendre.
« — Mon père avait prévu votre mort? dit Nathalie toujours immobile.
« - Il avait mieux fait le vieux rusé! il y avait aidé.
« — Mon père a voulu vous assassiner?
« — Non, non, je ne dis ]ias cela. Il est hop du monde pour commettre de ces vilenies, mais il m'avait choisi un médecin qui devait s'en charger. J'ai encore chez moi l'assortiment complot que le drôle a voulu nie l'aire prendre. Je crois môme que le phar- . macien m'a fait remettre son mémoire. J'espère que AI. Firion a trop d'honneur pour refuser de l'acquit 1er.
« — Ainsi, dit Nathalie, cette maladie, cette faiblesse, ce dcpo nssement...
« — Bien joué ! n'est-ce pas? ma Nathalie?
« — .\insi vous saviez qui j'étais.'
« — \ peu près, mon ange.
« — Q'"' j'étais riche?
« — Immensément riche, mon idole!
« — Kl VOUS avoz osé?...
« — iïein ! fil du Boi;j;li, madame ma l'ominc? »
Nathalie se délounia et cacha sa tète dans ses mains. Du Roryli les écarta violemment et la regarda. Elle pleurait.
« — Vous pleurez parce que je ressuscite? Vous auriez donc ri si j'étais mort? »
Nathalie laissa échapper des sanglots ctoulïés.
« —Ah çà! reprit du Bergh brutalement, e.xpliquons-nous un peu. Est-ce ainsi que vous entendez aimer les gens pour euxmêmes? Vous qui demandez cet amour à cor et à cri, ne m'aimezvous qu'en qualité de cadavre? Grâce au ciel! je ne le suis pas, madame la baronne du Bergh. Allons, réjouissez-vous : j'ai encore assez de force pour manger toute la fortune de monsieur votre père, s'il veut me la donner. Oh! le digne scélérat! quelle figure il va faire demain au matin, quand, au lieu de me trouver râlant et prêt à rendre l'âme, il me verra amoureusement couché dans les bras de sa fille ! C'est une surprise que je veux lui donner. »
Et du Bergh embrassa Nathalie. Il était à moitié ivre, elle recula d'horreur et de dégoût. Du Borgh se mit en devoir de fermer les contrevents et les rideaux, en marmotant :
« — Ah! vieux Firion, tu voulais me faire tuer médico-légalement, mon doux père... Nous verrons... nous verrons... »
Nathalie s'élança pour sortir.
« — Que nenni, ma colombe ! dit du Bergh en l'arrêtant.
« — Monsieur, je vais appeler.
« — Pourquoi? pour dire que vous êtes désolée que votre mari adoré ne soit pas mort?... 0 bon père ! ta fille est digne de toi !...»
Ce mot passa comme une lueur infernale devant Nathalie; cependant elle frissonna en détournant la tête comme pour ne pas la voir.
« — Monsieur, dit-elle à du Bergh, il faut nous séparer.
« — Plaît-il? Et pourquoi?
« — Parce que nous ne pouvons vivre ensemble.
« — C'est précisément le contraire que j'espère.
« — Jamais.
« — 11 y a des lois qui assurent les femmes à leurs maris.
« — Eh bien ! monsieur, partons, fuyons la France...
« — Mon enfant, dit du Bergli d'un ton outrageusement paternel, tout ce qiM vous arrive vous a un peu bouleversé la tête. Nous partirons demain pour Paris. Je suis bon homme au fond ; et, pourvu que le beau-père nous assure deux ou trois cent mille livres de rente, un hôtel, un château, etc., je le respecterai et ne lui parlerai même pas de ses projets à mon égard.
« — Est-ce donc un parti pris ?
« — Parfaitement pris. Songez donc, Nathalie, que voilà deux mois je ne rêve pas autre chose. Allons, enfant, la nuit avance... Ma Nathalie, m'aimes-tu?... Viens.
« — Tout à l'heure, répondit Nathalie d'un air presque tendre.
« — Que fais-tu là?
« — Rien... c'est une habitude que j'ai... Je renferme mes boucles d'oreilles dans ce secrétaiio.
« — Avec son mari, on n'a plus [leur des voleurs...
« — Sans doute, dit Nathalie en souriant et en présentant son front à du Bergh, tandis que sa main prenait dans le secrétaire un flacon imperceptible.
« — A la bonne heure, cher cœur, dit du Bergh voilà comme je t'aime. Et il porta la main sur le blanc fichu de Nathalie.
« — Oh! lui dit-elle, regarde si personne n'esta cette porte...
« — Enfant !
« — Je t'en prie ! »
Il alla vers la porte, l'ontr'ouvrit, et revint vers Nathalie. Elle était près de la table, pâle et tremblante...
« — Qu'as-tu?
« — Je souffre, je voudrais un verre d'eau.
« — Prends ce verre de vin de Bordeaux, il te remettra.
« — Le vin me fait mal, dit Nathalie; mais comme il n'y a pas d'autre verre ici, je vais jeter ce vin, et puis...
« — Inutile, mon amour, dit du Bergh, je suis économe quand je m'en mêle, je ne gaspille rien qu'à mon profit. »
Il prit le verre de vin et l'avala d'un Irait.
« — Et maintenant?
« — Maintenant je suis à loi. » dit Nathalie.
— Quoi ! s'écria Luizzi, et elle se donna alors à cet homme, et ce jeune du Bergh qui exifte, c'est le fils?...
— Ce jeune du Bergh, dit le Diable, c'est une autre histoire ; car il y avait trois gouttes d'acide prussique dans le flacon de Natlialic, et (lu Horgh n'avait pas fait un pas qu'il tomba mort.
— .Mort! reprit Luizzi... et après?...
— iMon bon ami, dit le Diable, il est trois heures, et madame de Farkley vous attend.
— Pourtant je veux savoir...
— Ne savez-vous pas déjà quelque chose qui pourra vous guider dans votre amoureuse aventure? Je vous ai enseigné un peu ce qu'était la vertueuse madame du Bergh. Allez apprendre ce que c'est que la lemme dépravée qui s'appelle Laura de Farkley.
Et le Diable disparut, laissant Luizzi seul dans sa loge...
Comment les femmes ont des amants.
Lorsque Luizzi approcha de l'horloge où il devait retrouver Laura, il fut obligé de percer un groupe assez nombreux de jeunes élégants qui se pressaient autour de deux femmes qui les accablaient de railleries.
L'une d'elles se tourna vers lui, c'était madame de Farkley. Elle s'empara rapidement du bras d'Armand et perça le cercle dont elle était entourée.
On lui fit place avec cette courtoisie moqueuse qui respecte la femme parce qu'elle est femme, mais qui montre en même temps que le respect ne s'adiesse qu'au sexe et non à la personne.
Armand et madame de Farldey étaient à peine à quelques pas du groupe, que celle-ci lui dit d'un ton languissant :
— Vous êtes monsieur de Luizzi, n'est-ce pas?
— Oui, madame.
— Vous arrivez de Toulouse?
— Oui, madame,
— C'est vous que j'ai eu le plaisir de voir cHex madanio de Marignon ?
— Oui, madame.
— Mais savez-vousbien, monsieur, que vous avez été précédé ici par une réputation colossale?
— Moi, madame? et à quel titre, mon Dieu? Je suis l'homme le plus obscur de France.
— Obscur, parce que vous êtes discret, monsieur, car il vous est arrivé, dit-on, des aventures qui auraient suffi pour mettre un homme à la mode, si elles n'étaient datées de Toulouse.
— En vérité, madame, je n'ai aucune envie de me rappeler le passé quand je suis près de vous.
— En vérité, monsieur, vous êtes ingrat envers le passé; car on m'a assuré qu'il est difficile de rencontrer une personne plus complètement belle que cette pauvre marquise du Val, et une femme plus charmante que la petite marchande, madame... madame... comment l'appeliez-vous?
— Je puis vous jurer que ces souvenirs n'ont rien de bien llaltcur, et que, ne fussé-je pas près de vous, je voudrais encore les oublier.
— Voilà qui est mal, monsieur, et en quoi les hommes manquent tout à fait de justice et de générosité. Je ne pense pas qu'une liaison doive être éternelle; qu'un homme que des intérêts graves, une grande ambition, peuvent entraîner loin d'une femme qu'il a aimée, doive lui garder une inaltérable fidélité d'amour. C'est impossible. Mais du moment (ju'il ne l'aime plus ou qu'il en est séparé, qu'il se fasse son ennemi ou son détracteur, voilà ce qui me semble odieux et méprisable.
— Ce sont des crimes dont je ne suis pas coupable, dit Luizzi, et
Nathalie demeura quelque temps en face du cadavre. (Page 307.)
je proteste que personne ne professe un plus profond respect pour les deu.\ femmes dont vous venez de parler.
— Ah ! voici une autre sorte de ridicule, repartit madame de Farkiey en se jetant doucement en arrière pour s'appuyer ensuite-
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plus doucement sur le Bras de Luizzi et lui faire sentir cette ftèle cla~ ' . son coi'ps qui se pliait et se tendait à chaque pas par
un mouvement d'un abandon et d'une volupté indicibles.
— Que voulez-vous dire, madame? une autre sorte de ridicule! y en a-t-il donc ti respecter des femmes qui méritent de l'être ?
Madame de Farkley se pencha vers Luizzi de manière à ce (ju" ses deux bras fussent passés dans le sien, et marcliant ainsi, la poitrine appuyée à son épaule, elle lui dit presque dans l'oreille :
— Vous êtes un enfant, baron.
Cette parole fut prononcée de ce ton de supériorité séduisante qui, dans la bouche d'une femme comme madame de Farkley, semble dire à un homme comme Luizzi :
« Vous ne savez pas tout ce que vous valez, et vous perdrez mille chances de réussir parce que vous êtes trop modeste. »
Le baron crut devoir le prendre ainsi; cependant il répondit :
— Je ne comprends pas plus que je sois un enfant que je ne comprenais pourquoi j'étais ridicule.
— Ni ridicule ni enfant, si vous le voulez : je vous demande pardon de l'cKpression. Vous n'êtes pas vrai, ou plutôt, vous n'êtes pas naturel.
— Il y a une chose que je suis assuréiiiPiit. (•''■■^f l'i^n gauchCi car je ne comprends pas davantage.
— Eh bien ! reprit madame de Farkley en continuant ce manège de coquetterie, physique pour ainsi dire, qui consiste dans une attitude de corps, dans des inflexions de voix, dans une main ravissante habilement dégantée pour relever une b.irbe de masque qui découvre des lèvres pleines de volupté jouant sur des dents virginales, dans ces mille petites ruses qui détaillent une femme, beauté à beauté, aux yeux d'un homme qui l'e-xamine ; cli bien ! reprit-eîîe, je vais m'cxpliquer tout à fait. Vous avez de l'bonneur dans le cœur, monsieur le baron, et personnellement j'aurais à vous remercier de rintenlion d'une bonne façon à mon égard, si vous ne vous étiez ti'ompé comme tout le monde sur ce (|ui est arrivé ce soir : c'est pour cela que j'oserai vous donner, à vous qui êtes encore un assez jeune homme, un conseil que vous ferez bien de suivre. Vous ne savez ni avouer ni nier une femme, et cependant c'est en cela
qiioconsislo tout l'art de savoir vivre avec nous. Je vous prends pour exemple. Je viens de* vous parler de deux femmes. Je suppose, car je ne sais rien de ce qui est, je suppose que l'une des deux seulement vous ait appartenu ; eli Men ! vous m'avez répondu sur l'une et sur l'autre avec la même phrase insignifiante et banale. Si cette phrase a un sens, si elle est vraie, vous faites injure à l'une d'elles en protégeant du même mot celle qui a fait une faute et celle qui n'en a pas fait; si cette phrase est, comme jele disais, insignidaut'et banale, vous faites encore injure à celle qui n'a pas été coupablv l'U ne la défendant pas mieux que celle qui l'a été.
— Mais si aucune ne l'a été, madame, .que pouvais-jc répondre?
— Oh ! reprit Laura vivement, ne changeons pas la question : j'ai supposé qu'il y en avait une de coupable ; en ce cas, croyezvous m'avoir bien répondu ?
— Oui, madame, car la discrétion est une vertu du monde, tout au moins.
— Et c'est cette vertu avec laquelle on déshonore presque toutes les femmes. Tout se sait, tout se sait exactement dans de pareilles aventures, monsieur; mais, lorsqu'on ne peut pas douter d'une intrigue et qu'on voit un homme la nier, les femmes lui en savent gré, et elles ont grand tort; en effet, le lendemain, si cet honihie se ti'ouve par hasard dans leurs relations habituelles, il est assez probable qu'on lui supposera une nouvelle intrigue, et, comme ces femmes n'ont pas cru pour une autre les protestations de cette vertu que vous appelez discrétion, on ne croira pas davantage pour elles les mêmes protestions discrètes.
— Mais à ce compte, madame, reprit Luizzi, il faudrait donc à la l'.remière question répondre la vérité?
fuis, considérant madame de Farkley d'un air impertinent, il ■u,uuta :
— Il y a des femmes pour qui cette théorie devrait être bicp ilangereuse
— Qui sait, monsieur, répondit madame Farkley sans paraître émue, qui sait quelles sont les femmes qui auraient à redouter
■ett^ exacte vérité? Un amant, monsieur, c'est comme le chiffre ! ]HV-r' (lâtiv I:i vin d'uni' femme; s'il arrive après hii un fat qui se
vante de ce qu'il n'a pas obtenu, le monde pose ce zéro après le chiffre fatal, et le monde lit 10, répète 10*. Soyez si!ir, monsieur, que, dans l'existence d'une l'emme et en bonne arithmétique galante, un amant et un fat équivalent à dix amants.
Luizzi trouva que madame de Farkley plaidait sa propre cause d'une manière assez directe. Comme il crut pouvoir lui répondre sans détour, il reprit :
— Et sans doute, madame, vous poussez ce système numérique dans toutes ses conséquences, et vous supposez qu'un second fat équivalant à un second 0, la renommée d'une femme va de 10 à 100, à 1,000 amants, ainsi de suite, selon le nombre des -fats?
— En vérité ! monsieur, reprit madame de Farkley. j'en connais qui n'auraient pas eu un jour à donner à ceux qu'on leur prèle, si l'on en faisait une liste exacte ; mais il y a encore des femmes plus malheureuses que celles dont je viens de vous parler.
— Cela me paraît difficile, dit Luizzi.
— J'espère vous le prouver. Il y a telle femme à qui l'on prêle tous les amants du monde et qui n'en a pas eu un seul.
— Pas un seul ! dit Luizzi en finassant sur le mot et en regardant Laura d'un air plein de raillerie.
— Pas un seul! monsieur le baron, répondit-elle, pas même
TOUS
Luizzi demeura assez embarrassé de cette apostrophe, et n-pondit assez gauclieinent :
— Je n'ai jamais eu cette présomption, madame.
— Et vous avez tort ; car vous êtes peut-être le seul homme pour l(Niucl on eût bien voulu laisser une fois à la calomnie le droit de n'être que la vérité.
— Et sans doute j'ai lait évanouir maladroitement foule cclli banne volonté'/
— Ces" "0 que je ne puis vous dire ce soir, monsieur, car j'aperçois mon l'ère et il faut que j'aille le rejoindre.
— Ne le saurai-je jamais? dit Luizzi.
— C'est aujdiii'd'hui samedi ; lundi c'est le dernier liai de l'Opéra Si voii- vi)u!ez vous trouver ici i^ la même heure, peut-être aurai-je
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quoique chose de plus à vous apprendre, à moins que ce que j'ai ii dire à mon père ne m'oblige à vous revoir plus tôt.
Madame de Farkley s'éloigna ot laissa Luizzi fort embarrassé dr ce qu'il venait d'entendre.
Avant d'entrer chez lui, il fut l'objet do plaisanteries de ton> li',> é'iégants dont il était connu. M. de Mareuilles, entre autres, lui (\'.l d'un ton presque de mépris :
— Il paraît, mon cher Armand, que vous avez beaucoup de tenij.à perdre?
— En quoi, s'il vous plaît? répondit le baron.
— Deux bals mas(iués pour madame de Forkley, mon cher, cur nous avons entendu votre rendez-vous pour lundi, c'est beaucoup trop en vérité, et vous me paraissez le plus grand niais de la terre si demain vous n'êtes pas chez elle à midi itour vous excuser de m! pas y être à présent.
Luizzi réfléchit un moment; puis, voulant se tirer de la \iv\plexitc oii l'avait mis la conversation étrange de cette femme, il regarda Mareuilles d'un air sérieux, et lui dit :
— f! tes- vous bien sûr, monsieur de Mareuilles, de ne pas faiie de fatuité pour mon compte, dans ce moment?
M. de Mareuilles se troubla vivement à ces mots de Luizzi ; mais le baron ne put savoir si c'était la honte d'être véridiquement accuse de mensonge, ou l'indignation d'en être faussement accusé, qui lil pâlir le fat.
Tous les amis de Mareuilles crurent, à ce qu'il paraît, à ce dernier sentiment; car ils ériatèrent tous de rire en disant à celui-ci :
— Ah ! très bien ! très bien ! ne va pas te fâcher, au moins ! Luizzi est superbe, parole d'honneur! il croit à la vertu de notre belU Laura, il est capable de l'épouser en troisièmes noces; car vou: saurez, mon cher monsieur le baron de Luizzi, qu'elle est déjà veuve de doux maris.
De Mareuilles qui, dans le premier moment, avait paru pièt â répondre à Luizzi par une provocation, prit tout à coup un air lion homme, et, tendant la main au baron, il lui dit :
— Voyons, mon cher Armand, pas d'enfantillage ! Cette femme a :;ncore un plus grand tort que celui d'avoir beaucoup d'amants,
c'est celui de les compromettre et de les exposer d'une manière indigne. Son premier mari a été tué en duel pou/ elle; le second de même, et ce n'est point sa faute si beaucoup d'entre nous ne se sont pas coupé la gorge ensemble pour une vertu sur laquelle nous avons eu du moins le bon esprit de nous expliquer avant d'en venir à des extrémités. Du reste, madaiiie de Farkley vous a donné un rendez-vous pour après-demain ; après-demain c'est le lundi gras; eh bien ! si le mardi au matin il vous prend encore fantaisie de vous battre pour elle, ce jour-là j^ serai à votre disposition, ce jour-là seulement, entendons-nous bien ! car j'aime à faire les choses en leur temps, et je vous déclare que, le mercredi des cendn^-;. los folies de carnaval sont finies pour moi.
— Ma foi! répondit Luizzi, mécontent de lui, mécontent de tout le monde, ne sachant véritablement ce qu'il devait penser, et impatient de cette perplexité perpétuelle où il passait sa vie, ma foi, dit-il, je ne vous réponds ni oui ni non : à mardi au matin.
— A mardi au matin, dirent tous les jeunes fous en ricanant; nous irons vous demander à déjeuner, baron, et nous espérons que madame de Fai'kley daignem nous faire les honneurs de la table.
Tant d'assurance laissa Luizzi confondu. Il reculait devant l'idée que le monde pût parler avec ce mépris d'une femme qui ne l'aurait pas mérité. 11 rentra chez lui bien décidé encore une fois à ne s'en rapporter qu'à lui-même de l'opinion qu'il devait nv"''' '!■'•; autres, et il s'endormit dans cette sage résolution.
.Mais il était écrit quelque part que de nouveaux incidents le forceraient d'en changer malgré lui.
Le lendemain, au moment où il se levait, son valet de chambre lui remit plusieurs lettres. L'une d'elles était de madame de Marignon, et le style et le sujet étonnèrent grandement le baron. Voici quelle était cette lettre :
« Monsieur,
n Loisque M. do .Mareuiiles \uiis pre^cntii clie/. moi, il mon denuinda la permission. Le nom que vous portez et la considération qui devrait en être la suite, ne sont ))as, je dois vous le dire,
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tino autorilô siiffisiintc pour que vous ayez cru pouvoir vousdispoiir de ce devoir. Assuréujent, l'arlisU'. que vous avez amené sans lu'oh prévenir ebt un homme d'un immense talent; mais il y a des '"nveimnces au-dessus de tous les mérites, il y eu a aussi au-deslàdc tous les noms, et, quoique le votre soil illustre, monsieur le baron, il ne l'est pas assez pour vous aiïranchir de celles que le monde impose à tous ceux qui cherchent à s'y faire respecter. Je ne m'explique pas davantage. Pardonnez à une femme, qui pai son âge pourrait être votre mère, de vous donner des conseils dans votre jeunesse a besoin, et veuillez, croire à la sincérité des regrets que j'éprouve de ne plus pouvoir vous compter au nombre des pei-so^ncs qui veulent bien honorer mon salon de leur présence. »
Lorsque Luizzi lut cette lettre qui lui donnait un congé si formel, il bondit dans son lit, en poussant les exclamations les plus extravagantes.
— Ah qii, se disait-il, est-ce que je deviens fou ou stiipide? ■l'est-ce que c'est que ce chanteur que j'ai mené chez madame dé lurignon? En quoi ai-je manque aux convenances, de façon à me lire chasser (car on me chasse) de chez elle? Est-ce pouf avoir été
m'asseoir à côté de madame de Farkley? cette femme est donc une fille publique, et je suis son jouet? c'est se compromettre que de la regarder, .îue de lui parier? Ah ! je veux avoir le cœur net de tout ceci.
Après cette réûexion, il chercha une plume pour répondre à madame de Marignon; mais, au moment où il commençait sa lettre, il se prit à penser que l'impertinence qu'on venait de lui fc ire méritait une sévère leçon :
— On me fait honte de m'ètre assis à côté de madame de Farkley, 'n la chasse cton me chasse; eh bien, pardieu ! je veux appiv-^iiérc j. madame de Marignon que, lorsqu'on fait son amie intime d'une madame du Bergh et d'une madame do Fantan, on devrait être moins scrupuleuse sur le comote des gens qui se présentent chez rous.
Et se montant sur cette idée, il ajouta encore :
— Et madame de Marignon elle-même, quelle est-elle? d'où vient-elle? quelle est sa vie? Il faut que je le sache à l'instant même, et que ce soit elle qui me demande en grâce de lui faire l'honneur de rentrer chez elle.
Et sur ce, Luizzi fit sonner sa sonnette, et le Diable parut aussitôt.
— Mons Satan, lui dit le baron, point de préambule, point de léflexion, point de dissertation morale ou immorale ; tu vas me r.iconter tout de suite la lin de l'histoire de madame du Bergli, puis colle de madame de Fantan, puis celle de madame de Marignon.
— Cela fait trois histoires à t'apprendre, trois histoires de femmes ! En voilà pour trois semaines au moins, il faut que tu m'accordes un délai.
— Non, je veux, j'exige que tu commences tout de suite, et, puisque le bruit, de cette clochette a le don de te faire sentir plus cruellement tes éternelles tortures, je les rendrai si épouvantables (|ïie tu obéiras sans délai. Commence donc !
— Pour commencer tout de suite, c'est la moindre des choses, mais c'est finir qui est diabolique. Je suis tout prêt à commencer, si tu veux me dire quand tu veux que j'aie fini. Je t'ai demandé
rois semaines.
— Je ne te donnerai pas trois jours, repartit Luizzi.
— Je n'en exige que deux, répondit le Diable. C'est aujourd'hui dimanche, il est midi. Eh bien! mardi, à pareille heure, quand tu sauras de madame de Farkley cequ'elle est, à l'iieure oti tous tes am is viendront ici te demander une explication, tu pourras leur répondre tu jioiu'i'as répondre aussi à madame de .Marignon, car tu sauras tout ce que tu veux savoii'.
— Soit! dit Luizzi; et, puisiiu^ ce récit doit être si long, tâche de commencer tout de suite
— Je tâcherai surtout de l'abréger, repartit le Dial)le, et, si tu veux m'y aider, cela te sera facile.
— Et comment?
— En ne m'interrompant pas ei en me laissant conter à ma guise.
— Soit !
— Si vous avez 24.000 francs, je suis votre homme. (Page 312.)
Luizzi était couché, le Diable se mit dans un vaste fauteuil, il tira la sonnette, et dit au valet de chambre di: Luizzi :
— Le baron n'est chez lui pour personne, entendez-vous bien? pour personne.
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Lé valet de chambre se retira. Le Diable, ayant allumé un cigare, se tourna vers Luizzi et lui dit :
Suite du premier fauteuil : Une affection.
— As-tu jamais lu Molière ?
— Satan, Satan! tu abuses de ma patience; je l'ai demandé la fin des aventures de madame du Bergh.
— J'y viens, monsieur le baron, j'y viens..
— Sans doute, mais par des détours qui m'ennuieront.
— Et que tu allonges indéfiniment.
L'iizzi contint son imp..tience, et répondit:
— Parle donc, parle comme tu l'entends !
— Eh bien ! dit le Diable, as-tu jamais lu Molière?
— Oui, je l'ai lu, lu et relu.
— Eh bien ! puisque tu l'as lu, lu et relu, as-tu jamais remarqué que ce poète bouffon avait la pensée !a plus grave de son époque? as-tu jamais remarqué que cet écrivain, qui a parlé de tout en termes si crus, a été l'âme la plus chaste de son temps? as-tu jamais lemarqué que ce moqueur si plaisant a été le cœui* le plus mohincolique de son sicck ?
— Oui, oui, oui, oui. dit Luizzi avec emportement et comme s'il eût compris une seule des questions que le Diable venait de lui faire; oui, oui, ajouta-t-ii, j'ai remarqué tout cela; mais ipi'on veux-tu conclure?
— Rien du tout, repaiiit le Diable; mais je veux te domandiMencore si tu as remarqué que dans cet auteur i\ la pensée grave, à l'âme chaste, au ca'ur mélancolique, il y a cette phrase dans une
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pièce appelée le MalaiU- inuKjiuuirc : « Monsieur Piirgon m'a promis do me faire faire un enfant à ma femme. »
— Oui, je connais cette phrase, répondit Luizzi, mais je ne vois pas...
— Tu ne vois rien, repartit le Dial)le en l'intorrompaut. Seulement, si jamais, comme tu en as l'intention, tu fais imprimer et publier ces souvenirs, n'oublie pas démettre en épigraphe cette phra>e à ranecdote que je vais te raconter.
— Sur madame du Bergh? dit Luizzi.
— Sur madame du Bergh, repartit le Diable.
— Enfin! s'écria Luizzi.
— Nous y voilà! dit Satan... Oi', quand du Bergh fut mort, Nathalie demeura quelque temps en face de ce cadavre, et la première chose qu'elle se demanda, ce fut si elle devait faire à son père la confidence de son crime.
« Nathalie était une fille beaucoup trop supérieure pour garder longtemps cette incertitude, elle savait le secret de son père, son père ne savait pas le sien ; il fut décidé par elle qu'elle se tairait. Pour cela, il lui fallut un courage bien extraordinaire, celui de passer la nuit près de ce cadavre, de le déshabiller, de le mettre dans son lit, et de faire en sorte que, lorsqu'on entra le lendemaiu dans la chambre, on pût croire qu'elle avait dormi à ses côtés.
« D'après ce que je t'ai raconté cette nuit, il ne te paraîtra pas extraordinaire que la mort de du Bergh n'ait pas excité le moindre étonnement et qu'il ait été ti'ès judiciairement enterré, sans qu'on se soit occupé autrement de la manièredont il était mort.
« Firion lui-même n'en eut pas le moindre soupçon et crut au désespoir très réel de sa fille ; cependant quelque chose l'intriguait, sur quoi il eût bien voulu être éclairé, c'était de savoir si du Bergh était mort seulement de son médecin, ou bien si une première nuit de noces, si imprudemment offerte à un moribond, n'avait pas contribué à l'achever. Firion eut bientôt l'explication la plus formelle de son dotue.
Le lendemain de la mort de du Bergh, il pénéli-a dans la chambre de sa fille ; celle-ci en avait fait fermer les rideaux, ne voulant point laisser pénétrer jusqu'à elle une lumière qui lui était devenue
insupportable depuis qu'elle avait perdu le seul être qu'elle pût aimer.
« Ce fut avec de pareilles phrases qu'elle reçut monsieur son père, et le père les écoutait d'un air de contrition convaincue et y répondait de même, quand Nathalie laissa tomber, au milieu de ses sanglots, cette phrase au moins extraordinaire pour une jeune fille.
« _- Si du moins il m'avait laissé un gage de sa tendresse! Si, après lui, je pouvais aimer dans ce monde un être qui me le rappelât ! . . . »
Le père Firion crut avoir enveloppé de toutes les précautions oratoires possibles la question qu'il voulait faire à sa fille lorsqu'il lui dit doucement :
« — Pauvre enfant ! n'as- tu donc pas quelque espérance de voir réaliser ce bonheur? »
Nathalie ne put s'empêcher de regarder son père en face et de lui répondre d'une voix dans laquelle il n'y avait plus ni sanglots, ni larmes, ni lamentations :
« — Non, mon père, non, je n'ai point cette espérance; mais j'en ai une autre que vous comprendrez mieux que personne, parce qne mieux que personne vous savez ce que c'est qu'aimer son enfant. »
Firion était toujours sur ses gardes, car il ne savait jamais jusqu'où pouvaient aller les caprices de la charmante Nathalie. Le ton qu'elle venait de prendre lui causa un véritable effroi ; cependant il cacha ses sentiments et lui répondit le plus paternellement qu'il put:
« — Je suis heureux de savoir qu'il te reste encore une espérance, et je suis persuadé que celle-ci est digne de toi, qu'elle est raisonnable et qu'elle ne repose pas sur des utopies de sentiment, qui seraient le bonheur si elles existaient, mais qui n'existent pas.
« — Vous avez raison, mon père, reprit Nathalie en redonnant à SCS paroles et à son visage toute la sentimentalité possible, oli ! vous avez raison; jesais maintenant que l'amour est un rêve impossible; je sais que c'est une passion égoïste, cruelle, et dont les infâmes calculs du monde ont altéré la divine essence. Aussi je
VOUS le jure, mon \ivvo, j'ai feruié mon cœur à ce vain sentiment. Non, je ne veux plus aimer ni espérer d"ôtre aimée ; mais il est une affection, plus grande, plus sainte, plus profonde que l'amour, à laquelle je veux vouer ma vie. Mon père, mon père! ajouta-t-elle avec des larmes, votre tendresse pour moi m'a éclairée sur la plus puissante des affections : mon père, je veux être mère. »
Cette déclaration fit bondir Firion sur sa chaise, plutôt pour ce qu'elle avait d'extravagant dans la manière dont elle était dite que dans le désir lui-même. Il se remit un peu de son trouble, puis répondit à sa fille.
« — Eh bien ! mon enfant, quand le temps de ton deuil sera écoulé, ou, si tu le veux absolument, après les dix mois que la loi impose aux veuves avant de leur permettre de se remarier, je te donnerai un nouvel époux ; et d'ici là je te chercherai un parti convenable. »
A cette réponse, Nathalie considéra son père d'un air à la fois plein de curiosité elde réflexion, et, du ton d'un client qui demande à son avocat le sens d'un texte de loi qu'il s'imagine avoir découvert le moyen d'éluder, elle dit à Firion :
« — Mais pourquoi, mon père, impose-t-on ce délai aux femmes avant de leur permettre de se remarier? »
Firion parut fort embarrassé de la question. Mais il était de ces hommes qui pensent qu'une femme peut et doit savoir la vie et les obligations que lui impose la loi écrite. Aussi, après avoir entendu sa fille répondre si nettement à la question qu'il lui avait faite, il crul pouvoir répondre aussi clairement que possible à la question qu'elle venait de lui poser :
« — Dans les dix mois qui suivent la mori d'un mari il peut naître un enfant, quoique ordinairement la grossesse d'une femme ne dure pas plus de neuf mois; cet enfant appartenant au mari décédé, la prévoyance de la loi n'a pas voulu que la femme contractât de nouveaux liens avant qu'elle fût bien sûre de sa position vis-à-vis de la famille qu'elle quitte et de la famille dans laauclle elle va entrer. »
Nathalie devint toute pensive, pendant que Firion continuait d'un air dégage ;
« _ Mais ceci tient à des considérations de fortune, de droits de succession, à des questions d'état qui seraient beaucoup trop longues à te bien expliquer.
„ _ Je vous crois, mon père, dit Nathalie, je vous crois; de sorte que si je devenais mère d'ici à dix mois, mon enfant serait celui de M. du Bergh.
« — Sans doute, dit le père redevenu fort embarrassé.
« — Légalement parlant? veux-je dire, repartit Nathalie. »
Firion commençait à ne plus comprendre, ou plutôt il commençait à avoir peur de comprendre. Il chercha donc à détourner la conversation, et dit à Nathalie :
« — Demain nous partons, nous retournons à Paris ; là tu trouveras des hommes dignes de toi, de ta fortune, des hommes qui te mettront dans une position si élevée, que les bonheurs de la vanité remplaceront ceux de l'amour auxquels tu veux renoncer.
« — Mon père, je ne porterai pas d'autre nom que celui du seul homme que j'aie aimé.
« — Mais alors, dit Firion pousse dans ses derniers retranche ments, que veux-tu dire, Nathalie?
« — Mon père ! répondit l'intéressante veuve vierge en tombant aux genoux de son père avec des larmes et des sanglots, mon père, je vous l'ai dit, je veux être mère ! »
— Un inceste ! s'écria Luizzi.
— Mon cher, vous êtes stjpido! dit le Diable avec emportement, vous n'avez pas la moindre idée des ressources de la vie; vous êtes de la littérature de notre époque d'une manière effrénée, vous faites tout de suite un drame abominable d'une chose qui me paraît très divertissante. 11 n'y a pas le moindre inceste dans tout ceci.
-- Eh bien ! voyons, dit Luizzi avec impatience, dis-moi k^ .'este de cette conversation.
— Le reste de celte conversation, rc|>artit Satan, dura juste les deux minutes ([uc tu viens do me taire perdre par la sotte interruption, et, coinine tu sais (|u'(Mitre nous les instants sont précieux, je 111' te raconleiai ii is la lin do cette conversation, je t'en dirai le résultat.
— Je t'ocoule, repartit le baron, ([ui, cette lois, se promit bien do
ne pas interrompre, quelque extravagance qu'il plût au Diable de lui raconter.
Et le Diulile reprit :
— Le lendemain de ce jour, le père Firion s'en allait dans les environs de B..., marchant à travers champs, abordant les paysans qu'il rencontrait et causant amicalement avec eux. Le premier était un liomnio de quarante-cinq ans, laid et rachitique ; Firion s'éloigna immédiatement; le second était gros, court, robuste, mais ignoblement sale et pauvre; le troisième était un vieillard de soixante ans. Firion passa rapidement.
« Il îîllait se diriger d'un autre côté, lorsqu'il aperçut un superbe jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui travaillait avec une ardeur qui annonçait une vigueur peu commune et qui chantait; sa voix promettait une poitrine largement développée.
« Après l'avoir considéré en silence, Firion, qui yenait de quitter sa fdle, s'approcha de lui et lui dit...
— Comment! s'écria Luizzi, pris à la gorge par l'outrecuidance de la position, comment! il lui dit...
— Vous êtes un imbécile ! reprit le Diable. Vous oubliez que Firion était un homme d'esprit. Firion dit au beau goujat :
« — Mon bon ami, voulez- vous être remplaçant?
« — Remplaçant de qui? dit le jeune homme.
« — Remplaçant d'un de mes neveux qui est frappé par la conscription.
« — Merci, merci ! répondit l'autre; je me trouve exempt comme fils de femme veuve, et je n'ai pas envie d'aller faire pour un autre le métier qui m'aurait déplu pour mon propre compte. D'ailleurs, vous trouverez assez de jeunes gens dans le pays disposés à faire votre affaire.
f — Pardieu! dit Firion, ce sera difficile, parce que mon neveu est un très beau garçon, et que le gouvernement veut absolument qu'on lui rende des hommes d'une qualité égale à celle des hommes qu'on lui enlève.
« — Ma foi, dit le goujat en se rengorgeant et en se posant sur la hanche, ce sera difficile comme vous dites, et je crois que ça vous coûtera cher.
« —Oh ! dit Firion, le prix n'y fait rien ; je payerais bien un garçon comme toi mille écus.
« — Je crois bien! dit le paysan en prenant sa bêche et en se remettant au travail : excellente précaution pour écouter sans avoir l'air de vouloir entendre. Je crois bien ; il y a une vieille veuve dans le pays qui me reconnaîtrait plus que ça en mariage, si je voulais devenir le remplaçant du défunt.
« — Bon ! dit Firion, je me suis trompé, ce n'est pas mille écus que je voulais dire, c'est deux mille écus.
(, _ Votre neveu a un bon oncle, dit le paysan en se baissant jusqu'à terre et en sifflotant un petit air qui semblait ne pas être de la circonstance.
« — Trois mille écus ! dit Firion.
« — Ça pourrait bien aller à ce grand rouge qui est de l'autre côté du chemin.
« — Quatre mille écus! » dit Firion.
Le paysan se releva sur sa bêche, et dit alors d'un air dont il ne fut pas le maître '
« — Qu'est-ce que ça fait quatre mille écus?
« — Cela fait douze mille francs.
« — Douze mille francs ! c'est un beau denier. Et combien qu'on a de rentes avec douze mille francs !
« — Six cents francs.
« - Six cents francs! dit le paysan en réfléchissant et en ayant l'air de calculer. Ça fait-il trois francs cinq sous de rente par jour?
« — Non. Trois francs cinq sous de rente par jour font à peu près douze cents francs de rente par an, repartit Firion, qui n'avait pas gagné tous ses millions sans avoir une certaine habitude des calculs.
« — Eh bien ! dit le paysan, trois francs cinq sous de rente par jour, douze cents livres par an, combien faut-il d'argent pour cela?
« — Vingt-quatre mille francs.
« — Si vous avez vingt-quatre mille francs, je suis votre homme.
« — Est-ce dit?
« -• C'est dit.
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Une servante vive et accorte fit les honneurs. (Page 315.)
« — Alors suis-moi tout de suite chez le médecin. « — Qu'est-ce que vous voulez dire avec votre médecin? « — Mon bon ami, je ne veu.\ pas acheter chat en poche, et, comme tu seras obligé de passer à la visite du conseil de recrutc-
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ment, je ne veux pas qu'on te refuse pour quelque vice de conformation que je ne connais pas.
« _ C'est pour ça, dit le manant. Allons, allons, je suis un honnête homme, de cœur et de corps, entendez vous? et je n'ai rien à cacher, rien du tout.
« — J'en suis enchanté, dit Firion : allons, viens. »
Et, sans autre explication, Firion emmena le manant devant le médecin le plus célèbre des eaux.
A ce moment, le Diable s'arrêta et dit à Luizzi :
— Tu ne m'interromps plus.
— C'est qu'il me semble que je comprends, dit Luizzi, et que je n'ai pas besoin de supplément d'explication.
— Eh bien ! que comprends-tu ?
— Mons Satan, répondit Luizzi, il y a de ces choses que le Diabl» peut raconter ou penser, mais^ qu'un homme serait fort embarrassé de dire en bons termes. Toutes les choses que tu me racontes sont d'ailleui-s si extraordinaires !
— E.xtraord inaires ! En quoi? dit le Diable. La seule chose extraordinaire, c'est que cela ne se passe pas toujours ainsi ; c'est qu'un père de famille ne prenne pas pour sa fille les précautions que l'État prend pour ses régiments. Tu me rappelles à ce propos une pièce du plus honnête komme de votre littérature, jouée il y a quelques mois '. Il a voulu mettre une scène pareille au théâtre; tous les bégueules du parterre ont outrageusement sifflé la scène comme immorale. J'ai dit tous, car, en fait de béguoulisnio, les femmes ne passent qu'après les hommes. Eh bien ! sur les trois ou quatre cents imbéciles qui ont été révoltés de ce qu'un père s'occupât de tout ce qu'était son futur gendre, il yen avait assurément cent cinquante qui ne se fussent pas tirés avec autant d'honneur que le iioau goujat de Firion de la visite médicale qu'on lui lit subir.
— Tout cela, dit Luizzi, me paraît très joli ; mais le dénoùment me scnil)lc difficile à amener, surtout avec mademoiselle .Nathalie.
— C'est surtout avec mademoiselle Nathalie que le déuoùmont
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olait la chose du raoïule la plus facile. Il n'y a rien de tel que de l)ien s'entendre avec soi-même sur ce qu'on veut. Je l'ai déjà dit que les femmes ont le tort de ne pas être franches avec les hommes; elles ont, de plus, le tort de ne pas être franches avec elles-mêmes. Elles poussent la prétention de la finesse jusqu'à vouloir se tromper, et il y en a qui, après avoir fait tous les préparatifs de leur chute, finissent pas se persuader qu'elles ont été surprises.
— Je suis assez de ton avis, dit le baron, mais je ne comprends pas davantage comment, en pareille circonstance, une fille comme Nathalie pouvait faire les préparatifs de sa chute.
— iMon bon ami, dit le Diable d'un -air de mépris, tu n'es pas même capable de faire un opéra-comique. Il y a mille moyens très simples et mille moyens très ingénieux d'arriver à un pareil but.
— Peut-être, dit Luizzi ; mais, si les obstacles ne venaient point de la pudeur de la femme, ils pouvaient naître de la retenue du paysan. Il s'agisait, ce me semble, de faire comprendre à ce malotru qu'il pouvait plaire à une femme dont le père l'achetait vingtquatre mille francs, et pouvait consoler une veuve qui avait perdu son mari la veille. Crois-tu cela très aisé ?
— La question posée dans ces termes, reprit le Diable, eût été une question difficile à résoudre, je le conçois. Les gens de bas étage ont pour les femmes d'un certain rang un mépris et un respect également bêtes; ils croient volontiers qu'elles ont pour amants tous les hommes de leur monde qui ont le droit d'entrer chez elles, et, en conséquence, il n'est mauvais propos qu'ils ne tiennent sur leur compte. Mais, d'un autre côté, ils ne sauraient s'imaginer que les faiblesses de ces femmes puissent descendre jusqu'à des gens de leur espèce, et, sous ce rapport, il faut qu'elles se donnent ou plutôt qu'elles s'ofii'rent de la manière la plus formelle, pour qu'ils osent comprendre qu'elles veulent leur appartenir. Sous ce point de vue donc, la chose eût été fort difiicile à conclure. Mais il se trouva, dans une petite habitation isolée où Firion conduisit le manant en sortant de chez le médecin, une jolie servante, vive, accorte, qui fit les honneurs de la maison au nouveau venU; et qui lui laissa voir assez adroitement que la chambre
OÙ elle demeurait n'était pas loin de celle qu'on avait destinée au remplaçant.
— Quoi ! dit Luizzi, Nathalie joua un pareil rôle ! cette femme se dégrada au point d'exciter par des coquetteries l'amour d'un goujat?
— Mon clier baron, leprit le Diable, vous avez la rage des sottes explications. Je vous préviens que c'est un énorme ridicule que celui de saisir au passage une phrase ou un récit pour les faire finir d'une façon toute contraire à la vérité. Il y a beaucoup de gens dans le monde qui ont cette funeste habitude. Je ne sais comment les autres s'en arrangent ; mais ils me font l'effet de ces goujats qui mettent les doigts dans votre plat et qui mordent dans votre pain ou dans votre pêche, et qui enlèvent ensuite le morceau entamé en disant ;
« Ah ! ce n'était pas à moi, reprenez votre bien, ce qui en reste est bon, vous pouvez l'achever. »
« Défie-toi de ce penchant, il peut être mortel. Il y a tel homme qui ne te pardonnera jamais de lui avoir ravi l'effet d'un bon mot. Du reste, s'il y a quelque chose de piquant ou plutôt d'inusité dans le fait de mademoiselle Firion, ce n'est pas d'avoir eu un amant le lendemain de la mort de son mari: l'histoire de la mati'one d'Ephèse est contemporaine des livres saints, et l'humanité est faite de la même chair depuis qu'elle exista. Ce qui rend l'aventure de mademoiselle Firion assez exceptionnelle, c'est qu'elle ne connaît pas, c'est qu'elle n'a jamais vu, c'est qu'elle n'a jamais voulu ni voir ni connaître celui qui devait lui donner la plus sainte et la plus forte des affections, l'amour d'une mère pour son enfant.
— Hein? fit Luizzi.
— Oui, mon cher, ropaitit le Diable. Quand la jeune servante eut sutlisammcnt lait com|irendro au paysan que les beaux garçons étaient faits pour les belles tilles, Firion trouva moyen, quand la nuit fut venue, de le faire promener durant une heure loin de la r.iaisou. Pendant ce temps, une voiture en ()artit et une aiiti'e y ariiva ; puis, .|naiiii le paysan revint, Firion veillait seul, la petite ù(;nl. l'LMitrée chez elle. Puis Firion se retira en recoininaiiiiant au
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grand gaillard d'aller dorinif dans sa chambre. Ce ne fui puint dans sa chambre qu'il alla: il ne se trompa point de poi'ic, il retrouva celle de la jolie servante, et pénétra dans sa chambre au milieu d'une obscurité profonde.
— Et Nathalie était là? dit l.uizzi avec une manière d'étonnomcnt et d'indignation très respectables.
— Qui peut dire que c'était Nathalie? repartit le Diable. Ce n'est pas le goujat, assurément, qui sortit avant le jour de la chambre, et qui fut envoyé le lendemain matin à vingt lieues de là par Firion.
— Si ce n'est Je goujat, dit Luizzi, c'est du moins Firion ?
— 11 est mort.
— C'est Nathalie elle-même, n'est-ce pas?
— 11 y a encore autre chose, dit le Diable, c'est l'inscription faite, neuf mois et deux jours après la mort du baron du Bergh, sur les registres de l'état civil du troisième arrondissement de la ville do Paris, et constatant la naissance légale de M. Anatole- Isidore du Bergh, ce charmant petit jeune homme que les imbéciles qui ont eu l'avantage de connaître feu le baron du Bergh disent ressembler prodigieusement à monsieur son père.
— Ainsi, dit Luizzi, cette femme a été...
— Celle femme, répondit le Diable, a été ce que j'avais dit, empoisonneuse et adultère; car l'adultère consiste surtout à introduire des enfants étrangers dans la famille de son mari vivant, mais il me semble encore plus original de les introduire dans la famille de son mari mort. C'est de l'adultère oosthume, quelque chose de neuf.
— Et personne au monde ne peut lui jeter ses crimes au visage et lui en faire reproche? dit Luizzi.
— Personne, si ce n'est toi, et je te laisse à juger si tu es en mesure de le faire!
— Et... dit Luizzi, elle n'a pas eu d'autres caprices?
— Pas d'autres.
— Mais c'esr une aventure impossible !
— Un cœur froid, un esprit froid et un corps froid suffiront à te l'expliquf*»' iii Nathalie fût née à une autre époque, ou si elle eût
été sérieusement élevée, il est probable qu'elle eût fait ou l'une de ces abbesses sèches et rigides qui ont poussé jusqu'à un despotisme barbare le respect d'une vertu que la nature leur avait rendue très facile, ou une de ces vieilles filles vertueuses qui appartiennent à la classe des femmes comme les sourds et muets à l'humanité : elles n'ont pas plus l'idée de l'amour que les sourds n'ont l'idée du son. Seulement, comme ceux-ci, elles voient qu'il existe; les intelligences qu'il établit entre deux amants leur apparaissent comme les intelligences établies par la voix apparaissent aux sourds ; et, comme rien ne peut faire comprendre ni aux uns ni aux autres ce sens qui leur manque, il deviennent envieux de ceux qui le possèdent. C'est ce qui fait que les vieilles tilles et les sourds muets sont presque toujours soupçonneux, médisants et impitoyables. Dans toute ta vie, baron, méfie-toi des êtres incomplets : il n'y a que ceux-là de véritablement méchants.
Petite infamie.
Comme Luizzi allait répondre à cette nouvelle théorie du Diable, son valet de chambre entra et lui remit un billet en mcnje temps qu'il lui annonça M. de .Mareuilles.
Avant que Luizzi eût pu rappeler au valet de chambre l'ordie qu'il lui avait donné de ne laisser entrer personne, le dandy parut sur le seuil de la porte de la chambre à coucher, et, montrant du ])out de sa canne le billet que Luizzi n'avait pas encore ouvert, il s'écria en riant :
— Je parie que c'est de Laura?
— Je ne le crois pas, dit Luizzi avec iiumeur, car il me semi)!e que je connais cette écriture, et jamais je n'ai reçu de lettre de madame de Farkley.
En ramenant son regard de la porto de sa chambre à son lit, Luizzi s'aperçut que le t'auteuil occupé un instant auparavant par lo Diable était vide.
-- Eh bien! où est-il? s'écria le baron dans un premier mouvement de surprise.
— Qui cal dit Mareuilles.
— -Mais, repartit Luizzi, à qui un nom propre ne venait pas suffisamment vile pour remplacer celui qu'il n'osait prononcer; mais co monsieur qui était là tout à l'heure.
— Ah ça! vous devenez fou, repartit le dandy, je n'ai vu personne. Du reste, je vous demande pardon de vous déranger si matin ; mais hier, après votre départ de l'Opéra, j'ai été informé do la résolution de madame de Marignon à votre égard, et je viens vous en parler. Je ne veux pas vous faire de sermon, mon cher ami, parce qu'entre jeunes gens cela n'a pas le senscoramun; mais, en vérité, vous m'avez compromis d'une façon très peu obligeante. Vous savez à quoi litre je suis reçu chez madame de Marignon ; vous savez que sa fille est un parti très considérable, et auquel ma famille a songé depuis longtemps pour moi ; je mets toute la discrétion passible dans mes folies de jeune homme, pour que tout cela ne me nuise pas; vous avouerez donc qu'il est insupportable d'être compromis pour oollos des autres.
— Ma foi ! mon ciier monsieur de Mareuilles, reprit Luizzi, je suis charmé que cela vous ait déplu; car j'ai reçu de madame de Marignon un billet qu'une femme sans mari et sans fils pouvait seule écrire. Si, en votre qualité de futur gendre, il vous plaît do prendre la responsabilité do son insolence, vous me rendrez un véritable service.
— Qu'à cela ne tienne, répondit M. de Mareuilles, sans préjudice de ce que nous nous sommes promis pour mardi !
— C'est trop juste, reprit Luizzi; et, comme je crois qu'il y a autant de folie à se battre pour le respect qu'on doit au monde de madame de Marignon que jiour la foi que je puis avoir en madame de Farkley, vous trouverez bon que ce soit demain un jour de carnaval.
— Vous faites de l'esprit, monsieur Luizzi ! repartit M. de Mareuiflesd'un ton do dédain.
— Et vous de la fatuité, repartit le baron.
— Pas tant que vous, dit Mareuilles en riant ; car vous avez celle de croire qu'une femme qui vous écrit le lendemain du jour où elle vous a vu pour la première fois n'a pas pu en faire autant po^r moi et beaucoup d'autres.
— Mais ce billet n'est pas de madame de Farkley, répondit Lui//.i, qui croyait déplus en plus en reconnaître l'écriture.
— Eh bien! dit Mareuilles, si cela n'est pas, j'aurai eu tort une t'ois par hasard. Pourtant je suis tellement sûr du contraire, que je m'engage à lui en faire des excuses si je me suis trompé. Mais, s'il est de madame de Farkley, je vous donnerai un conseil d'ami, c'est de ne pas faire de tout ceci un scandale sérieux et sanglant, de venir chez madame de Marignon lui témoigner vos regrets de tout ce qui est arrivé, et de ne pas vous exposer à vous faire montrer au doigt pour une femme qui n'en vaut pas la peine.
Luizzi ne répondit pas, mais il brisa le cachet avec impatience et courut à la signature : c'était celle de madame de Farkley.
11 est ilillicile d'exprimer le sentiment de dépit et de douleur ((ui s'empara de Luizzi à cette vue. S'il eût mieux connu les sentiments intimes du cœur d'un homme, il eût compris que cette femme ne lui était pas indiflerente, par le chagrin qu'il éprouva de lui voir justifier la mauvaise opinion qu'on avait d'elle. Il lut le billet, (|ui était ainsi conçu :
« Monsieur,
« Je crains de ne pouvoir me rendre au rendez-vous que je vous ai donné pour demain au bal de l'Opéra; si vous tenez ;\ l'explication des derniers mots que je vous ai dits, je puis maintenant vous lailduiu'r; veuilliv, m'attendre ce soir chez vous, j'y serai ce soir à dix iieures. »
Luizzi denieiu'a confondu, et, dans l'étonnemenl où le jdongea l'impudeur de cette femme, il passa silencieusement le billet à de Ma"euillos, qui partit aussilùt d'un grand éclat de rire.
— Ceci passe toute croyance ! s'écria-t-il. Mais tenez, si vous
Il trouva une femme tout en pleurs. (Page 325.)
voulez m'en croire, vous ne resterez pas chez vous, vous viendrez ce soir chez madame de Marignon. Je saurai bien lui apprendre tout doucement le sacrifice que vous lui faites : elle vous saura bon gré, et tout vous sera pardonné.
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— .Vous avez raison, dit Luizzi, quoiqu'il m'en coûte de ne pas apprendre à madame de Farkley que je ne suis point sa dupe, et quoique je regrette de ne pas lui donner la leçon qu'elle mérite.
— La meilleure et la plus cruelle, repartit de Mareuilles, c'est de lui répondre que vous l'attendez, et de ne pas l'attendre.
Luizzi crut devoir suivre la moitié de ce conseil, en se réservant, suivant ses idées du soir, de suivre ou de ne pas suivre l'autre moitié ; c'est-à-dire qu'il commença par répondre qu'il attendrait madame de Farkley chez lui. _
Le soir venu, Luizzi avait oublié son ressentiment. Il se rappelait cette femme de l'Opéra, si suave et si gracieuse; il se Taisait un reproche de sacrifier à de vaines considérations du monde quelques heures d'un plaisir qu'il supposait devoir être très piquant.
Luizzi était un de ces êtres destinés à avoir une vie très agitée au milieu des aventures les plus ordinaires. Ces gens-là font de la moindre décision une matière à combats intérieurs. Ils balancent aussi longtemps à passer le ruisseau de la rue que César à franchir le Rubicon, et, parce qu'ils se sont fort intéressés à ce débat avec eux-mêmes, ils pensent avoir fait une chose très intéressante.
Ainsi le baron passa deux heures à plaider devant lui-même la cause de son plaisir contre la considération.
Quant à la réputation de madame de Farkley, il n'y pensa pas lo moins du monde. Ajouter une aventure scandaleuse de plus àtoufos les aventures scandaleuses de Laura ne lui semblait pas un grand crime.
La seule chose qu'il regretta d'elle, c'était l'amusement de sa dé^faite. Dans tous les combats qu'il eut à supporter en ce grand !>!«", il n'y eut que l'égoïsmc d'engagé contre la vanité.
Cependant il triompha de ses regrets, mais seulement parce qu'il iniaiiina qu"il y avait bien plus de fanfare à faire à n'avoir pas eu cette temmc qu'à l'avoir eue.
A neuf heures trois ([uarts il sortit de chez lui; et, comme dix heures sonnaient, on annonça monsieur le baron Luizzi chez madame de Marignon.
Il est impossible do rendre l'effet que produisit son entrée à colle heure : tous les regards se portèrent d'abord sur la peudi le.
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et saluaient ensuite Luizzi de rapplaudisscmoiit le plus flatteur. Toutes les femmes l'accueillirent avec une grâce et des prévenances inouïes.
.Madame du Borgli poussa l'admiration pour ce trait d'héroïsme jusqu'à lui présenter son fils, M. Anatole du Borgh.
.Madame de Marignon tendit la main au baron, et lui demanda presque pardon de la lettre qu'elle lui avait écrite.
.Mademoiselle de Marignon, qui jamais n'avait adressé la parole à Luizzi, le consulta avec une familiarité charmante sur de nouveaux albums qu'on lui avait envoyés.
Quant à madame de Fantan, elle engagea Luizzi à vouloir bien l'honorer de ses visites.
Cette invitation calma un peu l'humeur de M. de Marouilles, épouvanté du succès qu'il avait ménagé à son ami Luizzi; il on prit occasion pour lui dire tout bas :
— Mademoiselle de Fantan est une très jeune personne qui est fort belle et qui sera fort riche ; prenez bonne note de ceci .
L'enivrement de Luizzi fut tel, que deux heures s'écoulèrent pour lui sans qu'il sentit autre chose que la joie de son succès; jamais il ne porta plus haut la tète et la parole.
Durant ces deux heures il fut véritablement roi de la conversation chez madame de Marignon ; il eut de la verve, de l'esprit, des mots heureux, et à minuit il quitta superbe, triomphant, et plein de bonne opinion de lui-sièmc, ce salon dont la veille il était sorti presque furtivement et avec un remords.
C'est que la veille il avait tenté de lutter avec le monde pour une femme que le monde avait réprouvée, et que, ce soir-là, il venait de livrer cette femme au monde avec une honte de plus. Ceci explique peut-être pourquoi l'homme est un méchant animal, comme dit 3Iolière.
Les quelques minutes qui séparaient la demeure de Luizzi de celle de madame de Marignon ne suffirent pas pour dégriser le baron de son délire, et jamais il n'avait jeté ses gants, son chapeau et son manteau avec plus d'aisance et de bonne grâce que ce soir-là.
Luizzi n'était pas un homme à faire de la fatuité vis-fi-vis dun
valet; mais il était tellement gonflé de lui-même en ce moment, que ce fut d'un ton tout à fait particulier et extravagant qu'il s'écria :
— Est-ce qu'il est venu quelqu'un ce soir?
— Oui, monsieur le baron, répondit le valet de chambre; une dame.
— C'est vrai, dit Luizzi, d'un air étonné, je l'avais oubliée, je ne comprends pas comment je l'ai oubliée. Et qu'est-ce qu'elle a dit?
— Elle a dit qu'elle attendrait le retour de monsieur le baron.
— Ah ! fit Luizzi, dont cette nouvelle changea subitement le ton et l'assurance. Et combien de temps a-t-elle attendu?
— Mais, monsieur le baron, elle a attendu jusqu'à présent, dit le domestique; elle est dans votre chambre.
— Dans ma chambre? reprit Luizzi.
— Oui, monsieur le baron ; je vais aller la prévenir que vous è!cs rentré.
— C'est inutile, dit Luizzi avec humeur ; laissez-moi, et vous ne viendrez que lorsque je vous sonnerai.
Aussitôt Luizzi entra dans sa chambre.
Second fauteuil : Qui la voudra, l'aura.
Le sentiment (|ui dominait le C(L'ur du baron, quand il ouvrit la porte, était un mélange assez incoiiérent de colère, de surprise et de dépit. Cette femme venait de lui gâter le succès qu'il avait obtenu chez madame do .Marignon, et il était probable qu'elle n'était pas restée pour la même raison qui l'avait fait venir.
Luizzi s'attendait tout au moins à une scène; il fut donc bicu
LES MliMOIRF.S DU DIAHI.E 325
éloiiuf, lorsiiu'au lieu d'uiu' leniino irnléo, comme il avait suiiposé que devait être madame do Fai'kley, il trouv:^ une femme toiil(î en pleurs, et qui, lorsqu'il s'approcha d'elle, joignit les mains et lui dit d'un ton désespéré :
— Oh! monsieur! monsieur ! il vous était réservé de me frapper de mon dernier malheur !
— Moi ! madame? reprit Luizzi d'un air fort dégagé, je ne sais en vérité ce que vous voulez dire ni de quel malheur vous voulez me parler.
Madame de Farkley considéra Luizzi d'un air de stupéfaction, et lui dit plus paisiblement :
— Regardez-moi bien, monsieur. Me reconnaissez-vous?
— Je vous reconnais, madame, pour une femme fort belle, que j'ai vue hier chez madame de Marignon, que j'ai retrouvée à l'Opéra, et que je n'espérais pas avoir le bonheur de recevoir chez moi ce soir.
— Alors, reprit Laura, quel a été le motif qui vous a fait asseoir près de moi chez madame de Marignon ?
Luizzi baissa les yeux modestement, et répondit avec l'hunible impertinence d'un homme qui craint de se vanter d'un succès :
— Mais, madame, il ne doit pas vous sembler extraordinaire de voir... qui que ce soit, chercher à vous connaître.
A cette réponse, la figure de madame de Fariv.'ey se décomposa, une pâleur subite la couvrit. Elle répondit d'une voiv altérée :
— Je vous comprends, monsieur, il ne doit pas me paraître extraordinaire que... qui que ce soit prétende devenir mon amant...
— Oh ! Madame !
— C'était votre pensée, monsieur, reprit madame de Farkley, qui contenait mal au fond de ses yeux les larmes prêtes à couler, et au fond de sa voix les sanglots prêts à éclater.
Et tout aussitôt, par un violent mouvement nerveux, il sembla que Laura se rendit mailrcsse de cette émotion. Elle reprit d'une voix qui affectait une gaieté pénible :
— C'était votre pensée, monsieur : mais je ne crois pas que vous en ayez mesuré toute l'audace. Devenir l'amant d'une femme comme moi, savez-vous que c'est bien dangereux?
-■ Je ne suis pas moins brave qu'un autre, répondit Luizzi avec un sourire plein d'une suprême impertinence.
— Vous croyez? reprit madame de Faridey. Eh bien! moi, je vous jure, monsieur, que vous auriez peur si j'acceptais vos hommages.
— Veuillez essayer mon courage, dit Luizzi, et vous verrez ce dont il est capable.
— Eh bien ! dit madame de Farkley en se levant, je serai votre maîtresse, monsieur; mais auparavant, il faut que vous sachiez bien ce que vous soupçonnez déjcà sans doute, c'est que je suis nne femme perdue.
— Qui dit cela? reprit Luizzi en essayant de calmer l'agitation de madame de Farkley.
-■ Moi, monsieur, qui ne m'abuse pas; moi, monsieur, qui souffre depuis de longues années pour toutes les calomnies dont je suis la victime; moi, monsieur, qui veux les mériter une bonne fois, qui vous ai choisi pour cela, et qui suis à vous.., si vous osez me prendre.
Cette déclaration si brusque et si formelle prit le baron à l'improviste, et pendant quelques instants il fut très embarrassé de sa personne. Madame de Farkley se rassit et lui dit avec un triste sourire :
— Je vous disais bien, monsieur, que vous auriez peur.
— Ce n'est pas le mot, reprit Luizzi cherchant à se remettre ; mais j'avoue qu'un bonheur si grand et si subit me confond, et que j'étais loin de m'attendre...
— Vous mentez, monsieur, reprit madame de Farkley ; seulement vous le croyiez encore moins facile, et vous comptiez sur les honneurs d'une défense dont vous voyez que je sais m'affranchir.
Luizzi était hors des gonds; il n'avait imaginé rien de pareil à tant d'impudence, ou bien il ne supposait pas que, si madame do Farkley eût voulu se jouer de lui, elle l'eût fait dans sa maison et à pareille heure. Il resta un moment silencieux, et finit par lui dire :
— En vérité, madame, je ne vous comprends pas.
— Alors, dit madame de Farkley, il ne me reste plus qu'à me retirer; seulement, roprit-elle en posant la main sur ses gants, je
VOUS suppose assez d'honneur pour affirmer, de manillre à vous l'aire croire, que la femme qui est entrée chez vous à dix heures du soir, et qui en est sortie à une heure du matin, ne vous a pas cédé, comme on dit qu'elle a cédé à tant d'aetres.
Laura se leva comme pour sortir, et dans ce moment Luizzi compi-it tout l'immense ridicule dont il allait se couvrir vis-ii-vis de cotte femme. Il devina aussi que l'impertinence qui avait fait son succès chez madame de Marignon passerait pour une niaiserie parmi ses amis.
D'ailleurs, ce qui avait été une impertinence de bon goût à dix heures du soir devenait une brutale grossièreté à minuit. On peut ne pas accepter le rendez-vous d'une jolie femme, mais on ne l'en chasse pas quand on l'y trouve.
Il prit donc les mains de madame de Farklcy, et, la forçant à se rasseoir au moment où elle allait se lever, il lui dit avec plus de politesse qu'il n'en avait montré jusque-là :
— Je ne sais vraiment quelles folies nousdisons-là tous les deux. Vous avez le droit d'être irritée de la grossièreté de mon absence, mais est-il des fautes qui ne puissent se racheter? Une heure ou deux de mauvaises façons, ou plutôt de véritable délire, ne peuventelles être pardonnées en faveur d'un dévouement ou d'un amour que vous savez si bien inspirer?
Madame de Farkley reprit sa place, et d'un ton encore très sérieux elle répondit à Luizzi :
— Je serais curieuse de voir, monsieur, comment vous expliquerez ces mauvaises façons ou ce délire, ainsi qu'il vous plaît de les appeler.
A ce moment une idée étrange vint à Luizzi : celle qui s'étnit jiromis de réaliser s'il retrouvait madame Dilois.
Avoir eu madame de Farkley à dix heures quand elle s'étail présentée chez lui, l'avoir eue comme tant d'autres à qui elle avait cédé ou auxquels elle s'était donnée, cela n'avait rien de bien attiayant; mais avoir cette femme après lui avoir montré qu'il n'en voulait pas, l'amener à croire sérieusement à une passion sincère et presque folle après l'avoir insultée du dédain le plus complet, cela parut à Luizzi quelque chose de neuf, d'original et qui méi'itait
la peine d'être tenté, surtout vis-à-vis d'une femme aussi habile que madame de Farkley. Dès ce moment, il la désira comme s'il l'avait aimée.
Ces réflexions passèrent comme un éclair dans la tète du baron, et il reprit en se penchant doucement vers Laura :
— Non, madame, non, il n'est pas si difficile de vous expliquer ces mauvaises façons et ce délire. Vous avez été assez franche avec moi pour que je puisse vous donner cette explication ; mais, si vous ne l'aviez pas été si complètement, j'avoue qu'il m'eût été impossible de me justifier.
— Je serai charmée de voir, reprit madame de Farkley, qu'une fois dans ma vie ma franchise m'aura servi à quelque chose ; car elle m'aura servi, monsieur, si grâce à elle vous parvenez à me prouver que vo'.re absence n'a pas été un outrage et que tout ce que vous m'avez dit depuis votre retour n'était pas une nouvelle insulte.
— Je ne me servirai pas de votre franchise poui- en manquer avec vous. Oui, madame, mon absence était un outrage et mes paroles une insulte.
— Et vous prétendez les excuser? dit amèrement madame de Farkley.
— Je ne sais à ([uoi j'arriverai, dit Luizzi ; en tout cas, je vous dirai la vérité, puis vous me jugerez.
— Je vous écoute.
— Vous m'avez dit un mot bien grave, madame, et je vous demande pardon du fond de mon cœur de vous le reiiéter... Vous m'avez dit : Je suis une femme perdue...
Ce mot que madame de Farkley avait prononcé dans l'amertume de sa oolère, ce mot, lui venant par la bouche de Luizzi, la lit pâlir. Il s'en aperçut, et en fut touché; il se rapprocha d'elle, mais elle l'arrêta d'un léger signe de la main et lui dit d'une voix étouffée :
— Ce n'est rien, continuez.
— Eh bien ! Madame, reprit Luizzi comme un homme qui se fait violence pour parler, ce mot vous explique ma conduite.
— Oui, liit Laura tristement, je comprends votre mépris, et cependant il est rare qu'un homme en frappe si cruellement une
Il se rdpproclia dVlle, mais elle l'arrêta d'un si^ne. (Paje 3Î8.|
femme, quelle qu'elle soit, surtout quand cette femme ne lui a fait aucun mal.
— Oh ! ce n'est pas cela, madame, reprit Luizzi.
Et à ce moment, s'éprenant de la pensée qui le guidait au point de parler avec un accent plein d'émotion, il continua :
LivR
— Ce n'est pas cela, madame, qui m"a fait vous outrager ; ce qui m"a rendu si grossier, si indigne, si cruel, c'est que j'ai senti que j'allais vous aimer.
'- — Vous, s'écria Laura, qui ne put contenir l'expression d'une anxiété pleine d'espérance, vous! m'aimei'?
— Oui, madame, reprit Luizzi s'exaltant dans l'action de sa comédie, oui, et vous devez comprendre qu'au moment où j'ai senti naître en moi cet amour, j'ai dû avoir peur, comme vous l'avez dit; car, comme vous l'avez dit aussi, vous êtes perdue! Et cependant vous êtes belle, madame, d'une de ces beautés puissantes qui égarent l'imagination ; vous portez en vous un de ces attraits inexidicables qui font que les hommes se couchent à vos pieds comme des esclaves ; vous êtes une de ces femmes pour qui il me seml)le qu'on doit pouvoir perdre sa vie, plus encore, son honneur et sa réputation. Voilà comme vous m'êtes entrée à la fois dans le cœur et dans la pensée, comme une femme perdue et comme une femme que je pouiTais adorer jusqu'à l'oubli de tout. Eh bien ! Madame, à l'heure où je me suis senti encore le pouvoir de le faire, j'ai reculé devant cet amour, il m'a épouvanté. La seule atteinte que j'en ai éprouvée m'adonne par avance l'idée des souffrances qu'il me ferait endurer loisque je lui aurais donné toute ma vie à éteindre. Un pareil amour, madame, doit être odieusement jaloux ; car je sens qu'il l'a déjà été : non pas jaloux de l'avenir et du présent, mais jaloux du passé, jaloux. ce qu'aucun pouvoir au monde, pas même celui de Dieu, ne peut empêcher d'avoir été. On tue l'amant d'une femme qui nous trompe, on peut tuer l'amant dont le souvenir nous est odieux; mais ce (|ue l'on ne tue pas, madame, c'est une réputation perdue, c'est une vie que je no dii'ai pas coupable, mais égarée. Comprenez-vous l'horreur d'un amour ajjsolu et qui s'est donné tout entier, on face d'un amour que le passé vous dispute par lambeaux, et dont celui-ci, celui-là, dix, vingt, trente anianls, ]MMivent réclamei- chacun une part? Ce serait un sui)plice de l'enier, luadanie, un supplice devant lequel j'ai préféré voti-e haine.
Madame de FarMcy était pâle et tremiiionte pendant que Luizzi parlait ainsi ; il s'en api>rçut cl iiqu-it i)hisdoucpinpnl :
— Je vous-semltb' bien inulal, n'est-ce pas'^ cl certes je l'eusse
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6t(' moins si je vous avais aussi peu estim(''c que lo font tant d'autres, si je n'avais vu en vous qu'une leninio qui ne mérite qu'un amour de quelques jours, si je n'avais été dominé par ce cliarme inouï qui vous entoure et qui dans ce moment m'égare au point de me faire dire des choses que vous ne devriez pas entendre.
Tandis qu'il parlait ainsi, madame de Farkley regardait Luizzi avec une joie craintive et un ravissement auxquels elle semblait no pouvoir écliappor. Kiifin elle fit un violent pITort et répoinlit au baron :
— Armand, ne me trompez-vous pas? Armand, songez que vous tenez dans vos mains la dernière espérance d'une vie qui a été toute de malheurs; Armand, songez que me tromper c'est m'assassiner; Armand, répondez-moi comme vous répondriez à Dieu, m'aimez-vous comme vous le dites?
Le baron, qui venait de jouer assez passionnément sa comédie, ne fut pas fâché de savoir au juste comment Laura jouerait la sienne. 11 lui répondit avec une sublime exaltation :
— Oui, Laura, oui, c'est ainsi que je vous aime, c'est une passion d'insensé! une passion de l'enfer!
— Non ! s'écria Laura, c'est le ciel qui vous l'a inspirée, Armand. Cet amour, c'est une expiation ; et cet amour sera un bonheur, car vous n'aurez pas à en rougir.
A celle parole, Luizzi eut toutes les peines du monde à ne pas faire la grimace; il se remit dans son fauteuil, s'attendant à ur.e hisloire bien romanesque d'où madame de Farkley sortirait blanche comme une colombe. Mais, au lieu de continuer, madame de Faikley s'arrêta soudainement:
— Pas ce soir, Armand, pas ce soir ! dit-elle avec un doux accoDl , triste et heureux. Demain je vous dirai l'histoire de ma vie: un seul mot suflirait cependant à'vous l'expliquer, mais ce mot je n'ai pas lo droit de le prenoncer encore. A demain !
Luizzi ne la retint pas, il se contenta de répondre avec empressement :
— A demain ! Dans quel endroit?
— Pas ici, répondit Laura; mais j-; vous le ferai dire, car maintenant, je ne peux plus rentrer chez vous que baronne de Luizzi.
Armand eut la bonne grâce de ne pas éclater de rire à ce dernier mot, et se contint jusqu'à ce qu'il eût reconduit Laura; mais, en rentrant dans sa chambre, il ne put s'empêcher de parler tout seul :
— Voici qui est par trop fort, se dit-il, et ma ruse a obtenu un trop beau succès. Madame de Farkley baronne de Luizzi! Il faut que je sois un bien grand comédien, ou que cette femme me prenne pour un grand imbécile !
Luizzi en était là de son monologue, lorsqu'il vit le Diable assis dans le fauteuil d'où il avait disparu le matin même, et achevant tranquillement son cigare commencé.
— Ah ! te voilà ! lui dit le baron en riant; poarquoi t'es-tu donc enfui ce matin comme si tu t'étais emporté toi-même?
— Crois-tu que je ne sois pas assez ennuyé d'être obligé de perdre mon temps avec toi, pour consentir encore à être en tiers dans une conversation avec un M. de Mareuilles?
— Au fait, tu as raison, dit Luizzi, j'oubliais que c'était lui qui t'avait mis en fuite. Et que viens-tu faire ici?
— Te dire l'histoire de madame de Fantan, que tu m'as demandée.
— Oh ! ma foi, dit Luizzi, je n'ai aucune envie de la savoir. Encore des aventures scandaleuses, sans doute? Je m'aperçois que la vie des femmes ne se compose pas d'autre chose; je t'avoue que je commence à en être rassasié.
— Baron, reprit 1« Diable, tu as fait de grandes sottises pour ni'avoir forcé à parler quand je ne le voulais pas ; pi'cnds garde d'en faire une plus grande encore en refusant d-e m'entondrc quand je vcu.\ bien être confiant! Regarde, il est une heure: tu as encore une heure pour ni'entendre, et une heure pour...
— Mons Satan, dit Luizzi en interrompant le Diable, j'ai envie de dormir. D'ailleurs, je n'ai plus besoin d'être désobligeant envers madame de Maiignon ; je me soucie fort peu de ce qu'a pu être madame de Fantan ; je te prie en conséquence de me laisser en paix.
Satan obéit, et Luizzi se coucha l'âme satisfaite comme un négociant qui a payé ses échéances, ou comme un aumônier de régi-
■Hn^rvy-^' '
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Suite du second fauteuil : Correspondance.
Le lundi au matin, Luirzi, en s'éveillant, reçut la lettre suivante :
« Armand,
« Je suis heureuse d'un bonheur que vous ne pouvez imaginer, heureuse d'avoir retrouvé enfin celui à qui je puis tout dire cl qui peut tout s'expliquer de ma vie. Ce bonheur m'emporte, car j'avais juré de ne pas révéler ce secret a^nt que celui qu'il intéresse autant que moi l'eût permis. Mais, en sortant de chez vous, je me suis senti le cœur si plein d'une douce espérance que je n'ai pu attendre. Je vous écris. Je vous écris une étrange confidence, car je n'y mettrai pas les noms de ceux qu'elle concerne; mais votre cœur, vos souvenirs, vos regrets, je ne veux pas dire vos remords, les devineront. Écoutez-moi donc, Armand, écoutez-moi, vous qui m'avez dit que vous m'aimiez. Vous souvient-il de cette conversation presque folle que nous avons eue hier au bal de l'Opéra, et dans laquelle je vous disais comment une femme qui à une fois oublié ses devoirs peut passer pour les avoir mille fois oubliés? Eh bien ! aujourd'hui je vais vous apprendre comment une femme qui * qui n'a jamais fait une faute peut être perdue par un concours inouï de circonstances. »
— Hum! hum! fit Luizzi à cette phrase, voila qui me semble un assez joli tour d'adi'csse. Je voudrais seulement que Thisloire que
je vais lire ne fût pas nne cinquantième édition des œuvres de madame de Farkley, et qu'elle se fût donné la peine d'en composer une inédite à mon intention.
Après cette observation, Luizzi se posa commodément dans son fauteuil, comme un abonné de cabinet de lecture à qui l'on a envoyé la nouvelle, le conte ou le roman à la mode. Cette nouvelle, ce conte ou ce roman commençait ainsi :
« Vous savez que je suis la fille naturelle de M. le marquis d'Andcli;jene l'ai su, moi, que le jour où le malheur m'avait déjà flétrie. Vous ignorez quelle est ma mère, et moi-même je ne sais que son nom.
« Ma mère était d'une grande famille du Languedoc: elle se maria fort jeune à un homme qui, forcé de suivre les armées, l'abandonna à elle-même. Elle avait une fille; mais l'amour de cette enfant ne pouvait suffire à cette âme ardente. Elle rencontra le marquis d'Andeli. Le marquis d'Andeli l'aima ; elle aima le marquis d'Andeli.
« A cette époque, il occupait une position administrative très brillante dans la ville qu'habitait ma mère. Il perdit cette position et. fut forcé de se séparer d'elle six mois avant ma naissance.
« Ma mère accoucha dans une cabane de paysan, où elle s'était cachée. La femme qui la servait m'emporta et me confia à une autre vieille femme qui m'éleva jusqu'à l'âge de quinze ans, sans rien me révéler de ma naissance.
« On disait qu'elle m'avait trouvée sur le seuil de sa porte et qu'elle m'avait recueillie par charité. Je le croyais, et je ne voyais rien qui pût me faire soupçonner que ce n'était pas la vérité.
« Ainsi j'avais déjà quinze ans lorsque la première fille de ma mère se maria. 11 est inutile que je vous dise comment elle apprit mon existence; mais un jour je vis arriver dans ma misérable maison une des plus belles et des plus riches personnes de notre ville.
« Dans un entretien où je n'appris mallu'ui'cusement qu'une partie de la vérité, elle me dit (jue j'étais la fille d'une personne très haut placée, qui était de sa i'amille, et dont elle déplorait le erreurs sans pouvoir les conduunier.
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« Je ne savais alors ce que c'clail (lu'uiio mère et le respect qu'inspire ce nom. Je croyais que l'orgueil seul do son rang empêchait cette femme de me faire connaître la mienne. Jugez quel fut mon élonnoment lorsqu'ollc ajouta :
« Les égarements de votre mère n'ont pas cessé. Devenue veuve, « elle a dé.slionorc son veuvage comme son union. Une autre enfant «a été aliandonnce par elle ; une autre enfant va vivre dans l.i <i misère; une autre enfant va être livrée a un malheur qui ne troa- « vera peut-être pas une pitié pareille à colle qui vous a protégée; « ilfaut que vous vous chargiez de cette enfant. C'est votre sœur, «donnez-lui la mère qui lui manque; je vous fournirai à toult* « deux la fortune que vous n'avez pas. »
« J'acceptai, Armand. La première bonne action de ma vie que j'aie pu l'aire me valut mon premier malheur. J'avais quinze ans, j'étais belle ; on ne me supposa pas à quinze ans la chai-ité qu'avait eue pour moi une femme de soixante, et parce qu'on ne voulut pas me reconnaître un peu de vertu, on m'accusa d'un crime. J'avais dit que je serais la mère de cette enfant, on m'en fit véritablement la mère.
« Heureusement, un honnête homme qui demeurait dans la maison où j'étais logée savait mieux que personne que la vie que j'evais menée rendait cette faute impossible, il brava tous les propos tenus sur mon compte et m'honora de son nom.
« .Mon père, qui avait appris enfin mon existence, le paya de ce senice, autant qu'un pareil service peut se payer, en m'assuranl une dot très considérable.
«Je vécus ainsi pendant quelque temps, heureuse et presque considérée, ou plutôt oubliée par la calomnie.
« Un autre événement bien extraordinaire amena ou phibM prépara mon malheur.
« Le père de ma jeune sœur, dont j'ignorais le nom, le père de cette enfant que j'aimais comme ma fille, malgré tout ce qu'elle m'avait apporté de chagrins, son père avait jeté autrefois le dé.sordre dans une autre famille que celle de ma mère; et la noble étiangère qui m'avait déjà Cijii lié une oi'))heliiie a)'a|i|iril iju'iin j.'iu <•
homme, abandonne comme j'avais été abandonnée, comme ma sœur l'avait été, languissait presque dans la misère.
« Moi, qui savais ce qu'il y a d'horreur dans cette vie isolée qui ne s'appuie à aucune affection, je voulus venir aussi à son secours; je lui ouvris la maison de mon mari, je lui fis une position honorable, je lui donnai une famille.
« Cette seconde bonne action fut la cause de mon second malheur. Un homme qui eût dû me remercier de ce que j'avais fait, un homme qui eût dû me dire :
« — Merci pour moi de ce que vous avez fait pour cet infortuné!
« Cet homme jeta inconsidérément des propos trop cruels sur le murmure public, qui déjà me reprochait mon protégé. Une affreuse plaisanterie lui échappa, et l'orphelin que j'avais sauvé me fui donné pour amant.
« Mon mari l'apprit ; son honneur outragé, sa colère ne demanda aucune explication; il provoqua ce jeune homme et le tua; quelques jours après il était détrompé, et demandait compte au calomniateur de l'honneur de sa femme et du sang qu'il avait versé... »
A ce passage de la lettre de madame de Farkley, Luizzi demeura confondu. Cela ressemblait si singulièrement à ce qui s'était passé à Toulouse, qu'il sentit un effroi soudain s'emparer de lui.
« Mais en rapprochant des dates, en se rappelant qu'il n'y avait pas doux mois qu'il avait très imprudemment joué riioniicur de madame Dilois, il se rassura.
«Puis, comme les méchantes actions ont un art iiitiiii pour se trouver des excuses et un art inlini pour condamner celles des autres, il se dit à part soi:
« Madame de Farkley aura su l'aventure qui m'est arrivée à Toulouse, et la voilà qui se l'attribue et qui l'encadre dans sa vie passée [Muir mieux me la faire croire: mais la ruse est trop grossière, et ic ne m'y laisserai point prendre. »
« Délivré de ce petit mouvement d'an.xiété, il reprit la lettre et lut ce qui suit :
« Cependant, avant ce fatal duel et dans un premier niouvemcnl d'épouvante, je m'étais retirée vers celle qui m'avait fait connaître ma naissance et le nom de mon père.
Pierre parut pnvdoppé de la robe de chambre de son maître. (Page 3*4.)
« Dans un premipr mouvement de desespoir, j'étais allée lui reprocher de m'avoir amené cette enfant qui m'avait valu toutes mes douleurs; mais je n'eus rien à lui répondre, que des larmes, lorsqu'elle me dit:
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« — Cette enfant, c'est votre sœur! cette enfant, c'est... notre sceurl . .
« — Notre sœur! lui dis-je.
« — Oui, reprit-elle, nous sommes toutes trois les enfants d'une mère bien coupable. »
« Sainte et noble martyre, misérable sœur qui n'es plus, ai-je à me plaindre de ce que j'ai souffert, moi, à qui tu dis alors le secret de ta vie ? Mais à ce moment je l'ignorais, et je m'écriai :
« — Et qu'est-elle devenue, celle qui nous a ainsi livrées au malheur?
« — Elle a quitté la France. Je n'ai pas voulu savoir ce qu'elle est devenue. J'ignore sous quel nom elle a caché sa vie, et que Dieu nous garde de l'apprendre jamais! Mais, reprit-elle, ce que tu ne sais pas, ce qu'il y a de plus afl'reux encore, c'est que l'homme qui veut te perdre est le frère de cet orphelin que tu as sauvé... »
B Je ne rentrai chez moi que pour savoir qu'il était mort. C'est alors qu'imprudente j'écrivis à ma sœur cette fatale lettre que l'on rendit publique. Je m'étais enfuie de la maison de mon mari, et j'appris qu'il avait trouvé la mort dans son second duel, en apprenant qu'il savait que j'étais innocente.
« Vous me comprenez maintenant, Armand, vous comprenez cette lettre que je vous ai écrite et que vous n'avez pas reçue, sans doute, puisque vous n'y avez jamais répondu... car maintenant cette histoire n'a plus pour vous de mystère, n'est-ce pas? vous devinez tout. Je ne vous rappellerai pas les confidences de ma pauvre sœur; hélas! elle m'avoua tout, l'infortunée!
« Je ne vous en dirai pas davantage. De trop douloureu.v souvenirs se mêleraient à mon récit, et aujourd'hui, Armand, je ne veux pas m'ubandonner à d'inutiles récriminations... »
Luizziïe frotta les yeu.\ ; il n'était pas bien sur ((u'il fût éveillé; il sentait comme une espèce de déraison qui s'emparait de lui; il était dans l'état d'un lionnne (jui rêve et ([ui poursuit des ombres qui lui échappent sans cesse; il se leva, se promena dans sa chambre, cherchant une explication ;\ ce (|u'il venait de lire, et obligé de croire ou à sa folie ou à la folie de la Icnimc (lui lui avait écrit.
Enfin, pour s'airaclit'r ii ci'l liorrible état où sa tète se perdait, il reprit la lecture de cette lettre ; elle continuait ainsi :
« Je passe à une autre époque de ma vie. Mon père, informé de tous mes malheurs, m'aj^pela près de lui ; il m'emmeiiacn Italie et nie lit épouser M. de Farkley ; il me fit cluin|,'er jusqu'à mon nom de baptême, pour que rien ne rappelât au monde ce que j'avais été et les calomnies dont j'avais été l'objet.
« Mais à Milan, un homme de notre pays, qui s'appelait Ganguernet, me reconnut : deux jours après on savait, non pas l'histoire vraie do ma vie, mais l'histoire que les apparences en avaient faite.
« On m'insulta, on me chassa du monde. Mon mari voulut me défendre, il y périt aussi.
« Comprenez-vous maintenant qu'une femme dont on peut dire qu'un amant et deux maris ont péri en duel pour sa mauvaise conduite, ait pu passer pour une femme perdue et être traitée comme telle?
« Je m'arrête. Ce soir, ce soir, vous viendrez me voir, n'est-ce pas? Mon père sera là. J'obtiendrai votre pai-don, et peut-être consentira-t-il à vous apprendre ce qu'est devenue ma mère. Il m'a dit qu'elle existait et qu'il saurait bien la forcer à protéger désormais la fille qu'elle a perdue.
« Aimez-moi, Luizzi, aimez-moi ; il y a bien des larmes entre nous, et, malgré la promesse de mon père, vous êtes encore ma seule espérance.
« Laura. »
La tête de Luizzi s'égara de plus en plus ; il sentait ses idées errer dans son cerveau comme une foule piùsc de vertige; il ne pouvait ni les calmer ni les réunir, et, dans un mouvement de désespoir, il s'écria :
— Oh! attendre jusque-là, c'est impossible; j'en deviendrais fou!
Aussitôt et avec un mouvement de rage convulsive il agita l'infernale sonnette. Le Diable ne parut pas, mais la sonnette de l'appartement de Luizzi sembla lui répondre comme un écho sinistre.
Ce bruit le gla(;a, et il était resté immobile à sa place, quand madame de Farkley entra dans sa chambre.
— Laura, Laura, s'écria-t-il, au nom du ciel ! expliquez-moi cette lettre, je sens ma raison qui s'en va... Laura, Laura, qui êtosvous? et quel nom avez- vous donc porté d'abord?
— Vous me le demandez? répondit madame de Farkley d'un ton de moquerie élégante ; ah ! c'est pousser trop loin l'oubli de ses torts.
— - Laura, par grâce ! qui êtes-vous? comment vous appeliez-vous quand cet enfant vous a été remis ?
— Je me nommais Sophie. Les enfants de l'adultère n'ont pas deux noms.
— Mais quand vous avez été mariée?
— Je m'appelais Sophie Dilois.
— Vous ! Mais il y a deux mois à peine... s'écria-t-H. Puis il reprit :
— Ah! c'est impossible... c'est...
La porte de la chambre de Luizzi s'ouvrit, et son valet de chambre lui remit une lettre. Par un mouvement plus fort que lui, il l'ouvrit, et voici ce qu'il lut :
Vous ÊTES PRIÉ d'assister .\.UX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE MADAME DE FaRKLEY, QUI AURONT LIEU LUNDI MATl.N... FÉVRIER 182...
Luizzi laissa échapper cette lettre, et se retourna froid et anéanti vers cette femme qui était à côté de lui. 1! lui sembla qu'elle se fondait dans l'air comme une légère vapeur, et il rencontra sous son regard le visage de Satan armé de ce sourire de feu qui lui avait déjà fait tant de mal.
Luizzi dans sa fureur voulut s'élancer vers lui, une force surhumaine le tint cloué à sa place.
— M'e.\pli(iu('i as-tu cet horrible mystère, Satan? s'écria Armaïul, suffoquant de rage et de désespoir.
— L'explication est bien facile, car c'est une affaire de dates et do cliilïres, dit le Diable on ricanant.
En 17'Jo, à l'i'ige do soiz(> ans, niadanio de Crancé eut une lille légitime qui s'appolail Luoy. Eu 1800, elle eut une fille adultérine
qui s'appelait Sophie. En 1815, devenue veuve, elle eut une fille naluroUt', celle que tu vue chez Sophie, et ;\ qui tu peux donner toi-mcnie un nom, car elle est la fille de ton père, le noble baron de Luizzi..,
— Cotte enfant était ma sœur?
— Et Charles était ton frère, autre enfant adultérin abandonné par ton père, le vertueux baron de Luizzi.
— Mais moi, j'ai rencontré tous ces êtes vivants il y a deux mois à peine, j'ai vu Sophie il y a deux mois, et je la retrouve aujourd'hui mariée et méconnaissable. Oh ! c'est impossible, te dis-je, tu me trompes.
— Mon maître, je ne te trompe pas aujourd'hui, mais je t'ai trompé.
— Toi ?
— Tu te souviens du premier jour où nous nous sommes vus et où tu te disais si bon ménager de ta vie : pauvre fou qui me l'as livrée une fois.
— Tu en a pris sept semaines, m'as-tu dit.
— J'en ai pris sept ans.
— Sept ans?
— Il y a sept ans que Lucy est morte, sept ans que Dilois est mort, sept ans que Charles, ton frère, est mort; il y a sept ans que tu les as assassinés tous les trois avec une plaisanterie.
— - Et Laura, Laura? s'écria Luizzi, dont la tète suilisait à peine à comprendre coup sur coup ces horribles événements.
— Laura, repartit le Diable, il n'y a que douze heures qu'elle est morte, assez martyre dans cette vie pour que Dieu même ne puisse pas la poursuivre au delà du tombeau. L'outrage que tu lui as fait hier a porté le dernier coup à ce courage fatigué ; elle venait ici te raconter cette vie que tu n'aurais pas comprise; elle a su pouniuoi tu n'étais pas chez toi, et chez qui tu étais ailé la sacrifier. Il y a douze heures que tu l'as tuée.
-- Mais hier soir, cette femme que j'ai vue là...
— C'était moi, reprit le Diable en riant. Une sorte de pitié m'avait pris pour cette femme, et je suis venu jouer la scène qui aurait eu
lieu si elle t'eût attendu. Je m'en suis assez bien tiré, ce me semble ?
— Et cette lettre ?
— C'est un autographe de ma main. Tu pourras en mettre un fac-similé dans tes mémoires.
— Misérable ! misérable que je suis ! s'écria Luizzi. Que de crimes ! que de crimes ! et je ne puis les réparer !
— Tu le peux, repartit le Diable, en caressant Luizzi de la flamme de ses regards, comme une coquette qui veut persuader un niais; tu le peux, car il te reste encore deux devoirs d'honnête homme à remplir : le premier, de veiller sur l'enfant de ton père, que la malheureuse Sophie a placée dans un couvent ; juge de ce que le monde peut lui réserver de souff'rance, parce qu'ont soulTert ses deux sœurs ! Le second, de venger Sophie de l'injure que lui ont faite les amies de madame de Marignon, injure qui a été la cause de tout ce qui arrive ; mais l'oseras-tu, mon maître?
— Oh ! donne-moi ce pouvoir ! s'écria Luizzi parmi des sanglots et des cris de rage, et je réparerai le mal par le mal ; car je vois enfin que le bien m'est défendu. Dis-moi ce que sont ces femmes qui ont si cruellement insulté la malheureuse que j'ai tuée.
— Je t'ai dit l'histoire de l'une d'elles.
— Mais l'autre, l'autre?
— L'autre? dit le Dia!)le en se dandinant, celle dont je voulais te raconter l'histoire à une heure de la nuit lorsque Laura vivait encore, et que je croyais t'avoir intéressé à son sort?
— Celle-là, s'écria le baron.
— Celle-là, repartit le Diable, dont l'histoire t'eût fait courir chez Laura pour lui demander grâce, te vouer à la défendre, et la sauver peut-être de son désespoir, si tu avais voulu m'écoulcr?
— Oui ! oui! répondit le baron éperdu; parle... parle...
XMII Troisième fauteuil.
Le Diable se posa comme s'il allait commencer un long récit, puis il répondit d'un Ion dégagé :
— Madame de Fantan s'appelait, en 1815, madame de Crancé.
— Sa mère ! sa mère ! Horreur ! dit Armand saisi d'un treml)lcment convulsif à l'idée de tant de perversité.
Le Diable se prit à rire, et Luizzi, brisé et anéanti, sentit sa tète s'égarer, son cœur faillir, et il tomba évanoui.
Les bous domestiques.
Luizzi resta évanoui pendant trente-six jours. C'était beaucoup sans manger. Aussi le premier sentiment qu'il éprouva, quand il revint à lui, fut un terrible appétit, il voulut sonner, mais il ne put remuer ni bras ni jambes.
« Allons, se dit-il, encore une chute ; il me semble cependant que je ne me suis pas jeté par la fenêtre comme la première fui.s ; ce ne doit être qu'un engourdissement général. »
Le baron tenta un nouveau mouvement et s'aperçut alors qu'on l'avait solidement attaché dans son lit. Il appela d'une voix laible, mais personne ne parut.
Seulement une femme assise à son cheret, ot qui trempait une
belle croule de pain dans un grand verre de vin sucré, se leva doucement, le regarda, avala une bouchée de son pain, une gorgée de son vin, et se rassit tranquillement; elle posa son verre à côté d'elle, prit un volume de roman, et se mit à lire en marmotant chaque phrase.
Armand se serait bien frotté les yeux pour s'assurer qu'il était complètement éveillé, mais, selon l'expression de la bonne femme au pain et au vin, il était hermétiquement lié.
— Pierre ! Louis ! s'écria le baron ; Louis ! Pierre !
Quelques éclats de rire, accompagnés d'un bruit de verres, répondirent seuls au baron.
— Louis ! Pierre !... canaille ! quelqu'un ! hé ! reprit Luizzi avec une nouvelle violence.
— Dieu, qu'il est embêtant! murmura la femme.
Et sans se déranger elle prit une énorme éponge qui trempait dans un seau d'eau glacée, et l'appliqua vigoureusement sur la figure d'Armand. Le remède opéra ; il fit réfléchir le baron.
« Bon, se dit-il, j'ai été malade, j'ai eu sans doute une fièvre cérébrale ; mais je dois être complètement guéri, car je ne me sens qu'un peu de lassitude dans le corps, et point de gène dans les idées. Je me rappelle parfaitement tout ce qui m'est arrivé, je le raconterais d'un bout à l'autre. »
Et comptant ses souvenirs en lui-même, comme un mendiant qui compte sa fortune sur ses doigts, il se laissa aller à parler tout
haut.
— Je me souviens très bien : madame de Fantan, c'est madame deCrancé; Laura, madame Dilois ; elle est morte, la malheureuse, je l'ai tuée!... Oh! Satan! Satan !
— Allons, marmota la garde, voilà que ça lui reprend ; est-il tannant!
Elle apiiela à son tour:
— Monsieur Pierre ! monsieur Pierre !
Pierre parut enveloppé dans la robe de chambre de son maître, el 11 empant un biscuit de Reims dans un verre de vin de Champagne.
LKS MÉMOIRES DU DIAltLE
Pierre entrail avec une boulcillc sous chaque bras. (Page 3'.n )
— Qu'est-ce qu'il y a, madame Humbcrt? rcpondit-il i;n cliancelant et en ballnitiant.
— Il y a qu'il faut envoyer chercher des sangsues.
M. Crostencoupe m'a bien recommandé, si le délire revenait ■'''*' I.ivR. 44
d'en appliquer soixante-dix sur l'estomac, et en même temps de renouxder le siiiapise âux intérieurs des cuisses et sur la plante des pieds.
— En fait-il, le docteur, en fait-il des consommations de sangsues et de graine de moutarde ! dit le valet de chambre. Le baron lait bien d'avoir de la monnaie, le docteur Crostencoupe est homme à lui manger son héritage en mémoires d'apothicaire.
— La santé ne peut pas se payer trop cher, monsieur Pierre, c'est le premier des biens de la terre, l'eprit madame Humbert.
— C'est égal, j'aimerais mieux être malade toute ma vie que de payer trente sous une méchante sangsue.
— Ou voit bien ([ue c'est M. Crostencoupe qui fait les mémoires.
A ma dernière maladie d'homme seul, je ne les ai comptées que treize sous pièce. C'est vrai que le défunt n'était qu'un courtier marron qui n'avait fait que trois faillites.
— 11 paraît qu'il y a eu du beurre?
— Pas si gras, monsieur Pierre ! il n'y avait pas de quoi se relicher tant lesbabouines.
— Il me semble que le baron est plus tranquille. Est-ce que vous ne pourriez pas lui épargner les sangsues?
— De quoi ! Je vous dis qu'il a le délire ; il a recommencé ses contes sur ces dames, vous savez? D'ailleurs, ce qui est acheté esl acheté. Je ne peux pas priver le pharmacien de sa vente.
— C'est pas la bourse du baron que je vous dit d'épargner, c'est sa peau. Il a le ventre et l'estomac grêlés comme une vieille écumoire. On dii'ait ([u'il a eu une petite vérole de sangsues. Mettez-les sur le compte, mais ne les lui mettez pas sur le ventre.
— Ou va vous suivre votre ordonnance tout de suite, monsieur Pierre. Avec ça que M. Crostencoupe ne s'en apercevrait pas demain ! il chercherait les trous, il lui faut son compte de trous à col liomme. A propos de ça, prenez une centaine de sangsues au lieu de soixante-dix, parce qu'il y en a toujours que!(jues-unes qui ne mordent pas...
— Et que vous emportez chez vous, madame Humbert, pour les repasser aux prali(iues?
— Tiens? est-ce que vous voulez que je les laisse se iirouiencr ici la canne à la main ?
— Dilos donc, madame llumbcrt, une idée!
— Qu'est-ce qu'il y a?
— Vous qui avez beaucoup pratiqué le malade, avez-vous. jamais vu des sangsues se faire l'amour ?
— Voulez-vous vous taire, grosse bcte! dit madame Humlx-rt en pruditianl sa voix. Allez me chercher ce que je vous demande, et envoyez-moi, avec, un petit verre de vin et un biscuit : je me sens l'estomac dans le dos et dans les talons.
— Voulez- vous du Champagne?
— Merci, je hais la mousse, ça m'acidule l'estomac. Donnez-moi toujours du même.
— Du bordeaux?
— Oui, du bordeaux.
— Vous avez là un drôle de goût! c'est un vin de coco qui endort.
— A propos de ça, n'oubliez pas mon café. Je me sens tout endormaillée.
— C'est bon, c'est bon ; on va vous donner ce qu'il vous faut. Je vas vous apporter tout ça ici moi-même. Louis ira chez le pharmacien.
— Le cocher? il n'a pas dégrise depuis à ce matin.
— Bon, c'est comme ça qu'il faut le prendre; puisqu'il ne conduit jamais si bien que quand il est ivre-mort, il se mènera bien lui-même quand il n'a qu'une petite pointe.
— Le vin ne vous fait pas de toi't non plus; vous êtes aimable tout de même.
— Moi, est ce que je suis gris?
— Pas du tout; vous avez des yeux qui brillent comme des portes cochères.
— C'est pour mieux vous voir, madame Humbert, dit le valet de chambre en s approchant de la garde-malade, qui, contre la coutume, n'était ni trop vieille ni trop laide, qu«i avait trente ans et de l'embonooint. C'était mieux que ne méritait.M. t'icrre.
— Hé bien ! hé bien ! monsieur Pierre, vous avez le vin trop tendre.
— Ah ! si vous vouliez l'être un peu !
— Et M. Humbert, qu'est-ce qu'il dirait?
— Tiens! il y a donc un M. Humbert?
— Plait-il, s'il vous plaît? s'il y en a un! où croyez-vous donc que j'ai pris mon nom de madame Humbert? dans l'almanacli, peut-être, ou dans la hotte d'un chiffonnier ?
— Ne vous fâchez pas : il y a tant de madames sans monsieur !
— C'est possible, mais je ne suis pas de la catéorie : entendezvous, monsieur-Pierre?
— Est-ce que ça empêche quelque chose, madame Humbert? s'écria Pieri'e.
— Voulez-vous m'alier chercher mes sangsues, vilain rougeot! que si vous recommencez à me prendre comme ça, je vous en mets une sur le bout du nez.
— Au lait, ça les changerait et vous aussi.
— Ne dites donc pas de bêtises.
— J'aimerais mieux en faire.
— Drôle ! s'écria Luizzi d'une voix irritée.
Ce mot arrêta soudainement les entreprises amoureuses du valet de chambre. Il resta tout interdit, puis il se mit à rire en disant:
— Suis-je bêle ! j'oublie qu'il est fou.
— Il a plus de bon sens que vous. Tenez, voilà minuit qui sonne, le pharmacien sera fermé, et je n'aurai pas mes sangsues.
— »0n y va et on revient, répondit Pierre. Et il sortit en envoyant des doigts un tendre baiser à madame Humbert.
— Hum ! grand landore, murmura la garde-malade ; si je voulais un amoureux, il sei'ait un ])cu plus actif (jue toi.
Celte rêllexion n'empêcha point madame Humbert d'arranger la table qui était près du lit du baron ol d'en approcher deux bous fauteuils, signe non ê(iuiv()(iuc de l'espérance qu'elle avait do passer encore quelques inniiiciils avec le galant valet declianibro.
Nos lecteurs s'étonneront peut-être du silence de Luizzi durant tout cet cnlrelien ; mais nos lecteurs n'oublieront ]ias que ce n'est
point la première fois riue Liiizzi se trouve en pareille position, ayant derrière lui une lacune de son existence vide de souvenirs.
L'éponge glacée qu'on lui avait appliquée sur la face et la menace immédiate de soixante-dix sangsues l'avaient suffisamment averti que. pour peu qu'il s'emportât, il serait traité comme fou. Il coniprit également que, dans l'ignorance où il était de ce qui lui était arrivé depuis sa dernière entrevue avec le Diable, il pouvait dire de telles choses qu'il parût véritablement avoir perdu la raison.
11 préféra donc garder le silence, et, moitié réfléchissant, moitié écoutant ce qui se disait, il chercha le moyen de sortir de la position gênante où on l'avait placé.
11 crut le moment favorable quand il se trouva seul avec madame Humbert, et, pour lui prouver ([u'il avait toute sa raison, il se mit à lui parler d'un ton languissant.
— Madame Humbert, j'ai soif.
— Dieu, quelle éponge d'homme! repartit la garde-malade: il n'y a pas cinq minutes que je vous ai donné à boire.
— Pardon, madame Humbert, reprit doucement Luizzi; il y a plus de cinq minutes, car voilà une demi-heure que vous causez avec Pierre.
— Tiens ! reprit madame Humbert en prenant une bougie pour mieux voir le baron; tiens! si on ne dirait pas qu'il a sa raison, quand il parle comme ça!
— C'est que j'ai toute ma raison, madame Humbert; et une preuve, c'est que je vous prie de vouloir bien détacher un de mes bras pour m'aider à boire moi-même.
— Bon ! reprit madame Humbert, la même histoire que l'autre jour; pour me jeter la tisane au nez, et m'arracher un bonnet de seize francs, tout neuf, de l'année dernière? Tenez, buvez et taisezvous.
— Je vous jure, madame Humbert, reprit Luizzi, que je ne vous ferai aucun mal et que je suis dans mon bon sens.
— • C'est bon, c'est bon, répartit la garde-malade; buvez d'abord, et puis dormez.
— Qu'est-ce qu'il y a? dit Pierre en entrant avec une bouteille
SOUS chaque bras, un saladier plein de sucre d'une main, et une assiette des biscuits de l'autre.
— 11 y a, dit madame Humbert en se retournant au moment où elle présentait une tasse de tisane au malade, il y a qu'il est dans un de ces moments lucides et qu'il me demande de le détacher.
— Ne faites pas ça, reprit Pierre ; vous devez vous rappeler la dernière fois? Il nous a donné assez de peine pour le remettre au lit; si bien que j'y ai attrapé, pour ma part, une bonne douzaine de coups de pieds.
— Et tu ne peux pas les manquer, drôle, reprit Luizzi avec colère, lorsque je serai debout.
Le valet de chambre se plaça au pied du lit de son maître, ay?nt toujours ses bouteilles sous le bras, son saladier et son assiette à la main : il regarda le baron en lui faisant une grimace un tant soit peu avinée et dit, gracieusement :
— Plus que ça de pourboire ! merci.
— Misérable! s'écria le baron en faisant un violent effort pour se soulever.
Dans ce mouvement, il heurta la tasse que lui présentait madame Humbert, et la renversa. La garde-malade s'écria avec colère :
— Faut-il être enragé de taquiner comme ça un homme fou ! C'était la dernière tasse de tisane, et je la ménageais pour que ça lui fît toute sa nuit; maintenant il faut que j'en fasse d'autre, ou bien qu'il s'en passe.
— Tiens! pardieu ! il s'en passera repi'it Pierre.
— Ça vous est bien facile à dire; il va hurler la soif dans la nuit, et je ne pourrai pas dormir une pauvre miette. Du reste ce ne sera pas long; il y a une bouilloire au feu et je vas mettre ma ciguë dedans.
— Un moment, reprit Pierre, votre eau chaude doit d'abord jious servir à faire fondre ce léger morceau de sucre.
-- Pourquoi faire? repartit madame Humbert.
— C'est que, outre la bouteille de bordeaux, j'ai apporté. h\ un cognac soigné, avec quoi nous allans faire un petit saladier d'eaude-vie brûlée que nous avalerons sans fourchette.
— Avez-vous une rage d'eau-de-vie brûlée ! dit madame Hum-
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bert; c'est tous les soirs ù recommencer avec vous; ça finira pur vous briller le corps et l'ànie, si bien qu'un jour vous prendrez feu comme un vieux paquet d'étoupes.
— Le feu est tout pris, repartit le valet de chambre en faisant une mine agaçante à madame Iliimbert.
— Allez-vous recommencer vus bêtises? reprit celle-ci.
— Je parle du feu du punch, repartit Pierre d'un air malin, voyez quelle belle flamme bleue ça fait!
— C'est vrai, ça vous rend tout vert, vous avez l'air d'un mort... Tout à coup madame Humbert poussa un cri, et reprit avec un
ell'roi véritable :
— Dieu ! que vous êtes bète, Pierre ! n'éteignez donc pas la lumière comme ça, ça me fait des peurs atroces.
Le valet de chambre, qui avait voulu faire une aimable farce, avait en effet soufflé sur les bougies et s'était posé derrière la flamme du punch.
Son visage, éclairé par cette lueur sinistre, avait pris une teinte verdàtre, et l'horrible grimace qu'il faisait pour donner plus de charme à sa plaisanterie loi prêtait un aspect effrayant.
11 laissa échapper un son rauque et prolongé de sa poitrine, et madame Humbert, tout épouvantée se prit à dire :
— Voyons, Pierre, en voilà assez, rallumez les bougies.
— Heu, heu, heu !... fit Pierre d'une voi.x sépulcrale.
— C'est une horreur! s'écria madame Humbert, peut-on faire des bêtises comme ça !
— Heu, heu, heu!... fît Pieire d'une voix encore plus formidable.
— Tenez, si vous ne finissez pas, je vais apppeler, dit madame Humbert véritablement treml.dante, et en se dirigeant du cùté de la porte.
— Vous ne sortirez pas d'ici, repartit Pierre d'une voix caverneuse ; je suis venu de l'enfer pour vous emporter, toi et ton malade
— Voulez-vous vous laire? criait madame Humbert; Pierre, Pierre, taisez-vous donc !
— Je ne suis pas Pierre, je suis le Diable.
— Satan, est-ce toi? s'écria Luizzi, dont rimagination ébranlée par une longue maladie devait se laisser prendre facilement à une scène qui, pour lui, pouvait n'avoir rien do surnaturel.
A cette interpellation du liaron, le valet de chambre et la gardemalade poussèrent un grand cri et se jettèrent l'un contre l'autre, tandis que Luizzi, dans son délire, continuait de s'écrier :
— Satan, viens à moi, Satan, je t'appelle.
— Vous en avez fait une belle, dit madame llunil)crt toute tremblante, voilà que vous l'avez remis dans un ]ure état ([u'il y
a huit jours; il recommence à invoquer le diable comme un A
enragé.
— Ce serait tout de même drôle, dit Pierre d'une voix (ju'il s'efforçait vainement de rendre rassurée, ce serait tout de même drôle si le diable avait paru.
— Voyons, finissez, repiit madame Humbert avec impatience, ou je vais appeler quelqu'un.
Elle ralluma les bougies, pendant que Pierre versait de l'eaude-vie brûlée dans les verres.
— Tenez, lui dit-il, prenez-moi ça, ça vous remettra un peu, car vous avez une fière peur.
— Ne faites donc pas tant le fier, reprit la garde-malade, vous êtes blanc comme un linge. Donnez-m'en tuicore un petit verre : ça m'a porté un coup si terrible (juand il s'est mis il appeler le Diable, que mes jambes tremblent encore dessous moi.
En parlant ainsi, elle s'assit devant la tal)le. Pierre se plaça près d'elle, et, Imil en lui versant un verre de punch, il lui dit :
— C'est ]iourtant pas la première fois que vous entendez le baron appeler le Dial)le.
— Pardi, non ! repartit madame Humbert en buvant son verre à petits coups, il n'a pas fait autre chose dans loutle commencement de sa maladie.
L'espèce iriialliicinatidn (jui avait saisi le liai'on s'était dissipée devant rdliui de la garde-malade et du valel de chambre ; et, bien i
persuadé qu'il n'obtiendrait rien d'cu.v en leur parlant raisonnablement, il se résigna au silence, décidé à écouter IranquilhMuent leur conversation, quoi qu'ils pussent dir(\
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— Remettez-lui ses li'^ns, dit le docleur. Page 365 )
— C'est tout de même une drôle de folie, dit Pierre, que de s'im3giner qu'on a le Diable à ses ordres.
— Il y en a de bien plus extraordinaires que celle-là, et, moi qui vous parle, j'en ai vu de bien étonnantes; j'ai servi pendant un
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an eiltier une jeune fille de la Gascogne qui s'imaginait avoir fait un enfant, et avoir été enfermée pendant sept ans dans un souterrain.
Malgré sa résolution de se taire, Luizzi fut tellement surpris par cette nouvelle, qu'il s'écria tout à coup :
— N'est-ce pas Henriette Buré ?
La garde-malade sursauta, et Pierre lui dit :
— Qu'avez-vous donc ?
— C'est son nom, repartit la garde-malade ; d'où donc votre maître sait- il ça?
— Bon! il est Gascon aussi, il aura connu ça dans son pays Laissez-le jaboter tout seul, et racontez-moi cette liistoire-là.
— Je n'en sais pas autre chose, si ce n'est qu'elle a été amenée ici par un monsieur de sa famille. Du reste, elle .l'est pas méchante du tout, et elle ne fait pas autre chose que d'écrire son histoire depuis le matin jusqu'au soir.
Ce que Luizzi venait d'entendre lui causa un véritable effroi. Il comprit comment, avec cette accusation de folie, on pouvait séquestrer jusqu'à la tombe la révélation de certains crimes. [1 songea que lui-même était considéré comme insensé et (jue peut-être il y avait autour de lui des gens intéressés à accréditer cette opinion. Il venail de reconnaître qu'il sortait d'une maladie oti le délire avait longtemps régné.
Pendant ce temps il avait pu raconter les aventures de madame (lu Bergh et do madame de Fantan, et si le bruit en était arrivé jusqu'à ces deux femmes, il n'était pas douteux qu'elles avaient dû plus que personne prétendre qu'il était IViu.
11 pensa aussi que ce n'était pas seulement durant quelques jours ([u'elles avaient besoin de cette opinion sur son compte, et Luizzi dut craindre qu'elles ne tentassent tous les moyens de faire disparaître du monde un homme qui avait montré qu'il connaissait lo secret de toutes leurs infamies.
Le silence qui avait suivi la réponse de madame Humbert avait aonné à Luizzi le temps de l'aire toutes ces réflexiens. Le silence avait été occupé prw' l'absorption de quobiues biscuits légèremeul arrosés de punch, et Pierre reprit ;
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— C'est tout de môme singulier qu'un être perde comme ca sa raison tout d'un coup et sans dire gare.
— F!st-co que votre maître n'avait jamais donné des signes de folio avant ces dernières six semaines?
— Non, dit Pierre. D'ailleurs, il n'y avait guère que quinze jours que j'étais ;\ son sen'ice, et il était à peu près comme tout le monde, si ce n'est que, quand il était enferme, il avait l'habitude de parler tout seul.
— VA ra ne vous a pas averti? dit madame Iluiiilicrl.
— .Ma foi non, répondit le valet de cliambro, parce que je sortais précisément de ctiez un député qui passait toute sa journée à déclamer devant une grande glace posée en face d'une petite tribune qu'il a\ ait fait faire dans son salon pour s'exercer à avoir de l'éloquence.
— Il devait avoir l'air d'un fameux bobèche? reprit la gardemalade.
— Bien au contraire, repartit le valet do chambre, c'est un avocat en grande réputation, et qui passe pour avoir plus d'esprit qu'il n'est gros.
— C'est égal, ça doit être bien bète un homme qui est là en face d'un nnroir et qui se fait des discours à lui-même.
Luizzi, qui voyait la convci^sation s'égarer loin de ce qui l'intéressait, voulut la ramener sur lui-même, et demanda encore une fois à boire.
— Est-il altéré ce soir, dit madame Humbcrt avec humeur.
— Avec ça que la tisane que vous lui avez donnée a dû joliment le rafraîchir : elle est toute tombée dans les draps.
— Tiens, c'est vrai, et j'ai oublié d'en faire d'autre ; et maintenant voilà qu'il n'y a plus d'eau dans la bouilloire et qu'il faut que je rallume le feu.
— Ne vous donnez pas la peine, madame Humbert, je m'en vais arranger cela. Où est le paquet, qu'il faut mettre dedans?
— A gauche, là, sur la cheminée, près de cette petite sonnette d'argent qui a une si drôle de forme.
Luizzi, à ce mot, souleva sa tète, et aperçut son talisman. Le premier sentiment qu'il éprouva fut une vive satisfaction ; mais peu à
peu, en réfléchissant à la position où l'avaien' conduit les contidences du Diable, il se promit bien de ne plus avoir recours à lui.
Pendant que Pierre préparait la tisane et que madame Humbert continuait la dégustation de l'eau-de-vie brûlée, le cocher entra, portant d'une main un bocal de sangsues et de l'autre un énorme paquet de farine de graine de moutarde.
Cette vue, mieux que toutes ses réflexions, inspira à Luizzi l'idée de se tenir en repos. Il frémit de penser qu'on allait lui appliquoi de pareils topiques, et, pour que le désir de lui porter secours ne vînt pas à ces deux excellents serviteurs, il feignit de dormir. Pour rendre la comédie plus complète, il essaya même d'un léger ronflement.
— Hein ! dit Pierre en se retournant. Dieu me damne! je crois qu'il râle.
— Sûr, dit le cocher en s'avançant vers le lit.
— Pas possible! dit madame Humbert en se soulevant à peine de son fauteuil.
— Ça ne m'étonnerait pas, reprit Pierre qui vint à son tour examiner le malade, il y a plus de huit jours qu'il nous lanterne comme ça: tâtez-y donc un peu le pouls.
Madame Humbert se leva à son tour, mais l'eau-de-vie brûlée ayant agi plus qu'elle ne pensait, elle arriva en trébuchant, et, au lieu de prendre le poignet du malade pour y chercher le pouls qui battait encore vigoureusement, elle jiromena son doigt sur le dos de la main. Ne sentant point les pulsations de l'artère, elle répondit doctoralement :
— Ma foi, je crois que c'est fait.
— Ucqiiiescat in pace, dit Pierre en lui jetant le drap sur le visage, j'ai mon beurre fait.
— DeProfinuUs, l'epomlit le cocher en nasillant, les chevaux ont mangé tout le foin et toute l'avoine.
— Un moment, dit madame Humbert, je suis responsable, ne touchez pas aux effets, ça se reconnaît: l'argent comptant, je ne dis pas.
— Y CM a pas d'argent comptant, dit Pierre.
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— D'où le sais-tu? roparfit lo coclier, t'as donc visité les commodes et les secrétaires.
— Je te dis que je sais qu'il n'y en a pas.
— Bon, bon, fit le cocher, compte là-dcssus, les commissaires de police ne sont pas faits rien que pour les chiens : tu vas me donner tout de suite ma part, ou je vais chez le magistrat et je babille.
— Avise-t'en, et je te ferai demander si depuis six semaines les chevaux ont mangé six cents bottes de foin et vingt sacs d'avoine.
— Pierre a raison, dit madame Hunibcrt, il ne se mêle pas des affaires de l'écurie, ne vous mêlez pas des affaires de la chambre.
— Combien qu'il vous donne donc de remise pour prendre ainsi son parti?
— Rien du tout, entendez-vous bien ; je suis une honnête femme, et je n'ai rien pris que ce que les malades m'ont donné, et monsieur Pierre est témoin que tout à l'heure le défunt m'a offert une demidouzaine de couverts d'argent pour me récompenser des bons soins que je n'ai cessé de lui prodiguer.
— C'est-il écrit quelque part? dit Louis.
— Non, puisqu'il est toujours hermétiquement lié dans son lit.
— Eh bien, repartit le cocher si vous ne mangez jamais que dans cette argenterie-là, vous courez grand risque de vous servir votre soupe avec vos doigts.
— C'est vrai tout de même, reprit Pierre; c'est bien fâcheux qu'on n'ait pu lui donner l'idée d'un testament à cet homme ; je parie qu'il nous aurait fait des rentes à tous.
— C'est possible, repartit Louis, il était un peu bête; mais ce qui est fait est fait, n'y pensons plus, et tâchons de nous arranger entre nous comme d'honnêtes gens que nous sommes.
— Soit, dit Pierre, asseyons-nous là et parlons bas, il ne faut pas que le groom puisse nous entendre.
— Ouiche! je l'ai laissé qui ronflait sur le canapé du salon, et, s'il s'éveille, ce ne sera pas pour venir nous déranger, mais pour aller se fourrer dans son Ht.
— Ferme toujours la double porte, reprit le valet de chambre, et assemblons-nous un peu en conseil.
Luizzi entendit, au mouvement des chaises, que les trois nobles interlocuteurs avaient pris place autour de la table, et le choc des verres lui apprit que l'exercice de l'eau-de-vie brûlée avait recommencé.
— Voyons, dit Louis, sois franc, Pierre : qu'est-ce que tu as trouvé dans le secrétaire?
— Dix mille cinq cents francs, répondit le valet de charnière, et pas un sou de plus.
— Parole d'honneur?
— Parole d'honneur! Et toi, combien as-tu eu de l'avoine et du foin?
— Onze cent vingt-deux francs.
— Ce n'est pas lourd, dit madame Humbert.
— Dame! fit le cocher, chacun apporte ce qu'il a.
— Ma foi, pour un homme riche à millions, reprit madame Humbert, vous ne ferez pas là un bien riche héritage.
— Il est vrai de dire, repartit Louis, qu'un bon testament nous aurait mieux été. Est-ce qu'il n'y a pas moyen d'en avoir un?
— Je ne sais pas assez bien écrire, reprit Pierre ; d'ailleurs, monsieur avait une écriture de pieds de mouche tout à fait drôle.
— Est-ce que vous en avez par là? dit madame Humbert.
— Je ne sais pas, répondit le valet de chambre; je n'ai jamais vu l'écriture de monsieur que quand il me donnait des petits billets à porter.
— Cré mâtin! dit Louis en frappant sur la table, que les gens instruits sont heureux! Penser que j'ai des gueux de parents qui ne m'ont pas seulement appris à écrire et que je manque peut-être ma fortune à cause de cela !
Malgré l'horreur que Luizzi éprouvait à entendre un pareil entretien, l'idée de ce testament lui donna une espérance. Au moment où le cocher frappa sur la table avec violence, il laissa échapper un long soupir, et les trois interlocuteurs épouvantés écoutèrent attentivement.
— Louis, Pierre ! murmura doucement le baron.
— Il n'est pas mort, se dirent tous bas les trois interlocuteurs; et Pierre, qui était le mieux assuré sur ses jambes, alla tirer le drap du lit de dessus le visage de son maître.
— Ah! c'est toi, mon bon Pierre? dit Luizzi comme s'il revenait à lui ; où suis-je donc, et que m'est-il arrivé?
— Tiens ! dit tout bas madame Humbert, on dirait que la raison lui est revenue.
— Quelle est cette dame? demanda le baron en s'adressant à Pierre.
— Je suis votre garde-malade, répondit madame Humbert en saluant.
— Il y a donc bien longtemps que je suis en danger? repartit le baron.
Les domestiques se regardèrent entre eux, n'étant pas très assurés que ce fût un véritable retour à la raison. Cependant Louis repiùt :
— Voilà six semaines que vous êtes au lit, monsieur le baron.
— Et depuis ce temps-là vous me veillez cliaque nuit, mes enfants?
— Ça, c'est vrai, dit Pierre, nous ne nous sommes guère couchés que le jour depuis votre maladie.
— Vous recevrez la récompense de ce zèle, repantit Luizzi, soit que je guérisse, soit que je succombe, car je me sens bien faible.
— J'ai été chercher des sangsues ; si monsieur en veut, ça le remettra peut-être?
— Je crois que c'est mutile, dit Luizzi. Je voudrais avant toutes choses pouvoir écrire un mot à mon notaire.
Les domestiques se regardèrent.
— Je ne crains pas la mort, reprit Luizzi ; mais enfin on ne sait pas ce qui peut arriver, et il est nécessaire que je mette un peu d'ordre dans mes affaires. Je ne vous oublierai pas, mes enfants, je ne vous oublierai pas.
La ruse de Luizzi eut tout le succès possible, quelque grossière qu'elle lut. C'est qu'elle s'adressait directement a la cupidité, et il faut reconnaître que, si cette passion est l'une des plus ingénieuses à se créer des moyens d'arriver quand elle agit de son seul mouvement, elle est aussi la plus facile à se laisser prendre aux appâts
les moins déguisés: c'est le propre de tous les instincts voraces, physiques et moraux.
Le désir que le baron venait de témoigner fut rapidement accompli. Cependant il remarqua que Pierre et madame Humbert tenaient un conciliabule à voix basse, tandis que Louis lui donnait l'encre et le papier nécessaires.
Une nouvelle frayeur saisit le baron. En effet, s'il faisait venir un notaire et lui confiait un testament, ne devait-il pas craindre qu'une fois persuadés qu'il renfermait des dispositions favorables pour eux, les misérables qui l'entouraient ne voulussent hâter le moment où ils pourraient en profiter? Et il s'arrêta pour chercher le moyen de prévenir ce nouveau danger.
— .Monsieur le baron n'écrit pas? lui dit Louis en l'examinant.
— Hé! comment veux-tu qu'il écrive? dit Pierre; tu sais bien qu'.il n'a pas les mains libres.
Et aussitôt, s'étant approché, il écarta les couvertures et défit les liens qui attachaient les bras du baron. Luizzi tira ses mains de son lit avec une joie d'enfant; mais cette joie se calma aussitôt à l'aspect de l'horrible maigreur de ses bras.
Le malade dont le visage dépérit de jour en jour et qui suit, dans un miroir, les ravages de sa maladie, se rend difficilement un compte exact de l'altération graduelle de ses traits; mais celui qui se voit tout à coup après un long espace de temps, et qui décou- \ le l'état oîi le mal l'a réduit, celui-là éprouve le plus souvent une terreur qui lui est plus fatale que le mal même. Il en fut ainsi pour Luizzi. A peine eut-il vu ses bras, qu'il s'écria d'une voix épouvantée:
— Un miroir! donnez-moi un miroir!
La servilité obséquieuse qui avait fait place dans l'âme des domestiques à l'ignoble indifférence qu'il» montraient auparavant, ne résista pas à ce désir du baron : maihiine Humbert remit un miroir à Luizzi, et le posa sur son séant.
Quand il se vit alors avec son visage pâle, sa barbe longue, ses clieveiix en désordre, ses yeux hagards cl brillants de fièvre, le nez pincé, les lèvres blanches, il resta un moment immobile à se con-
Le baron jota la boite et les bouteilles de sirop par la fenêtre. (Page 381.)
templer. Ce prétenrlu courage, dont notre héros se croyait si bien pourvu, s'évanouit somlainonicnt, ot il s'écria en larmoyant :
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Puis, laissant échapper le miroir, il retomba sur son lit dans un
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étal d'affaissement et de désespoir véritables, laissant couler de ses veux (le grosses lai-mes qu'il ne cachait pas à la curiosité avide de ses domestiques ; car en ce moment sa lâcheté avaitvaincu sa vanité, ce courage de la plupart des hommes.
Il semble que les bons serviteurs de Luizzi furent véritablement alarmés de ce spasme de faiblesse, car madame Humbert lui dit de la voix la plus douce possible :
— Est-ce que monsieurle baron ne veut pas écrire à son notaire?
— Je suis donc l^ien mal? dit Luizzi en regardant la gardemalade d'un œil inquiet.
— Non, monsieur, non ; mais les bonnes iirécautions sont excellentes à prendre, et toujours est-il qu'il vaut mieux mourir après s'être mis en règle avec les hommes et avec Dieu.
— Avec Dieu ! repartit Luizzi en éclatant en larmes, avec Dieu! moi, me réconcilier avec Dieu ! jamais, jamais ! l'enfer s'est empare*, de moi, et...
— Put ! voilà que ça le reprend, dit Pierre ; c'était une fausse joie. Voyons, il faut le rattacher.
— Oh ! reprit Luizzi presque en pleurant, ne me liez pas, je vous en prie : je ne dirai rien, je me tairai, mais ne me liez pas. Je vais écrire ; je vais écrire à mon notaire.
Cette nouvelle assurance fit encore son effet, et Luizzi prit la plume qu'on lui présentait. 3!ais il ne voyait pas le papier ; sa main ne savait plus conduire sa plume; il put à peine tracer quelques mots, et, épuisé par ce dernier effort, il retomba sur son lit.
— Dépêche-loi, Louis, dit Pierre à voix basse; il n'y a pas de temps à perdi'c.
Le cocher sortit rapidement et ferma la porte avec bruit.
— Ne me laissez pas seul, dit Luizzi tremblant ; ne me laissez pas seul.
Pierre et madame Humbert s'assirent en silence à côté du lit, observant les moindres mouvements du mahule, et s'emitressant d'arranger son oreiller et de le placer le plus commodément possible.
Tout le désordre do la chambre avait disparu, enlevé par Pierre, pendant que Luizzi écrivail ; de laron (pie, lors(ju'il regarda de
nouveau autour de lui, il ne vit plus les traces de celle orgie nocfiifiii- dont il avait été le témoin.
La tète affaiblie par la maladie et par le choc des vives impressions que lui avait causées la scène honteuse qui venait de se passer, il eut peine à garder une conscience exacte de tous ses souvenirs, et bientôt il en arriva à se demander si ce n'était pas encore un des rêves de son délire.
Rassuré par ce doute, il se laissa aller à une somnolence fiévreuse, qui lui représentait tantôt sa maison au pillage, tantôt des myriades de sangsues le poursuivant de tous côtés.
Enfin la lassitude l'emporta ; il s'endormit tout à fait et ne s'éveilla le lendemain que lorsque le jour commençait à se lever.
Ce lut le bruit de la sonnette de son appartement, violemment agitée, qui l'arracha à son sommeil.
Puis il vit entrer Pierre qui dit tout bas à madame Humbeii d'un ton aftairé :
- Voici le notaire.
Louis entra un moment après, et madame Humbert leur dit à voi.K basse :
— Il dort.
Le baron résolut de profiter de l'erreur de ses domestiques pour s'assurer de la vérité de ce qui "s'était passé durant la nuit. Il écouta donc ce qu'ils se disaient entre eux.
— Tu as été bien longtemps? dit Pierre à Louis.
— C'est que je n'ai pas trouvé le notaire chez lui ; on m'a dit qu'il était allé au concert dans le faubourg Saint-Germain, et il m'a fallu courir du boulevard à la rue de Babylone. Arrivé là, je l'ai l'ait demander; mais un valet de pied m'a déclaré n'avoir pu le trouver dans les salons, et j'allais revenir, lorsqu'un cocher de mes amis, qui me demandait ce que j'étais venu chercher, m'a appris qu'il venait de voir partir la voiture du notaire et qu'il avait entendu donner l'ordre de le mener Place-Royale chez un de ses clients qui donnait un grand bal. J'ai couru jusque-là et je n'ai pas eu de peiui" à le faire demander, attendu qu'ils n'étaient plus que quati'e ou cinq attablés à une partie d'écarté. Il m'a fallu attendre encore une grande heure et demie, parce que la partie était un peu chaude.
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enfin'je l'ai attrapé au passage et je vous l'amène en bas de soie et en claque.
— C'est bon, dit Pierre ; pourvu que le baron ne soit pas retombé, c'est tout ce qu'il faut.
— S'est-il aperçu de quelque chose? reprit Louis.
— De rien, repartit le valet de chambre ; il a cru que nous étions en train de le veiller.
A ce moment un bi'uit de voi.K se fit entendre dans le salon, et le docteur Crostencoupe entra, suivi du notaire Bachelin.
— Je vous dis que c'est impossible, disait le docteur d'un ton impératif : ces imbéciles auront pris un moment de folie tranquille pour un retour à la raison, il y a encéphalite aiguë et persistante, nous sommes bien loin d'une guérison.
— Diable ! répondit alors le notaire, ce n'était pas la peine de me déranger et de me faire lever à une pareille heure. Quand on a veillé une partie de la nuit pour ses affaires, il n'est pas agréable de se lever au point du jour.
— Vous avez parfaitement raison, repartit le médecin ; mais votre présence ici est, je le crois, très inutile.
— J'en serais désolé, dit le notaire; voyons cependant .AI. de Luizzi, et assurons-nous de son état.
Ils s'approchèrent tous deux, et Luizzi ouvrit les yeux pour voir le médecin à qui il était confié. C'était un homme d'une taille très élevée, le front chauve quoiqu'il ne parût pas d'un âge très avancé, mis avec une élégance particulière, et portant sa tète d'une façon toute tliéàtrale. Il se posa au pied du lit du baron, et, le regardant fixement avec un léger froncement de sourcils, il tendit le doigt vere lui et dit d'une façon toute doctorale :
— Voyez! les traits sont saillants, la face est pourpre et vultueuse, les yeux sont rouges et animés; le globe de l'œil est en rotation, le mouvement respiratoire est irrégulier et tremblotant, la peau est halitueuse, la ma adie n'a pas diminué d'intensité.
— Je crois que vous trompez, docteur, ropiit doucement le baron.
— Voyez, reprit .M. Crostencoupe en souriant, il y aencore délire; il dit tiuc je me trompe.
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— Je VOUS jure, docteur, reprit Luizzi, que j'ai toutes mes facultés; et la meilleure preuve que je puisse vous on donner, c'est que voici les raisons qui m'ont fait appeler mon notaire.
Aussitôt le baron se mit à raconter au médecin la manière dont il était soigné par ses domestiques et leurs projets en cas do moi't.
— Dieu de Dieu! s'écria madame Ilumbort, en voilà-t-il une lubie! j'ai passé la nuit tranquillement toute seule à côté de lui, et j'ai été obligée d'aller éveiller Louisquidormail dans l'antichambre
— Une preuve, reprit Pierre d'un air courroucé, c'est qu'on n'a qu'à voir dans le secrétaire et dans les armoires s'il manque quelque chose.
— C'est bon, c'est bon, dit M. Crostencoupe, vous n'avez pas besoin de vous défendre : il est bien certain que la folio continue.
— Jlais c'est vous qui êtes fou ! s'écria Luizzi furieux en se levant sur son séant.
— Comment, vous l'avez détaché? reprit vivomont le docteur en voyant ce mouvement violent.
— Dame ! il a bien fallu pour qu'il pût écrire à M. le notaire, repartit madame Ilumbert.
— Allons, remettez-lui ses liens, dit le docteur.
— Ne vous en avisez pas, misérables ! cria Luizzi avec une fureur croissante.
— Dépêchons, dépéchons, reprit le médecin, ne faites nulle attention à ses cris.
— Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'il y a? dit le notaire en s'éveillant en sursaut; car, fatigué de la nuit qu'il venait de passer à ce (lu'il appelait ses affaires, il s'était assis sur un fauteuil et s'était laissé gagner par le sommeil pendant le récit de Luizzi.
--Mon Dieu! repartit le médecin, le délire reprend avec plus de violence que jamais.
— .Monsieur Bachelin, criait Luizzi, venez à mon aide : c'est un assassinat prémédité.
— Vous l'entendez, reprit le docteur, la folie est complète.
— Envoyez-moi un autre médecin, disait Luizzi, je ne conn is pas celui-là; c'est un intrigant, un misérable; je suis dans les mains de «ens qui spéculent sur ma mort.
— ■ "Attachez-le plus solidement que jamais, disait le docteur, tandis que le baron se défendait le mieux qu'il pouvait.
Enfin, épuisé de forces, suffoquant de rage, il tomba affaissé et haletant sur son lit.
— Pauvre homme ! dit le notaire en le regardant, lui que j'ai vu si fort et si gaillard! Ce sera un bel héritage pour les Crancé.
— Jamais, reprit Luizzi, ma fortune n'ira à une famille àlaquelle appartient l'infâme madame de Fantan.
— Bon ! le voilà tout à fait reparti, dit le médecin. Éloignezvous, monsieur; l'idée d'un testament ne peut que l'exaspérer encore plus.
Le notaire jeta en partant un regard de pitié sur le malheureux Luizzi et emporta sa dernière espérance. Dès que le médecin fut seul, il reprit en s'adressant à madame Humbert :
— Voyons, quel a été cette nuit l'effet des sangsues et des sinapismes?
— Je ne les ai pas appliqués, la nuit ayant été très calme.
. — C'est peu probable, jamais le pouls n'a été si agité. Vous allez les lui appliquer immédiatement. Vous pourrez en mettre cent.
— Très bien, dit madame Humbert.
— Je reviendrai ce soir, reprit le docteur, voir où nous en sommes.
Et il sortit aussitôt. Dès qu'il ne fut plus dans la chambre, les ti ois domestiques se regardèrent en face et semblèrent s'interroger; mais, sur un signe de Pierre, ils sortirent à leur tour et laissèrent Luizzi seul.
Le malheureux baron resta donc en présence de ses réflexions. 11 était entre les mains d'un bourreau ignorant qui devait le tuiM' do toute nécessité par ses remèdes, et au pouvoir de domestiques dont il avait dévoilé les coupables projets sans persuader personne, et qui avaient un intérêt certain à ce (|iril no se rétablit point pour éviter le chàtinioni qu'il pourrait vouloii' leur infligor.
Luizzi se sentit perdu. 11 n'avait nul moyen de prévenir ses amis, et d'ailleurs pouvait-il dire qu'il eût des amis? C'en était fait de lui, sans doute. Ses domestiiiuos tenaient un conciliabule dans l'antichambre nour consommer un crime devenu nécessaire, Que
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faire, que devenir, à qui s'adresser? au Diable? Luizzi recula encore devant l'idée de se remetlre en rapport avec cet agent infoiiial : n'otait-co pas lui qui l'avait mis dans l'épouvantahlo position oii il se trouvait? Pout-ôtre Satan ne l'en rotireruit-il que pour le iilouger dans une position plus abominable?
Cependant c'était sa seule ressource, et, dans l'abandon où il se trouvait de tout secours humain, le baron appela.Satan. Mais Satan ne parut pas, et Luizzi reconnut que celte espéi-ance encore lui était enlevée. En effet, la sonnette souveraine était hors de sa poi'tée, et il n'avait pas plus de moyen de faire obéir son esclave infernal que ses domestiques humains.
Grâce à, cette impossibilité, l'espoir que Luizzi avait mis dans Satan en désespoir de tout autre lui parut un moyen assuré de salut qui lui était enlevé, et il le désira d'autant plus ardemment qu'il qu'il ne pouvait plusen user; il déplora amèrement de n'avoir pas profité des moments où ses domestiques lui obéissaient pour demander son talisman, et il s'écria dans un mouvement de rage :
— Oh ! je donnerais dix ans de ma vie pour avoir cette sonnette !
— Vrai? dit le Diable en paraissant soudainement au pied de son lit.
— Ah ! c'est toi, Satan ? lui dit Luizzi, delivre-moi, sauve-moi.
— Et tu me donneras di.\ ans de ta vie?
— Ne m'en as-tu pas déjà assez pris?
— Pas assez, puisque tu as fait tant de sottises.
— C'est toi, infâme, qui m'y as poussé.
— En t' obéissant.
— En me cachant la vérité.
— En te la disant. Seulement, baron, sache bien une clioso, c'est que celui qui a fait ce monde est un habile ouvrier; quand il a mis aux yeux des hommes des paupières, c'a été pour qu'ils ne devinssent pas aveuglés sous l'éblouissante clarté du soleil; quand il leur a donné l'ignorance, l'erreur, la crédulité, c'a été pour qu'ils ne devinssent pas idiots et fous devant la foudroyante luour de la vérité.
— S'il en est ainsi, je n'ai donc plus rien à te demander? ^ Cela le regarde.
— Puis-je me sauver de la position où je suis?
— Tu le peux.
— Eh bien ! rends-moi seulement cette sonnette.
— Non, parbleu ! c'est du bon temps que je prends, je suis libre.
— Pourquoi donc es-tu venu ?
— Parce que tu m'offrais un marché avantageux.
— Je ne veux pas l'accomplir.
— Tu en es le maftre.
— Dix ans de ma vie ! dit Luizzi douloureusement, jamais!
— A quoi donc t'a-t-elle servi, pour que tu y tiennes tant ?
— C'est précisément parce qu'elle ne m'a servi à rien que je veux ménager ce qui m'en reste.
— Eh bien ! reprit le Diable, en échange de ce mot-là, je te donnerai un conseil. Tu viens de dire la plus haute des vérités: l'homme ne tient tant à sa vie que parce qu'il en a fait un mauvais ou un ennuyeux emploi; il croit sans cesse que le lendemain lui donnera ce qu'il a laissé échapper la veille, et il court toujours après une chose qu'il a toujours laissée derrière lui.
— Tu n'es pas changé, maître Satan, et tu lais toujours de la morale. Quel est ce conseil que tu veux me donner?
— Marie-toi, lui dit le Diable.
— Moi? s'écria Luizzi.
— Vois, mon maître; si tu n'étais pas seul en ce moment, rien ne serait de tout ce qui t'arrive.
— C'est un piège que tu me tends.
— C'osH un marché que je te propose. Premls une icnime, je te liif lie ion lit sans te demander rien.
— Une femme de ta main, ce serait un triste présent.
— Tu choisiras, je ne m'en mêlerai pas le moins du monde.
— Tu sais que je choisirai mal.
— Foi de Satan, je n'y ai pas regardé, mais j'ai la chance pour moi. Tu es vain, tu es faible, tu es riche, tu tomberas surquehiue intrigante.
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Et quel est le délai que tu m'imposes? Six mois.
Et si au bout de ce temps je n'ai pas choisi? J'aurai dix ans de ta vie.
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— Mais si je me marie, quel profit en retireras-tu ?
— C'est ma liberté que j'achète, dit Satan en riant ; ta femme le donnera assez à faire pour que tu ne t'occupes plus de moi. Tu es vain, tu la prendras jolie, par conséquent tu seras jaloux : énorme occupation. Tu es faible, c'est-à-dire que tu seras le serviteur de de tous ses caprices ; tu es riche, cela lui donnera le droit d'en avoir assez pour que tu n'aies pas de temps à pe-rdre avec moi.
— Tu profites de tes avantages, Satan ; tu n'oserais me parler ainsi si j'avais ma sonnette.
— Tu vois bien que je ne suis pas si diable qu'on le dit, jiuisque j'agis comme un homme.
- Ton conseil j'en suis sûr, est une .perfidie.
— Saint Paul a dit: Méliiis est niibere qiiam iiri, il vaut mieux se marier qu'être brûlé.
— Mais enfin, dois-je périr ici?
— Qui sait?
— Tu veux être trop fin, Satan, reprit Luizzi en riant; je t'ai pris à ton propre piège ; tu m'as demandé dix ans de ma vie, c'est i(ue j'ai encore dix ans à vivre.
— Oui! mais de quelle manière? Tu esenti-e les mains d'un médecin qui te croit fou.
— Il faudra bien qu'il reconnaisse le contraire.
— Crois-tu qu'Henriette Buré soit folle?
— Piaît-il ! s-'écria Luizzi ; el lu penses que je pourrais aller finir mes jours dans une maison d'aliénés?
-- 11 y en a de plus raisonnables que toi qui y sont morts.
— Tu calomnies la société, Satan.
— Je t'en ferai juge un jour.
— Quand cela?
— Peut-être demain, peut-être dans dix ans: cela va dépendre de la résolution que tu prendras.
— Mais enfin ne peux-tu me dire une seule chose? La honteuse scène ([ucj'ai vue cette nuilétail-ellc vraie, ou luen élait-oe l'effet de mon délire?
— Tu as bien vu, tu as bien entendu.
— Cela fait lover le cœur, dil I,ui/./,i.
— C'ost que tu es maliKU', baron, et que lu as le goiU dépravé.
— Prêcheur do vice, oserais-tu ledélemire même sous cette ignoble forme? reprit le l)aron.
— Bon ! lit le I)ial)le, je laisse faire à la bonne compagnie.
— A la bonne compagnie?
— A la meilleure et ;\ la plus bégueule, mon clier, reprit le Diable en soufflant du bout des lèvres comme s'il eut été assailli par une mauvaise odeur; seulement tu as eu en action l'avanl-goùt d'une littérature qui fera fureur dans quelques années.
— En France? demanda Luizzi, chez le peuple le plus élégant et le plus spirituel du monde?
— Oui, mon maître, chez le peuple le plus élégant et le plus spirituel. Il se créera bientôt une littérature consacrée à l'histoire de la loge, de la mansarde, du cabaret ; les héros en seront des portiers, des marchands d'habits, des revendeuses à la toilette; la langue sera un argot honteux, les mœurs des vices de bas étage, les portraits des caricatures stupides...
— Et lu crois qu'on lira de pareils ouvrages?
— On les dévorera, grandes dames et grisettes, magistrats et commis d'agent de change.
— Et l'on estimera de pareilles productions?
— Je n'ai pas dit cette bêtise. Il en sera de cette littérature comme d'une femme galante, on la ftiéprisc et on court aiu-ês elle.
— C'est bien ditTérent.
— C'est absolument la même chose, baron ; c'est le privilège des plaisirs faciles. Pour se plaire à l'amour d'une femme distinguée, il faut de la hauteur dans le cœur et dans les idées; il faut savoir trouver son bonheur dans un mot, dans un regard, dans un geste, dans quelque chose de délicat et de voilé, de saint ot de grave. Avec une fille de joie, au contraire, le plaisir vient au galop, bien franc, bien ouvert, bien débraillé; on n'a aucune peine à le poursuivre, il se jette à votre cou, il vous e.xcite, il vous entraîne, il vous égare. Le lendemain au matin on en rougit, le soir on recommence. 11 en est de nu'-me en littérature : on ne racontera pas ù tout venant qu'on a été dans un mauvais livre, mais on v va.
— Et des scènes pareilles à celles que j'ai vues pourront y prendre place ?
— Ne dois-tu pas écrire mes mémoires?
— Et tu veux qu'un pareil tableau s'y trouve?
— Pourquoi non? Crois-tu qu'à la distance où je suis de l'humanité je fasse beaucoup de différence entre les vices d'un grand seigneur et ceux d'un manant ? Crois-tu que, pour celui qui voit l'homme à nu, l'habit qui recouvre ses difformités soit une chose importante? Tu as vu la cupidité dans sa plus basse expression, veux-tu la voir dans ce qu'on appelle le monde ?
— Qu'entends-tu parle monde?
— Oh ! il y en a de bien des étages; mais je n'y ai jamais vu de ditîérence que dans la tenue et le mystère.
— C'est-à-dire qu'il y a plus d'hypocrisie en haut qu'en bas; ce n'est qu'un vice de plus.
— Mon bon ami, dit Satan, l'hypocrisie, à la bien prendre, est le grand lien social de l'humanité.
— Plaît-il? fit Luizzi.
. — Écoute, baron ! Dans une ville où règne la peste, si une administration imprévoyante laissait encombrer les rues de malades et de cadavres, si elle laissait l'air se corrompre et les imaginations s'épouvanter, il n'est pas douteux qu'en peu de temps le iléau gagnerait les trois quarts de la population : mais si, au contraire, elle fait disparaître toutes les traces de la maladie, si les moribonds sont cachés dans des hôpitaux et les victimes enlevées rapidement, l'épidémie se réduit à ses propres forces. Il en est du vice connne de la peste. Il a ses miasmes qui corrompent l'air moral ; c'est ce que vous appelez le mauvais exemple. Ne blâme donc pas l'hypocrisie qui recouvre les plaies de l'humanité: c'est la salubrité morale do la société.
— Et qu'est-ce donc que la vertu ?
— La vertu, mon maître, c'est la santé.
— Où est-elle?
— Cherche.
— Et comment juiis-je la découvrir d'après ce que lu viens de
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mo (lire? qui m'assiiiorn (]ii(> IMiypocrisic, ccl liubil Inimpoiir, iio cache pas d'affreuses maladies?
— Regarde sous les vêtements.
— C'est-à-diro qu'il faut que j'écoute les histoires que tu me raconteras? Je n'y ai vu que des crimes.
— Ce n'est pas moi qui ai choisi les sujets.
— Mais si par hasard je rencontrais un être pur, ne le salirais-tu pas par tes récits ?
— Je ne mens ni ne calomnie, c'est l'arme des faibles et des lâches.
— Puisqu'il on est ainsi, maître Satan, puisque j'ai la certitude de savoir la vérité sur toute femme que je rencontrerai, j'accepte le marché que tu m'as proposé, mais à une condition, c'est que j'aurai deux ans pour faire un choix.
— Deux ans, soit, repartit le Diable.
— C'est convenu ?
— Convenu.
— Alors guéris-moi.
— Je n'y puis rien, repartit Satan. Je ne touche point aux choses matérielles de ce monde, tu le sais bien.
— Alors tu m'as donc trompé ?
— Tu es toujours le même : défiant, parce que tu es faux. Va, dans trois semaines tu seras aussi bien portant que tu peux l'être.
— Et comment? dit Luizzi.
Le Diable n'y était plus.
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Une belle cure.
Luizzi se trouva fort désappointé de la subite disparition de Satan ; mais, rassuré par ses promesses, il considéra sa position d'un esprit plus calme et finit par comprendre qu'elle n'était pa§ aussi désespérée qu'il se l'était imaginé. C'est que l'effroi lui avait fait voir des monstres dans les obstacles qu'il avait à vaincre.
Un moment après, madame Humbert rentra ; mais, au lieu de l'énorme bocal de sangsues, de la provision de farine de graine de moutarde qu'il s'attendait à voir entre les mains de la matrone, il s'aperçut qu'elle portait un petit plateau sur lequel se trouvaient une tasse de bouillon et un verre d'excellent vin.
Nous avons dit que Luizzi s'était réveillé avec un terrible appétit. L'aspect du bouillon irrita vivement cet appétit, et la faim suggéra au baron l'idée de séduire en secret madame Humbert et de la détacher du complot de ses domestiques : tant il est vrai que l'estomac est le siège du génie dans la plupart des hommes ! Il appela madame Humbert et lui dit ;
— Est-ce pour moi que vous apportez cet excellent déjeuner?
— Pour vous, monsieur? oli ! non, vous êtes trop malade pour rien prendre.
— Allez-vous recommencer à me traiter comme si j'étais fou?
— Seigneur Dieu! reprit madame Humbert; je sais bien que monsieur le Ijaron a toute sa raison, mais il n'en est pas moins vrai que je ne puis pas me permettre de lui donner à manger. Mon V'voir est d'accomplir les ordres du médecin.
— Sans doute, dit l>ui/.zi, mais ce n'est pas voire intérêt.
— Ce n'est pus rinlért'l qui me diiigc, monsieur le baron.
— Tant pis! parce que si vous aviez voulu me donner ce bouillon, je vous l'aurais jiayé comme de l'or potable.
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— Et si le docteur Croslencoupe venait ;\ le savoir?
— Je le mettrais ù la porte s'il se làciiait.
— C"ost-;\-ilire (m'il nie mettrait à la porto, moi, et qu'il placrrait auj'rès de vous quoique vieille mochantc garde-malade <|iii forait tout ce qu'il veut.
— Vous avez raison, madame IhimlxMi, je ne lui dirai rien. Voyons ce bouillon.
Madame Humbert le remua dans la tasse et dit encore :
— C'est qu'il faudrait lui dire aussi que vous avez pris tous les remèdes.
— Je le lui dirai, madame Humbert. Donnez-moi ce bouillon. Elle prit la tasse et s'approcha du lit.
— Il y a aussi Pierre et Louis qui pourraient lui rapporter que vous ne suivez pas les ordonnances, repartit madame Humbert d'un air embarrassé ; et elle replaça le bouillon sur le plateau.
— Je pardonne à Pierre et à Louis s'ils veulent me garderie secret; mais donnez-moi ce bouillon.
— Buvez doucement, au moins.
— C'est bien, c'est bien.
— Attendez que je défasse les courroies qui vous atta",hent.
— A la bone heure, madame Humbert, vous êtes une brave femme.
Luizzi avala le bouillon, et se trouva si reconforté que l'espérance lui revint au cœur en même temps que la chaleur à l'estomac.
Vers le soir le docteur Crostencoupe arriva, et demanda si on avait exactement suivi ses ordonnances.
— Ah ! docteur, reprit Luizzi, que j'ai éprouvé une étrange chose aujourd'hui! Imaginez-vous qu'il m'a semblé qu'un voile descendait de mes yeux. Je souffrais d'horribles piqûres sur la poitrine et des cuissons brûlantes aux cuisses.
— Bon ! dit le docteur en Ironçant le sourcil, les sangsues et les sinapismes. Après?
— Après, docteur? à mesure que cette douleur augmentait, je sentais ma tête se dégager, et bientôt il m'a semblé sortir d'une nuit profonde.
— Enfin, s'écria le docteur Crostencoupe, vous êtes sauvé, mon-
sieur le baron ! 11 no s'agit plus que de persévérer dans les mêmes voies; encore deux cents sangsues et quinze applications sinapisées, et vous serez en état de monter à cheval.
— Je l'espère, docteur, dit Liiizzi.
— Mais ce que je vous recommande surtout, c'est la diète la plus exacte.
— Comment, docteur, pas le moindre aliment ?
— Pas un verre d'eau sucrée. La plus légère nourriture, c'est la mort.
— La mort ? dit Luizzi alarmé.
— La mort immédiate et foudroyante
— Bah ! fit le baron d'un air railleur.
— Nouvelle congestion au cerveau, délire, frénésie, ramollissement du cervelet, coma et mort.
— 0 Molière ! pensa Luizzi.
— Vous m'entendez bien, madame Humbert, dit le docteur Crostencoupe.
— Sans doute, sans doute, monsieur le docteur.
— A demain.
Et il sortit. Le lendemain il arriva, apportant une énorme boîte de pastilles et une bouteille cachetée qu'il déposa sur le lit du malade.
— Voici, dit-il, (jui doit compléter votre guérison. Vous prendrez une de ces pastilles d'heure en heure, et dans l'inlcrvalle, vous ne manquerez pas de boire une cuillerée à café de celle li([uc'ur.
— Je le ferai, docteur, je vous assure.
M. Crostencoupe sortit, et immédiatement après madame Ilumbert apporta un bouillon à Luizzi, ((ui le prit avec la joie d'un enfant.
Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le docteur ne manquait pas de faii'o une visite tous les malins et une visite tous les soirs, et recommandait l'usage e.xact de ses pilules et de sou julep, qu'on jetait exactement d'heure en heure par la fenêtre. Le baron assurait (|u'il se trouvait ti'op liicii de ce régime pour y manquer.
Brave comme on lion, il a gagné la croix à Austerliiz. (Page 386.)
Toutefois, au bout d'une semaine, il se hasarda à demander au do:teur la permission de prendre un peu de bouillon.
— Du bouillon! repartit le docteur, du bouillon! vous voulez donc détruire l'effet de tous mes soins? du bouillon ! prenez do l'arsenic, ce sera plus tôt fait.
LivR
— C'est que, voyez-vous, docteui'? i-eprit Luizzi en souriant, voilà huit jours que j'en prends.
— Bah ! fit le docteur sans trop d'ctonnement. 11 réfléchit et reprit :
— Je comprends, les pilules et le sirop ont prévenu l'effet de Wtle détestable nourriture. Je s-uis- ravi de ce que vous me dites, eirla me prouve qu'elles sont encore plus souveraines que je ne le oroyais-.
— Ainsi, je puis continuer le bouillon?
— Oui, maison le coupant de beaucoup d'eau et en doublant la d'bse des pilules et du sirop.
— Je ne l'oublierai pas, dit Luizzi.
A peine le médecin fut-il sorti, que le baron cria d'une voix Ittïom pliante :
— -Madame Ilumljcrt, laites-moi cuire une côtelette et jetez toutes les heiires deux pilules et deux cuillerées de sirop par la t'fenétre. Il faut que le docteur ait son compte.
Mf. le docteur Gi'ostencoupe revint le lendemain, et, sur l'assurance qu'on avait avalé double ration de pilules et de sirop, il a;dmira combien le malade revenait à vue d'œil.
Au bout d'une semaine, Luizzi recommenc^a la même comédie,
— Docteur, lui dit-il, il me semble, qu'il serait peut-être temps de me permettre une côtelette ou une aile de volaille?
— Ah ! ah ! pour cette fois, non, monsieur le baron.- Soumettre l'estomac à une digestion pénible, porter le désordre dans les papilles nerveuses de restomao, qui ont un rapport si direct avec le cerveau, ce serait vouloir ramener toutes les fuieurs de la maladie.
— A'ous croyez ?
— J'en suis siM'. Ceci, voyez-vous, esta la puijée du pralirien le plus vulgaire ; c'est le pont aux ânes de la incdeoine.
— Eh bien! je vous dirai, docteur, i|ue depuis huit jours je mange ma côtelette tous les mutins.
— Pindigioux! s'éci'ia Crostencoupe eu se reculant. El vous n'avez l'ien éprouvé?
— Rien (ju'uu bien-étiv chai'inaut.
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— AilmiraMf ! Pas de gt-no dans les idées If
— Non.
l'oint do liiilemenl^ d'oreilles?
Ndll.
— Puiiit de vertijîos?
— - -Non, rien, absolument rien.
— Ali ! je n'aurais pu y croire.
— A quoi?
— A l'invincible puissance de mon sirop et de mes pastilles. Voyez baron ! malgré les imprudences que vous avez commises, vous voilà presque trucri. Doublez la dose : ([uatre pastilb>ï^ par liein-e. et deux larges cuillerées à bouclie do sirop.
— Et je pourrai continuer ma côtelette ?
— Hum ! pour ceci, je ne sais pas.
— Les pastilles sont si puissantes !
— Une demi-côtelette.
— Le sirop est si souverain !
— Eli bien ! la côtelette, va pour la côtelette. Puis il appela :
— Madame HumbiM't, écoutez : je vous rends responsable de la vie de monsieur le baron. Je lui ai permis une côtelette, une côtelette maigre s'entend, et bien cuite; veillez à ce qu'on ne passe pas l'ordonnance d'une bouchée de pain. Pas de crudité, surtout, ptis de crudité!
— Certainement, monsieur le docteur.
Crostencoupe sortit, et Luizzi, rejeta ses couvertures et se levant, s'écria :.
— Madame Humbcrt, il me faut un dîner à trois services, et surtout une salade et des artichauts à la poivrade.
— Ah! monsieur le baron! laites donc attention! dit la liardomaladc en baissant les yeux et en rougissant.
— Bon, dit Luizzi, est-ce la simplicité de ma toilette qui vous épouvante? 11 me semble que cela n'a rien de nouveau pour vous.
— Rien de nouveau, monsieur le baron, fit madame llumbert avec un sourire, un hochcmont de tète et un regard de salislaclion inouïs.
Le baron embrassa madame Hurnbert. Pierre entra. Cela fit penser au baron que, dans son délire de bonne santé, il se faisait le rival de son valet de chambre. Il en fut humilié, et redevint impérieux vis-à-vis de lui.
— Il paraît que monsieur est tout à fait guéri? dit Pierre.
On lui servit à dîner, et il mangea admirablement. Huit jours encore se passèrent ainsi.
Un matin que le docteur le trouva levé, il lui dit en souriant :
— Hé! hé! monsieur le baron, je pense que vous reconnaissez le bon effet de la précaution que j'ai prise en vous interdisant de manger autre chose qu'une petite côtelette ?
— Allons donc, docteur ! voilà huit jours que je me bourre d'excellents ragoûts et de toutes sortes de crudités.
— Inouï! inouï! inouï! s'écria le docteur en parcourant la chambre à grands pas; c'est une conclusion admirable à ajouter à mon mémoire. Oui, reprit-il en tirant un manuscrit de sa poche, voici un mémoire qui fera ma gloire et ma fortune : c'est l'historique de votre maladie et de votre guérison. Je l'envoie demain à l'Académie des sciences; il est impossible qu'elle ne soit pas frappée des prodigieux résultats de mon traitement au milieu des dangers que le malade semblait créer à plaisir. Car vous avoir guéri si vous aviez exactement suivi mes ordonnances, c'était tout simple; mais vous avoir guéri malgré cette infraction incessante au régime prescrit, c'est la preuve la plus manifeste de l'excellentissime effet de mes pilules et de mon julep. Ils passeront à la postérité, monsieur le baron ! pilules de Crostoncoupe! sirop de Crostencoupe! demain je les fais annoncer dans tous les journaux. Vous me permettrez de citer votre nom, monsieur le baron, c'est le seul salaire que je vous demande.
— Faites, docteur, dit le baron en riant ; je serai ravi de savoir l'opinion de l'Académie des sciences sur ce médicament.
— Alors, monsieur le iiaron, je vais mettre la dernière main à ce mémoire. J'aurai l'honneur de vous le lire. Je suis sur de vous trouver chez vous, car vous ne sortez pas encore.
— ComiiiiMil I dit 11' li:u'(Hi. je ne ]iuis jias sortir? Cependant, si je prenais huit pilules?
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— Vous pouvez en promliv Iiiiil, mais je vous défonds de sortir.
Aussitôt que le docteur fut sor:i, le baron ouvrit sa fonotrc, jeta la boîte aux pilules et toutes les bouteilles de sirop par la fenèlrL', et cria d'une voix de stentor :
— Louis, mettez les chevaux.
Puis dans sa joie, il prit sa sonnette pour sonner son valet di'' chambre. Le Diable parut.
— Qui t'appelle? dit le baron.
— C'est toi.
— En effet, reprit Luizzi, tu as raison : dans mon empressement, je me suis trompé de sonnette.
— Eh bien ! dit le Diable, que penses-tu de ton médecin?
— Je n'aurais pas cru, dit Luizzi, que la médecine fût une si sotte chose.
— Ton valet de chambre a raison, tu es tout à fait guéri, te voilà redevenu suffisant.
— En quoi ?
— Je t'ai demandé ce que tu pensais de ton médecin, et non pas de la médecine. Du reste, la sottise humaine est partout la même ; elle étend toujours aux choses les torts des individus, h la religion les fautes des prêtres, à la loi l'erreur des magistrats, à la science l'ignorance de ses adeptes.
— C'est possible, dit Luizzi avec impatience ; mais je n'ai nulle envie d'un sermon.
— Aimes-tu mieux une histoire?
— Encore moins, pour le moment s'entend; car tu sais ce que tu m'a promis, et, si par hasard je rencontrais une femme pure et noble, tu sais que tu dois me dire la vérité sur son cojiipte
— Je le ferai.
— Es-tu bien sûr de le pouvoir?
— Enfant! dit le Diable avec une rage jalouse et mélancolique, crois-tu que je ne connaisse pas les anges? Oublies-tu que j'ai habité le ciel?
— Ainsi, à ton compte, une femme noble et pure c'est le ciel? Où la trouvcrai-je?
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— Cherche, reprit le Diable en ricanant ; cherche, mon maître, et n'oublie pas que tu n'as plus que deux ans.
— N'oublié pas non plus que j'ai ressaisi mon talisman.
— J'ai meilleure mémoire que toi, repartit Satan, car j'ai tenu ma parole, je t'ai rendu la santé.
— Toi? ne m'as-tu pas refusé de te mêler de ma guérison ?
— Matériellement oui, mais moralement...
— Et comment cela?
— Avec une mauvaise pensée. J'ai inspn>é à madame Humbert le projet de te rendre ton délire en te donnent à manger, et je t'ai laissé le désir de désobéir à ton médecin.
— Tu donnes à toutes choses une horrible explication : j'avais oublié l'infamie de ces valets.
— Les crois-tu beaucoup au-dessous de toi pour t'avoir voulu perdre dans leur intérêt, toi qui pour une seconde de rire va laisser un empirique s'appuyer de ton nom pour vendre un poison public?
— Je les chasserai.
— Baron, baron ! fit Satan, tu feras l»ien ; car tu as pleuré devant eux, tu as fait avec eux des niches d'écolier à ton médecin, tu as joué au plus habile avec eux, et ils te méprisent.
~ Le mépris de mes valets ! s'écria Luizzi furieux. -■ Baron, reprit le Diable en riant, c'est celui qu'on a toujours le premier, il ne précède que de peu celui du monde.
— Ainsi...
Le Diable sortit en jetant un regard moqueur sur le baron. Vn ([uart d'heure après,, Luizzi parut en brillant équipage dans les Gliamps-Elysées.
Il iaisaitiUja jour de printemps chaud et languissant: il trmiva tous ses amis, les uns en voiture, les autres achevai, mais aucun no voulut le reconnaître.
Madame de Alarignon, entre autres, qui passa en calèche découverte avec M. de Marcuillcs, détourna visiblement la tète.
La baron rentra chez lui furieux et décidé ;\ se venger. Aloi's la pensée lui vint pour la première fois de demander la liste dos personnes qui étaient venues s'informer de lui.
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Il ne trouva que deux noms, ceux de Ganguernet et de madamo de Marignon.
AMOUR PLATONIQUE
Un marquis.
Quand Luizzi vit ces deux noms, il demeura étourdi de ce qu'ils se trouvaient sur sa liste et do ce que tant d'autres y manquaient ; l'absence de celui de M. de Mareuilles ne lui permit pas de douter qu'il ne fût de moitié dans l'insolence de madame de Marignon, et il chercha un moyen de les en punir.
L'homme livré à lui-même ne manque pas de mauvaises pensées, celui qui se trouve en commerce avec Satan doit en être t;ori;é.
M. de Mareuilles devait épouser mademoiselle de Marignon : n'y avait-il pas moyen de lui voler sa femme? Luizzi y pensa longtemps mais il n'avait guère d'autre moyen d'opérer cet enlèvement qu'en se mettant lui-ménic sur les l'angs pour épouser; et, malgré la nécessité où il se trouvait de ])rendre femme dans le délai de deux ans. il n'était nullement tenté détourner ses vues du côté d'un monde où il avait découvert tant de crimes.
L'imagination n'était pas le côté brillant du baron, et piobablement il en serait resté sur son projel de méchanceté sans trouver aucun moyen de l'accomplir, lorsqu'on lui annonça la visite di; M. Ganguernet.
— Eh bonjour! baron, dit le farceur du bout du salon. Que m'at-on dit ? que vous aviez été malade ? vous voilà rose et frais comme une pomme d'api?
— Oui, je suis tout à fait rétabli.
— Eh bien ! que dites-vous de Paris, mon cher? quelle ville, quel peuple dans les rues, quel brouhaha ! C'est un pays de dieux.
— Et de déesses aussi, n'est-ce pas, monsieur Ganguernet?
— Ah ! baron, les femmes y sont froidasses en diable. Elles n'ont pas cet œil noir, cette tournure qui dit : suis-moi ! de nos grisettcs de Toulouse.
— Et qu'ètes-vous venu faire dans la capitale?
— Comment! fit Ganguernet, je ne vous l'ai pas dit? je viens pour un mariage.
— Vous aussi! reprit Luizzi imprudemment.
— Bon ! vous vous mariez, et avec qui ?
— Avec une femme accomplie. Et vous?
— -Moi, je ne vous ai pas dit que je venais pour me marier. Je viens pour Uu mariage, mais c'est pour C(>lui de monsieur mon tils.
— Votre fils, à vous? je n'ai jamais entendu parler de madame Ganguernet.
Le farceur sourit et répondit :
— Je ne pouvais pas épouser une femme en puissance de mai'i.
— Encore! s'écria le baron avec dégoût; de façon qu;. votre fils porte un nom qui ne lui appartient pas?
— Je vous demande bien pardon, il lui apparliiuit; car il l'a payé.
-- Comment il a acheté un nom ?
— Pas ti'ès cher; c'est un rusé compère, je vous jure. Connaissez-vous une pièce de M. Picard ajipelée FEnfant Trouvé?
-- Oui. Je crois l'avoir vu représenter, il y a peu de temps.
— Eh bien ! monsieur mon fils a mis la pièce en action. C'est un beau gaillard, (pii a assez longtemps joué les EUévious en province. Il a fait fureur parmi les femmes. Se trouvant sans ongagement. il est venu à Paris après avoir passé par Toulouse, oii nous av(Uis luit de fameuses bondtances ensemble. Il était à peine \y\\W «lue je iveois unr Ifllre d'un vieux farciMU' d'ami, un ancien mililaire de
Le Diable était en habit noir avec un énorme portefeuille. (Page 38t.)
l'empire, qui était à Toulouse avec le maréchal Soult. Il m'invitait à venir me regoberger dans son château du Taillis, près de Caen, en m'annonçant qu'il avait une nièce et une petite-nièce i marier avec deux millions de dot.
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— Deux millions de dot! reprit Luizzi.
— C'est une drôle d'histoire, allez ! reprit Ganguernet en riant.
— Je le crois, mais n'embrouillons pas la première.
— Voici. J'ai écrit sur-le-champ à monsieur mon fils pour lui faire part de l'aventure. « En nous entendant bien, lui ai-je dit, tu auras une des donzelles ; c'est une excellente farce à jouer à mon ami Rigot. » Il n'y avait qu'une difficulté, c'est que monsieur mon fils s'appelait Gustave tout court, et qiie Rigot est un trop vieux chenapan et d'une famille trop peuple pour ne pas vouloir un homme comme il faut et d'un grand nom pour sa nièce ou sa petite-nièce.
— Voilà qui m'étonne ! repartit le baron.
— Bah ! fit Ganguernet; chacun veut sortir de sa crasse par lui ou par les siens. Il en est de cela comme des femmes galantes, elles élèvent presque toujours bien leurs filles.
— Vous croyez? dit Luizzi en riant.
Ganguernet boursoufla ses joues et repartit d'un ton mélodra matique :
— Connaissant les écueils, elles savent sauver les autres du naufrage.
— C'est possible ; mais où votre fils a-t-il pris son nom ?
— Voici. Quand il reçut ma lettre, il était en train d'engagement avecle théâtre de l'Opéra-Comique. Il y a dans ce théâtre un individu bien extraordinaire, un chef de claqucurs.
— Il y en a partout.
— C'est que celui-là est à part, c'est tout simplement le marquis de Bridely.
— Le marquis de Bridely, de Toulouse?
— Le dernier des quatre fils de ce marquis de Bridely dont vous venez de parler. A l'époque de la révoluliun il était dans un séminaire. Il jeta la soutane aux orties; et, tandis que son père et ses trois frères allaient à l'armée de Condé, il s'engageait bravcmonl dans les armées républicaines. Son père et ses trois frères ayarit été tués, il est devenu marquis de Bridely, mais pas autr.e chose. Il est resté simple soldat tant que ça peut s'étendre. Brave coninie un lion, il a gagné la croix à Austerlitz ; mais il n'a jamais pu attraper
le grade de caporal, attendu qu'il se grisait ([uutitrze fois par semaine, excepté en temps de bataille. Licencié à Toulouse en 1816, il a fait le métier de vieux soldat.
— Oii'i'ï^t-ce que c'est que ça?
— Vous ne savez pas? dit Ganguernet prenant un air de grognard, se posant militairement et faisant une grosse voix : « Vieux soldat de l'empire, qui a vu toutes les capitales de l'Europe, sacredieu! vive Napoléon ! brave Français, pairiote jusqu'à la mort! la croix gagnée sur le champ de bataille, vingt blessures, vive l'empereur ! » Avec ça et un état de services un peu pi'opre, il a attrapé pendant doux ou trois ans des pièces de cent sous à l'effigie de l'empereur à tous les bonapartistes, officiers, généraux, etc., chez qui il se présentait.
— C'est un drôle de métier !
— Très connu, dit Ganguernet. Mais la concurrence l'a gâté, et il a fallu en chercher un nouveau. Alors il a pris le métier opposé : grande famille ruinée.
— Qu'est-ce que cela encore? fit Luizzi.
Ganguernet prit une figure longue, dédaigneuse, une pose uiipertinente et souple à la fois, puis reprit, en parlant légèrement du nez et du bout des lèvres :
— Le marquis de Bridely! Un dévouement qu'on croit récompensé par une stérile décoration (en ce cas le ruban rouge de la Légion d'honneur devient le ruban rouge de Saint-Louis)! Une fidélité inviolable aux Bourbons, malgré leur ingratitude! Et avec ça on attrape aux royalistes des napoléons à l'effigie de Louis XVIII.
— Et ce métier-là s'est usé comme l'autre, par la concurrence?
— Non, par l'usage. Notre marquis allait vite : il épuisa Paris en trois ou quatre ans. Il eût bien pu continuer en province, mais Paris lui était nécessaire ; et, après avoir vendu des contremarques en sous-ordre, il est devenu chef de claque au théâtre où monsieur mon fils voulait s'engager.
— Enfin ! dit Luizzi, nous voici arrivés; et qu'a fait monsieur votre fils?
— Au reçu de ma lettre, il a été trouver M. Je marquis et lui a
offert mille écus s'il voulait épouser sa portière, le reconnaître et le légitimer. Le marquis a accepté, et le fils de M. Aimé-Zéphirin Ganguernet et de Marie-Anne Gargablau, fille Libert, est maintenant le comte de Bridely gros comme le bras.
— Est-il beau garçon, votre fils?
— EUéviou, pur EUéviou.
- A-t-il de bonnes manières?
— EUéviou tout craché, baron.
— Cela demande réflexion, monsieur Ganguernet.
— Quoi? dit celui-ci.
— Rien, oh ! rien, Et quand partez-vous pour aller chez votre ami... monsieur?...
— Rigot? Dans sept ou huit jours, le temps de faire faire des costumes de père au marquis. Nous l'emmenons; il va boire avec Rigot et le charmer. La mère est censée malade... J'espère qu'en voilà une bonne farce !
— Très drôle, en effet, dit Armand réfléchi. Puis il reprit en voyant M. Ganguernet se lever:
— Comment! vous me quittez déjà?
— Il se fait tard, et je dois retrouver Gustave au restaurant pour aller ensuite voir les Deux Fuvçats à la Porte Saint-Martin. Le marquis nous a donné des billets.
— Si je n'étais malade, dit Luizzi, peut-être irais-je vous y retrouver. J'ai beaucoup entendu parler de cette pièce.
— On dit que c'est très bien. Il s'agit d'un forçat qui, sachant le secret d'un autre de ses camarades, l'oblige...
A lui donner sa fille en mariage, dit rapidement Luizzi.
Non, puisque c'est le jour de ses noces. Ce n'est pas (lu'on ne
puisse faire une pièce avec ce que vous venez de me dire.
— Peut-être mieux qu'une pièce, repartit Luizzi toujours occupé de son idée de vengeance.
— Au fait, quand on a le secret de (iuei<iu'un, on le fait passer par tous les chemins qu'on veut.
— Vous avez raison, s'écria Luizzi. Revenez me voir demain au matin.
— A demain donc.
— Excusez-moi, je vous pi'ie, si jo ne vais pas chez vous ; mais je ne sors qu'avec les plus grandes précautions.
Ganguernot se retira.
Et à peine Luizzi fut-il seul, qu'il agita la sonnette et que le Diable parut: il était en habit noir avec un énorme porlefcuillo sous le bras.
— D'où viens-tu? lui dit Lui/.zi.
— Je viens de préparer un contrat de mariage dont peut-être un jour tu sauras le résultat.
— Kst-ce le mien?
— Jo t'ai dit que je ne me mêlerais pas de cette affaire, si ce n'est pour te raconter ce que tu me demanderais.
— Tu sais sans doute pouniuoi je t'ai appelé?
— Je le sais, lui dit Satan, et t'approuve. Tu comprends enfin le monde, tu lui rends le mal pour le mal.
— Trêve de leçons ! dit Luizzi, je fais ce que je veux. Le Diable sourit avec mépris.
— Esclave! s'écria le baron.
Satan rit aux éclats. Le baron agita la sonnette. Le Diable se tut.
— Il me faut l'histoire de madame de Marignoii.
— Tout de suite?
— Tout de suite, et sans commentaires.
— Es-tu bien sur de n'en pas faire? Le monde est petit, mon maître, pour qui le voit de haut, et tu ne prévois pas ce que tu vas apprendre.
— Sans doute encore des horreurs?
— Peut-être.
— Des crimes?
— Me prends-tu pour un mélodramaturge?
— Tu dois être pourtant l'Apollon de ces messieurs?
— Je suis le roi du mal, baron ; je laisse le mauvais à l'esprit hun)ain.
— Tu ferais pourtant un véritable homme de lettres, car tu as la plus haute de leurs qualités : la vanité.
— Je n'ai que celle de mal faire. Qu'ils la prennent, et ils la justifieront aussi bien que moi.
— Tu fais toujours de l'esprit, nions Satan.
— Tu vois bien que je ne suis pas un faiseur de mélodrames.
— Assez, s'il vous plaît, reprit le baron, et commençons.
— Voici, reprit Satan.
Et il commença :
Madame de Marignon.
Elle est la fille d'une certaine madame Béru. Pour comprendre la fille, il faut connaître la mère. 31adame Béru était la femme de M. Béru. Pour bien comprendre la femme, il faut connaître le mari. M. Béru était violon à l'Opéra; c'était un homme d'un immense talent. Cependant il n'était pas artiste, l'artiste n'existait pas encore à cette époque. Quand le musicien ne dînait pas en 1772, c'est qu'il n'avait pas le sou. Quelquefois il riait de sa misère, souvent il en enrageait; mais il ne s'en drapait jamais pour se poser en victime hautaine. L'art, ce dieu voilé que tous vos grands hommes font à leur image, n'avait pas encore une religion et des martyrs.
Béru était un grand violon, et il s'était longtemps crotté à courir le cachet, sans s'inventer un génie aux ailes de flamme qui portât sa pensée au-decsus de la boue des ruisseaux où il pataugeait avec des souliers percés. Il avait un habit ti'oué, et non un magnifique haillon. Son violon était son violon et son gagne-pain, et non la voix divine par laquelle il confiait son âme à la foule, ni TalinuMit immortel qui le nourrissait d'un rayon d'harmonie dérobé au concert des anges.
Si la perruque de Béru était en dé,sordne, ce n'était pas que le délire l'eût écheveléc, c'est que le perruquier du coin avait refusé de la retaper convenablement.
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Béni disait franchoniput : « Je suis 1p premier violon de mon temps : » mais il eût regai'.lé avec des yeux d'idiot quiconque lui aurait dit :
« Tu es un de ces êlres passionnels, à qui Dieu a confié un dos mots du grand mystère! Et quand ce mot harmonieux chante et pleure sur ta corde obéissante et esclave, les hommes t'ccoutentavoc étonnement et les femmes rêvent dans leurs cœurs, car tu éveilles alors un de ces échos éternels qui murmurent en nous toutes les fois que le génie, cette voix du ciel exilée sur la terre, nous parle un langage qui nous ravit sans que nous puissions le comprendre. »
Si on eût dit cela à Béru, il n'eût point compris du tout. Cependant, pour n'avoir pas fait de son talent le Pilade métaphysique et imaginaire d'un Oreste vivant et ennuyé, comme nos jeunes artistes sont aujourd'hui, Béru n'avait pas moins une grande conscience de son mérite. Dès qu'on parlait musique, il devenait chaud parleur, éloquent, colère, tranchant, impitoyable.
Béru, grand-Gluckiste, traitait Piccini de drôle, de malhonnête homme, de gredin, de voleur : il avait toutes les extravagances de la passion musicale. C'était un véritable et grand musicien, et la plus grande preuve que je puisse en donner, c'est que son talent avait résisté au succès après avoir résisté à la misère.
Vers 1770, Béru s'était marié. Il avait épousé mademoiselle rinon, la maîtresse d'une maison où les jeunes seigneurs delà cour avaient l'habitude d'aller souper et jouer.
La Finon était, à cette époque, une femme de trente ans, pour qui avoir grand monde, table ouverte et riche toilette, était la vie par excellence : in principio, elle avait fait servir sa beauté personnelle à se procurer tous ces agréments.
Puis, en femme d'esprit qui sait se résigner, elle avait spéculé sur la beauté des autres pour continuer un état de maison dont sa personne ne pouvait plus faire la dépense. Cependant elle avait «ru prudent, afin que sa maison n'attirât point trop les regards do M. le lieutenant de police, de prendre un mari qui lui donnât un ('tat avoué. Le choix était dillicile. Il fallait un homme qui, non
seulement acceptât la position gênante de la maison, mais encore qui ne s'effarouchât point des galanteries personnelles de la maîtresse du lieu; car, si la Finon n'était plus la déesse des vieux traitants et des jeunes marquis, elle savait encore se ménager ]iar ci par là quelques bons gros sous-fermiers qui payaient les mémoires des fournisseurs, ou quelques chevaliers de Saint-Louis, aussi nobles que râpés, qui l'accompagnaient au spectacle et lui donnaient le bras dans les promenades.
Elle entendit parler de Béru, violon à douze cents francs d'appointements, que tous les grands seigneursconnaissaient de longue date parce qu'il allait faire quelquefois sa partie dans les orchestres de leurs petites maisons.
La Finon pensa que cet homme n'apporterait pas dans la sienne une figure avec laquelle il faillit faire connaissance et qui pût déplaire, et que, pour peu qu'il eût le caractère bien fait, on pouvait s'entendre avec lui. Elle fit avertir M. Béru de venir chez elle.
Dès la première entrevue, elle jugea que cet homme lui convenait sous tous les rapports. Il reçut avec une indifférence sublime toutes les plaisanteries qu'on voulut bien faire sur sa personne et sur sa figure. Il mangea et but avec une intrépidité que rien ne put détourner, et, à la fin du souper, il était assez ivre pour qu'on fût obligé de le coucher.
Un jour après, M. Béru était marié. Ce grand événement ne loucha guère qu'à son extérieur. Sa femme lui donna un tailleur et un perruquier, et lui laissa ses douze cents francs d'appointements pour en faire tel usage qu'il voudrait.
Une fois l'hymen conclu, les choses coulinuèrentcommedevant : la maison resta le rendez-vous des femmes à la mode et des hommes les plus riches et les mieux nés, et M. Béru alla jouer du violon à l'Opéra les jours d'Opéra, et passer sa soirée au café Procope quand il y avait reiâeiie.
Jamais il ne répinniii à aucune des plaisanlerio ([uo ses camarades lui adressèrent à propos de sa femme ; jamais il ne donna à ses envieux la joie d'avoir l'air de les comprendiv, et il continua avec un flegme sublime à s'çnivrei- et à jouer du violon.
A la santé d'Olivia! dit le vicomte. (Page 400.)
Au bout de quelques mois, son inertie avait usé la verve des plus moqueurs, et c'est tout au plus s'ils retrouvèi'ent quelques épigrammes lorsque, un an après son mariage, Béru fut déclaré le père légal d'une petite fille qui venait de naître. A ce propos, on
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afficha sur le tuyau du potMo du café Procopo une épigramme ains'i conçue :
Hier la Bcru dit, d'un air triomphant.
A' son mari: « Vous avez un eiiiunt!
« — Un enfant, moî! lui repart le bonliomme,
« Et poui'rait-on savoir comme il se nomme?
« — Béru, monsieur, comme vous, c'est la loi.
<( — Mais, sera-t il bourgeois ou gentilhomme?
« — Bourgeois, Monsieur, vous l'êtes je croi.
« — Soit, pour bourgeois, Madame ; mois, en somme,
« Ce bel enfant, qui me l'a fait? — C'est moi. »
Quand Béru entra dans le café, il fit comme tout le monde et alla droit au poêle : il lut l'épigramme d'un L>out à l'autre, lout en caressant de la main le tuyau brûlant sur lequel était collée la feuille de papier.
Rien ne parut sur son visage qui pût annoncer la moindre émotion. 11 reprit son chapeau qu'il avait posé sur le marbre du ptwle, sa canne qu'il avait appuyée contre un chaise, et gagna en chantonnant la table à laquelle il avait riiabitude de prendre place. Un des habitués, outré de cette cynique apathie, se mit à lui crier tout haut:
« — Eh! monsieur Béru. n'avez-vous rien lu sur le poêle qui vous intéresse?
— Monsieur, je ne sais pas lire, répondit Béru avec un calme axirairable.
— J]n tout cas, vous savez entendre, reprit l'habitiu' ; et je vais vous dire ce ({ui s'y trouve écrit. »
Béru s'accouda comme pou l'ujieu.x écouter, et l'habitué déclama, le plus pompeusement qu'il put, les huit méchants vers tjue je viens de te citer.
« — Ah ! c'est sur le iMiêlc? dit Béru en mesurant l'habitué d'un regard presque menaçaul.
— Oui, monsieur, reju'il l'haliiliK' en se posant comme un homme qui s'allend à une querelle.
— Eii bien ! dit Béru en aclicvunl un verre de liquetu' cnmnieneé, puisque ra y est, que i"i y resb'. »
— Il y a (Idiic de ces maris? dit l.uiz/.i en interrompant le Diable.
— Il y on a, mon maîtro, et des plus liiiiipt's, crois-moi. Si j'étais dciuilt', je ferais insérer tout de suite dans les lois ijui régissent ravaiicement des fonctionnaires: « l'n tiers des places sera accordé à l'ancienneté (c'est-à-dire à l'incapacité); un autre tiers à la faveur (c'e>f-à-dire à la corruption); et le dernier tiers aux femmes (c'està-dire aux cocus). »
— Tu ferais là un joli gouvernement !
— Vous n'en avez pas d'autre, monsieur le baron ; et c'est parce (|ue ce qui n'est pas écrit dans les lois est dans les mœurs que tout mai elle si bien.
— Voyons, voyons, revenons à Béru.
Le Diable reprit:
I! n'y avait rien à faire contre un pareil courage; aussi toutes les plaisanteries et toutes les épigrammes cessèrent-elles à parti i- de cette solennelle épreuve.
Tout continua sur le même pied, si ce n'est qu'il y avait une enfant en plus dans la maison. On avait nommé cette enfant Olivia. Elle iîiandit sans que personne fît attention à elle, oubliée à l'office comme dans le salon, écoutant à la fois les théories de friponnerie domestique émises en argot de valets, et les ttiéorios de corruption galante déduites en terme d'un libertinage précieux.
Olivia avait dix ans qu'elle ne savait ni lire ni écrire; mais en revanche, cajolée sans cesse par des hommes du meilleur ton, jouant dans un salon où se réunissaient les notabilités du vice élégant, elle avait un babil délicat et parlait de toutes choses avec une bonne grâce parfaite.
Puis, tout d'un coup, elle trouvait aussi les reparties les plus saugrenues, réminiscence de l'office, qui avaient un succès de fou rire dans le salon.
A celte époque, il arriva deux grands événements dans la maison de madame Béru : son mari mourut d'une indigestion mêlée d'apoplexie, et elle fut attaquée de la petite vérole. Elle se releva de ct'lte maladie après y avoir laissé les restes d'une beauté qui avait occupé tout Paris, ou plutôt qui avait été occupée de tout Paris.
Ce fut alors que madame Béru se retourna vers sa fille et s'a]ier-
çut que ce serait une enfant d'une ravissante beauté. Alors elle songea à son éducation.
Olivia n'apprit que deux choses, l'orthographe et la musique : la musique qui lui permit de faire entendre la plus belle voix du monde; l'orthographe qui lui permit de mettre sur le papier les phrases délicatement travaillées qu'elle avait apprises dans les conversations du salon de sa mère.
A mon sens, Olivia savait tout ce qu'une femme doit savoir : car à ces deux distinctions dont nous venons de parler elle joignait celle de s'habiller à ravir et de marcher divinement.
Un des plus grands vices des femmes élégantes de votre temps, c'est de ne pas savoir marcher: la plupart se traînent mollement, s'imaginant que c'est une attestation d'oisiveté, et par conséquent de richesse, que de poser douloureusement à terre des pieds qui ne sont habitués qu'aux tapis des appartements et aux voitures.
Les femmes ont tort : une de leurs grâces les plus vives ne se trouve que dans une marche nette, droite et légèrement rapide. Il n'y a que dans une pareille marche que peuvent se montrerces airs de tête soudains et décidés à une rencontre imprévue, ces saluts doucement inclinés du haut du corps et que la rapidité du pas ne donne point le temps de faire plus profonds, et par conséquent gauches et cérémonieux.
C'est dans une pareille marche que peuvent éclater sans effronterie ces regards bien articulés qui partent et brillent comme l'éclair et qui, comme l'éclair, ne durent qu'un moment; ces regards à i>lein œil qui vous éblouissent et vous font retourner comme si (juclqu'un vous eût heurté le cœur.
Aujoui'd'hui les femmes ignorent tout cela : la mode est pour les inflexions molles de la tète, les balancements fatigués de la taille, et le regard à demi voilé qui s'appuie de loin sur un autre rogai'd. Aussi n'avez-vousplus que dos histoires de passions jaunes, effeuillées et languissantes, et presque plus de ces vertes histoires d'aventures amoureuses qui s'accomplissaient dans vingt-cjuatro heures, comme les comédies classiques.
I.a tournure des fennncs est-elle une cause ou un résultat de votre littéi'alure? c'est coque je ne puis dire ; mais ce qu'il faut
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ivoonnaîlrc, c'est qu'il y a entre elles une concomitance très reniar- (lual)lo.
Or, Olivia, femme d'esprit, grande musicienne, s'iiabillant à ravir, marchant doliciousomont, était une femme parfaite. La seule chose que la nature lui eût refusée, c'était un type d'originalilé nécessaire à une grande fortune : heureusement pour elle, sa mauvaise éducation y avait suppléé.
Ainsi Olivia, vive, bonne, spirituelle, n'ayant guère que les vices de la faiblesse, eût manqué de cet attrait piquant et inattendu qui aiguillonne une passion et la'pousse au délire, sans ces soudains revirements du ton le plus précieux aux expressions les plus grotesques.
Cela lui avait donné un cachet particulier, (pii, aux ymix d'un ol)servateur consciencieux, explique, bien mieux que .sa parfaite beauté et ses talents réels, le succès prodigieux qu'elle obtenait.
Le l"mars 1785, Olivia atlcignit quinze ans. C'était une personne d'une tnille élevée, peut-être un peu maigre; sa poitrine était large, bien effacée, et encore d'un enfant; ses bras étaient minces, sa main petite, mais très efTdée; ses pieds étroits, la cheville grêle, son visage long, ;\ peine coloré.
On comprenait que c'était une de ces femmes destinées à une haute beauté, mais qui ne se développent que tardivement dans toute leur splendeur, parce qu'il faut du temps à la nature, comme à l'homme, pour produire quelque chose de complet.
Ce jour-là, il y eut grand souper chez la Béru, qui avait fait des frais extraordinaires pour célébrer l'anniversaire de la naissance de sa fdle. Les convives hommes étaient au nombre de douze : c'étîiit l'élite des habitués de la maison.
Ce fut un beau souper, de dignes libertins. On y raconta les aventures, fausses ou vraies, des femmes les plus éminentes de la cour et de la finance, et on immola aux pieds d'une jeune fille de quinze ans, destinée à être courtisane, les plus hautes réi)ulations et les noms les plus vénérés;, on lui apprit comment on trompait un mari, et, ce qui est bien plus amusant, comment on aimait deux amants. On lui donna enfin un assez grand mépi-is de ce qu'on
appelait les honnêtes gens pour qu'il y eût presque bénéfice moral à ne pas être de la compagnie.
Puis, quand on eut vidé jusqu'à l'ivresse le fond des bouteilles et le fond des cœurs, le marquis de Billanville, mestre de camp du roi, qu'il avait servi avec distinction dans plusieurs ambassades, fit signe à la Béru de faire retirer sa fille.
La Béru emmena Olivia, malgré les instances et les protestations des autres convives, et un moment après elle reparut seule.
A ce moment le marquis se leva, se posa en orateur qui va haranguer l'assemblée, et prononça le petit discours suivant :
« — 3Iessieurs, je viens vous proposer un traité. Si vous êtes raisonnables, vous l'accepterez...
« — Voyons... voyons! répondit-on de tous côtés.
« — Vous venez tous d'admirer la fille de madame Béru, de l'excellente madame Béru, que je prie de m'écouter avec attention; car c'est surtout à sa tendresse maternelle que je m'adresse en cette circonstance, pour m'aider à vous faire goûter mon projet. Olivia a quinze ans : bel âge, messieurs, celui où les femmes se doivent à l'amour ! Et cependant, si vous m'en croyez, nous ne lui ferons pas encore payer cette dette; nous lui donnerons un délai d'un an...
« — Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria-t-on de tous cùlés.
« — Cela veut dire que, plus la fleur sera épanouie, plus elle sera belle à cueillir. »
— Mais c'est abominable, dit Luizzi, c'est le vice sans masque!
— Voilà tout son vice, repartit le Diable. Je le disais bien, que l'hypocrisie est le grand lien social.
— C'est bon, fit Luizzi en haussant les épaules, tu me fais l'effet d'une outre bien remplie. Lorsqu'on y ouvre le moindre passage, l'eau s'en échappe avec fureur. Je ne te croyais pas si i^lein de pédanterie, tu pars à la moindre interruption. C'est pour loi que La Fontaine a fait sa fable du Pédant et de l'Écolier.
Luizzi s'arrêta, le Diable ne continua pas son récit.
— Eh bien! lui dit Luizzi, que fais-tu?
— Je t'écoute niellant celle fable en action. Luizzi se mordit les lèvres, et reprit avec humeur.
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— Continue.
— Or, roiii'il Satan, le man|iiis ajouta : « Cela veut dire, messieurs, ([u'avant un an écoulé, aucun de nous ne cliercliora à olitenir Olivia. D'ici là, chacun pourra tenter de lui plaire; mais il n'ira pas au delà. Engageons-nous d'honneur à la respecter pendant un an. Au bout de ce temps, la lice sera ouverte, et heureux celui (jui alors emportera le prix! car il obtiendra la beauté la plus parlai te et la plus achevée.
-- Et qui sait, mar(iuis! s'éci'iu le vicomte d'Assiml)iet, qui sait où je ferai dans un an ? Dieu seul en a le secret, et pour ma part je ne suis pas de votre avis. D'ailleurs, pendant que nous resterons à passader devant Olivia, il peut se trouver quelqu'un ([ui ne sera pas de la société et qui nous la soufflera. J'entre en campagne dès demain.
— Messieurs, messieuis, dit la Béru avecla dignité d'une femme laide, vous oubliez devant qui vous parlez.
— Au contraire! s'écria le marquis de Billanville, et c'est parce que je vous sais très raisonnable que je pense que vous serez de mon avis.
— Eh non ! reprit le vicomte, ma Béru ne veut pas attendre, elle n'attendra pas, elle n'a pas le sou; je sais l'état de sa bourse, et i'ortVe cent mille livres comptant.
— Oh L oh ! oh ! fit alors un gros homme qui n'avait pas parlé, cent mille livres, voilà un fameux denier! J'en ofïrc cinq cent mille.
— Comptant ! » s'écria la Béru, emportée par l'otfre.
Le gros homme, qui était sous-1'ermier de la gabelle, se tut. « — Je les oflfrc dans un an, reprit-il, car je suis de l'avis du marquis : il faut attendre.
— Toi, mons Libert, gros sac d'écus, tu veux attendre ? » dit le vicomte.
— Libert ! s'écria Luizzi. Je connais ce nom, n'est-ce pas? 31ais le Diable ne prit pas garde à l'interruption du baron, ou
plulùt il ne voulut pas l'entendre, et'il continua à dire l'apostrophe du vicomte au sous-fermier.
Elle finissait ainsi :
« —. Tais-toi donc, mons Libcrt! dit le vicomte; tu n'as d'autre envie que d'attendre la mort de la femme qui t'arracherait les yeux si elle te savait une maîtresse un peu du monde. Tu lui as donc choisi un bon médecin, que tu es sûr d'être libre dans un an ?
— Nous sommes deux de l'avis d'ajourner, repris le marquis; vous devez être avec nous, Fabbé? vous ne pouvez pas avoir Olivia avant d'être sûr de votre évêché.
— C'est vrai ; je suis pour l'ajournement, reprit l'abbé.
— - Eh bien ! soit, dit le vicomte, j'accepte, mais à une condition. Écoutez : ce gros Libert nous enlèvera Olivia, c'est sûr. Pas vrai, la Béru? car il t'a achetée si., fois ce que tu vaux. Il n'y a ni qualité, ni nom, ni avantage, ni esprit, qui puisse lutter contre les écus de ce ventre d'or. Je propose donc que chacun de nous dépose cent mille livres chez un notaire. Cela fera douze cent mille livres, puisque nous sommes douze. Eh bien ! à la condition, pour Olivia, de choisir un de nous, ces douze cent mille livres lui appartiendront. Nous avons tous de cette façon douze cent mille livres à lui offrir. Cela va-t-il ?
— Oui ! oui ! s'6cria-t-on de tous côtés.
— Oui ! oui, dit le fermier d'un gros air fier.
— Très bien! mons de la sacoche, dit le vicomte; mais avec engagement d'honneur pour nous qu'aucun n'ajoutera un écu à cette somme, et menace pour toi de cent coups de bâton si tu offres un rouge liard de plus.
— Alors je me retire, dit Libert.
— Non 1 non ! reprit le conseiller, cela augmenterait la mise de fonds, sans nous donner plus de chances ! car, qu'il y soit ou non, cela ne fera rien.
— Excepté pour l'argent, n'est-ce pas? dit le sous-fermicr avec colère. Eh bien ! j'en suis, et je jure de ne rien faire de plus que vous, el c'est moi qui aurai la fille.
— Et j'en suis ravi, si ce n'est pas moi, dit le vicomle, parce qu'elle te fera cornard le lendemain.
— C'est ce que nous verrons, dit le fermier.
— Je n'en doule pas, dit le vicomte, et ;"l la santé d'Olivia! Et comme il ne faut pas que tu en souffres, madame Béru, les soixante
Je choisis le sous-fermi;r, dit Olivia. .Page 401.)
mille livres d'intérêt, produit des douze cent mille, te seront comptés mois par mois. »
La Béru, que ce marché ravissait, accepta par un figne de tête, et le Jerniier reprit :
51' Livn.
« _ Mais si l'un de nous meurt?
— Cela profitera aux survivants, l'homme aux chiffres.
— Alors c'est une manière de tontine ?
— Tu l'as dit, Béru, amène ici Olivia. »
Comme la Béru se levait, Olivia entra et dit d'un air tout mutin: « — Vous me traitez comme une petite fille, maman ; j'ai ([uinze
ans, et je ne vois pas pourquoi je ne serais pas du souper jusqu'au
bout !
— Pardon, mademoiselle, dit le conseiller d'un ton doctoral; nous avions à parler d'une affaire très grave, et cela vous eût ennuyée. Vous êtes si spirituelle !
— Bravo ! dit le vicomte, la guerre commence. Olivia, si tu prends jamais un amant, ma fille, méfie-toi des gens de robe.
— Et ne croyez pas aux gens d'épée, dit le conseiller.
— Pourquoi cela? reprit Olivia.
— Parce que si une jolie fille veut avoir deux amants, repartit le gros fermier en riant, les gens d'épée tuent leur rival, et les gens de robe les font enfermer au Chàtelet.
— Tandis que les bons fermiei-s partagent, n'est-ce pas? reprit le con.seiller.
— J'aime mieux cinquante pour cent d'une bonne affaire que de n'en avoir rien.
— C'est donc pour ça, cria le vicomte, que tu n'as jamais eu qu'un pour cent de ta femme?
— C'est vrai, dit Libert. Je me réduis autant que je peux dans les mauvaises opérations.
— Jour de Dieu ! s'écria le vicomte, tu me rappelles ce pauvre Béru. Seulement il avait de l'esprit. »
Le souper continua de ce style, pondant qu'Olivia considérait les convives avec une curiosité qui devait assurément avoir un intérêt caché, tant elle était à la fois alerte et attentionnée.
C'est qu'Olivia avait eiilcndu la conversation des bons amis do sa mère. Olivia était beaucoup plus avancée qu'ils ne le croyaient : c'était déjà une fille faite, et la meilleure prouve quo jo puisse t'en donner, c'est qu'elle rêva tout do suite au moyou do tromper ses prélondants.
Entoiirco cominL' elle l'étail par les soins jaloux des douze associés, cela lui eût été dillicile si elle eut voulu s'adresser à un homme de leur monde ; mais, tandis qu'ils s'observaient les uns les autres, Olivia regarda en tleliors de leur cercle et rencontra l'occasion sous la forme de son maître de clavecin.
C'était un garçon d'une trentaine d'années, bien taillé, la jambe belle, les dents propres, et qui représentait assez bien un amant. Olivia se décida à l'aimer. Mais il y avait au fond de cet liumme une si grossière nature, il sentait si bien son l'ustre endimanché qu'Olivia n'y serait jamais parvenue sans l'aide de sa mère:
En etTet, madame Béru avait remarqué le soin qu'Olivia mettait dans sa toilette toutes les fois que son maître devait venir, et aussitôt elle se posa en sentinelle auprès de sa fille. >I. Bricoin eut tout l'attrait du fruit défendu. Le sang d'Eve, ma première maîtresse, pai'Ia dans Olivia.
— Eh quoi? Eve!... dit Luizzi.
— A fait son mari cornard comme les autres. Gain était de moi !... repartit le Diable. Puis il reprit :
Olivia, qui était depuis quelques jours très en peine do ne pas trouver Bricoin insupportable, le vit aussitôt sous l'aspect le plus séduisant. Mons Bricoin n'eût pas été un énorme fat qu'il se fût aperçu de l'attention de la jeune fille; il se sentit adoré, et malgré la beauté d'Olivia, le drôle eut l'impudence de se faire désirer, car elle le désira.
Sa tète était partie, et bientôt elle se sentit véritablement folie du maître de clavecin. Un tendre aveu fut échangé, et la surveillance de madame Béru fut trompée.
Huit joui s après, les illusions d'Olivia n'existaient plus. Tenant cercle tous les soirs, au milieu d'hommes qui prêtaient à leurs vices des formes élégantes, dont l'esprit rieur avait toujours pour elle cette adoration flatteuse vouée par le libertinage à la beauté, elle établit une fâcheuse comparaison entre ceu.K qu'elle avait voulu tromper et celui pour qui elle les avait trompés.
Bricoin était le véritable amant de la femme perdue : despote, l.rutul, injurieux, menaçant à tout propos de découvrir le secret d'Olivia quand elle n'obéissait pas à toutes ses volontés.
Il lui fit bientôt un supplice perpétuel de la vie, et la pauvre fille, innocente de cœur et dépravée d'esprit, ne cessait de se répéter :
« — Certes, j'aurai des amants, mais je n'aimerai plus. »
La fatale année s'écoula ainsi, et lorsque, dans un souper pareil à celui que nous venons de rappeler, il fallut qu'Olivia se prononçât entre les douze concurrents, la belle fille se leva et dit a'une voix assurée :
« — Je choisis le sous-fermier.
» — Dans deux jours, s'écria le financier, dans deux jours, ma reine, tu seras dans le plus bel hôtel de Paris. »
L'assemblée resta stupéfaite; le vicomte seul se tut, et dans la soirée il s'approcha d'Olivia :
« — Cela n'est pas clair, lui dit-il ; tu as choisi cette boule dorée, ce n'est pas par avarice : on n'en est pas là à ton âge. Il y a quelque chose là-dessous. Si tu as besoin d'avoir pour amant un imbécile, c'est qu'il y a un autre amant à cacher.
Olivia, pressée par le vicomte, lui avoua tout. Huit jours après quand Bricoin vint pour donner la leçon à la jeune Olivia, à son nouvel hôtel, au lieu de trouver le financier établi le matin chez elle, il y trouva le vicomte. Bricoin voulut faire du bruit et menaça de tout dire au Mondor. Le vicomte prit une canne et la cassa jusqu'à la poignée sur le dos du drôle, puis il lui dit:
« — Ceci, c'est pour t'avertir de ne plus reparaître ici. Quant au rapport dont tu nous menaces, si tu dis un mot, je te couperai exactement les deux oreilles. »
Quelque temps après, le vicomte, rencontrant le financier, lui dit:
« — Eh bien ! veau d'or, étes-vous content de la petite Olivia?
« — Hum ! huin! j'ai bien peur que la Béru ne se soit moquée de nous.
« — Et moi, je te le jure, dit le vicomte en tournant sur la pointe du pied et on flanquant son épéc dans les jambes du financier, je te jure qu'Olivia se moque de toi. »
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Un Elléviou.
Salnn en était là de son récit, lorsque Liiizzi entendit frappera sa porte.
— Qui est là? s'écria-t-il avec impatience.
— 3Ionsieur, répondit Pierre, c'est M. Ganguernet avec M. le comte de Bridely.
Luizzi demeura quelque temps inceitain, puis i] répondit à travers la porte :
— Priez-les d'attendre un moment. Je vais les recevoir.
— Tu étais si pressé de savoir l'histoire de madame de Marignon? lui dii Satan.
— C'est qu'il me semble, repartit Luizzi, que je la saurai encore mieux quand j'aurai causé un instant avec Ganguernet. Il y a certaine interruption à laquelle tu n'a pas répondu et que cet homme pourra peut-être m'e.xpliquer. Cependant, ne t'éloigne pas.
En disant ces mots, Luizzi regarda le Diable. Son habit noir et son portefeuille avaient disparu. 11 était vêtu d'une longue robe de soie avec des babouches, une seule mèche de cheveux pendait du sommet de sa tète, et il se curait les dents avec l'ongle de son petit doigt.
— Est ce que tu vas au bal masqué? lui dit le baron.
— Non, je vais en Chine, et je reviens à l'instant.
— En Chine ! s'écria Luizzi stupéfait, et qu'y vas-tu faire :
— Arranger encore un mariage. Ne sommes-nous pas un vendredi?
— Jour de malheur, dit Luizzi.
— C'est-à-dire jour de Vénus, repartit le Diable, -• Et quelle espèce de mariage vas-tu faire?
— Je vais persuader à un mandarin d'épouser la fille de son enneiïii mortel, afin de faire cesser des haines de famille.
— Voilà qui est admirable de ta part, reprit le baron ; mais réussiras-tu?
— Je l'espère parbleu bien ! Cela doit avoir de trop beaux résultats.
— C'est presque une vertu que l'oubli de la haine, et tu comptes y arriver ?
— C'est-à-dire je compta arriver à son plus actif développement, llnaîti'a dix enfants du mariage : cinq qui prendront le parti de leur père, cinq le parti de leur mère. De là, querelles, troubles, liatricides.
— Infâme ! dit le baron.
— Tu me trouvais si bon tout à l'heure!
— ïu ne réussiras pas, je l'espère.
— Bon! fit le Diable, déjà le mari a envoyé à la femme l<?s présents d'usage.
— Plaît-il? dit le baron ; il me semble avoir lu dans le livre d'un de nos plus savants géographes que c'était la famille de la femme qui envoyait les présents au mari.
— Eh bien ! pour un savant, il ne s'est pas trop trompé : il y a au moins des présents dans l'afi'aire, c'est quelque chose. Vous avez tant d'académiciens qui mettent des villes où il y a des marais, et des déserts où il y a des villes, que celui dont tu parles mérite bien la réputation dont il jouit.
— Tu oublies que je vais te rappeler.
— Je t'ai dit que je courais à Pékin et que je revenais à l'instant. Le Diable disparut, et Luizzi donna l'ordi'c qu'on introduisît
M. Ganguernet et le comte de Bridely.
Ce nouveau monsieur était véritablement un très beau jeune honmic, les doigts passés dans les entournures de son gilet, et qui eût paru assez distingue sans l'énorme frisure qui le couronnait, les jjoutons de diamant et les chaînes d'or qui obstruaient sa chemise, les bagues qui cerclaient ses gros doigts.
Après les salutations d'usage, le baron se trouva assez embarrassé d'entamer le sujet de conversation pour lequel il avait reçu
Ganguernet, car il ignorait si .M. Guslave lo savait instruit de son secret. Cependant il n'y avait jias à icciiler; il se jeta donc franchement en avant, et dit à Gustave :
— Vous êtes donc décidé à quitter le théâtre, iiionsicur?
— Eh ! monsieur le bai'on, repartit celui-ci en passant ses mains pommadées dans le fourré de ses tire-bouchons, que voulez-vous qu'un homme de quelque talent fasse encore au théâtre?
— Mais il me semble qu'il y a place pour tout le monde?
— Je le crois bien, fit l'Elléviou en se dandinant, car il n'y a personne. Mais les médiocrités sont à la mode, et je ne suis pas assez intrigant pour les chasser.
— Il me semble encore, reprit Luizzi, que le public est un juge qui classe mieux les vrais talents que l'intrigue?
— Pour cela, monsieur le baron, il faudrait que le public connût les vrais talents.
— Les directeurs sont intéressés à les engager.
— Est-ce qu'ils s'y connaissent? Le talent qu'ils estiment, c'est celui de la flatterie. D'ailleurs, les jalousies de certains individus qui tiennent les premiers emplois sont insurmontables. Tenez, il y a huit jours, avant d'avoir retrouvé mon père... car vous savez que j'ai eu le bonheur de retrouver mon père, le comte de Bridely ?
— Oui... oui... fit Luizzi en regardant Ganguernet, qui se mita rire de son gros rire.
— Eh bien ! comme je vous le disais, monsieur, il y a quinze jours j'étais chez le directeur de l'Opéra-Comique. Il était fort embarrassé, car son premier ténor refusait de jouer le soir, un dimanche : celait quatre mille francs de recette perdus. Pendant ijue nous discutions les clauses de notre engagement, il envoya le ::iédecin dans la loge du ténor pour constater le bon état de sa santé... je ne dis pas de sa voix... elle est aux incurables depuis longtemps. Nous étions sur le point de conclure, lorsque le régisseur vint dire que le premier ténor consentait à jouer une petite pièce en un acte.
« — Bon ! m'écriai-je, il sait que je suis ici. « — Il est possible, monsieur, me dit le régisseur, qu'il vous ait vu entrer.
« — Eh bien ! rcpris-je, voulez-vous que je le lasse jouer?
« — Panliou ! vous me rendriez un grand service, me dit le directeur.
« — Alors, priez-le de descendi'e, lui répondis-je.
« En effet, le ténor arriva d'un air d'humeur. Je me tenais dans un coin.
« ~ Je ne puis jouer, s'écria-t-il en arrivant, je suis fatigué et malade.
« Je ne fis pas la moindre observation, mais je commençai une gamme ascendante de Vut d'en bas à Vut aigu, do ré mi fa sol la si do ré mi fa sol la si do do do, avec une tenue assez soignée. Le lénor me regarda, et dit au directeur :
« — Je jouerai demain dans deux grandes pièces. »
— Cela me semble merveilleux, repartit Luizzi.
— Eh bien! monsieur le baron, croiriez-vous qu'un moment après, lorsque je venais de lui donner quatre mille francs de recette avec une gamme, ce drôle de directeur me refusa un engagement de mille écus ?
— Je le comprends très bien, reprit le baron, qui avait encore l'oreille écorchée de la double gamme de l'Elléviou.
— C'est tout simple, fit celui-ci en saluant, il est l'esclave de ce misérable ténor.
— C'est probable, repartit Luizzi ; mais j'ai oublié de demander à M. Ganguernet ce qui me valait sa nouvelle visite à cette heure?
— D'abord, reprit Ganguernet, je suis venu pour vous présenter M. le comte de Bridely : en passant sous vos croisées j'ai vu de la lumière chez vous, et j'ai pensé que vous n'étiez pas encore couché. Ensuite je voulais vous prier de garder le plus profond secret sur l'histoire de ce matin : je sais que vous êtes amateur de scandale...
— Moi? je vous jure ([uc je n'eu dirai mot à personne, pas mcnic à M. le comte de Bridely.
— Qu'est-ce donc? fit le comte,
— Cela vous amuserait fort peu, je crois, monsieur, lui répondit le baron avec hauteur.
Puis, s'adivssaul a ("lauguernct :
Bile fut entourée des assiduités des merveilleux. (Page 415.)
— Pour que je vous garde le secret, il faut que vous répondiez à une question. Avez-vous jamais entendu parler d'un certain M. Libcrt, financier?
-- Tiens ! s'éciia Gangucrnet, si je connais mon beau-frère ?
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— J'en avais le pressentiment, dil Luizzi; alors c'était le frère de cette madame...?
— Marianne Gargablou, fille Libcrt; Antoine Libert, un gros homme de Tarascon, Provençal enté sur Normand ; l'avarice et l'ostentation grefïées sur la friponnerie et la rapacité.
— Vrai Turcaret, à ce qu'il me semble?
— Pur Turcaret, car il abandonna sa femnie dans un coin pour entretenir des maîtresses, et laissa sa sœur mourir de faim.
— Eh bien ! j'espère, reprit Luizzi, pouvoir vous donner de ses nouvelles.
— Il est mort.
— J'espère du moins pouvoir vous donner des nouvelles de sa fortune, ot il n'est pas impossible qu'elle retourne aux vrais héritiers de M. Libert.
— -V moi ! s'écria Gustave emporté par le souvenu' des nombrcu.K millions de monsieur son oncle.
— Est-ce que cela vous regarde, monsieur le comte? fit Luizzi d'un ton dédaigneux.
— Vous le savez bien, baron, dit Ganguernet. Allons, reprit-il en s' adressant au comte de Bridcly, ne me fais pas tant de signes ; M. Luizzi sait tout.
— Et j'entre dans la conspiration.
— D'ailleurs, reprit Ganguernet, l'afTaire du vieux Rigot est bien chanceuse : il donne deux millions de dot, mais à qui?
— A sa nièce, m'avez-vous dit?
-.- lié non ! Rigot est un bien autre original ! il a fait une donation de deux millions, sans qu'on sache si c'est à la mère ou à la fille. Il a décidé qu'elles se marieraient le même jour; mais ce ne sera qu'en sortant de l'église que le notaire décachetera la donation bien scellée que Rigot lui a remise.
— Pardieu ! reprit Luizzi, voilà qui est singulier!
— Sans doute, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Comment retrouverons-nous les millions de l'oncle Liboit?
— Je vous le dirai demain. Allez voir les Deux Forçats, et éludiez cette pièce aussi bien que l'EufaiU Trouvé.
LES mi';moirf:s du ni.\ni,R /. ir
— io comprends ! il s'ajiit d'un secret avec lequel on peut forcer le détenteur ;\ rembourser.
-C'est quelque chose comme cela. lîon.soir! j'attends la personne qui doit me donner les derniers renseignements.
— Adieu donc et à demain ! dirent li^s deux Ganguernot, dont nn comte, et ils sortirent.
Liiizzi sonna le Diable.
— .Ml çà! mon cher, tu me parais devenir un peu plus qu'imperlinont, dit Satan en entrant.
— .Moi? répondit Luizzi tout étourdi de l'apostrophe.
— Toi. Comment, voilà vingt minutes que tu me lais faii'c antichaml)re !
— Tu es leste, répondit Luizzi avec dédain ; tu en as sans doute lini avec ton mandarin ?
— Comme toi avec les Ganguernct.
— Tu as semé le mal pour j-écolter le crime.
— C'est bon pour un niais comme toi ! J'ai semé le bien pour faire croître des forfaits, j'ai prêché la réconciliation pour fomenter la haine.
— Cela me paraît un chef-d'œuvre dont je t'envie peu la gloire.
— Tu travailles assez bien à la tienne dans ce genre pour n'avoir rien à m'envier.
— Prétends-tu parler de mon projet de faire épouser mademoiselle de 3Iarignon à M. Gustave Ganguernet?
— Il me semble que c'est une assez jolie infamie.
— Bon ! fit Luizzi, une vengeance, ou plutôt une mystification.
— .le sais que, vous autres hommes, vous avez des noms sonores et ponijieux, et des noms plaisants et sans conséquence à donner ù vos crimes. Tu t'y entends déjà assez bien ; un peu plus et tu ferais le Ganguernet, tu appellerais cela une bonne farce.
— Prétends-tu me détourner de mon projet?
— Ni t'en détourner, ni t'y servir.
-- C'est cependant ce que lu vas faire en me disant la lin do r histoire de madame de .Marignon.
— Pauvre femme! dit le Diable d'un air de pitié qui fil lire Lui'.zi.
— Il est certain qu'elle est bien digne que tu la plaignes?
— Pauvre l'emmo ! pauvre femme ! répondit le Diable en secouant la tète.
— Tu deviens ridicule, Satan , tu t'attendris.
— Tu as raison, je m'attendris et toi tu fais le méchant : nous sortons tous deux de notre rijie.
— Reprends donc le tien, et surtout reprends ton récit.
— 3I'y voilà.
Suite du récit.
Avant de montrer Olivia dans le monde, il est nécessaire que j'entre dans quelques considérations particulières sur l'état de son esprit.
Elle commença sa vie de femme à la mode avec une singulière erreur dans le cœur. Olivia s'imagina avoir connu l'amour : le caprice d'enfant, qui l'avait jetée a Bincoin, avait eu des anxiétés, des espéi'ances, des scènes de violence, quelques moments de plaisir, si faciles, à confondre avec le bonheur quand on ne s'y connaît pas; puis étaient venus les regrets, les larmes, la terreur.
(>ette aventure enlin avait traiiu' après elle tout l'attirail de Tauiour. Olivia, qui n'avait jias d'('\]u'rieiice, s'y était laissé Irduqiei', et elle conçu I de celte ]iassiitn une très mauvaise idè-e. (Ir, en lille sage et spiritii^lie. elle se jura, connue je le l'ai di'jà dit, qu'on ne l'y prendrait plus.
On pourrait justement s'étonnrr (|u'un comu' de seize ans n'ait pas gardé en lui assez de fraîches illusions, d(> vagues désirs, de languissantes |t(MiS(''es, jiour retrouNci' par iustaids 1(> vi'ai sens de l'amour : cepeiulant il n'eu fut pas ainsi. Dans une aidre position
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et surtout ;\ une aulif- cihkiuo, Olivia eût sans doute reconnu son crieur : mais que pouvait s'imaginer de l'ainoui- la tille de madame Béru ? Quelle significalion iiouvait avoir |i(iiii' clic le tilrc d'amant?
En partant du point de vue de madame Béru, l'amour était u'.i commerce dant la maîtrise appartenaiiMilà la l)cauté. En le considérant du côté du monde qu'elle voyait, l'amour n'était encore ([u'un échange de plaisirs où il était convenu iiue lu l'orlunc cl la flatterie pouvaient tenir lieu de passion à l'amant, et la fidélité du lit de tendresse de cœur à la maîtresse.
Il ne faut pas oublier non i>lus que la société corrompue où vivait Olivia était l'expression la i)lus naïve des mœurs courantes de la fin (lu xvni* siècle. Le sensualisn)e, la négation de toute règle et di' tout lien moral, gouvernaient souverainement cette société décrépite, et Olivia fùt-elle sortie de la sphère spéciale de corruption où elle était enfermée, il lui eût été encore très dillicile de trouver un abri couti'e la démoralisation qui lui arrachait, si jeune, cette fleur de l'àme, la foi en l'amour!
Elle trouva cependant une compensation à la perte de toutes les émotions amoureuses qui font de la jeunesse une vie (jui soufifre presque toujours tant qu'elle dure, et iju'on regrette toujours quand elle est passée.
Ces compensations furent l'habitude d'un monde brillant, le goût des choses e.vquises, une appréciation rapide et tranchée des hommes et des événements, une espèce de passion pourles grandes causes de l'humanité, passion due à cette philosophie dont l'Encyclopédie tenait école permanente, et, au milieu de cette galanterie dissolue où l'on prenait un nouvel amant comme une robe nouvelle, une pi'éférence singulière pour les plaisirs de l'esprit, les succès de conversation, l'empire du bon mot et la réputation de femme supérieure.
Ce n'est pas qu'Olivia, arrivée à l'éclat de toute sa beauté, ne fût aussi l'esclave d'une nature ardente et impérieuse, mais, il faut le dire, elle ne réunit jamais sur le même homme le choix de son esprit et celui de ses yeux.
Elle eut presque toujours ensemble un amant en qui elle voulait
un nom, de la réputation, du succès, et dont elle était iière, et un amant à qui elle ne demandait rien de tout cela et qu'elle cachait soigneusement.
Elle se donnait à tous deux, mais avec cette différence qu'elle se laissait longtemps désirer par le premier et qu'elle cédait facilement au second. C'est qu'entre ces deux hommes il y avait aussi cette différence qu'elle était au premier et que le second était à elle.
Les plus jeunes années de la vie d'Olivia se passèrent dans ce double dévergondage.
Le financier avait grossi la fortune que lui avait procurée l'association des douze, et bientôt les princes, les ambassadeurs, les traitants se succédant rapidement dans les bonnes grâces d'Olivia, elle ari'ivaàune de ces fortunes scandaleuses qui font honte à la société où on peut les acquérir.
Quand la révolution arriva, Olivia était en Angleterre, avec un membre de la chambre des lords qui dépensait pour elle plus que les revenus d'une fortune formidable. Elle était prête à revenir en France pour sauver ses ])iens de la confiscation, lorsque l'émigration lui envoya h Londres tous ses amis de Paris.
Olivia se montra, en cette circonstance, bonne, noble et spirituelle. Elle diminua le train de sa maison pour pouvoir y accueillir plus facilement tous ces grands seigneurs ruinés, sans qu'on pût les accuser de s'attacher au char d'une courtisane princière ; puis, des économies prises sur sa dépense, elle aida secrètement les plus pauvres.
Elle mit assez de délicatesse dans ses bienfaits pour exiger d'eux dos engagements en règle ; et, sûre qu'elle leur donnait, elle prenait toutes les précautions possililcs pour leur faire croire qu'eHe n'entendait que prêter.
Pendant ce temps, les amants se succédaient comme par le passé, d'autant plus (}u'01ivia, toujours juvcieuse dans le choix de ses amis patents, s'était depuis longtemps dégradée dans le dioix de ses amants cachés; et peut-être cùt-elle lini par se perdre tout à fait dans ces honteuses iial>ilud(>s, si une maladie de langueur, occasionnée par le climat de Londres, n'eût mis su vie on danger.
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Tons los soins ih^s médocins ayant (Ho iniililt'S pour vaincre rollo. disposition mOlancoliiiiic qui avait presque ani^anli les forces de son coriis et qui déj;\ voilait les ji;ràces de son (>s|int, il l'ut décidé qu'Olivia devait quitter l'Anglelen-e sous peine de mort.
Tous ses amis de l'émigration lui conscillaîent d'aller en Italie: il y avait dans ce conseil un singulier sentiment do jalousie.
Forcés d'abandonner aux manants parvenus qui les avaient chassés de France leur fortune, leur rang, leur patrie, ils se sentaient pris de dépit à la pensée que ces hommes de sang, comme ils disaient, pourraient aussi usurper leurs plaisirs. Et certes ils avaient droit de le craindre, car la vertu d'Olivia était encore plus fi-agile que la vieille monarchie.
Olivia ne les écouta pas : elle voulut revoir Paris, un autre Paris que celui qu'elle avait connu, gouverné par d'autres hommes, agité par d'autres idées, se ruant à d'autres fêtes; car, à l'époque dont je te parle, le directoire siégeait déjà au Luxembouig.
Olivia obtint facilement sa radiation de la liste des émigrés, et les débi'is de la fortune qu'elle emportait d'Angleterre lui procurèrent une aisance qui lui permit de disposer de sa personne en faisant les conditions de son marché.
Quoiqu'elle eût alors plus de trente ans, Olivia était d'une beauté si élevée et si pure, qu'elle fut bientôt entourée des assiduités des merveilleux les plus renommés de Paris. Femme de luxe et de plaisir, elle se fit remarquer dans les pompes si peu gazées de Longcham.ps, et dans les bals si mystérieux de l'Opéra et de Frascati.
Ccjiondant elle ne retrouvait ni sa santé ni l'indépendace légère (';■ - -n esprit. Ses accès de mélancolie et de découragement deveiiiii-'iil de jour en jour plus fréquents, et ce n'avait été qu'àgrand'peini- ([u'unsoir de l'hiver de 1798 on l'avait déterminée à assister à une foie intime, donnée par un des plus riches fournisseurs de l'anniT.
Olivia y tint mal sa place : de toutes les femmes, elle fut la seule qui y fut sans esprit, sans coquetterie, sans délire. De tous les hommes, un seul aussi demeura froid, insouciant et comme fatigué de cotte joie qui l'entourait.
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Cette liomme pouvait avoir trente-cinq ans. Il s'appelait M. de Mère. On citait de lui de grands traits de passion.
Bien jeune encore, il avait quitté sa famille et laissé à un cadet tous les avantages d'une brillante fortune pour suivre en Hollande une femme qu'il aimait. Après l'avoir aimée assez pour la respecter pendant trois ans, il la vit se livrer légèrement à un autre.
Cette première déception le poussa à un libertinage honteux, et cet homme, si distingué par son nom, son rang, son caractère et son esprit, se plongea dans les excès de toutes sortes.
Revenu en France et rentré dans la bonne compagnie, il s'éprit encore d'une femme à laquelle il voua sa vie ; cette seconde passion fut plus violente et moins respectueuse que la première, mais elle fut encore trompée. M. de, .Mère avait vingt-sept ans quand cela lui arriva.
Comme la première fois, il en conçut assez de désespoir pour s'en vouloir venger ; mais, cette fois, ce ne lut pas lui-même qu'il choisit pour victime.
Il voidut faire payer à toutes les femmes les torts de deux d'entre elles; il donna à sa vie la singulière occupation de séduire celles qu'on disait les plus vertueuses, et de les abandonner le lendemain du jour où il les avait perdues.
Cette misérable vengeance fatigua bientôt celui qui y avais mis tout son l)onlieur, et au bout de deux ans de cette vie il se trouva en face de lui-même, jeune encore, mais flétri par le mépris qu'il s'était donné pour toutes les femmes.
Les événements de la révolution l'arrachèrent à ce dégoût profond et tournèrent les facultés de son esprit vers les intérêts publics : en 92, il partit parmi les volontaires de sa province, heureux de sentir battre son cœur au bruit du tambour, et de tressaillir encore à une émotion quelconque.
.\ cette époque, la fortune s'empara avec trop d'avidité de tous jeux à (|iii l'Ile jiut jeter ses faveurs ]>our (|ue .M. de .Mère n'en fut l)as conililé. Kn 1798, il était déjà général de brigade, et si, dans ce moment, il n'était pas présent à l'armée avec un grade plus ■ élevé, c'est (ju'uni^ bh>ssui'e dangereuse avait rendu nécessaire sa présence à Paris.
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Comme Olivia était la femme la moins jeune de toutes celles qui avaient ('té invitées pour cette fête, de même M. de Mère était le plus âgé des hommes qui y assistaient.
Tous deux avaient été placés à table loin l'un de l'autre, car
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Olivia était l'objet des désirs des plus jeunes et des plus ardents, et M. "de Mère le but des coquetteries des plus folles et des plus agaçantes. Ni les uns ni les autres n'obtinrent le moindre succès.
Olivia et le général regardèrent en pitié ces joies fiévreuses, ces délires amoureux qu'ils avaient épuisés l'un et l'autre jusqu'à la lie.
Olivia était trop belle pour accepter l'amour d'un jeune homme dont la passion l'eût mise au rang des vieilles femmes qui font des éducations, et M. de Mère n'aimait plus assez le plaisir pour risquer encore une désillusion.
Le soir venu, le hasard, ou plutôt la solitude que tous deux cherchèrent dans un salon écarté, les fit se rencontrer ensemble.
M. de Mère savait ce qu'était Olivia, mais Olivia ne connaissait pas M. de Mère. Il entama la conversation avec elle, non pas avec ce respect qu'appelle une réputation intacte, mais avec cette retenue qu'un homme distingué accorde à toute femme habituée à un monde élégant.
Ils échangèrent d'aboi'd quelques mots sur le peu de part qu'ils prenaient aux plaisirs de la soirée, et tous deux l'attribuèrent au fâcheux état de leur santé, car tous deux croyaient être assez une exception dans ce monde pour ne pas parler de l'état fâcheux de leur âme.
S'inléressant fort peu l'un à l'autre et à eux-mêmes, ils abandonnèient bientôt cette conversation pour parler de choses d'un intérêt général.
Les guerres de la république et les succès de Bonaparte étaient alors dans toute leur splendeur, et 31. do Mère en parla avec une chaleur et un enthousiasme qui attestaient qu'il y avait encore eu lui bien plus de feu et de jeunesse qu'il no le supposait.
D'un autre côté, la littérature, les théâtres, les arts, la musique recommençaient à se montrer, et Olivia en pai'la avec un tact, yne supériorité et un intérêt qui montraient aussi que son cœur était plus susceptible de douces émotions qu'elle n'eût voulu lo croire.
Ils passèrent ainsi les longues heures de coUo soirée, s'oeuutaut tour à tour avec plaisir, mais sans réflexion ; puis tous deux, avcr-
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lis par le silence de la fête qu'elle était finie, se trouvèrent avoir Je beaucoup dépassé le moment où leurs habitudes plus rangées les I appelaient chez eux.
11 fallut se séparer. M. de Mère, qui avait encore quelques >eniainos ;\ perdre à Paris, ne voulut pas laisser échapper l'occasion de diminuer les ennuis de son séjour par le commerce d'une femme (pi'il avait trouvée pleine d'esprit ot de conveance; il demanda doi.c à Olivia la faveur d'être reçu cho^jelle. Il le fit dans les termes les plus flatteurs, et elle lui répondit sans s'en étonner et sans le repousser :
« — Je n'ai pas besoin de savoir votre nom, monsieur, pour être charmée de recevoir un homme aussi distingué que vous; mais l'ncore faut-il que je le "onnaisse pour ne pas m'étonner de la visite que je recevrai, si par hasard vous ne mettez pas en oubli la demande que vous venez de me laire ?
« — Eh bien! madame, si on vous annonçait M. de Mère demain au soir, le recevricz-vous ?
« — M. de Mère ! reprit Olivia en le regardant, voilà un nom qui pouvait se passer de la recommandation de ce soir pour faire accueillir avec plaisir celui qui le porte. »
Tous deux, on le voit, se disaient sans embarras le plaisir qu'ils avaient éprouvé à se rencontrer ; tous deux se croyaient tellement à l'abri d'une coquetterie ou d'une séduction, que ce fut sans embarras aussi qu'ils reçurent cette assurance.
Ni l'un ni l'autre n'emportèrent aucun trouble de cette soirée. Olivia passa toute la journée sans se rappeler que M. de Mère devait venir le soir, et celui-ci ne se souvint qu'il devait aller chez Olivia, que comme d'un emploi de son temps plus amusant qu'une représentation à l'Opéra ou une bouillote dans le salon d'un directeui'.
11 était neuf heures du soir, et Olivia était chez elle avec Libert, le gros financier qu'elle avait jadis choisi à seize ans, et qu'elle avait repris pour amant en titre parce qu'il était le plus esclave de ceux qui avaient régné comme lui.
L'ne immense fortune, gagnée dans les dilapidations de la monarchie, s'était encore accrue dans les dilapidations de la r('|)ublique, et Olivia s'en servait pour satisfaire des caprices peut-être
plus exigeants et ])lus impérieux que ceux de la vanité et de 1 amour des plaisirs, car ils venaient de l'ennui.
En ce moment, le financier, devenu fournisseur, lui racontait les chances d'une nouvelle opération, et Olivia, n'ayant rien de mieux à faire, s'amusait à lui démontrer que son entreprise était stiipide, quoique au fond elle fût très persuadée que l'instinct cupide de Libert était supérieur à tout ce qu'elle pouvait avoir de bonnes raisons.
Ils en étaient presque venus à se quereller lorsqu'on annonça M. de Mère.
Olivia éprouva un violent mouvement de dépit; et, bien que tout Paris sût qu'elle était la maîtresse de Libert, elle fut singulièremont contrariée d'être trouvée avec lui par un huuuiie comme M. de Mère.
Elle le reçut cependant avec cette aisance qui tient plus à l'habitude qu'à la bonne disposition, et la conversation s'établit sur la fête cil ils s'étaient rencontrés. Elle fut railleuse et embarrassée de la part d'Olivia, dédaigneuse de la part du général sur le compte de leurs convives de la veille. Tous deux étaient gênés et humiliés de la présence du financier, car elle disait trop ce qu'était Olivia.
Libert quitta le salon avant M. de Mère. Dès qu'il fut parti, Olivia dit ii celui-ci :
« — Vous vous êtes trompt', général. Vous croyiez sans doute venir dans un salon où vous trouveriez une nombreuse réunion, une conversation brillante, et vous voilà tombé chez une pauvre femme toute seule, et qui passe ai^isi la plus grande }>arlie de ses soirées.
« — Je ne venais chez vous, madame, cherelier que vous, répondit le général.
« — Et ce n'e^l i»as moi seule ([ue vous avez trouvée : est-ce là ce que vous voulez dire?
« — Non, en vérité; mais je dois vous avouer que je n'imaginais pas troubler un entretien 'aussi intime.
« — Je ne sais comment je dois pi'cndre votre réponse.
« — Comme l'expression de rétonnement que j'éprouve à voir la belle Olivia seule.
« — Seule!
« — Oui, vraiment ; il me semblait avoir découvert en elle une supériorilé d'esprit qui ne devait pas se satisfaire du commerce de certaine vulgarité. »
Olivia regarda le général avec un sourire moitié triste, moitié railleur, et reprit :
« — Si j'étais la franche coquette que vous croyez, je vous répondrais peut-être que je n'étais si seule que parce que je vous attendais ; mais, en vérité, ce serait mentir, et il y a bien longtemps que je ne prends plus cette peine-là.
« — Vous ne m'attendiez donc pas, madame? répondit .M. de Mère.
« — Je vous jure, monsieur, que je vous avais complètement oublié.
« — Je vous remercie de votre franchise, quoi qu'elle soit peu flatteuse.
« — Elle l'est plus que vous ne pensez, peut-être ; car je pense beaucoup à fuir les importuns.
« — Tenez, dit le général avec plus de gaieté qu'il n'en avait éprouvé depuis longtemps, vous faites de l'esprit avec moi ; vous n'êtes pas naturelle comme hier, et j'en suis fâché.
« — C'est que je suis peut-être fâchée aussi.
« — Et de quoi ?
« — De ce que vous êtes venu.
« — Vraiment? et pouvez-vous me dire pourquoi?
« - Si je vous le dis, vous ne serez pas trop fat?
« — Oh! mon Dieu! je vous jure qu'il y a bien longtemps aussi que je ne me donne plus cette peine-là.
« — En ce cas, je vais vous avouer la cause de mon humeur. Je vous ai rencontré hier dans un monde insupportable, vous ennuyant comme moi au milieu de gens qui s'amusaient; vous m'avez lait passer une bonne et douce soirée ; je n'ai pas compté le temps, croyez que c'est beaucoup pour moi ; vous ne vous êtes pas aperru que vous perdiez le vôtre, et c'est sans doute aussi quelque ciiose pour vous. Plus tard, ce souvenir me serait revenu et à vous aussi. 11 est sans doute bien pâle à côté de tous ceux de volie vie, et il eut
été bien effacé pour moi, si j'avais été forcée d'aller le rechercher dans les souvenirs bruyants de mes premières années ; mais, dans l'existence déserte que je mène et vous aussi, il eût pris, une heureuse .place.
« — Et pourquoi voulez-vous qu'il Fait perdue? repai... . ,., lierai en interrompant Olivia.
« — Oh ! dit-elle, ne faites pas de la vieille galanterie avec moi ; je vaux mieux ou moins que cela. Le souvenir a perdu sa bonne place, parce que vous êtes venu ici, parce que vous y avez rencontré M. Libert, parce que j'ai senti que vous me jugiez selon ma position, et parce que véritablement vous m'avez jugéo (-m-nmo je vous le dis. »
Pendant qu'Olivia parlait ainsi, le général la regardait : il s'aperçut alors de sa beauté souveraine, plus touchante depuis qu'elle était alanguie par la douleur physique et la tristesse. Il , reprit, après un moment de silence :
« — De tout ce que vous venez de me dire, la seule chose (|ue je ne comprenne pas, c'est cette vie déserte dont vous me parlez.
« — Et voilà qui m'étonne tout à lait, dit Olivia, non pas que je ne puisse avoir autour de moi un cercle de brillants adorateurs : le succès de certaines femmes doit me faire croire qu'il ne me manquerait pas si je daignais l'appeler. Mais, dites-moi, quoi intérêt voulez-vous que j'y prenne? celui d'un entretien aimable ? Je vous avoue que j'ai été bien gâtée de ce côté. Serait-ce le besoin d'hommages... amoureux? Je vous avoue encore que ces hommages ayant perdu, dans le monde que je pourrais voir, la séduction que leur prêtaient jadis un grand nom et de grandes manières, je suis peu tentée de les accueillir el de faire un nouvel apprentissage Je l'amour.
« — L'amour! dit M. de Mère. Mais voilà ce dont vous no parlez pas et ce qu'il me semble étrange de ne pas trouver ici.
« — Comment! dit Olivia d'un air tout étonné; il me semble que je viens devons dire àl'instant même que j'y avais renoncé.
« — Pardon! dit M. de Mère en souriant doucement, il me semble, à moi, cpie vous avez parlé de toute autre chose que de l'amour.
« — De quoi donc?
(1 - Je ne sais trop comment vous le dirr.
« — Oh! soyez franc, reprit Olivia avec vivacité. Parlez, je sais tout entendre, je suis une bonne femme ; et, si vous voulez que je vous mette plus à votre aise, parlez, parlez, je suis une vieille femme. iT
M. de 3Ière hocha la tête, et, souriant encore, il repartit :
« — Je parlerai parce que vous le voulez, voilà tout. Il me semble que ce n'est pas à l'amour que vous avez renoncé, d'après ce que vous disiez vous-même, mais à ce que nous autres, soldats assez grossiers, nous appelons des aventures galantes.
« — Oh ! je vous comprends, reprit Olivia en riant ; mais je vous dirai que je suis encore plus jalouse de repousser ce que vous appelez sans doute l'amour, que de renoncer à ce que vous appelez des aventures galantes.
« - Il vous a donc bien l'ait souffrir? dit le général.
« — Oui, reprit Olivia avec une expression de honte et presque de dégoût, il m'a fait mal, un mal ignoble, repoussant, honteux; je n'ai aimé d'amour qu'une fois, et je voudrais l'oublier
« -- Eh bien I moi aussi, répondit le général, j'ai horriblement souffert de l'amour. J'ai été trompé dans les sentiments les plus saints, trahi dans le dévouement le plus complet, joué dans ma confiance et ma vénération pour celle que j'aimais, et cependant je ne donnerais pas pour beaucoup le souvenir de ces tourments passés.
« — Vraiment? dit Olivia en s'appuyant sur le bras de son fauteuil et en regardant le général evec une surprise étrange.
« — Et ne le comprenez-vous pas comme moi? reprit le général en s'exaltant ; ne comprenez-vous pas que, lorsque le cœur est pauvre et épuisé, il se rappelle avec bonheur le temps où il était riche et abondant en douces ambitions et en nobles espérances? Aimer! aimer, avec cette pensée qu'il y a une âme à côté de vous qui épie tout ce que vous faites de bon et de beau pour en être heureuse, un être faible riui a foi en vous, qui vous donne son bonheur en garde, qui s'endort et s'éveille tranquille à l'abri de votre protection, ou qui, s'il se trouve enchaîné par des devoirs plus
impérieux, mêle votre pensée à toute attente, à tout regret, qui vit en vous comme vous vivez en lui, qui vous comprend dans un regard si vous êtes muet, qui sait ce que vous pensez mieux que vous-même, dont le bonheur vous est plus cher que votre vie, qui tient enfin votre cœur dans cette perpétuelle émotion de joie et de désir qui élargit l'existence, et lui donne une étendue immense pour être heureux ou pour soutïrir ! oh ! vous me trompez, madame, ou vous ne rejetez pas de pareils souvenirs ou vous n'avez jamais aimé ! »
Aces mots, Olivia porta la main sur son cœur ; quelque chose de douloureux et d'inconnu semblait y avoir retenti. Elle regarda M. de Mère dans une muette contemplation, comme si ses yeux étaient illuminés d'un nouveau jour à travers lequel elle ne voyait pas encore distinctement, et elle tinit par lui dire d'une voix lente et basse :
« — Et vous avez aimé ainsi, vous !
« — Et vous avez dû être aimée ainsi, repartit le général, ou du moins vous avez dû éprouver pour quelqu'un un sentiment pareil à celui que je viens de vous dire ? »
Olivia baissa les yeux et rougit. En ce moment elle lut honteuse d'elle-même, elle éprouva le regret de sa vie perdue dans les plaisirs. Pour échapper à cette pensée, elle reprit la conversation presque interrompue par son silence et dit à M. de Mère :
« — Et vous en êtes aux souvenirs, vous, si jeune encore! et vous croyez que cette passion <iue vous connaissez si bien ne vous maîtrisera plus!
« — J'espère que non, dit le général en souriant, et cependant je ne voudrais pas m'y fier. Il ne faudrait pas qu'une femme comme vous se donnât la peine de me rendre amoureux.
« — Oh ! s'écria Olivia avec une vraie joie d'enfant, que je voudrais que vous fussiez amoureux de moi!
« — Est-ce que cela vous amuserait beaucoup?
« — Oh ! ne dites pas cela, reprit Olivia avec prière, je vous jure que je serais fort maladroite à jouer avec do pareils sentiments. J'ai été bien folle, bien lieuse; mais j'avoue que je n'aurais jamais voulu blesser une passion aussi sincère.
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« — Alors, VOUS devez avoir eu bien des pitiés, dit le général, si vous n'avez jamais rendu malheureux ceux à qui vous l'avez inspirée?
« — Si je l'ai inspirée, reprit Olivia, je ne l'ai jamais comprise.
« -- En ce cas vous ne l'avez donc jamais partagée?
— « — Jamais! » répondit Olivia.
L'accent ingénu avec lequel cette femme de trente-doux ans prononça ce mot, étonna à son tour M. de 3îère. Il la regarda, comme pour s'assurer qu'elle ne jouait pas une comédie; mais il y avait tant de sincérité dans l'attitude et dans l'étonnement d'Olivia, qu'il ne put pas douter de la vérité de ce qu'elle lui disait.
Il demeura longtemps en silence devant elle, admirant sur ce beau visage, qui semblait avoir été éprouvé par les passions, la surprise naïve d'une jeune fille à qui l'on vient de découvrir son cœur et qui s'étonne des nouvelles émotions qu'elle ressent.
Olivia se taisait toujours, et toujours M. de Mère la regardait. Enfin elle leva les yeux sur lui et s'écria douloureusement:
« — En vérité, vous venez de me faire bien du mal !
« — Et comment?
« — Je ne puis vous le dire ; mais cette vie que je mène, et qui m'était déjà insupportable, va me devenir impossible; mais la présence de cet homme qui me déplaisait va maintenant me faire honte; mais tous ces plaisirs qui ne me semblaient que frivoles vont me paraître odieux; co que je croyais la satiété n'est plus que le vide de mon cœur.
« — Avez-vous donc renoncé à l'occuper?
« — A mon âge, reprit Olivia en souriant, à mon âge aimer, et aimer comme une entant, ce serait une folie ; ce serait pis encore, ce serait ridicule.
« — On n'est jamais ridicule, madame, dit le général, lorsqu'on est belle comme vous l'êtes et qu'on a un sentiment vrai dans le cœur.
« — C'est comme si on vous disait, à vous, reprit Olivia, de vous exposer encore à ces tumultueuses émotions c!o:it vous me parliez tout à l'heure; assurément vous ne voudriez pas y consentir.
« — Moi, madame, je bénirais l'heure, le moment où je pourrais sentir ce que j'ai éprouvé autrefois; et je dois vous dire toute la vérité. Il me SL'iiiblc i|ue, depuis si longtemps que mon cœur est muet, il a retrouvé dans son repos toute sa jeunesse, toute sa force, tout son délire. »
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En parlant ainsi, lo gouéral regardait Olivia de faron fi lui faire croire que c'était à elle que s'adressait l'espérance de celte passion. Elle en fut troublée et lui dit en riant:
« _ Allons! ne faisons pas d'enfantiUage. Vous oubliez que pour l'amour nous sommes des vieillards, et que les jeunes fous avec qui nous avons passé la soirée étaient plus maîtres d'eux que nous ne le sommes nous-mêmes. Voyons, ajouta-l-elle, parlons de vous qui avez des espérances... des espérances de gloire, j'entends.
„ _ Pourquoi me donner la préférence? reprit le général.
„ _ Oh ! répondit Olivia, parce qu'il n'y a plus rien à dire de moi, parce que j'ai jeté un voile sur mon passé et que je ne veux pas regarder dans mon avenir. Une vie ennuyeuse et dépourvue de tout intérêt, voilà ce qui me reste. J'y suis résignée ou je m'y résignerai. Mais vous, vous avez une belle carrière: vous y avez déjà fait de grands pas, et il vous en reste de plus grands à faire encore. C'est si beau de penser qu'on peut arriver à occuper de son nom la France, le monde, la postérité! et vous avez tout cela, vous autres hommes. Quand les passions de l'amour sont éteintes, l'ambition vous reste : vous êtes bien heureux!
« — Croyez cependant, reprit le général, que cette ambition serait encore plus puissante si on savait qu'un autre cœur s'intéresse à ce succès.
„ _ Allons ! allons, dit Olivia en sour'a it, vous voilà tout à fait redevenu jeune homme. Vous avez repris la folle ardeur de vos premières années, vous continuez vos belles illusions.
« — Pourquoi n'en pas faire autant de votre côté ? repartit le général
a _ C'est que, si on continue à votre âge, on ne commence pas
au mien. »
Elle dit cette dernière parole avec un trouble et un chagrin évidents et, avant que le général ait eu le temps de répondre, elle sonna vivement et lui dit :
« — Je vous chasse... je vous chasse ce soir, entendez bien. Je ne vous dis pas de revenir, mais je suis toujoure chez moi. J'ai besoin d'être seule, je suis souffrante. Cette soirée d'hier m'a fatiguée. Adieu, et à bientôt. »
Elle mentait, ce n'était pas la soirée de la veille qui l'avait fatiguée, ou plutôt troublée si profondément. Puisqu'elle mentait, qu'éprouvait-elle?
Le général sortit après lui avoir baisé la main qu'elle voulut retirer dans un premier moment d'émotion. Olivia demeura seule avec ses nouvelles pensées...
Luizzi écoutait ce récit avec une grande attention, et remarquait l'intérêt avec lequel le Diable racontait l'histoire d'Olivia.
— Je comprends, lui dit-il, pourquoi tu veux me rendre cette femme moins odieuse qu'elle ne l'est véritablement ; mais tu auras beau faire, je ne verrai jamais d?ns cette histoire que beaucoup de dévergondage finissant par une ridicule passion de femme usée.
— Sot et méchant ! s'écria Satan avec un éclat qui fît trembler Luizzi, ne jugeras-tu jamais les choses que sur la stupide apparence que leur prêtent vos idées? Ne vois-tu pas que cette femme était arrivée au plus misérable des malheurs ?
— Plaît-il? fit Luizzi.
Oui ! à ce malheur suprême de n'avoir plus d'illusion sur le
passé, à ce malheur horrible de savoir, autant que le cœur humain peut le savoir, que toute faute est irréparable. Et encore cette terrible science resta-t-elle pour elle dans le doute, tandis que, moi, je la possède dans toute sa foudroyante étendue. Ne comprends-tu pas, pauvre, sec et froid misérable, ce que c'est que d'avoir pu habiter les cieux, et que de se voir condamné à la fange des enfers? Et, pour ne parler que d'Olivia, compiends-tu ce désespoir qui la saisit, lorsqu'elle découvrit qu'elle avait pu aimer et être aimée, ce qui est votre ciel, et qu'elle n'avait jamais été qu'une marchandise d'amour, ce qui est votre dernier avilissement.
— Je comprends un peu ta prédilection pour cette femme, dit Luizzi avec dédain, elle est un écho lointain des regrets qui te dévorent.
— Avec cette différence, reprit Satan, que j'ai fait ma destinée et (lu'on lui a fait la sienne.
— Et ce fut là sans doute, reprit Luizzi, l'objet des pensées d'Olivia?
— Et peut-être un jour ce sera l'objet des tiennes.
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— Dis-moi collfs do l;i ]irol('|;cV, cela ni'i'par^'iUM':i pciit-tMro les niOnics rc^'it'ls.
— Écuule donc, reprit Satan, et tâche de me comprendre si tu peux :
Olivia était donc restée seule, étonnée d'un trouble qu'elle n'avait jamais ressenti, la main posée sur son cœur qui se serrait dans sa poitrine ou se dilatait avec violence, éprouvant à la l'ois (luolque chose d'heureux et d'inquiet, ayant pour de son émotion et s'y abandonnant avec joie, livrée enfin à ce combat instinctif du cœur pris d'un premier amour, et qui se défend avec effroi, comprenant qu'il va devenir l'esclave d'une passion pins violente que sa volonté.
Cette agitation, qui dure si longtemps dans l'âme d'une jeune fille, dut bientôt faire place à d'autres sentiments chez une femme comme Olivia. Chez la vierge, en qui l'amour a soufflé ce premier désir dont le feu fait bouillonner tout son être, il n'y a pas plus d'étonnement que dans Olivia ; mais il y a une ignorance de l'avenir de cette grande passion, qui la lui rend moins suspecte.
Aimer est pour la jeune fille une ivresse dont elle ne comprend pas le réveil ; pour Olivia, au contraire, celte ivresse lui scmltiait devoir arriver, comme les autres, au dégoût.
Malheur aux lèvres d'un homme qui touchent une coupe avec la certitude qu'une fois le vin épuisé il ne restera plus dans sa bouche qu'une saveur fétide et nauséabonde ! malheur à la femme dont les lèvres ne peuvent toucher à un baiser sans être sûre qu'il lui répugnera avant d'être fini !
C'était la position d'Olivia. Aimer, pour elle, ne pouvait plus cire espérer le bonheur; couronner cet amour en devenant la maftresse de .M. de .Mère n'était encore pour elle que donner sans doute et recevoir assurément une désillusion.
Cette nuit d'Olivia se passa tout entière, tantôt dans ces ctlVois, tantôt dans le charme inouï de la douce sensation que trouvait son âme à se leposer sur le souvenir de son entretien avec M. de Mère, comme un voyageur tourmenté de spleen et de fièvre qui rencontre une couche fraîche, blanche et odorante, où, pour la première fois depuis longtemps, il trouve un délassement à sa constante lassitude.
Toutefois, l'esprit du monde se mêla bientôt à ces sensations du cœur et dicta à Olivia une résolution qui lui parut raisonnable..
Ce qu'Olivia craignait, avant tout, c'était le ridicule. Pour l'éviter, elle voulut fuir une passion qui pourrait lui en donner un aux yeux de tous ceux qui la connaissaient; mais elle ne voulut pas fuir cette passion en femme qui a l'air d'avoir peur, et, "ne voulant ni éviter M. de Mère ni subir encore une fois le trouble qu'il lui avait donné, elle se décida à reprendre, pour quelque temps, une vie assez occupée de plaisirs pour que l'obsession delà pensée de M. de Mère ne pût y trouver place.
Ainsi, lorsqu'il vint le lendemain au lieu de rencontrer Olivia seule, comme il l'avait peut-être espéré, il entra dans un salon où étaient réunis le peu d'hommes de bonne compagnie que Paris possédait alors, et les quelques femmes splendidement galantes qui faisaient les frais de tous les scandales.
Parmi celles-là, une entre autres avait été l'objet des attentions du général. Séduite en quelques jours et abandonnée en quelques heures par lui, elle en avait gardé une vive rancune.
Avec tout autre homme que le général, elle eût peut-être tenté la vengeance la plus raffinée des femmes en pareille circonstance : c'était d'inspirer de l'amour à celui qui l'avait humiliée, afin de l'humilier à son tour par les refus les plus insultants; mais cette femme croyait trop bien connaître le général pour espérer qu'un pareil manège pût réussir vis-à-vis de lui, et, en franche ennemie, ce fut en l'attaquant de front qu'elle voulut se venger.
11 est toujours facile d'amener la conversation d'un salon sur l'inépuisable sujet de l'amour. Madame de Cauny, c'était son nom, s'en chargea, et, après quelques thèmes généiaux, elle commença une diatribe cruelle contre ces hommes en qui la débauche a usé tout noble sentiment, tout respect, toute pitié, et à qui elle a donné le dernier des vices, la lâcheté.
Le généi'al, qui avait écouté avec assez de dédain les furieuses déclamations de madame de Cauny, ne put cependant s'empêcher de tressaillir à ce dernier mot. Elle s'en aperçut, et, s'adressanl directement à lui, elle continua avec un ton plein de sarcasme :
LES MKMOinES DU DIABLE /,31
t — Oui, géiiérul, c'est lu dernière des lâchetés que celle qui s'adresse à une Temme, et en vérité je ne veux pas dire que Uiiihis infâme soit celle qui consiste ù flétrir sa réputation par des paroles. Car, SI cette femme est pure, elle a le témoignage de son honneur pour se défendre, et il y a encore des gens dans ce monde dignes de l'écouter et de la comprendre ; si cette femme ne mérite aucun respect, le mal qu'on lui fait n'est pas bien grand, et il lui reste la chance de trouver dans un nouvel amant, sinon un cœur assez haut, du moins un courage assez déterminé pour punir l'infâme qui I'.i outragée. »
Quoi qu'il en eût, le général se trouva si inopinément et si violemment attaqué qu'il ne fut pas le maître de cacher son trouble Il écoutait madame de Cauny, la pâleur sur le front, les dents serrées, prêt à éclater, car Olivia écoutait aussi cette femme en regardant le général.
Madame de Cauny, suffoquée par la rage, s'était arrêtée.
Il ne faut pas croire cependant qu'en me servant de ce terme je veuille te dire que ces reproches avaient été adressés au général avec l'expression haletante d'une femme emportée, dont la voix crie dans la gorge et dont les yeux étincellent dans leur orliile. Tout cela avait été dit d'une voix fine et moqueuse, avec des yeux à moitié cachés sous de longues paupières. Seulement un imperceptible tremblement des lèvres, une altération presque insaisissable de la voix, montraient assez que la colère qui s'échappait par cette issue si étroitement contenue aurait éclaté avec fureur, si elle n'eût obéi à ce frein puissant qu'on appelle le respect du monde.
C'est en cela que la plupart de vos faiseurs de romans modernes me semblent ignorants à représenter les passions. Dans queiciue monde et à quelque époque qu'ils les fassent vivre, ils les poussent toujours jusqu'à leur expression la plus énergique ; ils font à tout propos éclater le volcan, oubliant que, sous le poids de vos mœurs policées, il brûle intérieurement et gronde plus souvent qu'il ne lance ses flammes et ses scories.
Olivia était trop femme de votre monde pour ne pas avoir compris, sous la nonchalante raillerie de madame de Cauny, tout ce qu'il y avait de fureur rugissante en elle; mais peu soucieuse do
la moilci'cr, pourvu qu'elle apprit jusqu'à quel point allait celte fureur, elle lui dit:
« — Et quelle est donc cette lâcheté plus grande encore que toutes celles dont vous venez de faire le tableau ?
« — Cette lâcheté, la voici, répondit madame de Cauny en s'accoudant sur les bras de son fauteuil pour regarder de bas en haut le général qui était debout appuyé à la cheminée ; cette lâcheté, c'est de profiter d'un beau nom, de quelque avantages personnels, d'un esprit qui a le don de parler le langage du cœur, et de s'approcher d'une femme, d'une femme, entendez-moi bien, qu'on ne connaît pas, qu'on n'a jamais rencontrée, qui, par conséquent, ne vous a jamais blessé dans vos intérêts, dans votre vanité, dans vos affections, d'une femme à côté de qui l'on pouvait passer sans la regarder, mais qu'on désigne du doigt, en se disant : « Je ferai du mal à cette femme. » Comme je vous le disais tout à l'heure, on s'approche d'elle ; on la flatte d'abord en la rendant fière des soins d'un homme distingué ; on l'a prend dans son repos pour l'occuperd'un amour qu'elle ne cherchait pas ; on l'arrache à sa vie paisible pour lui donner les inquiétudes d'une passion qu'elle avait résolu de fuir; on lui offre un dévouement sans bornes, on la persuade de la sincérité de ce dévouement ; on lui donne la joie d'être aimée, et on lui demande après de se laisser aller aussi à la joie d'aimer ; on l'émeut, on l'enivre, on l'égaré, on obtient tout de cette femme; et, le lendemain, on ne la revoit plus, sans jirétexte, sans querelle, sans reproche, sans raison, sans nécessité ; on la laisse d'abord avec l'amour ([u'cUe a, puis avec la honte qui lui vient, avec une attente horrible et une perplexité que rien ne peut éclairer, car elle ignore ses torts, et enfin avec une certitude d'abandon ignoble qu'on ne se donne pas même la peine de rendre complète. Puis l'on court à une autre femme pour recommencer la même lâcheté ; car, voilà ce que j'api)elle une lâcheté, une basse et lâche lâcheté, et je suis sûre, général, que vous êtes de mon avis. »
C'était pour la première fois peut-être que les suites d'une aventure galante avaient été traitées dans ce monde sur un ton aussi séi'icux.
En tnute autre circonstance, des quolibets et des plaisanteries
l::s Mi:M()ii!::s nu diaiîle
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auraient pu n'iiondro à la cruelle plainte de madame de Cauny ; Olivia peut-être en eût donné l'exemple; peut-être le général y eût-il troiivé une excuse contre cette terrible accusation. Mais l'accent do madame de Cauny domina toutes les dispositions railleuses de ce salon.
I.ivR
Olivia avait continué de l'écoutor, les yeux: toujours fixés sur M. de Mère ; et, quoiqu'elle n'eût plus dit un seul mot, celui-ci avait bien vu qu'elle s'était épouvantée à la prévision d'un pareil malheur.
Cependant le général ne pouvait pas rester sans essayer au moins une l'éponse, quelque futile qu'elle fût. 11 repi-it donc :
« — Que voulez-vous, madame? Le c<!ieT!irest facile à se tromper; on croit aimer «t il se trouve qu'on n'fûm« pas, le désir qu'inspire toute femme belle et spirituelle peut abuser et apparaître comme un amour véritable, puis, quand ce désir est éteint, ou s'aperçoit qu'après lui il n'y avait rien.
« — Pas même l'homme d'honneur? dit madame de Cauny ; pas même l'komme qui, dépouillé de son illusion, ménage à une femme les douleurs qu'il va lui causer? Il ne reste rien, dites-vous, général, pas même l'homme de bonne compagnie qui enveloppe au moins 4e politesse la plus honteuse et la plus basse des injures? Oh! vous avez raison, il ne reste rien, absolument rien, que le méclmntt qui frappe le faible, et le manant (]ui insulte à toute distinction.
« — Madame, s'écria le général emporté par sa colère, pour aussi bien connaître ces hommes, il faut en avoir rencontré. Osenezvous les nommer?
« — Peut-être, ireprit madame de Cauny en regardant Olivia, serait-ce un service rendre à d'autres femmes ; mais je ne puis pas pousser l'obligeance jusque-là. »
Cette conversation s'arrêta, car aussitôt madame de Cauny se h' va et se retira.
A peine fut-elle partie, que la frivolité reprit l'ompiro do la conversation, et quelques personnes se mirent à railler madame de Cauny sur sa fureur.
Olivia seule, Olivia, qui la veille encore aurait été la pliisai'denlo à jeter de joyeux propos sur cedéscspdii', denu-ura sérieuse, et plus que sérieuse, ti'iste. Tout on se félicitant de la résolutiiui ([u'ellc avait , prise, elle éprouvait la torj'eur du dangiu' auquel elle avait pu èliv exposée et le l'Ogret de voir si coniplèlcnicnl dcimétisé un
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hommo par iiiii cIIl' iir vuulail pas se laisser porsuador, mais dont l(>s paroles l'avaient si viveiiicnl cmuo.
Le généial s'aperçut, de sou cùté, qu'il ava-il été profondément atteint dans la considération (|u"01i\ia semblait avoir pour lui, et il en conçut une si)rle d'impalieuee douloureuse dont il ne voulait pas se rendi'e compte. Elle lut assez vive pour qu'il crût devoii' tenter de se justifier d'une de ces roueries dont jadis il avait lait sa gloire, et, pendant que le salon se divisait en petits groupes, il s'approcha d'Olivia demeurée seule, et lui dit :
« — La pliilippi(iue de madame do Cauny vous a donné une bien odieuse opinion de moiï
« — Non. repartit Olivia d'un air de franchise, non, ce n'est pas ce (ju'elle a dit : beaucoup de légèreté peut expliquer une conduite si cruelle. Mais ce qui m"a étonnée, c'est que vous ayez répondu...
« — Quoi donc?
« —Qu'on peut se tromper sur ce qu'un appelle amour; qu'un désir peut vous en donner toutes les émotions, tout le trouble, tout l'enivrement, et qu'une fois ce désir éteint, il n'en reste plus rien. Est-ce vrai, cela? »
M. de Mère réfléchit longtemps, puis répondit :
« — Non, cela n'est pas vrai, cela ne doit pas être vrai, quoiqu'il me semble que je l'aie éprouvé; c'est qu'on manque de franchise avec soi-même, c'est qu'on s'interroge mal, ou plutôt c'est qu'on y met de la négligence. »
A ce mot, Olivia regarda le général d'un air tout surpris, et répéta :
« — De la négligence?
« — Oui, je ne saurais m'expriincr autrement. On ne prend pas garde à ce qu'on éprouve malgré la violence des émotions, parce qu'il leur manque un sens intime qui n'a])partient qu'à l'amour, un sens qui parle quand c'estvéritablement de l'amour qu'on éprouve, un sens qui vous avertit et qui vous dit : « Prenez garde! » Oh! rion, Olivia, non, quand on aime ou qu'on est menacé d'aimer véritablement, on ne se trompe pas.
« — En êtes-voussûr? reprit Olivia.
« — Écoulez, reprit le général, et ne vous moquez pas de moi.
Vous avez remarqué tout à l'heure mon embarras, ma colère, disons plus, mon humiliation. Il y a peu de jours, ce qui m'arrive ce soir me fût arrivé qu'en vérité j'en aurais été ravi. J'aurais été fier, moi qui ai beaucoup souffert, d'avoir rendu à quelqu'un une partie du mal qu'on m'avait fait ; j'aurais peut-être retrouvé assez de cet esprit caustique que j'avais autrefois pour tourner à mon avantage les invectives de madame de Cauny et lui renvoyer l'humiliaiion et le ridicule de cette sortie. Eh bien! aujourd'hui j'ai été honteux, pris au dépourvu, blessé, malheureux.
« — Qu'en voulez-vous conclure ? dit Olivia, cherchant dans les paroles de M. de Mère l'explication de ce qu'elle éprouvait, car en toute autre circonstance elle aussi n'eût pas été triste et blessée de ce qui venait de se passer.
« — Le voici, repartit le général. C'est que j'ai besoin de l'estime de quelqu'un devant qui on me ravalait, besoin de la foi de cette personne en ma sincérité; c'est que j'ai dans le cœur le désespoir d'avoir perdu sa confiance ; c'est que je viens de découvrir que je l'aimais, car, si je ne l'aimais pas, rien de tout cela ne m'arriverait.
« — C'est étrange ! dit Olivia émue.
« — Voilà un de ces symptômes auxquels on ne se trompe jias, un de ces avertissements souverains qui vous disent : « Tu n'es plus maître de ton âme, elle ne t'appartient plus, elle t'appartient si peu que, si elle fait peur à celle à qui tu veux l'offrir, tu en seras honteux et désespéré. »
« — Est-ce ainsi, dit Olivia avec effort, mais sans pouvoir donner à l'accent de sa voix ni à l'expression de son regard la raillerie ([u'clle voulait mettre dans ses paroles, est-ce ainsi que vous avez joué la comédie vis-à-vis de madame de Cauny? »
Le général se nnnilil les lèvres, puis lui répondit en se lovant ol en la saluant :
« — Peut-être. »
Il ([uitta le salon. Olivia rentra chez elle pour être seule un moment, et, en franchissant le seuil de sa chambre, Olivia, fail)lo, épouvantée, s'appuya sur un meuble, jiressa son cœur de sa main
formc^o avec coUm'c, et s'ccria tout liaut coiniiip pour chasser It: piiiils (|iii posait sur sa puitiiuo :
« — Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que j'aime cet homme. »
— Olivia, aimer! reprit Luizzi en interrompant le Diable el eu ricanant, et di' quel aiiidiir?
— He l'amoui' lo jiUis jouno, le plus saint, le plus pur, reprit Satan ; car cette femme im])uclique avait oublié sous son opprobre la virginité de son âme, cette virginité qu'on ne perd pas sans joie, ([u'on ne perd pas sans douleur, et elle la retrouva à ce moment, et il arriva que la courtisane devint amoureuse, non pas comme celle (jui aime pour la dixième fois, mais comme la jeune tille au lever de son âme, comme Henriette Buré, heureuse comme elle, rêveuse et pleine de longues contemplations comme elle. Et cependant cet amour fut encore plus pur chez la femme perdue que chez la jeune lille égarée.
— Cela me semble étrange, dit le baron.
— Écoute, repartit le Diable, dont la voix était presque descendue à une émotion humaine, écoute ! Olivia aimait en effet cet homme ; et M. de Mère l'aimait aussi, cette femme. Mais tous deux, confus et surpris de cette passion , s'évitèrent soigneusement. M. de Mère alla rejoindre l'armée, et ils furent près de six mois sans se voir. Ce fut à l'Opéra qu'ils se retrouvèrent. Ils se reconnurent d'un bout de la salle à l'autre au premier regard.
Le général, confiant dans sa longue absence, alla se présenter dans la loge d'Olivia: il croyait la retrouver tell j qu'elle était avant qu'il la connût. Effectivement, elle était belle de toute sa parfaite beauté, parée de tout ce que son goût exquis avait d'élégance, elle était souriante, presque gaie ; et quand le général entra dans sa loge, elle lui tendit la main et serra les siennes avec une bonhomie charmante: grâce adorable, que la coquetterie ne peut jamais imiter!
« — Bonjour! lui dit-elle avec un beau et doux sourire; que je suis heureuse de vous voir! Que j'ai dechoses à vous dire ! Comme vous avez fait de belles choses dans cette immortelle campagne de Bonaparte! Je vous le disais bien, que vous aviez une noble et
belle carrière devant VOUS ! Que je me sais gré d'avoir deviné que vous la suivriez glorieusement. »
Et, en parlant au général avec cette joie, Olivia avait presque des larmes dans la voix. Et lui, tout ému, tout surpris, lui répondit :
(( _ Merci ! vous venez de mieux me récompenser que je ne l'ai été sur le champ de bataille. Votre approbation, c'est plus qu'une approbation, c'est la réalisation d'une espérance que j'avais em^ portée de Paris ; cette espérance, c'était que vous ne m'oublieriez
pas.
(( _ Vous oublier? dit Olivia; vous vous rappelez trop haut et trop bien au souvenir des gens qui vous connaissent.
« _ 11 y en a tant d'autres qui ont plus l'ait que moi !
« -Oh ! mais ceux-là, on n'y pense pas. »
L'orchestre commença, le général dut se retirer.
« — Quand vous voit-on? dit-il à Olivia.
« -- Toujours, toujours seule.
« — Et toujours ennuyée?
« — Moins ennuyée, reprit-elle doucement, mais peut-être plus malheureuse. Venez, nous causerons de tout cela. »
Le lendemain le général trouva Olivia complètement seule ; mais déjà tous deux s'étaient mis en garde contre l'émotion inattendue de la veille. La conversation fut d'abord plus calme. Olivia s'informa du général; elle se plut à lui demander le récit de toutes ses heures, de tous ses dangers, des gr..nds combats auxquels il avait assisté. Puis enfin le général lui dit :
« — Parlez-moi donc de vous. Qu'avez-vous fait? Qu'êtes-vous devenue?
« — C'est mal de m'interi'uger, mui, pauvi-e femme, heureux que vous êtes ! Ce que je suis devenue? Au dehors, je suis restée ce que j'étais, fuyant le monde ou ne le cherchant que là où il est assez nombreux pour ne pas être importun, fatiguée de cette exclusion qui me relègue dans une société qui me semble méprisable nuiintcnant et que je n'ai pourtant pas le droit de mépriser, pensant beaucoup à vous, ([ui m'avez fait tant de mal, et ne trouvant que là la consolation <h\ nud que vous m'avez fait.
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« — Olivia, ost-oe vrai? ropril M. de Mère.
« — Oui, c'est vrai, je vous aime. Oli ! je puis bien vous le dire sans danger. Mais à quoi cela me mènera-l-il? A être votre femme? c'est impossible, je le sais... Croyez que bien sincèrement je n'ai pas cette prétention. A être votre maîtresse? jamais. Victor, jamais.
n — Vous savez mon nom ! lui dit le général tout surpris.
« — Oui, je l'ai demandé à madame de Cauny.
« — Vous m'aimez, reprit M. de Mère, vous m'aimez! et vous croyez que je ne vous mériterai pas, moi, qui n'ai plus d'intérêt que votre pensée! car vous m'aviez compris hier, quand je vous ai remerciée; vous m'avez compris tout à Ttieure, quand je vous racontais avec quel soin je cherchais à vous l'aire parvenir, ]tar la voix publique, le peu de gloire que je n'osais vous dédier. Et vous croyez que je ne voudrai pas obtenir tout votre amour?
« — Non, dit Olivia en détournant la tète, non, car vous avez de cet amour tout ce qui en est bon et saint. Ne demandez rien à la femme, rien, entendez-vous? Ne me faites pas rougir; pour inoi, ce ne serait pas de la pudeur, ce serait de la honte. Restons oii nous en sommes. Ne m'ôtez pas le bonheur que vous rii'avez donné.
« — Folie! dit le général en souriant; n'ètes-vous pas plus belle qu'aucune femme au monde?
« — Vous me trouvez belle? reprit Olivia en souriant et en caressant Victor du regard; tant mieux ! vous ausei, reprit-elle en riant, je vous trouve beau, très beau, en vérité! ce grand front bruni par le soleil d'Italie, cette cicatrice qui le pare d'une si noble couronne... Oui... oui, je vous trouve beau, et je vous aime. »
Le général prit les mains d'Olivia et s'approcha. Elle lui dit :
« — Demeurez-vous longtemps à Paris?
« — Deux mois.
« — Deux mois! c'est beaucoup, quand on a de si belles choses à faire ailleurs.
« — Ne m'aiderez-vous pas à les trouver courts?
« — Pas souvent. Je ne suis pas libre comme autrefois. Je suis très entourée maintenant. J'ai retrouvé des parents de mon père qi i
otaient dans la misère. Il y avait là deux jeunes filles, je les ai prises près de 'moi, je m'en occupe, je les élève. »
Puis elle ajouta avec un soupir et une larme :
« — J'en ferai d'honnêtes l'emmes. Ainsi, vous voyez! je vous verrai quelquefois, pas souvent, et nous causerons comme aujouril'liui. »
Olivia avait laissé ses mains dans celles du général qu'elle pressait doucement en parlant ainsi. Victor, qui la regardait et l'écoutait avec avidité, l'attira doucement dans ses bras. Mais elle se dégagea avec vivacité, et lui dit :
„ _ Non, Victor, non ! que vous importe une femme de plus? Ne jouez pas une amie contre un moment de triomphe. Je pourrais vous haïr, Victor; je pourrais plus, peut-être, je pourrais ne plus
vous aimer... »
Et alors, le regardant avec amour, elle se pencha rapidement vers lui, lui donna un baiser sur le front, et lui dit avec une joie charmante :
« — Et je vous aime! »
Puis elle ouvrit la porte de sa chambre et se réfugia vers ses jeunes'élèves qui étudiaient le piano.
« — Adieu, dit-elle au général. Voici l'heure de notre leçon. Il n'y a plus ici qu'une mère de famille, qui reçoit ses vieux amis en famille. »
M. de Mère sortit. Je ne saurais mieux t'expliquer les sentiments iju'il éprouva qu'en rapportant ici la lettre qu'il écrivit en rentrant chez lui :
« Olivia, je vous remercie de m'aimer, et je vous remercie de ce ipic jo vous aime. Vous ne pouvez savoir ce que j'ai de reconnaissance pour vous. Vous m'avez rendu ma vie, mon âme, mon avenir; je suis fier, j'ai espérance en tout, foi en tout; je suis redev(Miu jeime, je suis redevenu jaloux. Oui, jaloux ; car en sortant de chez vous, j'ai vu s'arrêter à votre porte l'équipage d'un do ces luillants jeunes gens qui avaient iilace dans votre loge, fi l'Opéra, oii moi je suis entré comme un étranger. Olivia, ne me trompez [las, je vous le demande à genoux. Je savais (|u'oii recommence sa vie, sa fortune, sa gloire; j'ignorais qu'on pût reconimeneer son
Sais-tu ce qu'il y a de chemin d'ici au Taillis. (Page 549.
cœur, et vous mo l'avoz tippris. Mon cœur bat, ma tcte brûle, je ploiiro et je ris. J'aime, j'aime. Oh ! ne me trompez pas, Olivia ; ne faites pas une dernièic dérision de ce dernier bonheur. Je vous remercie, je vous remercie à genou.v. Aimez-moi! aimez-moi!... Je vous aime jusqu'à avoir peur de vous. »
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Cette lettre resta sans réponse; quelques jours après, le général alla la chercher. Olivia n'était pas seule; un des merveilleux du temps 'était avec elle.
Le général eut toutes les impatiences, toutes les excitations d'un amnui- jaloux, et Olivia toutes les soumissionsd'un amour vrai. Elle i-envoya le merveilleux ; elle le renvoya très maladroitement, assez maladroitement pour que, le lendemain, tout Paris lïit informé que Mi' de 3Icre était son amant en titre. Il l'apprit, et il accourut furieux et'tlésolé chez Olivia. Elle le savait aussi, et répondit en souriant à la 'Colère du général :
« — Je vous sais gré de vous être ainsi emporté pour moi. Vous venez de me l'aire plus de bien que je n'en ai éprouvé de ma vie. Mkis je vous avoue que cette calomnie ne m'a point blessée. J'ai le droit de dire que c'est une calomnie, non point au monde, mais à moi qui n'ai pas voulu être à vous et qui ne vous appartiendrai jamais. »
Et ce mot : Jamais ! fut vrai ; et cela doit te paraître d'autant plus sui'prenant qu'Olivia eut à combattre non seulement le penchant de son cœur, mais encore l'attrait de cet homme ardent, dont la parole vibi-ait, dont le regard rayonnait d'amour, et qu'elle ne pouvait entendre ni regarder sans être troublée comme une enfant et palpitante de désirs.
Ce ne fut pas le combat d'un jour, ce fut un combat long et douloureux dont elle sortit vingt fois triomphante, ce fut un combat contre tous les délires de la passion ; car M. de Mère la poursuivit partout, à toute heure.
Obligé de laquitter pour rejoindre l'armée, il profitait d'un congé
. de quinze jours, d'un repos de quelques semaines, pour revenir à
Paris de deux cents lieues de distance; il arrivait chez elle tout à
cou]i, quand elle rêvait à lui, le croyant bien loin, et il lui disait en
cnlrant :
« Je viens de Rome pour passer une heure avec vous. »
Alors Olivia lui tendait les bras, le serrait sur ce cœur qui bondissait d'un bonheur ineffable; puis, c'était un long regard qui ne le quillail pas, qui le dévorait, qui lui envoyait son àme et s'enivrait
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à la sienne, et c'était tout. Car clic fuyait, s'il voulait enfreindre la résolution inéhranlaltlo qu'elle avait prise.
C'est ([u'Olivia aimait l'amour si nouveau qu'elle éprouvait ; elle aimait ce sentiment fier, altsolu, exclusil'. qui la dominait et qu'elle inspirait, et elle n'eût pas voulu le risquer dans un abandon d'cllemcmc (ju'clle savait mieux <iuc personne suivi de tant de déceptions. Cela dura deux ans entiers.
— Deux ans ! s'écria Luizzi, deux ans! Et nu bout de ce temps sans doute?...
— Au bout de ce temps, repartit Satan, M. do Mère fut tué. Olivia le pleura saintement, comme elle l'avait aimé saintement; elle garda de lui les moindres souvenirs qu'elle put s'en procurer.
Puis, au bout d'un an, s'étant donné par l'amour la nécessité d'une vie plus honorablement posée, elle épousa le seul homme dont elle fût assez maîtresse pour lui faire faire la plus grande des folies, elle épousa le financier Libert. qui acheta la terre de .Marignon et qui devint M. de Marignon.
— Ah ! s'écria Luizzi, l'instinct de ma vengeance ne m'avait pas trompé! Olivia, la courtisane, la prostituée, devait être cette insolente madame de Marignon, qui a cha.ssé la malheureuse Laura ! et elle a fini par épouser ce misérable Libert, le parvenu gorgé d'or et de vols ! digne association du libertinage et de la rapine, qui a enfanté probablement l'impudente vanité et la soif de briller ! Ah ! madame de Marignon, vous méritez un gendre comme M. de Bridcly, et vous l'aurez, je vous le jure!... Eh bieu ! Satan, tu ne dis rien?
— J'attends, pour achever l'histoire de madame de Marignon.
— N'est-elle pas achevée?
— Pas encore. Après son mariage, elle profita de la fortune de son mari et de ses anciennes relations pour se fair.' ce monde dont tu as vu les restes. Elle le paya cher, elle devint l'esclave de ses moindres exigences. Vulnérable par tant de côtés, il lui fallut accepter servilement les plus cruelles humiliations, liais elle les souffrit patiemment, car elle était mère, elle avait une fille, et le besoin de ne pas rougir devant elle lui fit accepter le voile de pruderie qu'on la força de jeter sur son passé.
— Et c'est pour l'iionaeur de son passé qu'elle a chassé madame de Farkley?
— Oui, mon maître; et ce qu'il y a d'admirable en ceci, c'est que le vice et le crime, poussés à leur plus honteuse dépravation, ont pris le malheur et la faiblesse à la gorge, pour la forcer à servir leurs infâmes proscriptions ; c'est que mesdames de Fantan et du Bergh ont obligé madame de Marignon à exclure Laura de son salon. 3Iais si tu avais vu. si tu avais su voir, tu aurais reconnu que cette femme avait adouci l'insulte autant qu'elle le pouvait, tu aurais vu que, seule de tout ce monde, elle s'est informée do la saule du misérable gisant sur son lit.
— Oh ! fit Luizzi, qui se promenait activement dans la chambre tu me décides. Je craignais de rencontrerdans un caractère inflexible un obstacle insurmontable à mes projets; mais Olivia est la femme, qu'il me faut, tremblante devant un scandale, faible devant un souvenir.
— Celle-là qui est ainsi, dit Satan, n'est pourtant pas la plus méchante de celles qui t'ont blessé. Et mesdames du Bergh et de Fantan ?
— Ah! assez, maître Satan, dit Luizzi : tu ne me persuaderas pas. Je te connais. En m'irritant contre ces deux autres femmes, tu veux me faire croire que ta prédilection pour madame de Marignon est désintéressée; je ne me laisserai point prendre à ce piège, et je te jure que, si je ne frappe que la moins coupable, c'est que je n'ai aucun moyen d'arriver aux autres.
— Eh bien! dit Satan, veu.x-tu que je te nomme le plus cou-, pable de tous les acteurs de cette histoire, celui dont tu peux au moins flétrir la mémoire sans remords? car c'est lui qui a mené Olivia par la main à son premier désordre.
-- Quel est-il ?
— Ne te souviens- lu pas de ce joyeux marquis de Billan ville (jui avait inventé ce iinntrux marché qui devait livrer Olivia à l'un des douze '!
— Oui. Eh bien?
-- Oi'ii'i'l II' sauras son véritable nom, tu sauras toute la vérité de celte histoire, tu sauras celui qu'il faut livrer au mépris des
yCoV^/^^'^i^
L OPÉRA-SOPHIE
; ,.,. — nr (• « (■■"..
hommes. Cet homme, tu le connais. 11 s'api)clail le baron de Liiizzi.
— Mon père !
— Ton père.
— Toujours! toujoarsî répéta Luizzi furieux. Le Diable n'était plus là.
Comme nos lecteurs ont dû le remarquer, Luizzi n'était déjà plus le jeune homme vaniteux et confiant qui s'aventurait gaiement dans le monde, n'y regardant pas de trop près, se laissant aller à son émotion du moment, tout disposé à faire le bien et à y croire, ayant les défauts de sa position sans en avoir les vices, un peu fat, un peu railleur, aussi oublieux du service «lue de la haine de la veille, s'imaginant que chacun est à sa place et n'enviant celle de pei*sonne.
.Mais le Diable était venu, le Diable qui avait soufflé sur les apparences et arraché les masques; et alors Luizzi s'était révolté contre ce qu'il croyait être le véritable état du monde. La colère lui avait donné ses mauvais conseils, et il les écoutait. Après avoir fait comme la plupart des hommes le mal sans réflexion, sans calcul, in mal pour ainsi dire innocent, il rêvait le mal bien calculé, le mal piéparé de longue main, le mal coupable.
C'est que Luizzi, il faut le dire encore, était comme sont presque tous les hommes obéissant par vanité à de fausses idées, prenant de mauvaises voies qu'il ci'oyait justes, sinon bonnes.
Luizzi, c'est le vulgaire, et il suivit la route vulgaire parce qu'il n'y avait en lui ni une vertu ni une raison assez supérieures pour le retenir ou pour l'éclairer.
Il ne comprenait pas l'homme fort qui voit le mal et choisit le bien parce qu'il sait que le bien mène au bien, parce qu'il sait que la société accepte le vice et le crime, mais ne les accueille pas comme l'humanité accepte les infirmités, mais ne leur ouvre pas volontairement les portes.
11 était fort au-dessous de ces hommes à qui la Providence a donné ce guide absolu qu'on appelle la foi, et qui, voyant un phare au bout de l'horizon, y marchent sans s'inquiéter de la tourbe qui s'égare et qu'ils ne regardent pas.
Il n'était point de ces âmes privilégiées, qui vont, qui vont sans cesse, et qui, si elles n'arrivent pas seules à la vertu, arrivent presque toujours seules au bonheur.
Voilà où en était Luizzi quelques jours après celle entrevue avec Satan : bien décidé à poursuivre son projet contre madame de Marignon, se croyant une grande expérience parce qu'il avait écouté le Diable raconter de méchantes actions.
Puis, comme il était en train de vengeance, il s'ingénia à en inventer une contre M. Ganguernet: il trouva plaisant de le punir à sa façon, c'est-à-dire de le mystifier.
Cette idée se développa rapidement en lui, et bientôt, la façonnant à sa guise comme un auteur fait d'un drame, il lui trouva toutes les conditions nécessaires pour réussir. Il se résolut à laisser Ganguernet et monsieur son fils poursuivre madame de Marignon, tandis qu'il irait lui-même chez M. Rigot qui avait deux nièces à marier.
Le hasard lui avait appris cette circonstance, et Luizzi raccueillit d'autant plus favorablement que c'était un hasard.
— J'ai voulu trouver dans un monde élégant, disait-il, un monde honnête et vertueux, et je me suis trompé. En cherchant une femme pure et noble dans ce monde, je me tromperais probablement encore. Laissons-nous aller, au chemin qui s'ouvre devant nous. Les îles Fortunées ont été la découverte de gens qui ne savaient où iis allaient. Voilà qui est décidé. Je vais tenter le mariage auprès de M. Rigot. Je me crois assez noble pour épouser uiu.' femme de rien, assez riche pour me soucier peu de me tromper dans le choix que je ferai. Et, s'il faut que je m'adresse à celle qui est sans dot, je serai d'autant plus en droit d'exiger d'elle le respect du nom que je lui donnerai cl une vive reconnaissance pour la fortune qui i'emplacei\a sa misère.
C'est ainsi que se parlait le baron de Luizzi, allant à la rccherciu' d'une honnête femme, et ne comptant que sur des calculs d'égoïsme et de devoir de position pour la rencontrer, ne se confiant plus déjà ni au fi'cin de la morale ni à ce saint amour du bien qui est le pai'lago de certaines âmes.
Quelque prévention tiu'il eût contre Satan, il le gardait cepon-
dunt comino extièmc rossoiirco pour se sauver du dan^'ci' d'être lroiii|>o.
Luizzi, à moitié déponillé de ses bons sentiments, était à l'égard du Diable dans la position d'un joueur en l'ace de la roulelto, lors- (lu'il a laissé le meilleur et le plus liquide de sa fortune aux mains dévorantes du banquier: il ramasse les débris de ses capitaux et se résout à tenter une spéculation commerciale bien hasardeuse, mais au bout de laquelle il entrevoit encore le non-succès et 'a ruine. Alors il place une dernière espérance à côté de cette mauvaise eliance; il se réserve une petite somme avec laquelle il retournera au jeu et réparera peut-être les pertes ([u'il a subies et celles (ju'il prévoit.
Luizzi était ce joueur, ou plutôt, selon sa pensée, il était le navigateur qui s'embarque avec un fort vaisseau pour aller chercher une nouvelle terre, qui s'approvisionne largement, arme son navire de toutes les précautions possibles, et qui, malgré tout cela, emporte avec lui une chaloupe et un canot pour leur demander un asile après le naufrage, et tenter sur une frêle embarcation le salut que son puissant vaisseau lui aura refusé.
Luizzi, une fois qu'il fut bien décidé, mit à l'exécution de ses projets la rapidité d'un homme à qui l'argent donne toutes les facultés, l'activité et surtout lu résolution.
Deux jours après les confidences du Diable sur madame de Marignon, le baron courait en poste sur la grande roule de Caen. Toutefois, avant de partir, il avait instruit Ganguernet et monsieur sod fils de tout ce qu'il savait sur le compte d'Olivia, et avait donné à celui-ci une lettre d'introduction auprès de madame de Marignon. Elle ne manquait pas d'une certaine habileté, et madame de Marignon devait nécessairement s'y laisser prendre.
La voici :
« .Madame,
« Votre nom est le seul que j'aie trouvé inscrit chez moi durant ma longue maladie. Si je ne vais pas vous i-emercier personnellement, c'est que je craindrais de manquer de reconnaissance en
faisant connaître au monde une bonté et une indulgence si rares. Toutelois, comme je ne saurais mettre dans un billet tout ce que j'éprouve de gratitude, j'ai chargé l'un de mes amis d'aller vous la témoigner. Cet ami est le comte de Bridely. Il porte un desijlus beaux noms de France ; si vous voulo/. lui permettre de se présenter chez vous, il apprendra à le bien porter. Le besoin d'un air plus puï' me force à quitter Paris, et je pars avec le regret de ne pouvoir voiis rlire moi-même quels sentiments, quel respect et quelle reconnaissance vous m'avez inspirés.
« Armand de Luizzi. »
DEUX MILLIONS DE DOT
I a dernière poste.
Il était sept heures du suir lorsque Luizzi arriva à .>lourt, petit village à quelques lieues de ('aen et le dernier relais de ])0sle de la route de Paris à cette capitale de la Basse-Nornuindie.
A- peine fut-il devantla porte de l'hôtel de la poste, qu'il fit appeler l'un (les postillons, et lui demanda si avant la nuit close il avait le temps (le se faire conduire au Taillis, propriété de M. liigot.
(lelui à qui il adirssa cette question était un liomnu' déjà vieux, maigi'e, ipii avait laissé sur la selle de son cheval tout ce (jue la nature avait pu lui accordei' de chair à l'endroit des cuisses el des jambes; mais (jui ii'a\ail ]>as laissé de iiumuc au loinl Ao sou pichet de cidi'cce ([uc sa iinalih' de Ndniiaiid lui a\ait Irausniis de i use
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Ils virent le clerc précédé d'un postillon et juché sur un graml cheval (l'agc 4i;i.)
et de iiialico. Au lieu de répondre à Luizzi directement, il appela un garçon d'écurie et lui dit :
— Sais-lu, toi, ce qu'il y a de chemin d'ici au Taillis?
— Ma foi ! non, répondit le garçon en rentrant dans riiùtel et en (•l'iiangi'tinl un imperceptible sourire avec le postillon.
57' I.ivn.
— Comment ! s'écria le baron, vous autres gens du pays, vous ne savez pas au juste la distance qu'il y a de votre village à un château voisin?
— Vrai! non, je ne sais pas, répondit le postillon; nous autres, Itons Normands, nous sommes de braves gens qui allons tout droit notre chemin ; et mon droit chemin, à moi, c'est la grande route. Quant à ce qui se passe à droite et à gauche, je m'en soucie comme d'un verre de cidre.
— Peut-être vous vous soucierez un peu plus d'une pièce de cent sous, reprit Luizzi, et elle vous rendra la mémoire!
Le postillon guigna l'écu d'un air goguenard, et repartit :
— liai ! vous m'en donneriez dix fois autant que je ne pourrais pas vous dire ce que je ne sais pas.
— En ce cas, repartit Luizzi, qu'on me donne des chevaux! Probablement le postillon qui sera chargé de me conduire saura mieux sa route que vous.
— Vous n'avez point de chance, reprit le Normand; pour le moment il n'y a ici ni d'autres postillons que moi ni d'autres chevaux que les miens, et nous revenons de Caen il n'y pas cinq minutes.
— Eh bien ! donne-moi ces chevaux et demande ton chemin.
— Vous croyez comme ça, dit le Normand en s'en allant, que je vais tuer mes bêtes pour une méchante poste à trente sous et quinze sous de guides? 11 faudra que vous attendiez comme les autres.
— Est-ce qu'il y a des voyageurs, dit le baron, qui comme moi ni' peuvent continuer leur route?
— De vrai, il y en a trois ou quatre dans la grande salle qui sont tout aufsi pressés que vous, et qui attendent en jabotant les uns .iM'C les autre.-
Puisqu'il en cl-l ainsi, dit Luizzi," laites remiser ma voilure; je passerai la nuit dans cette auberge, et je partirai demain au grand jour. Il se fait déjà tard, et je n'ai pas envie d'aller patauger dans des chemins de traverse pour arriver au milieu de la nuit chez un homme que je ne connais pas.
Le postillon s'arrêta à cette dernière parotc île Luizzi; et, parlant toujours avec un sourire éipiivoque et avec cet œil normand qui
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regarde tl'aiilaiil mieux iiii'il l'ait senil)laiif de ne pas vnii', il lui dit :
— Vous ne connaissez pas ^\. Rigot?
— Pas le moins du monde. Est-ce que vous le connaissez, mon garçon ?
— Que oui, que je le connais ! c'est moi qu'il préfère toujours pour le conduire.
— Diable! fit Luizzi. Et vous ne savez pas où est son château .' Tout l'air de ruse du bas Normand fit place aussitôt à une expression de complète stupidité, et le postillon repartit :
— C'est bien simple. M. Rigot vient ici avec ses chevaux, et je le mène à Caen ou ;\ Estrées: mais je n'ai jamais été chez lui.
— Pourtant, pour le connaître aussi iiien, tu as dû le voir ailleurs que sur la grande route, car ce n'est pas quand tu es sur ton cheval et lui dans sa voiture que vous avez pu faire connaissance.
— Et les cabarets donc? dit le postillon. C'est que M. Rigot est un brave homme qui a pitié des gens et des bêtes; il ne peut pas voir un bouchon sur la route sans me crier du fond de sa calèche: « Eh ! Petit-Pierre, tu vas laisser un peu souffler tes chevaux, mon garçon. » Alors il descend, et ne boit pas un verre d'eau-de-vie ou une chopine de cidre, qu'il ne m'en offre généreusement la moitié ; c'est un vrai bas Normand, qui a le cœur sur la main. Et tout en trinquant, nous causons.
— Et de quoi causez-vous? dit Luizzi, charmé de prendre des renseignements positifs sur M. Rigot.
— Oh! ma foi, dit le postillon, nous causons de ci et de ça, des uns et des autres ; puis je remonte à cheval et je reprends tout droit mon chemin, parce que moi, voyez-vous, je ne m'occupe pas des affaires du tiers et du quart.
- Ainsi vous ne connaissez pas les nièces de W. Rigot? -- Que si, que je les connais, la mère et la fille, et la gi'and'inèic aussi.
— Et, reprit Luizzi en regardant le postillon, sont-elles jolies?
— Oh ! fit le Normind,lagrand'mère aété une bien belle femme dans son temps.
— Mais la fille et la petite-fille?
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— Quant à ça, dit le postillon, (;a dépend des i^oùts ; mais la grand'mère, voyez-vous, elle a été, je puis le dire, une perfection de beauté.
— Vous l'avez donc connue dans sa jeunesse ?
— Dame! dit le Normand, ce sont des enfants du pays. J'ai été élevé avec le père Rigot et sa sœur; il y a de ça quarante-cinq ans, quand elle était petite servante dans cette auberge, et lui postillon comme moi. Ils ont quitté le pays et ont été s'établir à Paris, où la petite Rigot s'est mariée. Quant à son frère, il s'est engagé dans la cavalerie où ses connaissances dans les chevaux l'ont poussé rapidement au grade de maréchal-ferrant. Du reste, de braves gens, d'honnêtes gens, de vrais Normands, le cœur sur la main, comme moi, marchand droit leur chemin, comme j'ai pu le l'aire toute ma vie ! voilà tout le mal que j'en peux dire.
Ace moment une servante s'approcha de Luizzi, qui était demeuré avec le postillon dans la eoui' de l'auberge, lui apprit qu'on allait servir un souper pour les voyageurs qui attendaient le retour des chevaux, et lui demamla s'il voulait en être ou s'il préférait être servi à paît.
Luizzi, qui n'avait rien de mieux à faire qu'à ne pas rester seul, répondit qu'il soupcrait avec les voyageurs. Il se pré]iarait à suivre la servante, lorsque le postillon lui fit un i^etit signe d'intelligence.
— Quoique vous soyez arrivé le dernier, lui dit le Normand, vous partirez le premier si vous voulez. .Vu milieu du souper, je passerai dans ki salle, vous direz que vous allez vous coucher, vous trouverez votre voiture attelée, la, derrière la grande grange, et nous fileronb rapidement sans que personne s'en doute.
— Mais vous ne savez pas le chemin ? lui dit Luizzi.
— Je viens de m'en iiifoi'nuT, repnndil rinqu'ilurhahle postillon, que Luizzi n'avait pas perdu de l'œil.
— Ma foi, uiuil reprit le banui, je ne suis pas si pressé d'arriver.
— Tiens! dit le postillon d'un air véiilablement stupéfait, vous n'allez donc jias pour épouser?
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Liiuzi rosta un nioiiuMil silouoioiix, taiil il lui surpris ;i son Inur ilo ce (ju'il venait d'entendre, et à tout iiasard il ivpondil:
— Non, non, je viens jiour d'autres affaires.
— A la bonne lifuic '. dit le postillon, en reculant et en examinant le baron d'un air peu persuadé.
Il entra dans une grange uii Luiz/i crut entendrp un bruit de chevaux et un murmure de voix. Il s'approcha de la porte iiour vérifier un soupçon qui venait de naître tout à coup on lui, et il entendit dire tout bas :
— En voilà encore un pour le Taillis, mais ce n'est pas le plus malin de la bande.
La cloche, qui annonça que le souper était servi, empêcha Luizzi d'en entendre davantage; mais le peu que nous venons de ra])poi'ter avait sulJi pour lui apprendre que les voyageurs avec les([uels il allait souper avaient sans doute le même but que lui. En conséquence, il entra dans la salle à manger avec rinteiilioii d'observer ses convives et de se tenir en garde contre leur curiosité.
A la tète de toute comédie, il y a une page ignorée du romancier et qui lui serait d'un grand secours s'il l'introduisait dans son œuvre. Cette page s'appelle « liste des persouiunjes. » Je déclare m'emparer de ce moyen rapide et rationnel de mettre mes acteurs en scène. Sans cependant demander un brevet d'invention et de |ierfectionnement, comme je le ferais si j'avais découvert la pommade du lion ou le racahout des Arabes.
J'abandonne au contraire mon invention à qui voudra la prendre, à moins que les faiseurs de pièces, qui n'ont pas d'autre n.étier que de voler les idées des romanciers et de s'en nourrir, ne me fassent un procès comme ayant attenté à leur propriété littéraire.
LISTE DES PERSONNAGES
Mo^SlEUR RiGOT, riche propriétaire des environs de Caen : cinquante-huit ans, habit bleu, boutons brillants, pantalon gris-clair en entonnoir, gilet de satin broché d'or, cheveux gris et taillés en brosse, mains noires et sans gants, ongles nullement taillés.
Madame Turniqcel, sa sœur: soixanlo-cinq ans, grosse, courte, voix rauque, poings sur la hanche.
3I0NSIEUR Bador, avoué : trente-six ans, costume exactement noir de la tête aux pieds, remarqua])lo par le lustre de ses bottes et celui de ses cheveux.
Monsieur Furnichon, commis d'agent de change: vingt-sept ans, très bel homme, barbe en collier, chapeau de Bandoni, habit de Chevreuil, pantalon de Renard, gilet de Blanc, chemise de Lami- Housset, bottes de Guerrier, gants de Boivin, cravate de Pouillct, . n'ôtant jamais son chapeau.
Monsieur Marcoine, premier clerc de notaire : joli pied, jolies mains, joli visage, jolie tournure, jolie mise, jolie voix, jolie écriture, jolis cheveux, joli, joli, joli.
La comtesse de Lémée, voisine de M. Bigot, dont la propriété touche à la sienne, veuve d'un pair de France : quarante-cinq ans, maigre, longue, plate, grands airs et grandes dents, nez aquilin, faisant venir ses robes de Paris et faisant faire ses- chapeaux àCaen, gants tricotés, les yeux légèrement chassieux, le fond du visage couperosé, écumant légèrement des coins de la bouche en parlant.
Le comte de Lémée, son file : vingt-deux ans, moins bien mis (jne l'agent de change et beaucoup plus élégant, moins joli que le clerc de notaire et beaucoup plus agréable, fumant des cigares de la Havane, portant de grandes moustaches et de Inni^s ('pèrons, dînant avec ses gants.
Madame Eugénie Peyrol, nièce de M. Bigot : Irente-liMix ans, grande et blonde, robe de mousseline blanche, soutiers aile de mouche, bas de fil d'ccosse unis, cheveux en bandeaux, pieds et mains d'une rare finesse, belles dents, grands yeux languissants et légèrement incertains, vue basse.
Ernestine, sa fille : quinze ans et demi, grande et déjà lorniée.
Akabila, roi d'une race de Malais, le visage tatoué et la tête rasée, bottes à retroussis, culotte de peau, veste de jockey
La première scène se passe dans la salle à manger de l'auberge de Moiirt. Les personnages en scène sont l'avoué, le clerc de notaire et le commis d'agent de change.
Au moment où Luizzi entre dans la pièce où ils sont réunis tous les trois, chacun d'eux est occupé à lire des papiers qu'il remet aussitôt dans un iiorlefeuille ; tous trois regardent Luizzi d'un air mécontent et étonné, puis se regardent entre eux, comme pour se demander si quelqu'un connaît ce nouveau venu.
— M(>ssieurs, dit Luizzi en saluant, je suis honteux de venir m'emparer d'une part de votre bien, car je crains que le souper (pi'on n'avait préparé que pour un n'ait jiuiu au maître de celte auberge suffisant pour deux, puis pour trois, puis pour quatre.
— Qui que vous soyez, répondit l'avoué en saluant gracieusement, soyez le bienvenu ! Si je me permets de vous recevoir comme si j'étais le maître delà maison, continua-t-il en regardant alternativement ses deux compagnons, c'est que j'y ai des droits incontestables. . .
.M. Bador suspendit sa phrase débitée avec art pour voir l'effet qu'elle avait produit, et i éprit après un moment de silence :
— Ces titres, cependant, se réduisent à deux: l'un, c'est d'être arrivé le premier dans cette auberge; l'autre, c'est d'être du pays.
— Monsieur est un habitant de Mourt? dit le baron,
— J'y ai ([uelques clients, répondit l'avoué. Je suis de Caen, toute ma famille est de Caen, j'y exerce quelque influence, mon étude, sans être la première de la ville, n'en est pas la plus mauvaise.
— Monsieur est notaire ? dit M. Marcoine.
-- Avoué, répondit M. Bador, autrefois avocat-avoué, quand on voulait bien nous permettre <le plaider devant les tribunaux. Je n'ai pas été comme mes confrères, j'ai accueilli avec joie l'ordonnance qui nous a interdit la parole. J'aime peu à parler, je ne suis pas bavard, ça me fatigue la poitrine; et, malgré le chagrin de mes clients et leurs supplications, je ne signai pas la i)rotestation de fous mes confrères contre l'ordonnance du roi. J'ai attaché à mon étude quelques jeunes avocats dont je fais la fortune, les plaidovcrs et la réputation, (iràce à moi, le jeune barreau de Caen donne de grandes espérances ; ces bons jeunes gens en profitent, j'y mets de la discrétion, et tout va le mieux du monde.
— En ce cas, reprit Marcoine, vos clercs doivent èlve bien heureux, monsieur. Il doivent trouver la besogne toute mâchée; ce
n'est pas comme chez nos patrons de Paris, dont nous faisons les affaires et qui perçoivent les bénéfices.
— Ah ! monsieur est dans la cloricature? dit M. Bador en regardant le jeune lionmie par-dessus l'épaule.
— Et dans le notariat, repartit le jeune homme en mesurant -M. Bador d'un air très dédaigneux.
— Ma foi ! messieurs, dit le baron, puisque chacun de vous veut bien dire ce qu'il est, je crois devoir vous montrer la même confiance : je m'appelle Armand de Luizzi, et je ne fais rien.
— Voilà un bel état ! dit 31. Furnichon, en se levant de toute s:t DoUe taille et en se cambrant devant un petit miroir; mais il faut espérer que cela nous viendra, car j'ai assez de la bouise et du trois pour cent.
— Eh! fit le petit clerc de notaire, il me semble en efl'et, que je vous ai vu à Paris.
— Eh! Eh! je vous connais bien aussi, répondit 51. Furnichon en lâchant sa grosse voi.x par ses grosses lèvres roses; nous avons fait un écarté ensemble au Veau-qui-Tète, à la noce d'un de mes camarades qui a épousé la fille d'un e.x-conlonnier.
— Laquelle lui a apporté quatre cent mille francs de dot, repartit le clerc de notaire, avec quoi il a acheté, six mois après, la charge de M. P... ça été une belle affaire pour lui.
— On peut en faire de meilleures, dit le commis en caressant sa cravate.
— Ce n'est pas dans notre pays, fit l'avoué.
— Qui est-ce (pii vous parle de volr(^ p;iys? répartit le clerc de notaire.
— Au lait, reprit M. Furnichon, (jui est-ce qui vous parle de votre pays?
— On dit ccpendaiil qu'il y a de grandes fortunes dans le Calvados, dit Luizzi, pendant qu'il s'asseyait avec ses convives devant le soupei' qui venait de leur être servi.
— Oui, oui, dit .M. Bador en mangeanl si nonclialanunent son potage qu'il se brfda abominablement, (luchpies fortunes foncières de l'argent placé à deux cl demi, mais du reste, point de capitaux disiionihles, point de dot en argent comitlant, des pensions
Elle lui fit une révérence. (Page 467.)
Iiypolhéfiuécs sur des propriétés, voilà tout ce qu'on trouve chez
UoUS
-- 11 y a peut-être des exceptions? dit M. Furnichon d'un gros air lin.
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— Vous en connaissez? fit le clerc d'un ton indifférent, en se servant du petit bout d^s doigts une mauviette.
— Peut-être, reprit somptueusement le commis d'agent de change en s'emparant d'une énorme côtelette de voau on papiliole.
— Et monsieur vient leur rendre visite? dit M. Bador en examinant attentivement le visage du commis.
— Non, je viens chasser dans les environs.
— Au mois de mai ? reprit Luizzi.
— Probablement, repartit M. Bador en guignant le commis, le gibier que monsieur poursuit est de toutes les saisons?
— En effet, répondit le clerc de notaire en avertissant ses convives de l'œil, monsieur doit aimer la grosse bète.
Mais le commis ne comprit pas, et reprit :
— Et vous, monsieur Marcoine, que diable venez-vous faire ici?
— Je ne suis pas si heureux que vous, je n'y suis pas pour mon plaisir ; je suis venu visiter une propriété pour un de nos clients.
— Si vous voulez me la nommer, je vous donnerai tous les renseignements que vous pouvez désirer, dit l'avoué; car je connais toutes les propriétés un peu considérables du pays.
— Oui-dà ! fit le clerc, pour nous mettre une surenchère?
— Vous me croyez de Paris, reprit M. Bador d'un petit air moqueur.
— Non, dit le clerc de notaire; mais je ne vous crois pas de votre village.
Cette accusation de mauvaise foi passa dans la conversation comme le mot le plus indifférent, et l'avoué normand, se croyant rassuré sur les motifs de la présence à iMourt des deux Parisiens, se mit à observer Luizzi. Celui-ci lui paraissait plus dangereux que les autres. En efl'et, l'un avait (piilté la diligence et l'autre la malle-poste pour s'arrêter au derniei' relais, tandis que ce derniei' venu était arrive en magnifique berline attelée de quatre chevaux.
— Et vous, monsieur, lui dit-il, peut-on savoir sans indiscrétion, ce qui vous appelle dans noire p;iys?
— Moi, ropril Luiz/.i. j'y viens à peu i>rès pour les mêmes motifs
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que vous tous; j'y viens chasser sur les nièinos tcires (pic mmisitnir, cl visiter la nième propriété que inoiisieiir.
Le clerc et le commis d agent de ctiaiipese regariirTcnt. et. l'avoih^ jniriit fort étonné de la réponse.
— I5ali ! lit le commis d'aj^ent de change, vous venez chasser sur les terres de...
— Bah! dit le clerc en même temps, vous venez voir la propriété de...
— Oui, répondit le baron en ayant l'air de chercher ses mois; je viens chasser sur les terres de... et voir la propriété de... C'est drôle! je suis comme vous, j'ai oublié les noms: aidez-moi donc un peu à les i-etrouver.
— Eh bien! sur les terres de... de... de... M. Rupin, dit d'un côté le commis.
— Eh bien! vous allez voir la propriété de... de... Valaiiiviilc. dit le clerc.
Tous deux parlaient au hasard et pour ne pas avoir l'air d'être pris au dépourvu.
— Je ne connais pas de .M. Rupin ni de propriété de Valainvilie dans le pays, repartit l'avoué.
— C'est un nom à peu près comme ça, dirent ensemble le commis et le clerc.
— Oui, fit Luizzi en continuant à se donner l'air de cherchei'. Rupin, Ripon, Ripeau, Rigot; c'est ça, ce doit être ça.
Les trois interlocuteurs regardèrent Luizzi en face pendant qu'il continuait:
— Et votre propriété de Valainvilie doit être quelque chose comme Valainvilli, le Vailli, le Taillis, c'est ça, le Taillis.
— Ah ! fit l'avoué, pendant que le clerc et le commis reslaient tout stupéfaits de la plaisanterie de Luizzi, vous allez au Taillis. chez M. Rigot?
— Oui, monsieur, répondit le baron ; et si ces messieurs n'ont pas de moyens de transport, je leur offrirai des places dans ma voiture. Nous partirons demain de bonne heure.
— Ah! vous partez demain au matin? dit l'avoué; \vi> dix
heures, n'est-ce pas? Il ne faut pas arriver trop tôt au Taillis: on ne se'iève pas de bonne heure au château.
— Nous partirons quand ces messieurs le voudront, dit le baron. Voilà un bon souper, nous allons y ajouter quelques bouteilles de Champagne, si c'est possible, et nous attendrons gaiement l'heure de nous mettre en route.
— A votre aise, messieurs, dit l'avoué, c'est un régime parisien auquel vous êtes sans doute faits, mais qui n'irait pas à nos habitudes de province. Je vais donc vous demander lapermission d'aller me coucher, en vous souhaitai t une bonne nuit.
Sur ce, l'avoué se leva et se retira.
— A nous donc, messieurs! dit le baron en débouchant une bouteille de vin et en servant le commis d'agent de change ([ui lui tendit bravement son verre, et le clerc de notaire qui semblait écouter ce qui se passait dans la cour.
Un moment après, en effet, on entendit le bruit d'un cabriolet qui sortait de l'auberge. M. Marcoine se leva de table, ouvrit la fenêtre qui donnait sur la grande route, et regarda le cabriolet s'éloigner.
— Qu'avez-vous donc, dit M. Furnichon, et qu'est-ce qu'il vous prend?
— Oh ! ce n'est rien, dit le clerc, un éblouissement... La route m'a fait porter le sang à la tête.
— C'est drôle, dit le commis ; c'est comme moi, j'ai les jambes tout enflées.
— Je me sens vraiment indisposé, reprit M. Marcoine, ^n tirant sa montre (il n'est que dix heures, murmura-t-il tout bas), et je vous demanderai la permission de me retirer comme M Bador.
— Faites, faites, comme M. Bador, dit Luizzi; j'espère que monsieur ne m'abandonnera pas ainsi que vous.
Le clerc sortit, et le commis d'agent de change, demeuré seul avec Luizzi, reprit:
- Quelle itlée leur a poussé de s'aller coucher! J'aime mieux passer la nuit à boire ([ue de m'ét&ndi'e dans un manvais lit d'auberge entre des draps humides.
— Pour ma part, dit Luizzi, jo ne crois pus ipie ce soit l'iiuiiiiditc des draps qiii enrhume ces messieurs.
— Pourquoi ça? dit le commis d'agent de change.
— Vous allez le voir tout à l'heure.
En etTet, un moment après, ils vii'ont le clerc de notaire qui passait |Ht'cédé d'un postillon et juché sur un grand cheval à la selle duquel il était accroché de sesdi?u.K mains.
— Kh ! dites donc, farceur, où allez-vous donc comme ga? lui cria le commis d'agent de change.
Mais le clerc de notaire ne répondit pas. M. Furnichonse retourna vers Luizzi et it'pcta sa question :
— Où va-t-il donc, ce farceur-là?
— Pioltablement visiter la propriété sur laquelle vous venez chasser.
Le commis lâcha un juron épouvantable et repri'
— Où a-t-il donc trouvé un cheval?
— Je crois que si vous en demandiez un d'une manière un peu absolue, on vous le procurerait.
Le commis sortit à son tour de la salle à manger, et l.iuizzi l'entendit tempêter et crier dans la coni'. Un ummont apivs, une vieille guimbarde, attelée de deu.\ rosses, sortit encore de l'auberge, chargée du commis et de son immense bagage; et, comme Luizzi se laissait aller à rire, il fut interrompu par qiu^lqu'un qui lui frappa doucement sui' l'épaule. Il se retourna et reconnut le vieux postillon.
— Eli bien! dit-il au baron d'un air de confidence, ils sont partis tous les trois, l'avoué dans son cabriolet, le petit notaire à fi'anc étrier, et le grand godelureau en carriole. Est-ce que vous ne vous mettez pas en roule aussi, vous?
— Tes chevaux sont donc reposés? lui dit Luizzi.
— Il n'y a plus qu'à atteler, repartit le postillon. Je leur ai donné tri|>le ration cTavoine.
— Triple ration fait marcher bêtes et gens en Normandie, dit Luizzi.
— En Normandie comme partout.
— Oui, mais pour cela il ne faut [«as s'y prendre trop tard.
— Bon, dit le postillon, je sais un chemin qui nous raccourcira de "moitié ; vous arriverez avant eux, je vous en donne ma parole d'honneur !
Luizzi réfléchit quelque temps,.assez peu empressé de faire partie de cette course à la dot. Mais l'idée d'assister à l'entrée successive des concurrents l'emporta, et il répondit au postillon :
— Écoute, deux louis pour toi si j'arrive le premier au Taillis; quinze sous de guide si je n'arrive que le second.
— En ce cas, dit celui-ci, rien de fait. Cet avoué est un finot, et il a pris la petite traverse : il sera au château avant nous.
— Trois louis si nous arrivons, dit Luizzi.
— Il n'y a pas moyen, dit le postillon en secouant la tête ; il est trop tard, comme vous le disiez tout à l'heure. Et c'est pour une méchante pièce de six livres que ce méchant procureur m'a donnée tout à l'heure que je perds ce pourboire-là ! Il me le payera.
— Quoi ! dit Luizzi, la pièce de six livres qu'il t'a donnée pour m'empôcher de partir?
— Et aussi vous êtes bête! vous ne dites rien, dit le postillon en s'en allant.
— Un moment, drôle, dit Luizzi; n'oublie pas que je veux être au Taillis demain au matin avant que personne ne soit levé.
— C'est bon, dit le postillon, on sera prêt.
En effet, le jour ne commençait pas encore à poindre, que le baron, qui s'était jeté tout habillé sur son lit, entendit qu'on attelait les chevaux à sa voiture ; il se leva, paya la dépense et partit immédiatement.
La rencontre des trois individus qui avaient soupe avec lui rap- |)ela à Luizzi une certaine phrase du Diable : « Tu as vu la cupidité dans sa plus basse expression, veux-tu la voir dans le monde? » Il réfléchit que le hasard qui le mettait en présence de ces trois coureurs de femmes, n'était peut-être que l'accomplissement de la proposition de Satan, et il résolut de bien profiter de la leçon sans être obligé d'en appeler aux confidences du Diable.
Ce fut en faisant ces beaux projets qu'il arriva à la grille du parc du Taillis, qui était fermée et derrière laquelle il entendait gronder depuis très longtemps les voix formid.ilil('> A^ dmx ou trni> rhloris.
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11 pensait que son arrivoe avait éveilli.' l'atlculion de ces aniiDaux,. lorsque, à droite et à gaiiohe de la grille cl lo long du mur d'en- C(Mnte, il aperçut de chaque côté une ojnbi'c qui allait et vouait.
Luiz/i n'était pas peureux; mais la présence de deux hommes ù cotte porte, et quand le jour paraissait à peine, la rage des chiens surtout, lui firent craindre d'avoir affaire à des gens malintentionnés, et il se hâta de sonner à la grille du parc.
.\ peine la cloche avait-elle retenti, qu'immédiatement il vil accourir les deux ombres. Luiz/i n'eut que le temps de s'apjuiyer à la grille en tirant un petit poignard engainé dans sa canne, et il fit face à M. Furnichon et à .M. Marcoine. Tous deux étaient gelés, transis, grelottants : ils avaient le visage violet, les cheveux pendants d'humidité. Luizzi les regardait alternativement d'un aij' stupéfait, lorsque M. .Marcoine s'écria :
— Sonnez ! sonnez tant que vous voudrez; du diable si on vous ouvre !
— Mille sacré mille !... voilà huit heures que nous sommes ià, dit le commis dans un état de rage qui aurait dû le réchauffer un peu; nous avons fait un carillon d'enfer, et, si ce n'avait été ces grandes bêtes de chiens, je vous donne ma parole d'honneur que j'aurais escaladé ce mur.
- Le château était donc fermé quand vous êtes arrivés, Messieurs? dit Luizzi, à qui prenait peu à peu une envie de rire. Pourquoi donc n'ètes-vous pas revenus à l'auberge?
— Et de quelle manière ? dit le clerc. J'arrive, et le postillon me défait mes deux portemanteaux, en me disant : « Vous n'avez qu'à sonner un peu fort, on va vous ouvrir. » Sur ce, je le paye ; mais, pendant que j'étais en train de lui donner son argent, ce qui a duré assez longtemps, vu que j'avais l'onglée, voilà monsieur qui arrive en carriole. II avait été encore plus adroit que moi : il avait i>ayé d'avance. Sitôt qu'il me voit, il saute à terre, et il s'éci'ic : « Déchargez mes malles... Ah ! ah! monsieur .Mai'coine; j'ai été aussi fin que vous. Vous ne serez pas le premier à voir M. Rigot, etc., etc. » Et radie autres sottises.
— Plait-il ? fit le commis.
— Eh! oui, des sottise^ Monsieur s'imagine que je viens ic:
pour.... Mais laissons cela. Enfin, monsieur, pendant que nous nous disputions, voilà la carriole qui s'en retourne et qui laisse Monsieur, comme moi, à la porte. Je me mets à sonner... une fois... deux fois... rien. Je resonne... nous resonnons... rien. Enfin, au bout d'une heure, nous nous apercevons qu'on nous a joués. (|u'on nous a conduits à un château inhabité.
— Ou seulement habité par des chiens, dit Luizzi en riant.
— Et nous voilà tous deux forcés de rester là, forcés de monter la garde à côté de nos paquets, et ne pouvant les emporter.
— Tonnerre d'enfer! s'écria le commis, je veux être pendu si je ne casse pas ma canne sur le dos du gredin qui m'a conduit.
— Oh ' certes, je ferai un procès, dit le clerc, à celui qui m"a joué ce tour.
— Ah ! pourquoi ça? dit Petit-Pierre en s'approchant. Vous leur avez demandé de vous conduire au château du Taillis, chez M. Rigol: vous y êtes.
— C'est impossible, on nous aurait ouvert. Nous avons sonné à briser la sonnette.
— Laquelle? dit le postillon.
— Pardieu! celle-là, dit M. Furnichon en tirant la chaîne avec rage et en faisant aller la cloche a grande volée, tandis que les chiens hurlaient do plus belle.
— C'est que ce n'est pas celle-là, dit le postillon ; on ne l'entend pas du château qui est à plus d'un cpuirt de lieue à l'autre bout du parc. En voici une qui aurait fait votre affaire.
Pclit-Piene tira aluis un petit bouton caché dans un roti'ait du uiui a une grande hauteur.
— Dieu! que vous êtes gauche! s'écria Furnichon en s'adressant au petit clerc de notaire, vous avez passé plus d'une heure à chercher s'il n'y avait pas une autre sonnette.
— Et comment voulez-vous que je la trouve? je ne peux pas y alleiiidre, dit le petit bonhomme avec colère. Vous êtes bien plus gauciic, vous ([ui êtes grand connue un Goliath et qui êtes resté à jurer comme un portefaix au lieu de chercher aussi ; vous l'auriez trouvée, vous, rien qu'en allongeant le bras
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Une femme mise avec élégance et un jeune homme descendant de cette voilui-c. (Piige 409.)
— Aussi, comment est-on iielit comme vous? répondit le commis furieux.
— Aussi, comment est-on béte comme vous? repartit le clerc plus furieux encore.
ÙO^ I.IVR.
/jG6 lks Mémoires du diable
— Messieurs, messieurs ! dit Luizzi en cherchant à les calmer et cil riant aux éclats.
— Allez vous promener, dit le commis, avec vos rires, monsieur de la berline ! voilà un ha])it déformé, un chapeau perdu, et des bottes impossibles à remettre ! Et il se laissa aller à donner un grand coup de poing à son chapeau, en s'écriant : Oh! petit imbécile de notaire !
— Je vous trouve drôle, dit le clerc; je suis percé ju^flu■aux os, j'y attraperai peut-être une fluxion de poitrine par ^otre faute.
— Par ma faute? dit le commis.
— Laissez-moi donc tranquille, repartit le clerc hoi's de lui, occupez-vous de votre chapeau.
— En voiture monsieur le baron, dit le postillon, voila qu'on vient ouvrir la giille.
— Messieurs-, dit Liiizzi en montant, dans la beiline et en riant à se tordre, je vaàsvous envoyer quelqu'un et dire qu'on vous allume du feu.
Aussitôt il remonta dans la berline, et le postillon entra triomphalement dans le parc, en passant devant le commis et le clerc oui restèrent à la grille gardant leurs malles et leurs paquets.
Une demi-heure après, de l? fenêtre de la chambre où une vieille femme l'avait conduit, Luizzi vit arriver les deux prétendants eml)arrassés de pat[uets, les tirant après cu.x le mieux qu'ils pouvaient, et maladroitement aidés par une espèce de jockey à ligure éti-auge, moitié rouge, moitié bleue, qui piqua vivement la curiosité de Luizzi.
Les quatre épouseurs.
Déjà Luizzi était au Taillis depuis deux heures, et rien ne lui annonçait qu'il dût être présenté au maître de la maison pour lequel Ganguernet lui avait remis une leltie d'introduction, lors(|u'il
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piitcndit frapper léjjt'roinenl à sa poiio. Prosquo aussitôt il vit outrer une grosse l'ommc de soixante ans au moins, ridée comme une mare oii barhoticnt des canards, \(Mue d'une rol)C de soie d'un rouge l'eu foriHj>le, et surmontée d'un bonnet hérisse de nœuds de salin jaune. Elle fit à Luizzi une révérence profonde, à laipielle elle s'api>liiiua beaucoup, tandis ([u'elle relevait par un sourire grticieux les deux coins de sa bouche édentée. Le baron rendit la salutation.
— Monsieur, lui dit cetic iiondruble personne, je suis venue voir s'il ne vous manque de rien. Mon frère est M. Rigot: je suis mademoiselle Rigot, femme Turniquel. J'ai eu le malheur de perdre mon mari en 1808 d'un coup de sang qui lui est provenu d'une chute qu'il a faite en tombant d'un quatrième, d'un échafaudage où il portait du mortier.
— Ah! lit Luizzi, monsieur votre mari était...
— Architecte, monsieur ; mais c'était pour montrer l'exemple à ses ouvriers, parce qu'il était architecte du gouvernement, et que l'empereur aimait que les chefs fussent toujours les premiers à l'ouvrage. Un bel homme, monsieur! Ma lille, qui est de lui, lui ressemble comme deux gouttes d'eau : elle a aussi tous mes traits. Vous la verrez, monsieur. Ah ! si elle n'avait pas eu des malheurs... Enfin, ce n'est pas sa faute ni la mienne, car je l'ai élevée comme une duchesse, toujours dans du coton. J'étais donc venue pour voir s'il ne vous manquait de rien, parce que mon frère est un excellent homme, mais qui n'entend pas les égards qu'on doit à un étranger tel que vous êtes.
— J'ai été parfaitement reeu, dit Luizzi ; rien ne m'a manqué.
— C'est que les domesti(iues, reprit madame Turniquel cm prenant une serviette et en époussetant les meubles, ce sont des fainéants; pourvu que ça mange, que ça boive et que ça dorme, ils ne s'inquiètent pas du tout si l'ouvrage est faite. Par exemple, voilà une chambre : c'est balayé tout juste au milieu, les cotés s'ap prochent s'ils en veulent. C'est pas étonnant : quand on arrive tomme mon frère de chez les sauvages, on ne peut pas avoir idi'-e de la société comme moi qui l'ai toujours habitée.
— Cela se conçoit, dit Luizzi en ouvrant la fenêtre pour échap-
per ail image de ]ioussière que les soins de madame Turniquel élevaient autour de lui.
— Faites attention, lui dit la bonne dame, n'ouvrez pas la .fenêtre; ce n'est pas sain pour les fraîcheurs qu'il fait dans cetf saison. Je puis vous dire oa, parce que j'en ai l'expérience, ayant étudié en médecine pour être sage-femme.
— J'ai un excellent moyen de combattre cette fâcheuse influence: j'ai l'habitude de fumer un cigare tous les matins.
— Et vous avez raison, monsieur, c'est excellent pour l'estomac. J'en ai fait l'épreuve quand j'étais en mer, où je fumais beaucoup à cause de Vescorbut qui avait pris tout l'équipage.
— Ah ! dit Luizzi, madame a beaucoup voyagé?
— J'ai été deux fois en Angleterre pour y rejoindre Génie et lui porter son enfant. Génie, c'est ma fille, monsieur... Tenez, la voilà qui passe dans la cour, là-bas !
En ce moment, Luizzi vit en effet une grande et belle femme passer rapidement sous ses fenêtres. Madame Turniquel lui cria de toutes ses forces :
— Bonjour, Génie, bonjour.
La personne ainsi interpellée leva la tête et parut fort surprise d'apercevoir le visage de Luizzi à côté de celui de sa mère. Elle salua avec un peu de confusion et fit un petit signe à cette espèce de jockey que Luizzi avait déjà remarqué, il s'approcha d'un air craintif et soumis, écouta avec iii>e attention profonde ce que sa maîtresse lui dit, puis partit aussitôt comme un trait et enlia d.ms le château.
A peine Luizzi l'avait-il perdu de vue qu'il entendit ouvrir sa porte et vit le jockey qui s'avança jusqu'à la fenêtre où était madame Turniquel en lui criant :
— lla-liaa. niama à la bas, ha-liaa.
— Ou'i'sl-cc i|U(' me vcul celle ligure de tapissei'ie? dit mad;!iuo Turni(iuel en se retournant.
— lla-haa, fit le jock(>y, ha-haa, marna à la bas... Génie, G(Miie.
— Ah ! ma fille me demande, n'est-ce pas?
Le jockey fit de la tête un signe affinnatif, et moiiIra la iMnleù madame Turniquel.
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— C'ost 1)011, e'i'sl Iton. A riioiiin'ur, iiioiisicnr, un v;i ilrjniihM' ilaiis une potito doini-lioure, vous ciitoiiilro/. la cloche.
— Jp vous rciiipicie tic votre bonne visilo.
K( il reconduisit la bonne l'ennue pcniiunt qu'elle se confomliut en rcvci'cnces magnifiques.
A ]ieine eut-il fermé la porte qu'il se laissa aller à rire tout haut, etiu'psque aussitôt il entendit un petit rire aigre répondi'c au sien. Il se retoiwna et vit le jockey (|ui se mit à contrelaii'c la grosse et pesante tournure de madame Turniquel en riant aux éclats.
Ce jockey était un être bien remarquable : il avait le visage tout tatoué, des cheveux noirs et lisses, des yeux brillants et pleins d'astuce, les dents longues, étroites et étincelantes; il paraissait âgé de vingt-cinq ans. Son aspect arrêta le rire de Luizzi, (|ui se mil à le considérer avec une certaine curiosité.
A peine le jockey se vit-il ainsi regardé, qu'il se tut, baissa la tèle et se rangea le long de la muraille en lançant de côté sur le baron des regards pleins de défiance.
Luizzi, continuant à le regarder avec la même attention, le jockey commença à porter autnur de lui des regards de plus en plus inquiets; puis, ayant aperçu dans un coin de la chambre une paire de bottes, il s'en empara en poussant un cri de joie et l'emporta avec rapidité avant que Luizzi eût tenté d'adresser une question à cet être singulier.
A peine lut-il sorti (pie le baron commença à se demander s'il n'était pas dans une nuiison de Tous, et il réfléchissait aux deux singulières visites qu'il venait de recevoir, lorsqu'il entendit s'arrêter une voiture dans la cour du château. Il se mit à la fenêtre pourvoir quelle nouvelle caricature venait s'ajouter à celles qu'il avait déjà vues.
Il était dans la destinée de Luizzi de se tromper presipie toujours. Une femme mise avec une certaine élégance et un beau jeune homme descendirent de cette voiture.
X peine les nouveaux venus avaient-ils mis pied à terre, que madame Turniquel courut au-devant d'eux et s'écria :
— Comment vous va, madame la comtesse?
— Assez mal, lui répondit la belle tUime mi embrassant la vieille. Ce vent d'ouest m'a donné un mal de nerfs épouvantable
— Oh ! que je connais ça, répondit madame Tuniiquel, j'en suis toujours prise par ces temps-là ; ça me donne mes crampes terribles dans les jambes.
Puis elle se retourna vers le beau jeune homme, et reprit :
— Et vous, monsieur le fils, comment que cela va ce matin?
— Très bien, très bien, répondit le jeune homme en donnant une poignée de main à la sœur de M. Rigot, si ce n'est que les chemins sont si mauvais pour arriver chez vous que je suis tout brisé.
— Oh ! oh ! je connais ça, reprit la vieille. Quand je conduisais les bêtes aux champs, il y avait des fondrières où l'on enfonçait jusqu'aux genoux.
— Ah ! madame Turniquel, dit l'élégant, vous avez dû faire une charmante bergère ; vous étiez Estelle, et il devait y avoir plus d'un Némorin.
La belle dame fit un signe de mécontentement au jeune homme, tandis que madame Turni(iuel disait :
— Qu'est-ce que c'est, Estelle et Némorin ?
-■ Ah ! mon Dieu, dit la dame, c'est un roman de 31. de Florian.
— M. de Florian ! dit madame Turniquel, je l'ai beaucoup connu ; il avait beaucoup d'estime et de considération pour moi, et il me lisait tous ses livres.
Probablement la conversation eût continué longtemps sur ce ton, si madame Peyrol n'était encore venue interrompre les récits de madame sa mère.
Tout le monde rentra dans la maison, et Luizzi entendit un moment après sonner la cloche qui annonçait le déjeuner. Il descendit, et, grâce au bruit de la conversation de madame Turniquel, il ariiva dans un assez beau salon oii étaient réunies déjà une (loii/.aiiie de personnes.
liui/.zi y retrouva l'avoué, le clore et le commis; il y a\ait oii outre la dame et le jeune homme qu'il avait vus descendre de voiture, plus une jeune personne d'une rare beauté, qu'à sa rcssem-
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hlancc avec madame Poyrol le baron jngoa devoir ^Ivc la pclilcnièce de M. Rigol.
Celui-ci ôlait dans un coin du salon, causant avec l'avoué ol jetant des regards i<iterrogateurs sur lnutes les personnes qui étaient présentes. Lorsqu'on annonça le baron, il se retourna et vint à lui.
— .Mille pardons, lui dit-il avec un ton de franchise, je suis un vieux soldat très mal élevé. Nous autres, nés dans le ruisseau, comme on dit, nous ne savons pas les bonnes manières. Je n'ignore pas que j'aurais dû vous faire une visite en ma qualité de maître de maison ; mais nous autres gens du peujile nous ne connaissons pas les usages. Pas vrai, dit-il en se reloui'nant vers la dame qui était arrivée en voilure, pas vrai, madame la comtesse de Lémée?
Il revint ensuite à Luizzi, et dit :
— J'ai reçu la lettre de mon ami Ganguernet qui m'annonce votre arrivée, c'est-à-dire que je me la suis fait lire, parce que nous autres paysans, voyez-vous, nous sommes des ignorants, nous ne savons rien ; mais je vous déclare que je suis enchanté de recevoir chez moi M. le baron Armand de Luizzi, qui a deux cent mille livres de rentes, à ce que dit M. Ganguernet. J'ai bien l'honneur de vous saluer.
M. Rigot quitta Luizzi que tous les regards examinèrent avec curiosité, particulièrement ceux du jeune comte de Lémée, et il alla vers les deux convives parisiens du souper du baron.
— Qui de vous, messieurs, est le notaire? demanda M. Rigot.
— C'est moi, dit M. Marcoine d'un air charmant, en tirant des papiers de sa poche. L'acquisition de votre hôtel du faubourg Saint- Germain est terminée, en voici le contrat; j'ai été spécialement chargé de cette affaire, et je crois qu'elle a été menée avec quelque habileté; j'ai obtenu l'hôtel à plus de cent mille francs au-dessous de l'estimation.
— Je vous en remercie, dit M. Rigot, parce que, voyez-vous, nous autres petit monde, c'est bon à gruger.
-■ J'ai voulu moi-même vous apportei' ce contrat, reprit le clerc d'un ton précieux, afin de vous en mieux faire apprécier les avantages.
— Vous êtes bien aimable, repartit M. Rigot, parce que voyezvous, nous autres gros Normands, nous n'entendons rien du tout aux affaires.
Puis il se tourna vers le commis d'agent de cbange et lui dit :
— Et vous, monsieur, à quoi dois-je l'honneur de votre visite?
— Monsieur, répondit le commis, je suis venu pour le placement des fonds que vous avez laissés chez votre banquiei*.
— Est-ce que je n'avais pas dit à votre maître de ni'aclieter du trois pour cent?
— Le placement lui a paru peu avantageux, reprit le commis.
— Je veux du trois pour cent, dit M. Rigot, je veux des fonds de nobles et d'émigrés; j'ai déjà une terre de marquis, j'ai un hôtel de duc, je veux de l'indemnité des émigrés.
— Nous avions pourtant mieux que cela à vous offrir.
— J'e veux ce que je veux, dit M. Rigot avec emportement; c'est possible que nous autres, petites gens, nous soyons des imbéciles, mais c'est comme ça.
Presque aussitôt, un domestique vint annoncer que le déjeuner était servi, et le petit clerc, s'approchant du baron, lui dit d'un air fin:
— Je ne crois pas que M. Furnichon ait de grandes chances de succès.
Les honneurs du déjeuner furent faits par madame Peyrol et sa fille Ernestine avec une bonne grâce et une élégance qui tranchaient singulièrement sur les laçons de M. Rigot et de sa sœur.
Luizzi et M. de Lémée étaient à côté d'ErnwÉtine. L'avoué tenait un des bouts de la table entre M. Rigot et madame de Lémée, et madame Turniciuel était assise à l'autre bout entre deux personnages dont nous n'avons pas encore parlé, et dont 1 un était le curé de l'endroit et l'aulic 1(> jx'rccpleur des contributions de la commune. Le premier, voué au célibat, le second déjà marié, étaient chargés de jouer dans cette scène le rôle de personnages muets, attendu le peu d'intérêt qu'ils avaient à son dénouement.
A peine fut-on à table ([ue madttmc Turni(iuel, ayant compte le nombre des convives, s'écria:
Il posa les botics sur son assiette. (Page 479.)
— Nous sommes juste douze, c'est bien heureux! car si nous avions clé treize, moi, je n'aurais pas déjeuner d'abord.
— Comment une femme aussi distinguée que vous, dit l'avoué, peut-elle avoir de ces préjugés?
60' LivR.
— Qu'appelez-vous préjugés? dit M. le comte de Lémée; je suis tout à fait de l'avis de madame Turai(iuel, j'ai vu des exemples de grands malheurs arrivés parce qu'on avait bravé cette croyance populaire.
— Allons donc! fit le commis d'agent de change, c'est bon pour les frères ignorantins d'avoir des idées comme celle-là.
— A'y mettez pas tant de dédain, reprit madame de Lémée ; les gens du plus haut rang ont eu de ces opinions qui vous paraissent dos préjugés, et la reine Marie-Antoinette, que j'avais l'honneur do servir avant la révolution, était très épouvantée de ce nombre treize.
— Je le sais bien, moi, dit madame Turniquel; la reine me l'a dit elle-même, un jour que j'étais allée chez elle en députation avec les dames de la Halle à propos de la naissance de la duchesse d'Angoulème.
— Maman, dit rapidement madame Peyrol en couvrant les derniers mots de la phrase de sa jnère, voulez-vous un peu de ce poulet?
— Merci, je Unis mon hareng-saur, puis je mangerai un peu de crème, et ce sera tout.
— Quanta moi, dit M. Rigot, je suis fataliste; le grand Napoléon était fataliste, tous les grands hommes sont fatalistes.
— Je le sais bien, dit madame Turniquel, je l'ai entendu dire cent fois à l'empereur, moi qui vous parle.
— Ah! ah! lit Luizzi, vous avez connu l'empereur, madame?
— Comme je vous connais...
Et pendant qu'Ernestine interrompait sa grand'nn're en lui offiant de la crème, madame Peyroi disait tout bas à Luizzi d'un air de prière plein de charme et de dignité:
— Épargnez ma mère, monsieur, je vous en prie.
Pour changer la conversation, elle s'adressa alors au jeune clerc de notaire qui avait gardé un prudent silence, et lui dit :
— Eh bien ! monsieur, quelles nouvelles intéressantes nous donnerez-vous de Paris ?
— J'en sais fort peu, madame, répondit-il d'un air modeste; je
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m'occupe beaucoup en ce momoul des atïaires Je l'dlude, et j'en instruis îl fond le second clerc qui va me remplacer.
— Ah ! ah ! dit M. Rij^ul, vous (luillez le notariat, jeune homme?
— Xon, monsieur, non, lit le clerc de notaire d'un air d'inditl'ércnce, j'achète une charge, la meilleure charge de Paris, assurément.
— Alors vous vous mariez ! reprit le commis d'agent de change.
— Mais oui, fit le clerc, je trouve de très beaux partis. Le nulariat, voyez-vous, c'est une carrière qui iilaft au.\ parents, c'est un placement sûr et honorable de l'argent, une fonction solide et estimée dans le monde, des rapports, avec tout ce qu'il y a de mieux dans la capitale, et, au bout d'un certain temps, une fortune considci'able, un nom bien posé qui ouvre la porte à toutes les ambitions, si l'on en a.
— Moins que la charge d'agent de change, dit le commis. En lait de fortune, s'il faut la chercher quelque part, c'est là; en fait de monde, celui de la hampie est un peu ]ilus éU-gant que celui du notariat, et quant à l'ambition, il me senibie (pfelle arrive plus vite par la bourse que par l'étude.
— -Nous avons trois notaires de Paris députés, et quatre qui sont maires de leur arrondissement ou membres du conseil général, repartit le clerc avec vivacité.
— C'est possible, reprit le commis, mais il y a deux agents de change colonels de la garde nationale. Le comte P... qui a été ban- «juier, et qui est maintenant pair de France, a commencé par être agent de change. Le change est une bien autre carrière que le notariat.
— Et sans doute vous comptez la parcourir jusqu'au bout? dit 31. Rigot.
— Et, pour y entrer, vous voulez aussi acheter une chaigc? reprit Luizzi.
— - Oui, monsieur, répondit le commis d'agent de change.
— Et, pour payer cette charge, repartit M. Rigot, vous épouseriez sans doute une femme dont la dot...
— Oh ! non, lit le commis d'un air sentimental et avec un regard plein d'exaltation, qu'il partagea également entre madame Peyrol
et Ernesline. Oh ! moi, je n'épouserai jamais que la femme que j'aimerai. Je ne cours pas après la foitune, je ne demande qu'un cœur qui m'aime.
— Ma Toi, reprit .M. de Lémée d'un ton assez fat, je suis parfaitement de votre avis, monsieur, et j'avoue, pour ma part, que je regrette quelquefois d'être dans la brillante position que le hasard m'a donnée. J'ai vingt-deu.\ ans, la mort de mon père m'a rendu pair de France, j'ai un nom qui a quelque éclat...
— Et vous êtes fâché de posséder tous ces avantages? dit le baron .
— Oui vraiment, monsieur, répondit M. de Lémée. J'ai lieu do craindre que, si, jamais je me marie, ce que vous appelez des avantages ne soit la seule chose qui chai-me la femme à laquelle je m'adresserai. Il y en a beaucoup qui cherchent plutôt dans le monde une haute position qu'une tendresse sincère et un homme de cœur ; et peut-être, si je n'étais ce que je suis, me verrais-je préférer un petit monstre bien laid, bien bête, bien égoïste, à (jui le hasard aurait donné tous ces biens que je possède.
— Comment, mon tils, dit madame de Lémée d'un ton doctoi'al, pouvez-vous si mal parler d'une position qui doit être l'ambition de toute femme bien née?
— Oh ! pour ça, vous avez raison, fit madame Turniquel ; si je me lemarie jamais, moi, je serai bien heureuse d'être la lemme d'un pair de France, d'abord.
— Pas la mienne, n'est-ce pas, madame Turniquel? dit M. de Lémée en souriant gracieusement, car je suis ])auvre, moi.
— Mon fils ! fit madame de Lémée.
— Pourquoi se cacher d'une chose que tout le monde sait ? repar lit le comte ; c'est là ce qui me console; car si jamais je rencontre une lemme digne de me comprendre, je pourrai croire que co ne sera ni mon nom ni mon rang qui l'auront séduite, si elle ose partager ma pauvreté.
Toutes les intentions de ce discours furent adressées à madame Peyrol d'une lacoii si directe. (]ue Luizzi s'imagina ipie .M. de Leinée, eu sa ([ualitê de voisin et d'habitué du château du Taillis.
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avait des données assez exactes sur celle des deux futures à (|iii les di'iix millions de dot avaient été donnés.
Pour s'assurer de la vérité, Luizzi s'adressa à M. nailor, qu'il supjiosait aussi dans les conlidences intimes, de M. Ri^'ot.
— Vous devez sans doute peu estimer, lui dit-il, la profession de notaire et d'aj^ent de cliange, et je supose (jue vous ne conseil lericz p.ns à une femme de choisir entre elles.
A cette question, assez grossièrement directe pour «lue Imit Ii' niiinde en fût embarrassé, madame -Peyrol regarda le baron d'un air tout à fait étonné, comme si elle ne s'attendait pas à pareille chose de sa pai'l. L'avoué seul resta calme, et réjiondit avec une négligence assez dédaigneuse :
— Pour ma part, monsieur, je crois que la pnire>sii)u d'un homme est une chose assez indifférente. Seulement il me semble qu'il faut que sa position soit faite, assise, régulière, et qu'elle ne repose pas sur des espérances presque toujours illusoires; je crois enfin qu'il faut qu'un homme ait fait ses preuves avant de penser à se marier.
— Voilà qui est bien raisonné, dit le baron, et c'est parler comme un homme établi.
— Oui, monsieur, reprit l'avoué, comme un homme qui connaît le monde et qui l'a expérimenté; comme un homme qui sait que le bonheur n'est pas dans ce luxe de fêtes et de bals au sein desquels une femme d'agent de change ou de notaire passe sa vie; comme un homme qui sait que le bonheur n'est pas pour une femme dans ce que vous appelez une position élevée, oîi on lui rend souvent en impertinence la fortune qu'elle a apportée. Enfin, j'en parle comme un homme qui croit que le bonheur est dans une vie douce, honnête, retirée, au milieu d'une famille honorable, avec un mari qui s'occupe avant toute chose de prévenir les moindres désirs de sa femme, de les accomplir, et de n'avoir d'autre pensée qu'elle.
L'avoué débita tout ce petit discours avec une grande affectation et en tenant les yeux sans cesse fixés sur Ernestine, qui seml)la l'écouter avec un véritable intérêt.
Tandis que Luizzi observait ce nouveau manège, ne sachant plus lai|uelle des deux, de la mère ou de la tille, était destinée à la dot.
le clerc de notaire ne voulut pas laisser sans réponse la touchante théorie de l'avoué :
— C'est un bonheur de province dont vous nous parlez là ; ot, en tout cas, croyez-vous qu'il ne se trouve pas, à Paris aussi, des hommes ompressc's de provenir et d'accomplir les désirs de leur femme?
— Sans doute, dit le gros commis d'agent de change, qui crut devoir un moment s'unir au clerc de notaire pour venir en secours à la félicité parisienne vivement ébranlée par la harangue de l'avoué, sans doute à Paris aussi il y a des maris qui font le bonheur de leur femme.
— Seulement, reprit le clerc, ce bonheur a quelque chose d'un peu plus élégant. Au lieu de vos gros plaisirs de province, ce sont les plaisirs les plus délicats ; au lieu de vos tristes et froides réunions, ce sont les bals les plus brillants.
— Avec Collinet et Dufresne, dit le commis d'agent de change.
— Au lieu de vos soirées ennuyeuses, occupées à faire de la tapisserie, ce sont les Italiens et l'Opéra.
— Avec M. Tulou et Rossini, dit l'agent de change...
— Au lieu de vos plaisirs champêtres, reprit le clerc, ce sont...
— Ce sont, dit l'agent de change en l'interrompant, des courses au Champ de Mars, des chevau.x: superbes, des toilettes magnifiques.
— El tout cela est bien misérable encore! dit M. de Lémée. Pai'lez-moi d'un honmie qui peut ouvrir à sa femme tous les salons, non seulement ceux de la France, mais ceux de l'Europe, (jui lui donne accès dans les cours de tous les grands États, qui la voit recherchée, considérée partout oti il la présente, et qui peut la l)résenter partout.
En ce moment, l'avoué, le clerc et le connnis, attaqués dans li'ur roture, se miienl en devoir de répondre à M. de Léniée, et déjà ils parlaient tous ensemble, husiiue .M. Uigol piit la parole, et innnédialement un profond sileiu'e ^'élab!it.
— Mais vous, monsieur le baron, dil-il en s'adressant à Luizzi, que pensez-vous de tout cela?
Armand allait répondro, ot chacun se penchait pour lYcoulor; car il avait accpiis par son silence l'autorité de riiomnic (|ui n'a encore l'ion dit, auquel on suppose des idées de réserve et dont il semble ([ue les pai'oles vont clore toute discussion.
— Je pense, dit Luizzi...
Il n'alla pas plus loin, car il l'ut interrompu par une paire de hottes admirablement cirées, (lue le jockey dont nous avons parlé posa sur son assiette en laissant écliapper un petit rire satisfait.
A cet aspect, .M. Higot éclata de son côté. Tout le monde l'imita, jusciu'à madame -Peyrol. qui ne put s'empêcher de céder au rire homérique de toute la table.
Pendant ce temps, .\kabiia sautait autour de la salle à manger comme un chat sauvage, et un se leva de table avant qu'on pût connaître l'opinion deLuizzisur l'importante question qu'on venait
d'agiter.
Hounê.e transaction.
Quelques heures s'étaient passées depuis ce mémorable déjeuner, si singulièrement interrompu par l'assiette de bottes qu'Akabila avait servie a Luiz/.i.
Le baioii voulut en demander l'explication à Rigot, qui ne répondit qu'en riant comme un possédé. Madame Turniquel se contenta de dire ;
— Ci'tte béte de sauvage n'en fait pas d'autres, mais c'est une manie de Uigot; (;a l'amuse, il faut le laisser faire.
Quant à Krnestine, ce n'était pas une fille à qui l'on pût demander (|uelque chose qui ne l'intéressât point personnellement.
Occupée de sa pei*sonne, de sa ligure, de sa toilette, elle semblait
avoir pris pour les laçons aisées et peu prétenlieuses de Lui/zi le mépris le plus profond ; c'est à peine si elle daignait écouter le peu de mois qu'il lui adressait de temps en temps.
11 avait eu recours à madame Peyrol, qui lui avait excusé la folio du jockey d'une manière assez plausilile.
— Mon oncle, avait-elle dit, a ramené ce Malais de Bornéo, et il a voulu le rendre utile. Il a tenté d'en faire un groom, un cocher, un valet de chambre, que sais-je? Mais, n'ayant pu y réussir, il lui a assigné pour tout emploi celui de cirer les bottes. A vrai dire, mon oncle le traite un peu comme un singe, et, quand Akabila a bien fait son devoir, il lui donne un verre de rhum dont le malheureux: est très friand. Aujourdiiui on aura oublié de lui donner sa ration, et, pour l'obtenii', il a piis les premières botles qu'il a trouvées, les a cirées, et les a triomphalement apportées pour recevoir sa récompense.
Luizzi se contenta de cette explication, quoique la présence de ce Mahiis dans cette maison l'étonnàt malgi'é lui, et que la circonstance des bottes l'inquiétât sans qu'il pût dire pourquoi.
Cependant il se remit à observer ce qui se passait autour de lui, et il se donna le spectacle réjouissant des tourments du maître clerc et du commis promenant leurs hommages de la fille à la mère et de la mère à la fille, tandis que le comte de Lémée tenait bon auprès de madame Peyrol et l'avoué auprès d'Ernestine.
Le pou d'attention que celle-ci fitaux premières piaroles de Luizzi engagea Armand à s'occuper plus particulièrement d Eugénie, et il crut rcmanpier. en elle un esprit droit, élevé, sérieux, une .haute intelligence de ses devoirs envers sa mère et sa fille, et une lésignation pleine de dignité au rôle ridicule que son oncle lui avait imposé.
Cependant le parti de Luizzi était pris a peu près; il comprit (lu'cùt-il leneonlré un ange, il était )ires(|ue impossible que lui. jeune, beau, élégant et riche, s'associât à une pareill(> famille, el il se décida à (juitter le lendemain celte maison.
Il était assez embarrassé de s'expliquer avec .M. Higol, mais le soir mènu' celui-ci lui en olTrit l'occasion.
Après le diner, le maitie de la maison pria les hommes de
M. Rigot lui (-nvoya un grand coup de pied. (Page 494.)
vouloir bien lui tenir compagnie pour vider ensemble quelques bouteilles. Lorsque les dames furent retirées et qu'ils furent seuls, M. Rigot prit la parole et leur dit :
— .Messieurs, je sais pourquoi vous êtes tous venus ici ; il y a doux millions à gagner, et vous en avez tous envie.
Gi Livu.
Chacun se récria, excepté Luizzi, qui, fort de sa résolution, se garda le droit de répondre avec hauteur à cette impertinente proposition.
— Je vous dis qu'il y a deux millions à gagner et que vous en avez envie ; ne faites donc pas les bégueules et écoutez-moi.
— Vous êtes toujours plaisant, mon cher Rigot, repartit l'avoué en lui versant à boire.
— Et nous entendons la plaisanterie, dirent les autres en trinquant avec re.s:-maréchal-ferrant.
— Eh bien ! Messieurs, je dois vous dire une chose, c'est que je commence à être fatigué de la visite de tous les épouseurs qui, s'ils n'attrapent pas les dots, attrapent les dîners. Je dois donc vous avertir que j'ai signifié à mes nièces de faire leur choix dans les vingt-quatre heures. Vous voilà cinq beaux jeunes gens de tout âge et de toutes professions. J'ai d'e.\.cellents renseignements sur votre compte, et vous me convenez tous. Arrangez-vous donc pour faire aussi votre choix et vous décider. Tâchez de deviner juste ; car, je vous le déclare, la dot de deux millions est donnée, et celui qui ne l'aura pas n'aïu'a pas un sou.
Le'jeune pair et l'avoué échangèrent un regard d'intelligence, et le commis et le clerc semblèrent fort désappointés. M. Rigot continua :
— Demain au soir le choix sera l'ait, après-demain les bans seront publiés, et dans huit jours nous célébrons Te mariage, à moins qu'il ne faille plus de temps à ces messieurs de Paris pour faire venir leurs papiers de famille.
Le commis et le clerc de notaire se regardèrenl d'un air encore ]i!us embarrassé. Mais le beau -M. Fui'uiclion, prônant de l'audace dans sa sottise, osa l'opoudre :
— Ma foi! ce n'est pas moi ([ui vous ferai attendre. J"ai mes papiei's en poche.
M. Rigot se mit à rire, et, s'adressant au clerc, il lui dit :
— Et vous, jeune homme?
— Je ne suis i)as jibis bêle (jue M. Foui'uichon, répondit-il effrontément.
— Quant à ces messieurs, dit M. Rigot, ils sont prêts dei'uis
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lonjïlomps, il no nmis reste phis qw'ii savoir les intentions de M. le barno.
Armand venait de recevoir une de ces rares leçons auxquelles peu d'hommes sont admis. Il venait de voir jusqu'à quel point la cupidité poussée fl bout pouvait supporter d'humiliation; il se sen tit révolté de tant de bassesse, et prenant en main la cause do la diijînito himiaine, il répondit :
— Je ne ferai jamais un marché honteux du lien le plus sacré, de l'engagement le plus solennel, et ces messieurs peuvent courir la chance des deux millions sans que je leur fasse concurrence.
M. Rigot devint rouge de colère à cette réponse du baron; mais il se calma presque aussit(3t en jetant sur Luizzi un regard d'une méchanceté telle, qu'elle eût alarmé le baron s'il avait pensé que cet homme pût quelque chose contre lui.
En même temps les quatre épouseurs se récrièrent sur ce que le baron les insultait et ils voulurent lui en demander raison.
—Silence ! cria M. Rigot. S'il y a in.sulte, elle est pour moi ; et si j'ai envie de la venger, cela me regarde. N'en parlons plus, monsieur le baron. A vous le champ libre, messieurs! nous allons rejoindre ces dames.
11 sortit aussitôt pour gagner le salon. L'avoué et M. de Lémée suivirent M. Rigot; mais, au moment oii ils passaient la porte, M. Bador tira son mouchoir de sa poche et laissa tomber un papier que Luizzi ramassa. Il allait appeler l'avoué pour le lui remclti'e, lorsqu'il vit le clerc faire un petit signe au commis qui revint sur ses pas, Luizzi s'arrêta pour les écouter.
— Ah çà, voyons, dit Marcoine, parlons peu et parlons bien. Nous faisons ici un métier de dupe. Vous n'avez pas remarqué, vous, comme l'avoué et le pair de France s'entendent?
— Je ne vois pas trop en quoi ils pourraient s'entendre, leprit Furnichon. Madame ou mademoiselle Peyrol aura la dot, tant mieux pour celui qui choisira bien !
— Et tant pis pour celui qui choisira mal, n'est-ce pas?
— C'est tout simple.
— C'est vous qui êtes simple, mon cher, reprit le clerc en ricanant.
— Plaît-il? reprit le commis.
— Oui, et nous serions deux imbéciles si nous ne connaissions pas un peu mieux les affaires. Liguons-nous, et nous aurons les deux millions.
— Comment ça?
— Écoutez-moi bien, voici la manière de procéder. Je suppose que la fille me choisisse et qu'elle ait les deux millions, vous voilà avec la more sur les bras et zéro.
— C'est vrai, et j'avoue que cela me fait peur.
— Et cola ne m'opouvanto pas moins ; mais il y a un moyen de prévenir ce malheur, ou du moins de l'adoucir.
— Lequel?
— Supposons encore que l'une des deux futures ait quinze cent mille francs de dot, et l'autre cinq cents, cela ne vous encouragerait-il pas?
— Tiens ! je le crois bien.
— Alors vous devez me comprendre?
— Pas le moins du monde.
— Mon Dieu! que vous êtes peu fort en afl'aircs d'argent, pour un hornmc de nourse !
— Expliquez-vous plus clairement.
— 11 faut absolument vous mettre les points sur les/. Eh bien ! lixons un dodit par lequel celui qui aura la femme aux deux millions s'engagera à donner cinq cent mille francs à celui qui aura la femme et zéro.
Furnichon resta ébahi et ne répondit pas d'abord. Enfin il dit :
— Làoiu^r cinq cent mille francs comme cela, c'est cher.
— Mais si vous n'avez rien.
— C'est possible, au l'ait.
— Eh bien! consontoz-vous?
— Ça va.
— Mettez-vous là, je vais lédiger au crayon un petit bout d'acte; muis 011 ('(iiivioiidroiis, puis je mmilorai lo ooiiior au galop ilaiis nui chanilno ; je redescendrai, nous signei'ons et ce sera lini.
— Dépèchcz-vous, les autres gagnent du terrain pendant ce t"mp>-là.
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— Avo/.-voiis lin pou iU' impicrlilaiic?
— Mil loi, non.
A ce moment Luizzi entra, et leur dit :
— Que chercliez-vous donc?
— ()li! rien, un bout do papier.
— Kn voici un, dit Luizzi d'un ton indilï('reiit; mais il est rcv'd d'un côli'.
— C'est l)on, dit le clerc, je vais écrire au dos.
Pendant que le clerc griffonnait, l'avoué rentra suivi deM.de Léiuée. 11 avait l'air de cherclior quchiiio chose. Il tourna et retourna tout dans la salle à manger. Puis, ayant aperçu Luizzi qui. retiré dans un coin, faisait semblant de lire un journal, il lui dit :
— N'auriez-vous pas aperçu par là un jietit chiffon de jiapier?
— Je crois que ces messieurs le tiennent, répondit Luizzi.
— Comment! c'est vous qui avez trouvé ce papier, monsieur, s'écria l'avoué en s' adressant au clerc, et vous avez eu l'indiscrétion?...
— Pas le moins du monde, dit le clerc d'un air indifférent, c'est monsieur qui nous l'a remis, et je vous assure que je n'en ai pas lu une syllabe.
— En ce cas, vous allez me le rendre, je vous prie, repi'it l'avoué. Puis il se pencha, et dit tout bas à l'oreille de M. de Léniée :
— C'est noire projet d'acte.
— Quelle imprudence ! dit le pair.
— Eh bien! reprit l'avoué presque aussitôt, avez-vous fini?
- Un moment, dit le clerc, je ne savais pas que ce papier vous appartint et j'ai écrit au crayon des choses que je vous prie de nn" donner le temps d'effacer.
Comme il allait commencer, Luizzi s'appi'ocha dos quatre iuloilocuteurs, et, leur faisant signe d'approcher, il dit au clerc de notaire.
— Pourquoi effacer, monsieur Marcoine? Il est très probable que ce qui est écrit à l'encre au recto est la niome chose que ce qui est écrit au crayon au verso.
— Plaît-il ï liront les quatre épouseurs.
— Comment donc ! reprit Luizzi, un projet d'acte rédigé par un avoué et revu par un notaire, c'est ce qu'il y a en général de mieux conditionné. Lisez, lisez ; je suis sûr que vous serez charmés de la science l'un de l'autre.
Le clerc qui tenait le papier le retourna par un mouvement do curiosité plus fort que lui. Il en lut les premières phrases écrites par l'avoué : « Entre les soussignés le comte de Lémée et M. Bador, etc., etc., il a été convenu qu'en cas de mariage de l'un d'eux avec madame ou mademoiselle Peyrol, etc., etc., »
— Continuez, reprit Luizzi.
Marcoine retourna le papier et lut : « Entre les soussignés M. Tilarcoineet M. Furnichon, etc., etc., il a été couvenu qu'en cas de mariage, etc., etc. »
— Allez donc! dit Luizzi.
Le clerc marmotta encore quelques phrases tantôt d'un côté, tantôt de l'autre ; puis, arrivé à un certain endroit, du côté de l'écriture à l'encre, il s'écria en lisant : « Celui qui aura touché la dot ci-dessus énoncé s'engage à donner cinq cent mille francs à...» Il retourna le papier et lut, du côté de l'écriture au crayon : «S'engage à donner cinq cent mille francs à...»
— Hein ! fit le commis toujours ébahi.
— Ma foi ! on ne fait pas mieux un acte à Paris, dit le clerc.
— Mais il paraît qu'on le fait aussi bien qu'en province, repartit l'avoué en prenant le papier. Puis il s'écria, après avoir lu : C'est mot pour mot la même chose.
— En effet, dit le pair, il semble que c'est copié.
— C'est calqué, reprit le commis.
— Il y a un proverbe qui dit que les beaux esprits se rencontrent, repartit Luizzi.
— Eh bien! soit, dit l'avoué; ligue contre ligue, deux contre deux.
— Et pourquoi la guerre et non pas l'alliance? reprit le cici'c rapidement, pourquoi ne pas faire l'acte en quatre expéditions? car enfin vous pouvez ne pas être choisis tous les deux, ni nous non plus, et alors vous n'auriez rien. On peut clioisir l'avoué et moi, ou bien le comte et moi, ou bien le commis et le comte, ou bien encore
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le commis et l'avoué: voilà (juatre combinaisons où nous sommes tllu^ pris au dépourvu.
-- 11 a raison, dit l'avoué, ceci est très fort. Faisons l'acle à ipialio: celui qui aura la dot et la femme payera cinq cent mille lianes à celui qui n'aura que la femme quel qu'il soit.
— Et celui ([ui n'aura rien?
— Eli bien! répondit le clerc, il n'aura rien.
— Ah si! ah si ! fit le commis, il faut au moins faire ses frais. Je |)ropose di.v mille francs d'épingles pour les deux évincés.
— Va comme il est dit, reprit l'avoué, et dépêchons. Mais comme on peut nous surprendre, faisons chacun notre copie, ça ira plus vile. Voici du papier timbré, des plumes et de l'encre.
L'avoué tira un portefeuille armé do tous ses ustensiles ; chacun s'assit devant la table, et, l'avoué dictant, tous les quatre se mirent à écrire.
— Entre les soussignés. Messieurs...
— Et chacun répondit au regard de l'avoué par renonciation de ses noms, prénoms et qualités. Le comte commença.
-■ Alfred-Henri, comte de Lémée, pair de France.
— Louis-Jérùme Marcoine, maître clerc de notaire.
— Désiré-Anténor Furnichon, commis d'agent de change.
— Et François-Paulin Bador, avoué à Cacn , il a été con- Viiui, etc., etc., etc.
Et durant di.v minutes l'avoué dicta, chacun répétant la fin de la phrase pour avertir qu'il avait écrit.
C'était un spectacle honteux devant lequel Luizzi restait en conloiiii>lation, ne sachant s'il devait rire ou s'indigner, lorsiiu'il se sentit légèrement frappé sur l'épaule et reconnut le vieux Kigot, <{iii lui dit:
— Que font-ils donc là?
Luizzi ne voulut pas dire la vérité, soit qu'il ne vît aucun intérêt à dénoncer ces quatre requins de dot, soit qu'il voulût se ménager le plaisir de cette comédie jusqu'au bout, et il répondit:
- Je crois qu'ils écrivent chacun un billet doux à l'une de ces dames.
— Très bien, très bien ! lit le père Rigot, j'ai seulement une petite confidence à faire à ces messieurs.
— C'est qu'il est vraiment fâcheux, dit Luizzi, de les déranger; l'inspiration amoureuse est si prompte à s'envoler!
— Cependant, reprit Rigot, je ne peux pas leur laisser ignorer le fait.
— Qu'est-ce donc de si important?
— Cela vous intéresse fort peu, dit Rigot, puisque vous n'êtes pas parmi les concurrents. Quoique je n'aie lien dit de votre refus, songez-y, je vous laisse vingt-quatre heures pour réfléchir.
— C'est bien tout décidé.
— Bon ! c'est ce que nous verrons, fit le bonhomme en hochant la tète. En attendant, je vais leur annoncer la nouvelle.
— Faites, repartit le baron ; je me retire.
— Vous pouvez rester, cela vous amusera peut-être.
En disant ces mots, Rigot entra tout à fait dans la salle à manger à la porte de laquelle il était resté avec Luizzi.
Les quatre amoureux venaient de signer et d'échanger leur transaction, et ils se retournèrent fort troublés en entendant la voix du maître de la maison.
— Pardon, messieurs ! leur dit M. Rigot, je no vous ai pas fait part de tous mes projets, pai'ce que j'ai pensé que cela ne pouvait pas vous regarder; cependant ma sœur vient de me faire comprendre qu'elle ne devait pas être moins favorisée que sa fille et sa pclite-fille, et je viens vous dire ce que je compte faire pour elle.
— Quoi? s'écrièrent ensemble les quatre associés épouvantés, est-ce qu'elle est des doux millions?
— Non, non, messieurs, reprit M. Rigot, je tiendrai ma parole; les deux millions appaitiendront h madame Peyrol ou à sa fille, mais j'ai décidé qu'il y aurait aussi un million pour madame Turiii(iuel. Et ce million-là n'a pas de mauvaise chance; car je le donnerai bien cortaincmcnl à ma charmante siour. Par conséquent, celui de vous ([ui réussira à lui plaire est sûr de son affaire; vous n'avez qu'à voirsi cela vous tonte, vous avez jus<iu'à domain au soir.
Comme à l'ordinaire, le Diable apparut. (Page 498.)
M. Rigot quitta la salle à manger sans ajouter un mot à cette nouvelle proposition, et laissa les concurrents dans une étrange perplexité.
— Diable ! fit l'avoué, voilà qui change étrangement les choses.
62' Livn.
— Est-ce que vous auriez le courage d'affronter la grand'mère?
dit M. (le Lémée.
— Je crois que c'est au-dessus des forces humaines, repartit le clerc di' notaire.
— Bah! dit M. Furnichon. on a vu des choses plus extraordinaires que cela, et si ])0ur ma part j'étais sûr de réussir...
— Oui ; mais je vous préviens que vous ne réussirez pas, dit M. Bador. Il y a de par le monde un eeriain Petit-Pierre, postillon à Mourt, qui a été dans les bonnes grâces de mademoiselle Piigot avant ([u'elle lût mad'uiie Turniquel, et celui-là, je crois, aura la pi'él'érence.
— Est-ce sûr? demanda encore Furnichon.
• Le cœur levait à Luizzi ; mais, M. Bador ayant déclaré la vieille imprenalde, tousse récrièrent à ren\i contre l'idée de se sacrifier à une femme comme madame Turniquel, et Furnichon plus haut que les autres.
— Allons, allons, se dit tout bas le baron, la cupidité ne va pas encore si loin que je le croyais.
Ils en étaient là, lorsque le clerc rejirit la parole :
— Mais en quoi donc trouvez-vous que cela change la face des choses, monsieur Bador?
— En ce que la.tortune (jui n'était que de deux millions arrive à trois; car enfin quelqu'un héritera de ce million, et c'est autant d'assuré, tandis qu'au train dont va le vieux Bigot, il sera ruiné dans un an.
— C'est vrai, dit M. Furnicliou, crt homme finira par nous reton)ber sur les bi'as.
— Ce sera encore une charge, ajouta le clerc, à laquelle il faut jxmser.
— Mais où diable M. Iligot a-l-il \)v]s tous ses millions? dit le commis.
— (Ihli^'a, Dieu le sait, l'épondit bavoué. Tout ce que je pins vous dire, c'est qu'ils existent en bonnes proiH'iétésbien et dûment soldées, et en dépôts de fonds à la Banque de France.
— Ma foi! reprit Furnichon, cela ne nous regarde pas, c'est sou affaire.
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Immi'iliatoment après ils rentrèrent Ions dans le salon oii ils troiivèi'i'iit CCS dames assemblées. Krncstine était rayonnante, et la mère Turniqiiel avait arboré un bonnet eneon' plus IunliMb» ikvikIroses et bleus que celui du matin.
Km ce moment madame de Lémée lui faisait des (■(nniilimciils sui' l'excellent yoùt de sa toilette, et la grande dame s'humiliait devant l'imiierturbable sottise de la vieille femme.
Qiuuit à madame Peyrol, elle était seule dans un coin. On voyait iiu'elle avait pleuré, et ce ne fut qu'avec peine qu'elle parvint à surmonter sa douleur pour répondre au.\ hommages empressés de ces messieurs.
Luizzi trouva la comédie si drôle qu'il voulut y ajouter : il alla se placer à côté de madame Turniquel, et commença un éloge do sa beauté et de sa parure, auquel la vieille femme répondit avec une loule de sourires édentés et de grâces enfantines à faire reculer un rt'giment de cuirassiers.
La plaisanterie fut poussée si loin, que madame Peyrol en devint toute rouge. Elle s'approcha de M. Rigot et lui dit :
-- Mon oncle, par grâce, faites cesser cette cruelle inconvenance; si ce n'est pas pour moi, qui souffre tant de voir ma mère si ridicule, que ce soit pour ma fille qui n'est déjà que trop portée à manquer de respect à sa grand'mère. C'est une bien misérable méchanceté de la part d'un homme comme M. de Luizzi !
— Bah ! bah ! qui sait ! dit le vieux Rigot, on a vu des choses plus impossibles que ça.
Madame Peyrol haussa les épaules et s'api)roclia du baron, qui disait en ce moment à madame Turniquel :
— Oui, madame, heureux riionnne qui, revenu des folli's ilhisions de la jeunesse, saura préférer un cœur mùr et une fune éprouvée à toutes ces vaines séductions d'un âge plus tendre !
— Plait-il? dit madame Turniquel d'un ton très supérieur, qn'ap- ].elez-vous illusion? Je ne suis pas si décrépite, je vous prie de le croire; j'ai un corps superbe et une jambe...
Elle allait montrer sa jambe, lorsque madame Peyrol l'interrompit et regarda Luizzi d'un air à le rendre honteux, puis elle lui dit tout bas :
— C'est de la barbarie, monsieur!
Luizzi devint confus de ce qu'il avait fait, et suivit madame Peyi'ol pour s'excuser. Il y réussit assez bien, en avouant franchemont comment il avait voulu donner une leçon à ces quatre limiers acharnés après les deux millions et qui la poursuivaient ainsi que sa fille.
Madame Peyi'ol écouta Luizzi attentivement; pui«, faisant un violent effort sur elle-même, elle lui dit :
— Eh bien ! monsieur, je voudrais avoir un entretien d'un moment avec vous.
— Je suis à vos ordres, madame, dit Luizzi.
Mais il aurait fallu, pour qu'il fût permis à madame Peyrol et à Armand d'avoir cet entretien, que la société des épouseurs n'eût pas été alarmée du petit aparté qui venait d'avoir lieu; et malgré la déclaration de Luizzi (pi'il se retirait du concours, ils s'approchèrent en masse de madame Peyrol et forcèrent le baron à la retraite.
Bientôt l'heure de se retirer arriva pour tous, et Eugénie sortit du salon en suivant Luizzi des yeux et en lui donnant ainsi une espèce de rendez-vous.
Une nuit bieu occupée.
Lorsque Luizzi fut rentré dans son appartement, il fut très étonné d'y rencontrer Akaliila tenant à la main les fameuses bottes qu'il avait servies au déjeuner.
r)";iliirs rcNiilicalinii ([uc madame Peyi'ol avait donnée au baron, il s'iiiKii^iua i|iic le jiii'Kcy était venu pour cherciier le verre de ihum i|ui elail d'dnlniaiie le prix de son bon travail.
Liiizzi. curieux d'examiner de près cet rire exli'aordinaire, lui lit signe de la tète qu'il allait satisfaire son désir; mais, n'ayant iioinl de rhum dans sa chambre, il s'apprêta à sonner un domestiiiinpour s'en faire appoiter.
Au moment où il allait saisir le cordon, le Malais l'arrêta i)ar le l)r;\s en secouant vivement la tète et en disant avec un son giittmal :
— No ! no! no !
— Quoi! reprit le baron en accompagnant ses paroles d'un geste iniitatif pour les mieux faire comprendie, i|iioi ! lu no veux pas boire du rhum que tu aimes tant?
Le Malais répondit encoie négativement; puis, s'approcliant de la porte, il écoula s'il n'y avait personne de l'autre côté et revint près de Luizzi.
Alors il commeni^'a une scène de pautoiiiime dont il iKiusMTait difficile de donner une description exacte; il contrefit avec une perfection merveilleuse l'arrivéede l'avoué en cabriolet, celle du commis et du clerc traînant après eux leurs paquets, et, après chacune de ces caricatures, il secouait la tète avec mépris.
Ensuite il vint à Luizzi et lej'eprésenta largement assis au fond de sa berline, entrant au galop de ses (pialre chevaux dans la cour du Taillis. 11 continua ses démonstrations en se boursouflant et en se grandissant, et il finit par iaii'e comprendre à Luizzi qu'il le prenait pour un grand seigneui-, puis il dit d'un air superbe en désignant toujours le baron : roi ! l'oi !
Luizzi, qui voulait voir cette confidence jusqiiau bout, lit si"ne au -Malais qu'il ne s'était pas trom])é. Aussitôt le jockey se jeta aux genoux de Luizzi, comme pour imploi'cr sa protection; puis, se lelevant, se grandissant encore en se plarant à côté de Luizzi connue pour montrer qu'il était son égal, il sembla désiguei' du geste quelque chose de bien luiiitain. et r('péta ce mot : roi ! roi !
Luizzi suivait cette pantomime avec un vif intéièl : il lit si"ne au .Malais de continuel'.
Alors celui-ci parcourut la chambre, et, désignant du doigt les flambeaux dorés, montrant les boulons de clieniise de Luizzi, puis un bouchon de carafe taillé à facettes coniuie un diamant, il lui dit,
car son geste était si expressif que la parole n'eût pu rien y ajouter, qu'il avait possédé une immense quantité de tous ces objets.
Jusque-là le baron avait parfaitement compris tout ce que le Malais avait voulu lui dire. Celui-ci continua. Il représenta un orage, en imitant avec la voix et le geste le silïlement des vei.ts et les roulements de la foudre, puis un vaisseau qui llotte à l'aventure, un coup de vent qui le lance sur un récif, un homme qui nage avec désespoir parmi les vagues furieuses, et qui, arrivé au rivage, y tombe à bout de forces.
Luizzi ne savait pas bien quel était l'homme que le Malais voulait ainsi désigner, lorsque celui-ci, montrant le pauvre naufragé (jui se relevait avec effort, lui fit voir qu'il s'agissait de M. Rigot. ]iar l'imitation exacte des gestes et de la tournure du vieux richard; puis il le contrefit exténué de fatigue, se traînant avec désespoir sur le rivage, rencontré par des habitants qui voulaient le massacrer, délivré par un vieillard qui était venu à son secours et qui l'avait emmené dans sa demeure.
A ce moment la pantomime d'Akabila cessa d'être aussi claire. Seulement Armand devina qu'il s'agissait d'un homme assassiné, (le trésors enlevés ; mais les détails de ce singulier récit se perdirent dans les contorsions et les larmes du Malais.
Le baron allait essayer de le faire mieux s'expliquer, lors(|ue tout à coup la voix retentissante de M. Rigot se lit entendre dans le corridor, appelant Akabila de toutes ses forces.
Le Malais devint tout tremblant, et il allait se cacher derrière ini rideau, lorsque M. Rigot ouvrit brusquement la iiorte et l'aperçut.
— Que fais-tu là? lui dit-il d'un air furieux :
Le jockey prit son plus gracieux sourire, et, montrant les botles ((u'il avait déposées sur une chaise, il lui dit d'un ton de voi.x plein de douceur :
— Ulunn, rhum.
M. Rigot coinmeniM pur lui donner un grand coup de pied où il est reçu de donner des coups de jned, en lui disant :
— .\ninial, est-ce qu'on laol des bulles pour se coucher?
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Lo Malais no poussa pas la nidiiidro iilaiiitc, mais il jeta à Liii/zi un iV}i;ar(l qui voulait diro «[u'il comptait sur lui.
Un moment après M. Rigot quitta la ciiamlu'o du haron, non sans s'èlrc excusé de la petite scène (jui venait d'avoir lieu.
— Nous autres manants, dit-il, nous avons le pied et la main un jieu lestes; mais, avec des brutes pareilles, il n'y a pasdc meilleurs moyens de se faire comprendre.
Luizzi, demeuré seul, réfléchit à l'étrange confidence qu'il venait de recevoir, et se demanda s'il n'était pas dosa probité d'avertir les magistrats de ce qu'il soupçonnait. Cependant il ci'aignit de se laisser aller encore à une démarche inconsidérée comme il avait fait pour Henriette : démarche dont les résultats lui étaient restés à peu près inconnus, à l'exception de la présence de cette malheureuse victime dans une maison de fous.
En conséquence le baron voulut savoir toute la vérité sur cette aventure dont il croyait avoir deviné les principales circonstances, et il s'apprêtait à appeler le Diable lorsqu'il entendit frapper légèrement à sa porte. On entra chez lui immédiatement, et il vit madame Peyrol, qui resta un moment immobile et confuse, et comme épouvantée de l'action qu'elle venait de faire. Cependant Luizzi s'avança vers elle, et, lui présentant un siège, il lui dit :
— Pourrais-je savoir, madame, ce qui ine vaut l'honneur de votre visite?
Rien ne saurait peindre l'embarras et le trouble de cette malheureuse femme. Elle chercha à s'excuser en balbutiant, puis enfin, pressée par les questions de Luizzi, elle sembla reprendre courage, et lui répondit en tenant les yeux baissés :
— Vous savez ma position, monsieur; je suis sans fortune. La mort de M. Peyrol m'a laissée dans la misère; car, comme il e>l mort sans enfants, sa famille a réclamé et repris tous les birns qu'il possédait...
— Quoi! dit Luizzi étonné, mademoiselle Ernestine..
— N'est pas la fille de ."VL Peyrol, répondit Eugénie on relevant la tète ; c'est une triste histoire, monsieur...
— Qui vous coûterait peut-être trop à raconter, reprit le baron
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d'un air froid ; je ne veux pas vous imposer cette obligation, mais je suis prêt à entendre le motif cjui vous a amenée chez moi.
— Non! reprit tristement madame Peyrol, .blessée du ton de Luizzi.
Alors elle se leva, et elle ajouta en secouant la tète :
— Non, c'est impossible ! pardonnez-moi mon imprudente démarch^, monsieur, et oubliez-la.
— Comme il vous plaira, -madame, dit Luizzi en s'apprètant à la l'cconduire.
Mais, au moment oii madame Peyrol allait ouvrir la porto, elle s'ari'èta et se retourna vivement vers Luizzi :
— Cependant, s'écria-t-elle avec résolution, votre présence dans ce château m'autorise à vous parler. Le choix de ma fille est fait. M. Bador, en s'adressant à elle, a montré qu'il la connaissait liien el qu'il me connaissait bien aussi ; il sait que, si la fortune que mon oncle nous destine me toml:)e en partage, ma fille sera aussi riche que moi; il sait que, si Erm^stine a été favorisée par mon oncli', elle ne détournera rien de sa fortune au i)rofit do sa more.
— Quoi ! vous croyez, madame! dit Luizzi.
— J'en suis sûr, monsieur. Ce malheur ]H'ut oncoro nrarrivoi', mais enfin il peut arriver aussi (juo cette fortune m'appartioinio, et alors je vous annonce que je suis encore ]iliis é]iouvantoodo la ]iartager avec l'un des hommes que vous avez vus dans ootlo maison, que de garder ma misère. Vous seul, monsieur, n'avez montré ni cupidité ni làclic empressement, ,1e n'ai ou (ju'un jour pour vous juger, et je n'ai qu'une iieure pour vous dire (|ui je suis; mais, puisque vous êtes venu dans ce chàloau ji^ur lo iiioino nuilil'(|ui y anu'ne tous ceux que j'y vois, je puis vous parler franciieincnt et voiis dire que j'ai fi.xé mon choix sur vous. Je vous le dis, monsieur, parce que j'ai à vous demander votre engagement d'honneur de me ))erniettre de disposer de la moitié de cette dot, si la volonté do mon oncle a été de me la donner.
Luizzi fut très embarrassé de cette étrange déclaration, mais il résolut de couper court à cotte nouvelle proposition, en ro|iiiiidant à Eugénie :
— Si monsieur votre oncle avait été plus franc avec vous,
Il lui persuada d'assassiner son père. (Page il2.)
madame, il vous eût épargné une démarche qui vous a sans doute été liion pénible et qui était inutile : j'ai déclaré à M. Rigot que je ne me mettais pas sur les rangs pour obtenir une faveur que je ne crois pas mériter.
C3' LivR.
A-colto ré'fionsc, madame Peyrol devint pfde, et, saluant profondément le l)aron, elle se retira sans lui dire un mot.
A peine Luizzi fut-il seul, qu'il ferma sa porte au verrou pour éviter de nouvelles visites; et, plus décidé que jamais à consulter le Diable sur les secrets de cette maison, il tira sa sonnette et l'agita avec rapidité.
Comme à l'ordinaire, le Diable parut aussitôt; mais, contre son haliitude, il n'avait ni l'air goguenard ni la malice cruelle qu'il semblait se donner à plaisir. Son regard avait repris toute sa sinistre splendeur, son sourire toute son amère fierté, et il aborda Luizzi avec une impatience visible. Sa voix était stridente et grave.
— Tu as l'air bien soucieux, maître Satan ? lui dit Luizzi.
— Que me veux-tu?
— A'e le sais-tu pas ?
— A peu près; mais enfin parle, que me veux-tu?
— Tu es bien laconique, toi d'ordinaire si bavard î
— C'est que ce ne sont plus les intérêts d'un homme, qui m'occupent, ce sont ceux d'un peuple.
— Que tu vas pousser aux révoltes et aux séditions? Le Diable se tut, et Luizzi reprit :
— Allons, puisque tu es si pressé, réponds : Quelle est l'histoire fle ce Malais?
— Il te l'a dite.
— C'est-i-dirt' que j'ai cru la deviner !
— Tu as montré de l'intelligence une fois en ta vie, c'est beaucoup.
— Tes airs impertinents deviennent de l'insolence.
— Je grandis avec les circonstances, .\dieu.
— l'n moment! Ce n'est pas tout. J'ai compris ^lli^^li|■(• d'.Vkabila jusqu'au moment uii Rigot fut sauvé par un vieillaid. Après?
— Ce vieillard, repartit le Diable, était le père d'Akabila. 11 avait un immense trésor, amassé depuis cent ans dans sa famille. Je sH]qiose que lu sais que l'iIe de Bornéo est liclie en diamants et en pierreries. L'Européen civilisé arriva chez ceUe nce de Malais que vous appelez ovécrable parce qu'ils massacrent sans pilié
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les hommos qui vionnent s'emparer de leurs terres ; la civilisation ai)iiorta ses erimes parmi les crimes de la l)arliarie.
Kij,'of, d'abord l'eselave, el ensuite l'aini el le conlidenl d'Akahila, lui jiersuada d'assassiner son père et de s'emparer de ses immenses trésors. 11 lui promit de le mener dans un pays où il tiuuveiaitdes jouissances inconnues à sa nation.
Une fois le crime accompli, tous deu.v s'échappèrent etabordci-cnt un navire portui;ais qui les débarqua à Lisbonne.
Mais une fois sur la noble terre de la civilisation, les rôles clian- ^'èi-ent : Akabila devint le domestique de son ancieu esclave, et tu as vu comment lui a profité son parricide !
— Mais comment se fait-il que Rigot garde auprès de lui un pareil confident de son crime?
— Oli ! ceci passe ton intelligence, mon maiire. Pour comprendi-e ce que fait Kigot, il faut avoir son âge, être de sa race et avoir été esclave.
— Que veux-tu dire?
— Il faut avoir vécu manant sur une terre de gentillàtre qui ruina la famille de Rigot pour un délit de braconnage, il faut avoir roru la bastonnade pour n'avoir pas apprêté assez vite la pipe de son niaitre.
— Ainsi, c'est une vengeance?
— El un plaisir. Tu ne peux t'imagincr la volupté que cet homme éprouve à donner des coups de pied au cul à un fils de roi ; tu ne te fais aucune idée de sa joie à voir ramper autour de lui ces basses cupidités qui encombrent sa maison.
— Il est certain, dit Luizzi, qu'elles sont ignobles.
— De quel droit les juges-tu si sévèrement?
— 11 me semble qu'elles ne peuvent guère être plus honteuses.
— Il y en a de plus honteuses encore.
— Et quels hommes peuvent pousser j)lus loin l'abandon de toute ]iudeurï
— Toi peut-être, dit le Diable.
— Moi ? s'écria Luizzi.
— Toi, maître, si jamais la misère t'arrive, si jamais tu es sevré de ces plaisirs que tu crois dédaigner parce qu'ils abondent dans
ta vie ; toi. qui te crois un cieur sans aml)ition pai'ce que tes désirs n'en voient pas de difficile ; toi, qui serais peut-être le plus plat de ces coureurs de dot si tu avais auprès de toi un luxe qui t'enivrât et auquel tu ne pourrais pas atteindre par d'autres moyens; toi, qui méprises si souverainement des gens qui n'ont que le tort d'être pauvres.
— Tu te trompes, Satan, reprit Luizzi avec dédain. Je puis aimer la fortune, je puis être ambitieux, mais jamais je ne me ravalerai à épouser une femme aux conditions qu'y a mises ce misérable (jui est le maître ici. Jamais je ne donnerai mon nom aune femme dont la vie a commencé, sans doute, en se donnant à quelque manant qui est le père de mademoiselle Ernestine.
— Tu es bien dur, mon maître, dit Satan. Tu oublies que pareille faute a été commise par Henriette Buré.
— Oh ! ceci est bien différent : c'était une jeune tille bien élevée qui avait reçu une éducation honorable, et dont les nobles sentiments ont été surpris par un entraînement auquel la rigueur de sa famille l'a poussée.
— La faute n'en est que moins excusable ; car Henriette avait pour se défendre l'exemple des bonnes mœurs, l'autorité d'une saine éducation. Mais la pauvre fille du peuple, qui succombe, n'a pas autour d'elle les mille protections qui défendent une fille du monde.
— Tu vas encore plaider la cause du vice.
— Peut-être celle du malheur.
— En ce cas, fais-toi romancier et laisse-moi tranquille.
— Ainsi, dit le Diable, tu es bien décidé à ne pas épouser madame Peyrol ?
— Très décidé.
— Que Dieu te garde ! dit le Diable.
Le bruit d'un courrier qui entrait avec fracas dans la cour interrompit la conversation de Satan et de Luizzi, et le Diable rejuMl aussitôt :
— C'est toi qu'on demande, liaron, je te laisse à tes affaires.
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XWIV
Ruine.
A peine le Diable avait-il disparu que Luizzi vit entrer son valet de chauil)re Pierre, qu'il avait laissé à Paris.
— Quelles grandes nouvelles y a-t-il donc, lui dit-il, pour que lu sois venu ici à franc étrier ?
— Des lettres très pressées venues de Toulouse, de Paris, de partout, des huissiers qui se sont présentés pour saisir dans votre appartement.
— Chez moi ? dit Luizzi.
— Chez vous, monsieur le baron.
A ces paroles, Luizzi devint pâle et glacé. L'idée d'une ruine ne lui paraissait pas possible, mais la menace insolente que lui avait faite le Diable, l'adieu moqueur qu'il lui avait lancé en disparaissant, l'épouvantèrent. 11 fit signe à Pierre de le laisser seul et décacheta les lettres qu'il venait de recevoir. La première lui annonçait la disparition de son banquier. Le coup fut teri'ible. mais enfin Luizzi avait des propriétés ([ui lui laissaient encore une fortune considérable. Il ouvrit ses lettres de Toulouse ; elles lui apprenaient que tout ce qu'il croyait posséder ne lui appartenait pas. In homme avait paru dans le pays, un homme arnu' d'actes authentiques (jui prouvaient que les propriétés de M. le baron de Luizzi père lui avaient été vendues par acte sous seing privé, à la condition par l'acquéreur d'en laisser jouir le baron tant qu'il vivrait. Si cet homme ne s'était pas présenté à l'époque -fie l'ouverture de la succession, c'est qu'il était alors en Portugal, où il avait transmis ses droits à un certain M. Rigot qui faisait poursuivre l'expropriation.
Il est inutile de chercher à peindre la rage et l'épouvante de Luizzi à la lecture de ces fatales lettres.
Un moment il crut rêver, et il s"agita comme pour repousser l'horrible cauchemar dont il était poursuivi; il ouvrit sa fenêtre comme si la fraîcheur de l'air devait chasser le délire qui battait dans sa tête; puis il s'imagina un moment que Satan avait voulu lui donner cet effroi pour le punir de son jugement sur le compte des autres, et, dans un violent accès de rage, il agita de nouveau son infernale sonnette. Le Diable reparut, toujours triste, toujours calme, toujours sérieux.
— Est-ce vrai? s'écria Luizzi.
— C'est vrai, répondit le Diable.
— Ruiné?
— Ruiné.
— C'est ton oeuvre, Satan ! c'est ton œuvre ! s'écria le baron. Et, dans un moment d'égarement indicible, il s'élança vers le
Diable; mais sa main ne put saisir ce corps puissant qui était devant lui et qui lui glissait entre les doigts comme un serpent.
Luizzi, emporté jusqu'à la folie par son impuissance, s'acharna à poursuivre cet être insaisissable jusqu'à ce que, épuisé de rage et de lassitude, il tombât sur le sol avec des cris, des larmes et des sanglots furieux. Sa douleur s'abattit plutôt qu'elle ne se calma, et il n'avait pas encore rassemblé ses idées, qu'il revit Satan debout devant lui, le regardant avec son triste et cruel sourire.
En ce moment Luizzi, soulagé par ses larmes, pressa sa tète diaiis ses nuiins en s' écriant :
— Que faire, que faire ?
— Te marier, lui répondit le Diable.
Quand le baron fut revenu loulà lait de ce furieux désespoir, il se trouva seul et reconnut (pie le château était plongé dans le plus profond silence.
Alors il se mil à réfléchir sur sa i>osition, et peu à peu il se laisjia aller à murmurer euiul-nu-me ce honteux monologue :
— .Me marier, a dit Satan, et avec ([ui? avec l'une de ces deux fcmuies (juc j'ai r('i>ousséos? m'unir à celle l'aniille où la bassesse des mœurs est égale à celle des manières? Et qui sait encore si, en choisissant l'une de ces deux femmes, je ne juendrai pas pnVisémenl celle qui sera pauvre? car, moi, j'ai eu rimprudciicr •]>' ne
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pas prendre part an contrat (|iit' CCS hommes ont |>assé entre eux. Oh ! si je le pouvais encore ! Il n'y a (|ue les l'ripons d'heureux.
Il sembla (ju'un éclair passât devant les yeux de Luizzi à ce moment et qu'il lui montrât les pensées où il était descendu, comme durant un orage nocturne un éclair fait voir a un homme ilans quel précipice fangeux il est tombé.
Luizzi eut horreur de lui-même, et, revenu un instant à dos idées plus saines et plus calmes:
— Non. dit-il, je ne ferai pas cette infamie; d'aillem^s à quoi cela me servirait-il? Le choix d'Ernestine est fixé, sa mère me l'a dit. Elle, je l'ai repoussée: cependant il est peut-être encore lemps.
Il s'arrêta encore devant cette idée; il en était déjà moins épouvanté. Pourtant il voulut chercher une distraction à sa douleur dans sa douleur même ; et, pour cela, il reprit les lettres qu'il avait foulées aux pieds dans son accès de rage. Elles ne firent que lui confirmer sa ruine, et bientôt un abatteuiont profond succéda au tumulte de ses premières émotions.
Alors il mesura la vie qu'il avait devant lui, une vie de misère, de privations, et par-dessus tout, une vie en butte à la raillerie et au mépris de tous ceux qu'il avait connus.
La vanité, le plus détestable des conseillers après la misère, la vanité se fit entendre; et Luizzi, courant au mal comme un furieux à la mort sans vouloir regarder devant lui, se décida à tenter la fortune par un mariage. Il ne prit pas le temps de faire la moindre réflexion, et rappela encore une fois Satan, qui lui apparut avec la même tristesse et le même calme.
— Esclave, dit Luizzi avec un courage pour accomplir sa mauvaise action qu'il ne s'était jamais trouvé pour faire le bien ; esclave, peux-tu une fois en ma vie me dire une vérité qui me soit utile?
■ — Je t'en ai dit vingt que tu n'as pas voulu croire.
— Eh bien ! repartit Luizzi, dis-moi à laquelle de ces deux femmes appartiendra la dot que leur oncle doit donnera l'une d'elles?
— Tu es donc décidé à faire rc (pie lu trouvais si méprisable?
— Trêve de morale, Satan ! lui dit Luizzi avec emportement; je ■ n'ai pas la prétention d'être meilleur que les aiities hommes, car
je commence à croire que c'est un rôle de dupe.
— Tu n'as jamais valu mieux que les autres, reprit Satan. Tu as été, tu es même à cette heure plus vil et plus bas qu'aucun deeeuï (jne tu as si cruellement blâmés, car ils ont eu de longues années pour arriver pas à pas à l'ouljli de toute générosité et de tout bon sentiment. Us ont eu l'humiliation imposée par de plus riches qu'eux, ils ont eu la misère, le malheur, le mépris; et toi, qui n'as rien subi de tout cela, tu as perdu comme eux toute générosité, toute grandeur, à la menace seulement des douleurs qu'ils ont souffertes.
— Mais qu'est-ce donc que ma vie? s'écria Luizzi, en qui s'agitaient encore des restes d'honneur et de fierté.
— C'est la vie humaine, la vie que les autres mettent douze ou quinze ans à accomplir et qui pour toi n'a duré qu'un quart d'heure. Je t'avais volé sept ans de ton existence, mais tu as rattrapé le temps perdu, tu n'as pas à te plaindre.
— Implacable et l'roid railleur, repartit Luizzi, achève ton exécrable mission, arrache-moi la dernière de mes illusions, apprendsmoi que cette femme que je vais épouser est une fille perdue, dismoi toutes ses infamies, ne m'en cache aucune, afin que je boi*e ju.-^qu'à la lie la coupe anière de mes propres bassesses.
— Tu es donc bien décidé à épouser cette feniHie? Ne préfères-lu pas me donner dix ans de ta vie ?
— Pour me retrouver vieux dans la misère? non, reprit le baron, non. Quelle que soit cette lemnu', je l'épouserai.
— Tu as encore près de deux ans pour tenter la fortune par des moyens honorables, reprit le Diable.
— Non, repartit Luizzi avec une espèce d'acharnement sans raison ; (jue ferais-je? et que sais-je faire? irais-je demander un emploi misérable à tous ces hommes que j'ai écrasés de mon lu.\c? me faudra-t-il mendier un travail que je ne saurais pas accomplir, el nidiihci' une incapacibé qui doublerait ma linutc et uiou désesrjiuir? niin, je veux épouser cette femme, je re])ouserai.
Il était souvent obligé de s'entremettre pour que l'enfant ne succombât pas aui mauvais traitements. (Page blâ.)
— Tu es bien décidé? repartit Satan.
— Oui, répondit le baron en montrant un siège au Diable et en lui faisant signe de s'asseoir.
— Eh bien donc! reprit celui-ci, apprends ce qu'elle est.
EUGÉNIE
Pauvre enfant.
Eugénie naquit le 17 février 1797, ou plutôl, fc 20 février 1797, une enfant fut portée à la mairie du deuxième arrondissement, et inscrite sous le nom d'Eugénie Turniquel, fille de Jeanne Rigot, femme Turniquel, et de Jérôme Turniquel, son mari, ladite fille étant née le 17 du même mois.
— Pourquoi cette restriction ? La déclaration était-elle fausse? demanda Luizzi en interrompant le Diable.
— Je ne t'ai pas dit cela.
— Cette enfant n'était-elle pas bien celle qu'on désignait sous ces noms?
— Je ne t'ai pas dit cela non plus, je t'ai dit un fait ; et ce que je puis t'assurer, c'est que la femme que tu connais, madame Peyrol, dont je vais te raconter la vie, est celle qui fut présentée à la mairie du deuxième arrondissement, le 20 février 1797.
— Continue donc, repartit Luizzi; car, au point où tu prends ton récit, j"ai bien peur qu'il ne dure jusqu'à demain au soir.
— Ne m'interromps donc plus, reprit le Diable, et il continua : Tu n'as aucune idée de la vie du peuple, mon maître, et peu de
personnes ont idée de la vie du peuple parisien à celte époque.
Aujourd'hui c'est une chose rare, même parmi les pauvres, que d'habiter longtemps la même maison. On ciiange volontiers d'apparleuients comme d'habils, et, de même que la provincialité o,t détruite en France, ainsi le voisinage a disparu de Paris.
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A lYpoque dont je te parle, au contraire, chaque quartier avait une communauté d'existence qui faisait dire à ses habitants : « Je tiens à mon quartier, j'y suis né, j'y suis connu, j'y mourrai. » Cette confraternité, qui attachait les habitants d'une rue les uns aux auties, liait encore plus intimement entre eux les locataires d'une maison.
Celle qu'habitaient les parents d'Eugénie était située rue Saint- Ilonoré, à l'endroit où l'on a ouvert depuis la rue qui mène au marché des Jacobins. C'était une immense maison, dont le premier était occupé par M. de La Chesnaie, sa femme, sa flllc et son fils. Tous les étages supérieurs étaient divisés en petits logements, dont Jérùme Turniquel occupait le moindre.
Ce que tu connais de madame Turniquel ne doit guère te faire comprendre ce qu'était son mari.
Jérôme était maçon. Il avait vingt ans lorsque Jeanne Rigot en avait trente. Dans l'état misérable où Jérôme était né, il avait commencé sa vie par le travail ; il était orphelin, et, à peine âgé de huit ans, il servait les maçons pour gagner son pain. Des principes de probité qui semblaient innés en lui, car il n'avait reçu aucune espèce d'éducation, l'avaient toujours préservé de l'entraînement des mauvais e.vempies. Aussi, à vingt ans, Jérôme était-il déjà sorti de sa position de manœuvre ; ses maîtres lui confiaient la direction de travaux importants et le montraient en exemple à tous leurs ouvriers.
Cette fermeté que Jérôme avait contre lui, il ne l'avait que rarement contre les autres, à moins qu'il ne s'agit de l'exécution rigoureuse de ses devoirs.
Jérôme était une de ces natures bonnes, simples, candides, qui se blessent elles-mêmes quand il leur faut frapper sur les autres; peut-être aussi se mêlait-il à cette bonté de Jérùme, je ne dirai pas du dédain pour sa profession, à laquelle il se livrait avec ardeur, mais une sorte de dégoût à se trouver incessamment en contact avec des êtres brutes, grossiers et insolents, et qu'on ne peut souvent dominer que par les brutalités et l'insolence.
Toute l'espérance de Jérôme était donc d'arriver assez vite à la fortune, ou plutôt à l'aisance, uour nue ce contact ne fiit plus si
immédiat. Ce n'était pas fierté, c'était délicatesse : il ne méprisait pas ses camarades. Ses camarades le blessaient. C'était comme une main fine et blanche forcée de presser une main rude et calleuse dont l'étreinte la faisait souffrir. Aussi, dans tout le quartier Saint- Honoré, les femmes ne l'appelaient-elles pas autrement que le beau Jérôme.
En effet, Jérôme était véritablement beau, et son caractère r^ tiré, triste et mélancolique, ajoutait à cette beauté une distinction dont les gens de sa classe se défendaient de ressentir l'influence par jalousie, mais qui avait son expression la plus complète dans un seul mot des petits enfants du quartier : ils appelaient Jérôme monsieur Jérôme.
Il avait vingt ans, et, le front courbé vers le sillon de travail qu'il traçait devant lui, il n'avait pas encore levé la tête pour regarder la belle espérance qu'il se faisait de l'avenir : car il avait peur de la voir trop loin de lui et de perdre courage. Il n'avait encore ni aimé, ni rêvé. C'était un homme enfant, un homme par le caractère, un enfant par le cœur.
Tout à coup il fut ariaché à la préoccupation de son labeur par une lettre du maire de son arrondissement qui l'avertissait qu'il serait bientôt atteint par la réquisition.
Jérôme fut anéanti. Il savait mieux que personne, lui qui avait avancé pas à pas vers une moindre misère, que les fortunes n'ai'rivent vite à personne.
Il ne pouvait se faire illusion sur son avenir militaire, car il ne savait ni lire ni écrire; puis il y avait derrière lui un point d'oii il était parti et qui était déjà bien loin. C'était un long chemin qu'il avait mis douze ans à parcourir; il tenait toute la distance qui sépare l'aide du contremaître, et voilà iju'il le fallait quitter tout à coup pour en reprendre un autre.
Tout ce qu'il avait eu de courage et de persévérance le mettait dans la position oii se trouvaient les mauvais sujets qui avaient passé leur vie dans les cabarets et la fainéantise. Il lui fallait être soldat comme eux; Jérôme ne trouvait pas cela juste. El, de même qu'il \ a des natures hardies et aventureuses qui savent quitter une cairière et en aboi-der une autre, qui réédifienl courageuse-
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ment cl mpitlcniont une nouvelle fortune sur les ruines de l'aiieienno. ainsi il y en a d'autres, puissantes seulement par la patience, qui se sentent l'incapacité de regagner ce qu'un désastre leur enlève.
Jérôme avait cette dernière nature, et l'obligation de devenir soldat lui causa un véritable désespoir. Ce désespoir fut, selon son caractère, profond et tacitui'ne: il ne déborda pas en imprécations Comme celui des esprits légers. Aussi ne se calma-t-il point en quelques jours, dévoré par sa propre violence.
Aucun de ses camarades ne le devina, car il ne le confia à aucun d'eux. Il sentait trop bien ([u'il ne serait pas compris.
L'ne seule femme s'aperçut que la mélancolie habituelle de Jérôme s'était changée en découragement. Cette femme était Jeanne Rigot, revendeuse rue Sainl-Honoré, qui demeurait dans la même maison que Jérôme. Son logement était en face de celui du contremaître, et le soir, quand il rentrait de l'ouvrage, il causait quelquefois avec Jeanne, (jui lui racontait les bénéfices de la journée.
Souvent le maçon avait prêté de petites sommes à la revendeuse pour l'aider dans son commerce de tous les jours; souvent Jeanne avait pi'éparé un peu de bouillon à Jérôme, quand sa santé, assez faible, succombait à 'a persévérance qu'il mettait dans ses rudes travau.x.
11 faut te dire d'abord que la vieille femme que tu as vue ici a été une très belle fille.
— Je le sais, dit Luizzi, le postillon Petit-Pierre, qui doit la connaître, m'en a dit ([uelqne chose.
- Le postillon Petit-Pierre en a menti! La fatuité, mon maître, n'est pas le privilège des grands seigneurs, quoique de tous leurs vices ce soit celui que le nieiiu peuple leur a pris le dernier.
Jeanne était une belle fille, et elle était sage, quoique intéressée; d'ailleurs, crois-moi, autant les mauvaises mœurs ont une large place dans l'existence de la fainéantise, autant elles ont peu d'endroits où se glisser dans une vie de labeur. '
Ces gens-là se levaient à quatre heures du matin, restaient toute
la journée absents de chez eux, et n'y rentraient guère le soir que pour le repos.
Les désirs s'épuisent dans les fatigues du corps, et jamais, entre le laborieux Jérôme et l'active Jeanne, il n'y avait eu ce trouble des sens qui égare tant de gens du monde. Je ne te parle pas des rêves d'amour : Jérôme en était seul capable, et, s'il les eût ressentis, ce n'eût pas été à une grosse fille bien gaie, bien alerte, bien réjouie, qu'il les eût adressés.
Cependant ces deux êtres s'aimaient; il y avait entre eux un lien commun. Ce lien était une probité incorruptible; Jeanne était pour Jérôme la plus honnête femme qu'il connût, Jérôme était pour Jeanne l'ouvrier le plus rangé, le plus probe, le plus exact, le plus digne d'une bonne fortune.
Si la tristesse de Jérôme n'avait été que dans ses paroles, peutêtre Jeanne ne s'en fût-elle aperçue, mais pendant plusieurs jours, au lieu de s'arrêter un moment chez elle, au lieu de dire un ))onsoir amical à tous ses voisins dont les portes, incessamment ouvertes sur le long corridor, laissaient voir la vie de chacun et regardaient dans la vie des autres ; au lieu de cela, Jérôme rentra dans sa chambre sans prononcer une parole, sans répondre aux bienvenues qui l'accueillaient de tous côtés.
Un soir qu'il avait paru plus triste que de coutume, Jeanne prit une grande résolution: elle attendit que tout le monde fût couché, puis elle alla frapper à la porte de Jérôme. Il ouvrit, étonné qu'on vînt chez lui à pareille heure; il fut encore plus étonné quand il aperçut Jeanne qu'il croyait endormie depuis longtemps.
La pauvre fille ne fut pas longue à expliquer le motif de sa visite: elle dit à Jérôme comment elle soupçonnait qu'il avait perdu le peu d'argentqu'il possédait, et elle lui offrit ses misérables économies pour le tirer de l'embarras où il était.
C'était la première marque d'intérêt désintéressé que Jérôme recevait, car la prédilection de ses maîtres tenait surtout à la supériorité de Jérôme sur ses camarades.
Le pauvre garçon en fut toucliê jusiju'aux larmes; mais il désabusa Jeanne, et, lui accordant une confiance toute nouvelle pour lui, il lui raconta le véritable sujet de ses chagrins.
A son tour la pauvre fillo demeura décourapce et triste : le malheur i|ui arrivait à Jérôme dépassait de beaucoup ce qu'elle pouvait pour le sauver, et tous ileux se séparèrent sans aucune espérance de parer un coup si terrible.
Le lendemain, tout le corridor, toute la maison, loul le (|uai-lier savait la cause de la tristesse de Jérôme : les uns se moiiuaienl de ce grand garçon qui avait peur de se faire soldat, les autres plaignaient ce bon ouvrier forcé de perdre son état.
Jeanne, attentive à tout ce (|ui se disait, n'y trouvait pas une grande consolation, lorsqu'un propos de ses voisins la mena à réfléchir plus profondément qu'elle ne l'avait encore fait.
« — Dame ! dit-il, il n'y aurait que deux chances pour Jérôme de n'être pas soldat, ce serait d'être marié et il ne l'est pas, ou ce serait qu'une fille déclarât qu'il l'a rendue grosse et qu'elle demandât à épouser son séducteur. »
Ces mots étaient à peine achevés que le parti de Jeanne fut pris : elle décida qu'elle irait devant le magistrat déclarer qu'elle était grosse du fait de Jérôme.
Te dire que Jeanne comprit son dévouement dans toute sa portée, qu'elle œfesura le sacrifice qu'elle faisait de son honneur, de sa bonne réputation, ce serait lui supposer des sentiments qu'elle n'avait pas.
Pour Jeanne, faire l'action qu'elle allait tenter, c'était aller mentir au gouvernement, et pour le peuple, le gouvernement est un ennemi naturel qu'il se croit toujours en droit de tromper ; puis c'était venir dire à ses voisins le tour qu'elle avait joué à la municipalité, sans douter un instant qu'elle pût trouver un seul incrédule quand elle dirait que cette grossesse était une supposition.
Elle sortit donc un matin de bonne heure, alla chez le maire, et là, devant le conseil municipal assemblé, elle fit cette déclaration, sans honte, sans embarras, et rentra chez elle toute joyeuse de ce qu'elle avait fait. Elle se réservait d'en donner la surprise à Jérôme comme d'une bonne nouvelle.
Quelques jours s'étaient passés lorsque celui-ci re(.ut une iettre de la mairie, et, comme de coutume, il se la fit lire par un voisin.
L'étonnement de l'un et de l'autre fut immense lorsqu'ils
apprirent que le maire demandait à Jérôme s'il reconnaissait la véracité de la déclaration de Jeanne Rigot, l'invitant, en ce c"s, à se préparer à épouser sa victime. Jérôme jura ses grands dieux que tout cela était faux, et dix minutes n'étaient pas écoulées que tout le corridor savait la grande nouvelle.
On parlait de chasser Jeanne et Jérôme de la maison, et de descendre en masse chez le propriétaii'e pour le prier de donner congé à ces deux mauvais garnements hypocrites. . C'est que tous ces ouvriers avaient des jeunes filles à qui l'exemple de l'inconduite de Jeanne pouvait être fatal.
Ce jour-là toutes les portes restèrent formées, le corridor était en deuil.
Le soir venu, Jeanne rentra toujours joyeuse, fredonnant de sa grosse voix une chanson populaire ; puis s'écria et s'étonna à l'aspect de ce voisinage clos et fermé un jour ouvrable, comme si c'eût été un jour de fête. Elle appelait déjà les uns et les autres, lorsque Jérôme entr'ouvrit sa porte et lui fit signe d'entrer.
Plus d'un œil collé à un judas vit cette visite, et l'indignation générale ne fit que grandir. On ouvrit doucement, on écliangea quei(iues paroles furtives d'un coin à un autre; il fut décidt' que la démarche près du propriétaire serait faite immédiatement.
Un vieux cordonnier et un tisseur de bas ôtèrent leur tablier, donnèrent une rincée d'eau à leurs mains et descendirent au nom de la communauté.
Pendant ce temps, Jérôme interrogeait Jeanne sur les raisons qui l'avaient poussée à faire ce qu'elle avait fait, et Jeanne lui contait tout naïvement comment elle avait voulu le sauver de la réquisition en se moquant de M. le maire.
Alors Jérôme lui apprit les terriblos résultats de son imprudence. Ce ne furent ni le désespoir ni la douleur qui entrèrent dans l'âme de la grosse fille, ce furent la colère et l'indignation. Elle ne pai'lait pas moins ([ue de faire taire les mauvaises langues en leur arrachant les yeux, lorsqu'un grand murmure se fil entendre dans le corridor. Ou distingua la voix du cordonnier qui s'écriait :
« — Oui ! monsieur, ils sont enfermés ensemble ! »
L'enfant tenait la cuvette où tombait le sang de son père. .. (Page 5!8.)
Aussitôt on frappa à la porte de Jérôme, qui, craignant encore plus l'exaltation de Jeanne que l'irritation de ses voisins, se plaça sur le seuil pour empêcher l'une de sortir et les autres d'entrer. Mille accusations s'élevèrent alors, et tous, hommes, femmes, enfants, crièrent au propriétaire:
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« — Jeanne est dans la chambre! Jeanne est dans la chambre !
« — Oui, elle y est, dit Jérôme.
« — En ce cas, répondit le propriétaire, vous comprenez que je ne puis vous garder plus longtemps, je ne puis permettre un tel scandale dans ma maison.
« — C'est sa maîtresse ! c'est une coquine !
« — C'est un vaurien ! Il lui a fait un enfant ! s'écriait-on de tous côtés. Qu'on le chasse, s'il ne veut pas l'épouser!
« — Eh bien ! je l'épouserai, répondit Jérôme, et malheur à qui osera lui adresser une injure à présent ! »
Puis il se tourna vers Jeanne et lui dit :
« — Venez, Jeanne, et ne craignez plus que personne vous fasse le moindre reproche, car vous êtes ma femme maintenant. »
Ce fut ainsi que Jérôme, le beau jeune homme au cœur doux et mélancolique, épousa la grosse fille réjouie et brutale dont tu vois aujourd'hui les restes.
Huit mois après ce mariage, Eugénie, comme je te l'ai dit, fut portée à la mairie et inscrite sur le registre de l'état civil comme étant la fille de monsieur et madame Turniquel.
Eugénie fut longtemps une pauvre et chétive créature, bien mièvre, bien pâle, bien maladive. Joueuse comme un papillon, elle échappait le plus qu'elle pouvait à la surveillance de sa uière, qui la punissait brutalement de ses moindres défauts d'enfant.
A vrai dire, elle bravait ces châtiments avec une résolution qui irritait surtout cette femme brusque et violente, dont la grossitire nature ne pouvait comprendre tant de courage dans un corps si frêle ; mais, lorsque le soir venait et que Jérôme rentrait de l'ouvi'age, s'il voyait sa lillo en pénitence dans un coin, et s'il lui di<uit doucement, en tournant vers elle ses beau.x yeu.\. si dou.v et t.i tristes : « Eugénie, lu n'as pas été sage, » l'enfant fondait eu larmes et demandait humblement i)ardon à son père, non pas d'avoir mal fait, mais de lui avoir causé du chagrin.
Jeanne ne voyait pas sans haine contre son enfant celle soumission à Jérôme et celte révolte contre elle : c'était en la battant cruellement qu'elle se vengeait de la préférence de sa lille pour son
père. Il était souvent obligé de s'entremettre pour que l'enfant ne succombât pas aux mauvais traitements qu'elle recevait.
Pour laisser i Jeanne moins d'occasions d'être irritée contre sa tille, il l'envoya à l'école, et l'iMifant fit de si rapides progrès que son père en était ravi.
.Mais madame Turniquel ne pouvait estimer une instruction qu'elle ne connaissait pas et dont elle n'avait jamais senti le besoin.
Pour elle, une cnfflnt pâle, chétive, sauvage, frêle, n'était qu'une charge insupportable; et, lorsqu'un des riches locataires de la maison, la rencontrant par hasard sur un palier, s'informait à Jeanne de sa fille Eugénie, cette enfant si mièvre et si distinguée, elle répondait brutalement :
« Je ne sais pas comment m'est venu ce petit laideron rachitique. »
Jérôme, au contraire, adorait sa fille ; et, toute petite qu'elle était, Eugénie devint pour lui une consolation. Tous deux, sans que le père osât le dire à l'enfant, sans que l'enfant pût s'en rendre compte, souffraient silencieusement de cette tyrannie brutale qui marchait à côté d'eux, la parole en main et le poing levé.
Eugénie était une enfant bizarre, faisant retentir la maison de ses cris et de ses rires tant que son père était absent, fuyant sa mère et se faisant poursuivre par elle d'étage en étage. Souvent elle-avait trouvé un refuge chez le marquis de La Chesnaie, qu'elle amusait par son babil.
Ce fut une des plus graves circonstances de sa vie ; car, lorsque les filles de la maison découvraient Eugénie dans l'antichambre, se cachant derrière un domestique pendant que sa mère tempêtait sur l'escalier, elles s'emparaient d'elle et s'amusaient à l'habiller de mille façons qui lui seyaient toutes à merveille, tant il y avait de grâce particulière dans ce jeune corps et dans cette douce et naïve figure !
Eugénie se plaisait à cette occupation et aimait surtout, non pas à s'entendre dire qu'elle était jolie, mais qu'elle avait l'air d'une, demoiselle; et ce n'était qu'avec peine qu'elle reprenait ses habits
grossiers et taillés sans grâce. C'était en elle un besoin d'élégance inné que ce badinage développa encore.
Cependant, dès que son père paraissait, elle quittait tout pour lui. Elle rentrait dans sa pauvre mansarde, et les petites filles de son âge passaient vainement devant sa porte en lui criant : « Eugénie ! nous allons jouer dans le jardin; » elle demeurait à côté de son père, lui lisant un livre grave, un chapitre de l'histoire romaine qu'elle ne comprenait pas, mais heureuse parce qu'elle voyait son père satisfait. Et lui, pr»nant alors son enfant sur ses genoux, serrait doucement ses petits pieds délicats et ses petites mains, et lui disait tout bas :
« Oh! va, tu ne seras jamais la femme d'un ouvrier, la femme d'un brutal ; tu y mourrais, pauvre petite. »
C'est qu'il y mourait, lui, le malheureux jeune homme, pauvre âme poétique et ignorante qui ne savait où répandre ses douleurs et qui s'en accusait quelquefois !
D'autres jours il s'en allait avec son enfant, l'emmenant à travers la campagne, la portant dans ses bras jusqu'à de beaux sites qu'il aimait, et là il lui montrait la nature. Saintement inspiré, il lui disait:
« Vois comme c'est beau! comme il fait bon respirer et dormir ici. »
Et il berçait son enfant sur ses genoux; et, l'enfant bientôt endormie, s'éveillait quelquefois au bruit des sanglots étouffés de Jéi'ôme, et elle lui jetait ses bras autour du cou, lui disant :
« Pauvre père! pauvre père ! »
Et il lui répondait:
« Pauvre enfant ! pauvre enfant ! »
Puis ils revenaient bien lentement ensemble, le plus lentement qu'ils pouvaient, et Jérôme disait à Eugénie :
« Tu ne diras pas à ta mère que nous avons pleuré.
11 fallut cependant que Jérôme cédât à la volonté formelle de sa femme et qu'il permît d'utiliser le peu de force de cette enfant inutile. Jeanne la Irouvait assez savante, mais pas assez productive.
On mit Eugénie en apprentissage ciuv. uiu' couturière. Là encore
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elle montra iiiio adresse rai'c cl une vive intelligence. Mais, là encore, l'habitude de voir sans cesse de brillantes étoffes et d'élégantes toilettes lui rendit de plus en plus odieux le lourd accoutrement dont sa mère l'afî'ublait.
Le malaise de sa nature, dans la vie misérable qu'elle menait, se révélait par les seules choses dont elle pût se rendre compte, par un soin excessif de sa personne, par le désir des délicatesses matérielles, en attendant que cellesde l'âme fussent intelligibles pour die.
.Ne crois pas cependant, baron, que celte enfant, si maltraitée par sa mère, eût été instruite à la révolte contre elle. Tant que ce ne fut qu'une toute petite enfant, l'antipathie de sa nature résista instinctivement à l'autorité maternelle, parce qu'elle était grossière; mais, dès que sa jeune intelligence put comprendre l'idée du devoir, Jérôme lui apprit combien était sacré le titre de mère, il lui apprit tout ce qu'il demandait de soumission et d'obéissance; et Eugénie, confiante en la parole de son père, accepta sans murmurer celte obéissance et cette soumission.
Elle avait onze ans, et rien n'annonçait encore qu'elle dût devenir un jour la femme grande et belle que tu connais.
Le terme de son apprentissage approchait, tant elle avait d'amour pour un travail où elle touchait sans cesse de la soie, de la mousseline, de fines batistes, des choses douces, frêles, élégantes comme elle.
Un jour, une autre enfant de la mai.son, appelée Thérèse, vint chercher Eugénie en pleurant et en ci'iant qu'on venait de rapporter son père blessé.
L'enfant ne ht qu'un bond du magasin chez elle. En entrant dans la chambre oii ils logeaient, elle vit Jérôme étendu sur son lit, évanoui et couvert de sang. Jeanne criait et pleurait, les voisins s'empressaient; mais personne ne portait de secours utiles au pauvre blessé. Eugénie qui ne pleurait pas, elle qui pleurait si souvent, s'écria :
« — Qu'est-ce qu'a ordonné le médecin?
— On n'en a pas trouvé dans le voisinage, lui dit-on.
— Je vais en chercher un, répondit-elle résolument.
Et toul aussitôl la voilà qui sort, et qui va de maison en maison demandant un médecin; et, lorsqu'elle en découvrait un, elle montait, sonnait, demandait le médecin, et lui disait d'une voix brève et impcrative :
« — Allez tout de suite rue Saint-Honoré, n°... il y a mon père qui se meurt. »
Elle alla ainsi chez trois ou quatre médecins, et ne rentra que lorsqu'elle fut assurée qu'ils viendraient.
Ce fut le premier acte de ce caractère ferme, décidé, rapide, qui a régi toute la destinée de cette femme et dont tu as eu toi-même à juger ce soir lorsqu'elle est venue te dire en face ce qu'elle espérait de toi et ce qu'elle en pensait.
Eugénie ne revint près de son père que pour l'entendre condamner par les médecins. On tenta cependant une saignée. L'enfant tenait la cuvette où tombait le sang de son père.
Cette opération ne réussit qu'à rendre un moment de connaissance à Jérôme. 11 chercba sa fille des yeux, et, l'ayant aperijue près de son lit, il lui tendit la main en murmurant doucement:
« — Pauvre enfant ! »
Puis le délire de l'agonie le saisit, et il mourut en balbutiant jusqu'à son dernier soupir :
« — Pauvre enfant! pauvre enfant !»
Jeanne avait aimé son mari comme elle pouvait aimer, sans comprendre qu'il ne fût pas le plus heureux des hommes; car elle valait bien pour le moins les femmes des autres ouvriers qui se ■trouvaient heureux. Elle éprouva donc un violent désespoir quand fut prononcé le mot fatal: « Il est mort! » et ce désespoir fut tel que des voisins furent obligés de l'emporter et de la retenir chez eux. On oublia Eugénie, qui n'avait point poussé de cri«g|t (]ui était restée à genoux au pied du Ht; et, la nuit venue, l'enfant veilla auprès du cadavre de son père, sans que personne s'occupât d'elle.
Tu n'as jamais \u mourir iiersoniie. b;ir(iii; lu n'as jamais pii^x'
lesdouze heures d'une longue nuilàcùlé ilu litd'un mort; tu no sais
pas ce que c'est que de conlemi>1er à la lueur d'une lampe vaoil-
anle un visage qui, quelques heures auparavant, vous souriait
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avec amour, de rogaider des lèvres immobiles et froides qui vous disaient: « Enfant, je l'aime! » de tenir dans sa main brûlante une main j^lacée qui, quelques heures auparavant, se posait sui' votre tète et vous couvrait de sa protection ; tu ne sais pas l'immense enseignement qui se résume dans ces quelques heures, ce qu'elles donnent de résignation à l'âme.
Oh ! s'il m'était permis à moi, Satan, de vouloir rendre les hommes bons et saints, je les enverrais souvent regarder mourir el je les enverrais souvent s'entretenir avec la mort.
Ce n'est pas à onze ans qu'on se rend compte de la vie; mais à tout âge on comprend quand on souffre, et Eugénie souffrait. Ce mut : Pauvre enfant ! que son père Jui disait dans toutes ses dou- K'iiis el qu'il lui avait laissé comme un dernier adieu, ce mot résonnait sans cesse à son oreille. ' Toute petite, elle se levait sur la pointe des pieds pour voir ce visage doux el calme de son père, espérant que ce Iriste mot: Pauvre enfant! qu'elle demandait autrefois avec un sourire, viendrait encore une fois lui dire d'espérer; mais rien ne répondait.
Oh! c'était pour elle un effroyable désespoir que celte imaiobililé de la mort contre laquelle on frappe vainement sans l'agiter, que ce silence de la mort qui dit sans voix: « Rien, lien, plus rien ! »
Puis, à travers l'étroit espace qui la séparait de la chambreoù on avait emporté Jeanne, elle entendait les gémissements de sa mère cl les consolations empressées qu'on lui prodiguait; et, se voyant ainsi abandonnée, elle sentit que la vie, comme la mort, lui répondait: « Rien, rien, plus rien! » Alors elle voila la figure de son père, se mit à genoux et pria Dieu.
Luizzi écoutait le Diable avec un singulier et muet étonnement di'p'uls le commcncemant de son récit, mais il ne put s'empêcher de se récrier au ton solennel et triste avec lequel l'aichange déchu prononça cette dernière parole. Satan regarda Luizzi de son œil fauve et brûlant, et reprit :
— Elle pria Dieu, mon maître, elle pria Dieu et reprit espérance ; car Dieu, vois-tu, Dieu a gardé l'espérance dans sa main pour la réi)andre sur les hommes qui le prient.
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Elle pria Dieu, l'enfant, et il lui envoya une goutte de celte rosée céleste dont je suis sevré depuis l'éternité jusqu'à l'éternité; car moi, je ne prie pas Dieu. Non, non, j'ai trop d'orgueil, maître, je ne le prie pas: il me pardonnerait!
Si les intentions humaines peuvent faire comprendre ce que Satan paraissait éprouver, on eût dit qu'il semblait dédaigner le blasphème contre l'Éternel en parlant de l'appui qu'il donna à une si faible et si petite créature; on eût dit qu'il cherchait à se grandir en attestant que la persistance de sa révolte n'était pas une nécessité imposée par Dieu, mais un effet de son implacable volonté de roi du mal ; on eût dit enfin qu'il ne glorifiait si haut l'inépuisable bonté de l'Éternel que pour mieux se vanter de l'inépuisable ofTense qu'il lui opposait. Puis il continua:
— Ainsi l'enfant était entrée bien insoucieuse et légère dans cette chambre de mort ; ainsi elle en sortit prévoyante et sérieuse. Du reste, aucun des enseignements de cette grande leçon qu'on appelle la mort ne lui manqua. Après avoir vu la vie s'en aller de ce corps, elle vit ce corps son aller de cette chambre; et, après être restée seule avec un cadavre, elle resta seule avec rien.
On ne voulait pas laisser rentrer Jeanne dans son logement avant quelques jours écoulés, et Jeanne ne demandait pas sa fille.
Quand Eugénie fut seule, tout à fait seule, elle eut peur, elle pleura, elle sortit.
Quel accueil elle reçut? des regards qui la suivaient avec plus de curiosité que d'intérêt, des chuchotements à son passage, sans qu'on lui adressât une parole ; puis des enfants, plus cruels ou plus pitoyables que leurs parents, et qui dirent :
« — Est-ce vrai, pauvre Eugénie, qu'on va te renvoyer aux Enfants-Trouvés? »
Ce mot épouvanta Eugénie et lui rappela une circonstance à laquelle jusqu'à ce moment elle avait fait peu d'attention. Son père avait une cassette dont il gardait la clef, et souvent il avait dit à sa fille :
« Tiens, vois-tu cette cassette? ily a là un secret qui te regarde et que je te dirai un jour. »
Dans un moment de terreur, elle voulut s'emparer de ce petit
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Elle avaitjeté au feu, le contenu, une liasse de papiers. (Page S2I.)
meuble comme si tuut ce qui avait été de son père devait la protéger. Elle rentra dans la chambre qu'elle venait de quitter; sa mère y était revenue et tenait en main la cassette qu'elle avait ouverte et dont elle avait jeté au feu le contenu, une liasse de papiers. Par une espèce d'intuition inouïe, Eugénie comprit qu'on lui enlevait
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quelque chose, qu'on lui enlevait une dernière espérance, et elle s"écria en courant vers sa mère;
« — Cette cassette est à moi, ce qui est dedans est à moi.
« — Il n'y a rien ici à toi, lui répondit sa mère en la repoussant violemment; il n'y a rien ici à toi, pas même le pain que tu manges, car tu ne le gagnes pas.
« — Je n"ai pas mangé depuis que mon père est mort, répondit intrépidement l'enfant, et ce n'est pas votre pain que je mangerai, ma mère ! »
Voilà comment se retrouvèrent cette mère et cette fille, après la mort du maii de l'une et du père de l'autre!
Vn moment après, Jeanne sortit ; car il fallait songer aux besoins du jour et du lendemain. Les pauvres ont cela de malheureu.x, qu'ils n'ont pas même le loisir de se repaître de leur malheur.
Jeanne laissa à sa fille le soin d'arranger cette chambre où son père était moil.
— Si jamais Eugénie t'appartient, dit le Diable en s'interrompant, et si tu vois suspendu à son cou, par un brin de soie, un petit sachet, ne le lui arrache pas comme le souvenir impie d'un premier amant : il renferme un petit morceau de linge sur lequel il y a une goutte de sang de Jéuôme, c'est le seul débris de cette noble vie, c'est le seul auquel elle puisse adresser son adoration pour son père, c'est son culte à elle, c'est le plus saint après celui que j'ai renié.
Cependant l'orgueilleuse réponse de ieulaiit à sa mère n'avait pas été une vaine parole.
Eugénie sortit à son tour; elle alla chez la couturière qui la taisait travailler et lui demanda un salaire pour ce qu'elle pourrait faire en dehors des heures qu'elle lui devait.
L'enfant, dont les jours étaient engagés, vendit ses nuits, et elle rentra à la maison pouvant dire à sa mère :
« Je gagne mon pain ! »
-Mais ce ne l'ut biciilùt plus le pain do ronfaul ([u'il lui fallut gagner, ce fut celui de sa mère, à qui Jérôme avait fait abandonner son commerce de icvendeuse, et qui trouva la place prise et les lialiiludes changées. ku'squ'elle voulut le leconnnenccr.
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Ne crois pas qu'Eug(^nie disposât de l'urgent (lu'elle gagnait ; elle le remettait à sa mère, et sa mère, tous les matins, lui coupait nn morceau de pain, lui donnait un sou et lui disait :
« Va travailler. »
Ne ris pas, maître ! ne ris pas, orgueilleux possesseur de millions qui touche à la misère! tu peux apprendre bientôt le prix d"iin sou. Un sou, pour le plaisir, ce n'est rien ; un sou, pour le besoin, c'est un trésor.
Le soir venu, la pauvre enfant, presque toujours rentrée la première, préparait la table et le frugal repas du soir; et, après le repas, le travail encore, les nuits passées à la lueur d'une pauvre chandelle! Les premières furent cruelles, crois-moi; il lui fallut faire l'habillement de deuil de sa mère et le sien. Cependant ceci fut une grave circonstance pour elle, et voici pourquoi :
Pour la première fois elle disposa de l'élofle qui devait la vêtir, et, pour la première fois son instinct de haine contre les formes disgracieuses eut le champ libre : elle donna à sa robe grossière lu mode la plus nouvelle et la plus distinguée.
Ne pense pas qu'elle le fit étourdiment, par une vanité imprévoyante. Elle savait bien que les rustiques façons de Jeanne s'en irriteraient. Elle prévit qu'elle serait battue, et elle fut ])attue ; mais elle fut belle ainsi. On murmura autour d'elle qu'elle ne semblait pas faite pour être une ouvrière; elle eut dans sa mise la tournure de son cœur, et elle fut contente.
— Ah ! je comprends que tu aimes cette femme, dit Luizzi ; cette femme, l'orgueil au plus bas do son échelle.
— L'orgueil n'est jamais bas, mon maître ; il n'y a que la vanit(; ([ui, si haute qu'elle soit, rampe toujours dans la fange.
Luizzi accepta sans répondre l'injure de Satan et lui fit sii,'ne de eniitinuer. Le Diable reprit :
Pauvre fille.
— Je te l'ai dit, baron : l'enfant n'était plus, la jeune fille avait commencé.
Maintenant laisse-moi te dire ce que c'est que la vie d'une pareille jeune fille. C'est le travail sans doute, mais c'est aussi la liberté.
A si.x heures du matin, Jeanne et Eugénie quittaient la maison : la mère pour ressaisir tant bien que mal un peu des profits qu'elle faisait autrefois, femme du peuple, toujours dure et grossière, mais toujours honnête et laborieuse; la fille pour aller à son atelier, puisant dans cet orgueil que tu blâmes la force d'accomplir ses devoirs.
Comprends-tu maintenant qu'il faut quelque vertu à cette vie confiée à elle-même pour résister à toutes les séductions qui peuvent l'entourer, et à laquelle l'occasion ne manque pas pour faillir? Car, à défaut de sagesse, il n'y a pas autour d'elle, comme autour de l'existence de vbs jeunes filles, la vigilance toujours présente d'une mère et les obstacles matériels de votre monde, qui ne laissent pas à ce qu'on appelle une demoiselle une heure oii elle ait à subir l'entraînement d'un entretien que personne n'entend et ne surveille.
Comprends-tu que cette vertu doit être bien grande, non seulement pour résister à cette liberté, mais encore à l'immense étendue (|u'a la séduction pour se déployer devant elle? Car vos femmes, baron, vous les séduisez, ou plutôt quand elles se laissent séduire, vous n'avez pas à leur montrer cet infernal paradis de la richesse et du luxe qu'elles habitent comme vous. Lorsqu'elles s'y égarent, elles n'ont d'excuse que la snif de l'amour.
Mais ces malheureuses filles qui sont à la porte de ce beau jardin
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aux fruits d'or, qu'elles voient et qu'elles ne peuvent goûter, celles- U\ ont (ie bien plus dures tentations à repousser.
Vos femmes se perdent dans les palais et les frais bocages où elles traînent leur oisiveté ; les filles pauvres se perdent aussi quelquefois, mais c'est parce que la route qu'elles parcourent leur brise les pieds et que le fardeau de leur misère les écrase.
Vous vous ci'oyez riches en jeunesse et en espérances, vous, gens gorgés d'or, et vous êtes les vrais pauvres en cette seule et véritable richesse de l'homme, car vos rêves ne peuvent aller qu'à un pas devant vous, et les rêves de ceux qui n'ont rien ont d'immenses espaces à parcourir.
Ce n'est pas dans les beaux salons que se font les plus beaux contes d'avenir dont la jeunesse s'amuse; ce n'est pas sous sa robe de soie qu'une noble fille est en proie à tous les désirs, c'est sous une robe de toile que battent tous les entraînements, c'est dans un atelier de pauvres belles filles que s'enfantent les plus grandes et les plus joyeuses espérances, les beaux amants, les riches atours, les plaisirs dorés, les triomphes inattendus; c'est là qu'est presque tout le bonheur de la jeunesse : l'espérance.
Compfends-tu enfin que, lorsqu'il se trouve dans cette position commune de toutes les filles du peuple une fille à qui la nature a donné plus que le désir d'une vie de distinction, à qui elle en a donné le besoin ; comprends-tu que, lorsque cette jeune fille ajoute à la vulgarité de ces rêves, le rêve des entretiens nobles, des occupations élevées, des plaisirs délicats de l'esprit, des succès du talent, il faut une grande vertu pour ne pas acheter tout cela par une faute qu'on lui dit être, à elle seule, le bonheur.
Et je ne te parle pas de l'amour, mon maître, car vous l'avez aussi pour excuse aux égarements de vos femmes, qui sans cela n'en auraient aucune.
Eugénie était cette fille dont je viens de te parler. Elle avait déjà di.x-sept ans lorsque l'événement que je vais te raconter changeaen malheur actif la souffrance passive et résignée de son âme. Elle était belle alors.
Cette frêle et chétive nature s'était développée soudainement; sa taille s'était rapidement élancée, elle était llexible et menue comme
le jeune arbre planté à l'ombre, qui se hâte de gagner le soleil. Une lilancheur éclatante répandue sur son visage prouvait cependant que les forces vives de ce beau corps ne s'étaient pas développées aussi vite que sa taille, et Eugénie, après avoir été une chétive petite enfant, était une grande et faible jeune fdle.
A l'époque dont je te parle, elle était chez madame Gilet, l'une des plus célèbres couturières de Paris, qui demeurait aussi dans la rue Saint-Honoré.
Ses ateliers occupaient le côté d'une cour dont l'autre côté était habité par M. de Souvray, évoque sans évêché, qui, après avoir longtemps végété en Angleterre, était revenu vivre en France de la pension accordée par Napoléon aux prêtres sans emploi.
Dans les ateliers de madame Gilet, Eugénie avait choisi une amie: c'était cette Thérèse avec qui elle avait été enfant dans ses jours de bonheur, et qui lui plaisait par un air de distinction et une coquetterie de parure qui faisait douter du peu qu'elle était. C'était, dis-je, par là qu'elle plaisait à Eugénie, plus que jamais en proie à ce besoin d'élégance inné en el4e, et leur amitié n'avait guère que ce lien frivole d'être les deux plus belles et les deux mieux mises de leui' magasin.
Les habitudes du voisinage avaient introduit ces deux jeunes filles chez M. de Souvray.
Cette liaison d'un homme comme l'ancien évoque et de deux enfants placées si loin de lui s'était faite par l'intermédiaire d'une certaine madame Bodin, qui tenait la maison du vieil évoque.
Madame Bodin était mie femme de trente ans à peu près, dont la beauté avait excité des soupçons qu'à ton sourire je vois quf tu partages. Cependant il n'en élait rien, et, si M. de Souvray était attaché à cette femme, c'est (lu'elle le servait avec zèle et dévouement, et, s'il aimait à faire causeï' les deux jeunes amies, c'est qu'il y a un charme infini pour les vieillards à laisser etfeuiller sur leurjours fanés les paroles roses de la jeunesse.
Quelques vieux gentilshommes faisaient toute la société de M. de Souvray, et jamais Eugénie n'y avait trouvé d'autre jeune houuue qu'un M. de .Mednilz, lieutenant de vaisseau tvt neveu de l'évèque,
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lequel avait haliilê sa maison durant (luelques mois, vers lu commencement tk> 1813.
l'n jour, ce fut un terrible jour pour loul un peuple et un bien plus terrible jour pour Eugénie, ce jour, U; 30 mars 1814, le canon grondait autour de Paris; la ville haletante s'épouvantait à l'idée de voir se précipiter tout à coup dans ses rues ces nuées d'euneniis amassés depuis tant d'années de tous les points de l'Europe contre la France. Elle s'effrayait surtout de ces hordes barbares de cosaques dont elle savait que la férocité avait si ciuellemcnt sillonné la Champagne.
Tout tremblait, et cependant, au centre de Pans, k-s jeunes ouvrières de madame Gilet, assemblées comme de coutume, bâtissaient d'élégants canezous de mousseline, de légère fichus de gaze, s'épouvantant et riant en même temps à côté de cet empire qui tombait.
Il était di.x heures, lorsque tout à coup madame Bodin entra dans l'atelier et dit à Eugénie de lui venir parler. Celle-ci la suivit, et madame Bodin, les dents serrées, le visage pâle, contenant à grand'peine des douleurs atroces, lui dit :
« — Eugénie, mène-moi chez toi à l'instant; ta mère est absente n'est-ce pas?
« — Oui, dit Eugénie ; mais pourquoi ?
« — Je te le dirai, Eugénie ; viens, mais viens vite. »
La pauvre fille, tout étonnée, emmena madame Jîodin, qui ne pouvait que se traîner et qui, à peine arrivée dans la chambre d'Eugénie, tomba sur une chaise en s'éciiant :
« — Sauve-moi, ma fille !*sauve-moi ! je vais accoucher.
« — Ici ? s'écria Eugénie en reculant.
« — Oui, ici ou dans la rue; car M. de Souvray m'a cliassée, quand ce matin je lui ai avoué que j'étais grosse.
« — Grosse ? reprit Eugénie.
« — Oui, c'est son neveu qui m'a tromiiéc, son neveu qui devait revenir à Paris et qui m'a abandonnée. »
Avant qu'Eugénie eût eu le temps de faire une réponse, les douleurs de l'enfantement devinrent si vives et si atroces, que madame
Bodin coupait avec ses dents les draps du lit sur lequel elle était couchée. Eugénie courait par la chambre en criant :
« — Que faire? mon Dieu! que faire?
« — Oh ! tais-toi, lui dit madame Bodin, ne me perds pas; j'aurai le courage de ne pas crier, moi qui soufifre des douleurs de l'enfer. Va chercher mon médecin, il est prévenu ; va ! »
Eugénie ne vit plus qu'une femme qui allait mourir, elle alla et revint avec l'accoucheur...
Ah! mon maître, fit le Diable en s'interrompant et en regardant Luizzi d'un air tristement railleur, vos sœurs et vos filles n'ont pas de ces horribles spectacles, elles ne sont pas admises à de pareils secrets; la vie a pour elles un voile qui ne se lève ou qui du moins ne devrait se lever qu'au jour du mariage.
11 n'en est pas ainsi du pauvre; il a toute occasion d'apprendre tout, et la première fois qu'Eugénie sortit de son ignorance de jeune fille, ce fut pour assister à un accouchement, pour recevoir un enfant illégitime et cacher la honte d'une femme qu'elle connaissait à peine.
La délivrance de madame Bodin tut heureuse et rapide. Pendant que la médecin lui donnait les derniers soins. Eugénie alla chez M. de Souvray et dit au vieillard ce qu'elle avait été forcée de faire. 11 l'écouta sans comprendre ou sans vouloir comprendre l'héroïque dévouement de cette enfant, et lui répondit froidement :
'< — C'est tout ce que je voulais. Cet accouchement ne pouvait avuir lieu chez moi ; il m'eût trop compromis, vous dever, sentir cela, Eugénie, surtout à un moment où le retour des Bourbons me ilipime l'espoir de reprendre la place qu'on m'a enlevée. Il n'eût lallu pour me perdre que les mauvais propos que cela eûl ]iii faire naître. »
N'admires-tu pas, baron, le tlegmede cet homme qui calculait sa fortune sur la chute d'un empire et qui avait peur des méchants pi'opos de quelques voisins? et cela, à soi.xantc-di.x ans, quand il n'avait déjà plus la force de coiffer la mitre et de porter le bâton pastoral?
l'nis, (juand il eut bien mis à nu tout l'égoïsme de sa sécurité, oubliant ([ue ce (pii pouvait lui enlevei' tout au plus un reste d'am-
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bition de vieillard pouvait perdre le vaste avenir d'une jeune existence, il promit de prendre les dernières précautions pour cacher l'enfant.
Dès que le jour lut assez sombre pour que l'on pût sortir de la maison d'Eugénie sans être vu, la fille innocente et le médecin
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sortirent ensemble ; elle empoitait sous son châle le nouveau-né dont elle étouffait les cris, et, quand elle rencontra sa mère sui' l'escalier obscur, elle lui dit, pour excuser sa sortie:
« — Madame Bodin est venue à la maison, elle a été prise d'un coup de sang, il a fallu la saigner ; maintenant je vais avertir .M. de Souvray et chercher un fiacre pour ramener celte dame chez elle. »
A la porte de la maison, l'évêquc attendait le médecin et Eugénie, et tous trois allèrent à Saint-Roch présenter à Dieu l'enfant d'un crime, et lui demander charité et espérance pour lui.
Ils eussent mieux fait de le demander pour eux, Eugénie surtout, Eugénie qui ne savait pas qu'elle venait de salir sa vie de la faute d'une autre.
Quelques jours se passèrent, durant lesquels Eugénie s'aperçut que les voisins jetaient sur elle d'étranges regards, interrogeant sa tournure, sa marche, son visage. Mais elle courait si légère, elle rangeait son misérable ménage en chantant si joyeusement, que le soupçon disparut ou plutôt ne se montra plus.
Le soupçon, mon maître, est comme un corps qu'on lance dans un bassin; il est rare que l'onde le rejette; il coule quelquefois jusqu'au fond et se cache dans la boue, mais il reste toujours sous l'eau. Qu'il vienne un mauvais vent qui agite cette eau : il reparaît à la surface, imprégné de vase et de fange.
Eugénie ne savait pas cela, et, parce que les voisins reprirent vis-à-vis d'elle leurs manières accoutumées, elle s'imagina que l'explication qu'elle avait donnée du bruit entendu chez elle avait été admise.
Thérèse seule comprit et devina la vérité. Mais elle pressa vainement Eugénie de lui donner le droit de railler cette madame Bodin, dont les airs d'honnête femme lui déplaisaient. Eugénie avait juré de se taire, et elle avait toutes les probités, même celle du s(î^ment.
Quelques jours après.ce que je viens de te dire, et durant ces belles heures du midi que la fin d'avril donne quchpiefois à la teri'c, Eugénie, Thérèse, et une autre fille étaient allées se promener aux Tuileries, au sortir de la messe.
Après un tour de jardin, elles s'aperçuroul qu'elles étaient sui-
vies par deux Anglais, de ceux que l'invasion avait fait accourir en France à cette époque.
C'est te dire sutlisamment combien ils devaient être odieux à ces enfants du pruplo, habitués à aimer l'empire par cette sympathie instinctive pour le grand ([ui tient les masses, parce que les masses sont grandes. Ces deux hommes leur parurent plus qu'odieux, ils leur semblèrent ridicules.
Vous -autres hommes, et particulièrement vous autres Français, vous avez d'abord la faculté la plus misérable que je sache au monde : c'est celle de vous passionner pour la mode, de vous engouer pour la moindre chose nouvelle ou rajeunie qu'un impertinent propose à votre admiration.
Puis, après cette faculté misérable, vous avez la plus déshonorante de toutes pour l'humanité : celle de mépriser, et du plus profond mépris, ce que vous avez aimé, et de l'amour le plus excessif; et cela en quelques années, en quelques mois, en quelques semaines!
A ces deux facultés, vous ajoutez cependant une disposition qui semble inconciliable avec elles : c'est l'inintelligence de tout ce qui ne part pas de vous-même, et un dédain superbe qui vous conduit à une-moquerie slupide de ce que vous ne connaissez pas.
On dirait que vous avez deux grands vices dans l'esprit; on dirait qu'il est à la fois trop étroit pour garder deux adorations à côté l'une de l'autre, et trop obtus pour entrer rapidement dans le vif des choses. Cependant vous passez pour le peuple le plus spirituel, et c'est vrai. Explique cela, si tu peux ; un jour peut-être je t'en dirai le secret.
Or, à l'époque dont je te parle, rien ne semblait plus ridicule à vos yeux qu'un Anglais, par la seule raison qu'il n'était pas rasé comme vous, habillé comme vous, chaussé comme vous.
On pourrait encore comprendre cela d'un peuple comme les Orientaux, à qui la magnificence de leur costume doit aisément rendre méprisable le costume européen qiii affecte une recherche de pauvreté; mais vous autres qui sortiez de l'habit carré des incroyables, du frac en queue de poisson des muscadins, et des ci-avates à lance de mousseline des merveilleux, il vous fallaitles
furieuses vanités dont vous êtes doués pour mépriser le frac étriqué et la tenue régulière de l'Anglais.
Toujours est-il que nos trois jeunes filles, se voyant ainsi suivies, laissèrent ces Anglais s'attacher à leurs pas au lieu de les avertir par une tenue sévère, comme elles l'eussent fait pour des Français, que leur poursuite s'adressait mal.
C'était en effet, pendant toute une longue promenade, une occasion de se moquer d'eux, de les examiner, puis d'échanger des rires sans fin sur ces odieux insulaires, si laids et si ridicules, qui avaient la grossière et sotte prétention de croire qu'ils n'avaient qu'à se présenterpour frapper des Françaises d'une subite passion.
Ce que je te raconte là est arrivé à mille femmes peut-être. Mais pour elles une pareille rencontre et une telle plaisanterie sont restées sans conséquences.
11 a fallu un bien étrange concours de circonstances pour que cette rencontre eût des suites si graves pour l'une de ces jeunes filles !
Écoute, et comprends bien qu'il m'est permis, à moi, Diable, de te dire de l'invraisemblable, parce que je te dis du vrai.
A part les circonstances que. j'ai à te raconter, il faut que tu saches que l'un des hommes à qui s'adressaient ces moqueries, était un de ces êtres qui mettent un intérêt sérieux, ou plutôt ardent, à tout ce qu'ils veulent; c'était une nature vaniteuse, égoïste et corrompue ; c'était un de ces oisifs qui apprennent dans un mauvais livre une vie à suivre etqui s'y attellent de toutes leurs facultés.
Arthur Ludney, à vingt ans, s'était proposé Lovelaco pour modèle. Mais ne t'imagine pas que ce fut le Lovelace qui, passé de l'original en traduction, de traduction on imitation, est arrivé à être une espèce de sot bellâtre qui se fait adorer en dandinant sa fatuité devant les femmes.
Arthur avait remonté à la source. C'était le vrai Lovelace anglais, c'est-à-dire le désir ardent, altéré, persévérant, puis le mépris complet, sec, froid, implacable, lorsque le désir est satisfait; cl cela, non pas avec de la frivolité, des grâces légères, du papillon-
nage, comme font vos séducteurs, mais avec calme et persévérance, sérieusement ot l'esprit tendu vers un but de séduction comme vers l'amliition et vers la fortune.
Tu connais ce beau D... de l'ambassade anglaise, qui aborde un diplomate et un tailleur avec le même esprit sérieux, qui discute le bouton d'un gilet avec le même soin(iu"un article de traité, et qui, ne se fiant qu'à lui seul pour ce qui est diflicile, rédige de sa main les dépèches diplomatiques les plus importantes et coupe ses pantalons?
Puisque tu as vu jusqu'où peut aller, dans un esprit distingué, l'amour du dandysme, tu dois comprendre aisément jusqu'où peut aller, chez un homme d'un caractère encore plus persévérant, la prétention au Lovelace. D'ailleurs, le Lovelace est un type anglais que vous n'avez pas; il est trop absolu pour vous, et surtout trop patient et trop méchant.
Tel était l'un des hommes qui s'étaient attachés à la poursuite des jeunes filles, et qui, irrité comme Lovelace, comme Anglais, comme grand seigneur, que des enfants, des Françaises et des filles du peuple n'eussent pas été frappées de sa beauté, se jura de les punir, non pas une des trois, mais toutes trois.
Il sembla cependant qu'Eugénie dût être préservée de la poursuite et de la vengeance de cet homme. Au sortir des Tuileries, elle quitta Thérèse et Désirée pour rentrer chez elle; et, après un moment d'hésitation, les deux Anglais s'attachèrent aux pas de ses deux jeunes amies.
Le lendemain l'atelier de madame Gilet riait de l'aventure arrivée la veille et du récit grotesque de Thérèse contrefaisant l'Anglais, raide, empesé, gauche, et murmurant derrière elles:
« — Hooh ! les belles mademoiselles ! Hooh ! que chaînant touniure! Hooh! biaucoup, biaucoup chàmant!
Eugénie était 'élicitée d'avoir été dédaignée par ces vilains englishmen, quand Thérèse s'écria:
« — Oh! pour vilains, on ne peut pas dire ça. Il y en a un des deux qui est beau comme un amour: un petit jeune homme qui à vingt ans tout au plus, avec de grands yeux noirs, de grands cheveux noirs, et des dents comme des perles!
« — Alors ce n'est pas un Anglais, lui dit-on de tous côtés; les Anglais sont tous rouges.
« — C'esl un Anglais, il me l'a dit.
« — Tiens! s'écriu-t-on encore; vous lui avez donc parlé?
« — Oui, reprit Thérèse, quand Eugénie nous eut quittées, parce qu'elle, vous savez, elle est bégueule : lorsqu'un homme la regarde, il semble qu'il lui vole quelque chose. Nous leur avons parlé pour nous amuser II y en a un qui s'appelle Back, comme la rue du Bac, je m'en souviens très bien ; celui-là c'est le laid, le rousseau. L'autre s'appelle Arthur... Arthur, puis un nom anglais, je ne sais pas. C'est le fils d'un lord qui est très riche.
« — Et qu'est-ce qu'ils vous ont dit?
« — Bah ! fit Thérèse en se posant devant les volants d'une robe qu'elle achevait pour voir s'ils avaient bonne grâce: bah ! des bêtises d'Anglais! qu'ils nous donneraient des cachemires et des voitures si nous voulions les adorer. C'est-à-dire, c'était le laid qui disait ça ; l'autre est bien plus sentimental, et il répétait toujours: « Ilooh! hooh?... J'aimerai biaucoup vous, biaucoup, si voo volez aéraer un petit peu moi. »
« — Et ils vous ont suivies toujours? dit Eugénie.
« — Oui, jusqu'à la porte de Désirée.
« — Et lorsque tu as été seule et que tu es rentrée?... »
Thérèse devint rouge et répondit en emportant la robe :
« — Ils n'y étaient plus. »
Cette rencontre n'avait laissé aucun souvenir dans l'esprit d'Eugénie, et le dimanche suivant elle n'y pensait plus. Elle alla à la messe comme de coutume, et elle s'apprêtait à quittei' la nef lorsqu'à l'angle d'un iiilierello aivreut le bel Anglais qui semblait l'observer depuis longtemps.
L'audace du regard de cet homme l'aurait blessée en tout autre endroit; elle lui parut un insolent sacrilège dans une église, et elle s'éloigna rapidement.
Comme elle descendait les mai-ches do Saint-Roch, elle s'aperçut qu'elle était suivie; et, poussée par un premier Hunivemenl d'efl'rni, elle courut vers sa maison. C<'P'^"il<i"l. !'" mouienl d'y arriver, elle pensa que ce serait ap])rendre sa domeuixî à cet
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inconnu, et elle retourna vivement sur ses pas, puis entra dans un magasin ilo parfuiiioi'ie.
Écoute bien toutes ces circonstances puériles, mailro; elles le feront comprendre ce que j'ai à te laconler.
Le parfumeur, en voyant entrer Eugénie tout alarmée, Eugénie qu'il connaissait comme une enfant du quartier, lui demanda ce qu'elle avait. Elle lui raconta ainsi qu'à sa femme les poursuites de l'Anglais, et le parfumeur irrité lui dit d'un ton fanfaron :
« — Bon ! bon ! je m'en vais vous en délivrer; mais... montrezle-moi.
« — C'est lui, dit Eugénie, qui regarde à travers les carreau.x de la boutique. »
Le parfumeur ouvrit la porte, et l'Anglais le regarda. Il y avait dans ce regard une menace et un mépris qui arrêtèrent le bonhomme , et, au lieu d'aller ver? Arthur, il se mit à chantonner d'un air indifférent sur le seuil de sa porte, puis un moment après il rentra.
« — Eh bien! lui dit sa femme, c'est tout ce que tu dis à ce godelureau d'englishman?
« — Dame ! fit le mari, je ne peux pas aller dire à cet hornme : Passez votre chemin. Il regarde l'étalage, c'est son droit; la rue est à tout le monde.
« — Allons donc, vieux capon ! reprit la marchande ; il t'a fait peur. Nous sommes chez nous, et il n'est pas dit que des canailles viendront nous insulter dans notre rue et à noU'e pointe. Je m'en vas te le rembarrer comme il faut.
« — Laissez, laissez, dit Eugénie, j'attendrai qu'il soit parti.
« — Ah bien oui ! il va se planter là comme un piquet. Ne crain.'^ rien, ma fille, ça ne sera pas long. »
A son tour la maîtresse sortit, et aussitôt l'Anglais s'approcha d'elle. Avant qu'elle eût eu le temps d'ouvrir la bouche, il la salua, et, lui montrant un petit flacon du doigt, il lui dit :
« Comltien cela? »
C'était un objet d'un petit écu. Mais la marchande irritée lui répondit avec humeur ;
« — Quarante francs, monsieur
« -r Donnez-le-moi, dit l'Anglais en entrant dans la boutique et en tirant sa bourse. »
La marchande, tout ébahie, ouvrit la montre, en tira le flacon et le remit à Arthur, qui le paya sans cesser de regarder Eugénie, retirée dans le fond du magasin.
« — C'est bien, c'est bien, dit l'Anglais tout haut, je reviendrai acheter beaucoup. »
Il sortit, et Eugénie comprit, au peu d'empressement qu'on mit à lui continuer une protection si efficace, que l'on ne voulait pas risquer pour elle une si excellente pratique.
Une pensée l'occupa surtout, c'est que le regard de cet homme qui lui avait fait peur avait aussi fait peur à un homme, et alors elle s'effraya de l'idée de le rencontrer. Cet inconnu devint pour elle un être redoutable. Elle pensa aussi à l'abandon dans lequel elle vivait, n'ayant ni père, ni frère, ni parents qui s'occupassent d'elle.
Ce fut à cette époque qu'elle revit son oncle Rigot, qui, ne voulant pas rester en France après la déchéance de son empereur, commença à lui parler de son intention de s'embarquer pour tenter la fortune. Ce ne fut toutefois qu'après les événements de 1815 qu'il accomplit ce projet.
Cependant Eugénie avait quitté la boutique du parfumeur, bien décidée à tromper les poursuites de l'Anglais, si elle le retrouvait ; et, pour cela, au lieu de rentrer chez sa mère, elle alla chez madame Gilet.
Arthur la suivit encore et ne quitta la rue qu'après deux ou trois heures d'attente. Eugénie rentra chez elle.
Il y a longtemps que je ne te parle plus de madame Turniquel, et tu t'imagines peut-être que cette femme, touchée du courage d'Eugénie, lui laissait au moins le repos de son existence laborieuse.
Voici ce qu'il en était. A peine Eugénie eut-elle atteint l'entrée du coriidor où elle logeait, que sa mère courut à elle en lui criant :
« D'où viens-tu, coquine, coureuse? etc., etc. » Je ne te dis pas les vrais mois, baron ; car si, comme tu m'en as
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menacé, tu publics jamais ces confidences, ils te seraient inutiles, tu n'oserais pas les faire imprimer.
Eugénie voulut répondre pour se justilier. Elle avait à peine prononcé quelques mots, qu'elle reçut une paire de soufflets. J'appelle les choses par leurs noms. Et ce n'était pas la premièiv fois
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que cela arrivait, ce n'était pas la seule torture qu'eût à souffrir la pauvre fille. Pour te le prouver, il faut que je te dise une circonstance bien misérable de cette misérable vie.
Eugénie donnait à sa mère tout le fruit du travail de sa journée: on savait quel en éliit le prix, il n'y avait donc pas moyen d'en rien distraire. Renti'ée chez elle, elle travaillait encore jusqu'à l'heure oii l'on se couchait. Jeanne avait calculé ce que cela pouvait rapporter, et elle avait dit : puisque tu peux encore gagner dix sous dans ta soirée, il faut me les donner.
Mais l'amour de la toilette tenait Eugénie, et, lorsque sa mère dormait de son rude sommeil, elle se relevait; travaillait encore, et amassait lentement le salaire de ses nuits après avoir donné à Jeanne celui de ses jours: et tout cela pour une fantaisie, pour avoir un beau spencer de soie.
Après bien des riuiis passées, elle put l'acheter et le faire. Puis un jour elle le prit dans sa main, et entra dans la chambre de sa mère pour être punie de ce qu'elle avait osé faire.
C'était entre la fille et la mère une lutte que tune dois guère comprendre, parce qu'elle se manifeste par des détails trop vulgaires pour ce que tu sais de la vie. C'était la lutte de la haine jalouse du peuple contre tout ce qui paraît dédaigner ses grossières habitudes, et du dégoût insurmontable qu'éprouve une nature délicate pour ses habitudes grossières. La rage que Jeanne en éprouvait était d'autant plus vive, que c'était sa fille qui l'insultait incessamment par le mépris qu'elle semblait faire de la vie où elle était née. Et, je dois le dire, toutes deux y mettaient une singulière obstination.
Ainsi, lorsqu'Eugénie parut son spencer à la main, et qu'elle eût avoué à sa mère qu'il lui appartenait, Jeanne resta stupéfaite de tant d'audace; elle voulut arracher ce vêtement à Eugénie, et comme celle-ci le jeta dans la chambre, Jeanne la frappa, et Eugénie se laissa frapper, car elle avait calculé que cette parure lui coùtoiait trente nuits passées et les violences de sa mère.
Mais, lorsque Jeanne parla de déchirer ce spencer, Eugénie le défendit ; elle se plaça devant la porte, disant qu'il faudrait la tuer pour le lui arraciior.
Ces violences, baron, étaient de tous les jours, et jusqu'il la dernière que je viens de le dire, elle n'avait produit que des uleuis que la jeunesse essuyait bien vite.
Ce jour-là Eugénie, alarmée de la poursuite de l'incounii, n-ntrait avec une pensée pieuse et bonne ; elle venait près de sa mèie pour lui confier ses craintes, pour lui demander de la conduire à son atelier et de la ramener durant (pielques jours; elle revenait avec cette confiance que sa mère lui saurait gré de cette précaution, et voilà que tout aussitôt elle est accueillie par l'injure et la violence. Elle en fut si indignée qu'elle repoussa sa mèi'eet qu'elle lui cria:
— Prenez garde ! ma mère, prenez garde! vous me pousserez au mal.
— Elle me menace, la malheureuse! elle me menace !
Et irritée par une résistance qu'elle n'avait jamais éprouvée, elle se jeta sur Eugénie que des voisins lui arrachèrent dos mains, tandis que Jeanne faisait retentirle corridor d'invectives honteuses contre sa fille.
« — Elle a fait mourir Jérôme de chagrin, elle tuera son enfant!» dit quelqu'un à l'oreille d'Eugénie.
Et pour la première fois l'enfant se demanda si elle devait, après le labeur de sa vie, sa vie elle-même à la femme qui s'appelait sa mère.
— Mais cette femme était un monstre! s'écria Luizzi
« — Non, mon maître, non. Si Jeanne eût eu une fille comme elle, Jeanne ne l'aurait pas battue si souvent, parce que cette fille eût été de la nature de ses habitudes. Mais votre monde est si bien moralisé que ce qui est une qu dite en haut est un défaut en bas; que le soin que vous demandez à vos enfants, le peuple le reproche aux siens; qu'enfin on est honteux chez vous de la femme qui se néglige, et chez lui de la femme qui se pare.
D'un autre côté, lorsque Jeanne aurait battu la fille qui lui eût
lessemblé, celle-ci aurait moins soutîert, le corps seul eût pâli.
Jeanne avait été élevée. ainsi: cela avait produit une honnête
cmme, car elle était une honnête femme, et cela ne lui avait
cassé ni bras ni jambes. Elle trouvait donc qu'il était juste de traiter sa tille comme elle avait été traitée.
Ce jour-là, quand on l'eut bien sermonnée, elle jura à ses voisins de ne rien faire à Eugénie lorsque celle-ci rentrerait dans leur logement. Elle y revint en effet, et sa mère l'accueillit par de nouvelles injures. Après l'en avoir rassasiée, elle lui dit:
— Demande-moi pardon!
— De quoi ? de ce que vous m'avez battue ?
— Demande-moi pardon !
— De ce que je ne pourrai pas tiavailler de huit jours?
— Demande- moi pardon !
— De ce que je ne veux pas être une mauvaise fille ?
— Demande-moi pardon ! demande-moi pardon ! criait Jeanne, pour qui c'était un motif de rage furieuse que son impuissance à vaincre ce courage passif qui se couchait par terre et qui disait :
« Battez-moi, tuez-moi... je ne céderai pas ! » Jeanne avait promis de ne pas battre sa fille, elle ne la toucha pas, mais elle lui dit avec un ton de menace :
— Oh ! tu me payeras ce que tu viens de me faire!
Voilà ce qu'était la vie d'Eugénie ! Cependant quelques jours se passèrent sans de nouveaux troubles dans la maison. Seulement Eugénie retrouva à la porte de madame Gilet cet homme qui lui avait valu sa dernière souffrance. Elle recula dans un premier mouvement d'effroi, et, comme il voulut l'approcher, elle s'enfuit en lui disant avec terreur :
« — Laissez-moi ! laissez-moi ! »
En te racontant tout cela, baron, il est une chose que je veux surtout te faire comprendre, c'est comment Arthur ne resta point un être indifférent pour Eugénie, ainsi qu'il eût pu arriver à tout autre. Que ce fût la terreur et presque de l'aversion qu'il lui inspira, c'est possible ; mais il occupa sa pensée, il prit place dans sa vie. il s'y établit. Elle n'eut pas un jour où le souvenir de cet homme ne vint la tr.inliler.
Le dimanche suivant. Thérèse voulut entraîner Eugénie aux Tuileries. Mais c'était aux Tuileries qu'elle avait rencontré cet Anglais, et elle refusa d y aller. Elle pleurait cependant d'clre
obligée de sacrifier ainsi son beau dimanche, le seul jour où elle pût aller respirer l'air à pleine poitrine, où elle pût redresser son corps frêle, courbé toule la semaine sur son travail ; elle pleurait amèrement.
Quant à Arthur, oh! c'était bien l'homme commje vous êtes tous, impertinents petits grands seigneurs : il s'étonnait, dans sa vanité de dandy, de fils de lord et de riche Anglais, qu'une petite fille, à laquelle il avait daigné montrer qu'il la trouvait belle, n'en eût pas été immédiatement ravie et reconnaissante.
— Tu exagères toujours, dit Luizzi en interrompant le Diable; et, puisque tu as l'air de m'adresser des observations, je te dirai qu'à part quelques sots très vaniteux je n'ai jamais rencontre parmi nous l'homme que tu me peins, et que, surtout, je ne l'ai jamais rencontré dans un âge si peu avancé.
— Voilà ce qui te trompe, baron, dit le Diable; il n'y a de pire égoïsme, de pire fatuité, que ceux de l'extrême jeunesse. Lorsqu'à vingt ans on n'a plus l'innocence de son cœur et qu'on n'a pas encore l'expérience de la vie, on est sans frein et sans pitié, parce qu'on ignore le châtiment des mauvaises actions et les regrets qu'elles peuvent donner. Aussi Arthur poursuivait-il Eugénie sans s'occuper, ou plutôt sans savoir le mal qu'il lui faisait; et, s'il l'avait su, peut-être eût-il ricané avec dédain de la douleur qu'elle ressentait. C'est parbleu si peu de chose pour un homme à qui son oisiveté pèse que d'enlever à une pauvre fille le seul jour de loisir que sa mère lui permette ! D'ailleurs n'était-il pas là pour tout compenser? et le bonheur de lui avoir plu ne valait-il pas tous les pauvres plaisirs qu'elle perdait?
Cependant, ce jour-là, Eugénie ne voulut point aller aux Tuileries ; mais, pressée par Thérèse, elle consentit à la suivre à l'exposition des tableaux.
C'était un dimanche, un jour du peuple, et l'on n'avait pas de chance de rencontrer le bel Anglais. On l'y rencontra cependant, soit que cet homme fût servi par ce que vous appelez le hasard, soit qu'il fut conduit par la main souveraine qui l'avait désigné du doigt pour être un agent de malheur.
L'orgueil d'Eugénie se lévolta de la présence de cet homme et
de l'effroi qu'il lui inspirait; elle eut honte d'avoir encore l'air de le fuir, et elle voulut lui montrer que, si petite qu'elle fût, elle avait pour lui un mépris assez grand pour être plus grande que lui. Elle osa le regarder en face pour bien lui témoigner son dédain ; mais encore une fois elle baissa les yeux devant le regard implacable et absolu de ce jeune homme.
Cependant elle parvint à se perdre dans la foule et à rentrer chez elle sans avoir été suivie. Là seulement elle se croyait en sûreté. Puis, restée seule chez elle, regardant avec désespoir la misérable chambre dont on lui faisait une prison et qui n'avait pour elle qu'un grand souvenir, celui de la mort de son père, et que de misérables souvenirs, ceux des mauvais traitements de sa mère, elle se mit à pleurer, à pleurer de ce malheur qui n'a pas de nom quand vous ne le calomniez pas et que vous ne l'appelez pas envie, de ce malheur qui regarde toujours au-dessus de lui, et qui ne cesse même pas lorsqu'il baisse les yeux et qu'il se nomme résignation ; elle se mit à pleurer de ce malheur que les gens de sa classe n'eussent pas compris, parce qu'ils étaient au-dessous des sentiments qu'elle avait dans le cœur; de ce malheur que les gens du monde n'eussent pas compris non plus, parce qu'ils n'auraient pas voulu reconnaître qu'elle avait des sentiments aussi haut placés que les leurs. Exilée d'en bas par sa nature, exilée d'en haut par sa misère, elle pleura toute seule.
Toutefois elle voulut encore espérer que la poursuite d'Arthur se latiguerait devant son infatigable résistance, et depuis quelques jours elle croyait avoir prouvé à cet inconnu que toutes ses tenlaiives étaient inutiles, lorsqu'un soir, au moment où elle sortait de chez madame Gilet, sa voisine, madame Bodin lui dit en l'arrêtant un moment sur l'escalier :
— Entrez donc un moment voir .M. de Souvray, voilà plus de Irois semaines que vous n'êtes pas venue lui faire une visite.
Eugénie, qui trouvait là un motif do dépasser l'heure ordinaire de ses sorties et de tromper ai.nsi l'attente d'Arthur, entra chez le vieil évéque.
« — Va, va, ma (illc, lui dit madame Bodin ; Monsieur est dans le salon. »
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Le jour commençait ;\ baisser, et Eugénie s'aperçut, en entrant chez M. do Souvray, qu'il n'était pas seul, sans pouvoir distinguer la personne qui l'écoutaitel (jui était levée pour se retirer. Le vieil évéque lui disait en ce moment :
« — Oui, monsieur de Ln<lnoy. je suis charmé que monsieur votre père se soit souvenu du bon accueil qu'il m"a lait autrefois en Angleterre et qu'il ait assez compté sur moi pour être sûr que je le rendrais en France à son fils. Venez me voir souvent; vous ne trouverez pas seulement chez moi des vieillards dont la société ne pourrait vous convenir, vous y trouverez aussi quelques jeunes gens de votre âge avec lesquels je veux vous faire faire connaissance. Ce sont les fils de' mes vieux amis de province, que j'ai eu le crédit de faire entrer dans la maison du roi, de braves et loyaux royalistes, qui savent tous, ce que la cause des Bourbçns doit 4e reconnaissance à l'appui de l'Angleterre. Soyez sûr qu'ils s'estimeront heureux d'offrir leur amitié à l'héiitier d'un des plus beaux noms de cette généreuse nation. »
Monseigneur l'évêque, qui avait la promesse de ressaisir sa crosse et sa mitre, avait débité tout cela d'un petit ton de prêche, comme un homme qui veut reprendre l'habitude d'une parole facile et onctueuse. Eugénie s'en était aperçue, et un sourire muet égayait l'habituelle mélancolie de son visage lorsqu'elle entendit répondre ces seuls mots :
« — Oui, monseigneur, j'aurai l'horineur de vous voir souvent, et j'espère trouver dans ces visites plus de bonheur que vous ne croyez. »
Cette voix et ces paroles am'tèrent le souriie d'Eugénie et frappèrent son cœur comme une menace: c'était la voix d'Arthur qu'elle connaissait bien, quoiqu'elle l'eût à peine entendue dans les mots rapides qu'il lui glissait en la poursuivaift. L'émotion qu'elle éprouvait fut si vive que, dans un premier mouvement d'efîroi et de doute, elle s'écria:
« - Qui est là?
« — Celui qui vous aime et qui vous obtiendra, répondit Arthur à voix basse et en passant rapidement devant elle pour sortir.
« — Eh bien ! ma fille, dit alors l'évêque qui était resté sur sa
chaise longue, qu'est-ce que m'a dit madame Bodin? tu deviens triste, mélancolique, tu pleures sans cesse? Est-ce que ta mère te maltraite toujours?
« — J'y suis habituée, répondit Eugénie.
« ~ [1 y a donc du nouveau?... Est-ce que madame Gilet est mécontente de toi et voudrait te renvoyer?
« ._ Non, repartit tristement Eugénie ; elle m'a augmentée depuis huit jours.
« — Ah çà! ce que l'on m'a dit serait donc vrai? est-ce que tu serais une petite ambitieuse qui n'es contente de rien et qui élèverait tes désirs plus haut que tu ne le dois?
« — Non, mon Dieu! non, dit Eugénie. Qu'on me laisse tranquille où je suis, je ne demande pas autre chose.
« — Voyons, voyons, repartit l'évoque en faisant signe à Eugénie d'approcher ; est-ce qu'il y aurait de l'amour sous jeu? Prends garde, Eugénie, prends garde, cela mène à mal; souviens-toi de madame Bodin !
« — Mais moi, je ne l'aime pas, reprit Eugénie en pleurant
« — Ail ! ah ! fit le vieil évêque, il y a donc quelqu'un?
« — Oui, dit Eugénie résolument, oui, et c'est ce jeune homme qui sort d'ici qui me poursuit partout, qui m'obsède partout, et qui n'est entré chez vous, monseigneur, j'en suis sûre, que pour me voir et me parler.
« — Baste! fit l' évêque d'un ton rogue; votre petite vanité me garde là un joli rôle, mademoiselle! Défiez-vous, s'il vous plaît, de cette confiance très sotte que vous fait croire qu'un homme du rang et de la fortune de sir Arthur s'occii^^ d'une petite fille comme vous; c'est un conseil qui je vous donne, quoique je sache que vous avez de très grandes prétentions et que vous vous croyez une demoiselle bien superbe, parce que vous suivez dans vos habits les modes des femmes du monde. »
L'enfant du peuple était venue au prêtre de la religion établie pour affranchir le peuple, la jeune fille abandonnée avait confié ses craintes au vieillard puissant, et voilà comme elle fut reçue, voilà comment elle fut rejetée dans son inexpérience et son abandon.
— Oui, dit EugOnle, résolument, c'est ce jeune homme. . . (Page 644.)
Je ne te dirai pas que ce fut par méchanceté ni corruption, car je vois encore à ton sourire, mon maître, que tu t'imagines que moi, Satan, je me plais à calomnier un vieux prêtre inutile : non, baron, ce ne fut ni corruption ni méchanceté dans cet homme, ce fut cette large et dédaigneuse indifférence du grand pour le petit,
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ce fut cette haute opinion du grand seigneur et du gentilhomme, qui n'admet pas qu'un gentilhomme et un grand seigneur puisse avoir un tort vis-à-vis de ces misérables créatures dont la société fait litière pour tenir chaud aux pieds de l'orgueil et de la luxure.
Après cette scène, Eugénie, rentrée chez elle, résolut de ne plus sortir de longtemps ; elle fit dire à sa maîtresse qu'elle la priait de vouloir bien lui envoyer du travail dans sa chambre, et elle s'y enferma, espérant qu'elle avait enfin trouvé un asile où n'oserait pénétrer son persécuteur.
Huit jours se passèrent encore ainsi. Puis un autre dimanche étant venu, Thérèse alla voir Eugénie et lui proposa d'aller se promener loin, bien loin, à la campagne.
« — Ta mère, lui dit-elle, ne rentrera pas aujourd'hui ; car tu sais que madame Bodin lui a trouvé une bonne occupation.
« — Oui, reprit Eugénie, voilà deux jours qu'elle est allée veiller une vieille Anglaise, et voilà deux jours que je suis seule ici.
Si madame Bodin avait procuré à Jeanne la vieille Anglaise à veiller, tu dois soupçonner, toi, qui avait enseigné la vieille Anglaise à madame Bodin.
« — Mais tu dois t'ennuyer à périr, ma pauvre fille? reprit Thérèse.
« -- Il est vrai qne je ne m'amuse guère, repartit Eugénie qui commenf'ait à regretter sa pauvre vie insouciante, alors que l'etïroi de la rencontre d'Arthur était un peu calmé, depuis huit jours qu'elle ne l'avait vu.
« — Eh bien ! viens donc. »
Eugénie hésita un moment, puis elle répondit :
« — Non, bien décidément, non. Dimanche prochain ou dans quinze jours je sortirai, mais pas aujourdhui.
« — Eh bien ! je ne veux pas te laisser seule, je passerai la soirée avec toi ; je vais aller prévenir à la maison que je suis ici. »
Elle sortit en effet et rentra bientôt. Toutes deux s'établirent alors près d'une petite lablo, et le chagrin d'Eugénie devint naturellement le sujet de la conversation ; mais celle-ci avait vu sa con- ■ fiance trop mal accueillie par un homme qui eut dû la comprendre, pour la donner à une femme ((u'elle savait légère, folle, iuconsé»
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quonte, et qui quol(|iiofois lui avait fait entendre des conseils qui l'avaient épouvantée. Ce n'est pas que Thérèse fût une bien haliile maîtresse en fait de corruption, ce n'est pas qu'elle vantât avec un art infini tout ce qu'une belle peut gagner à se perdre; c'est que Thérèse avait de puissants auxiliaires dans le malheur d'Eugénie et dans le dégoût qu'elle éprouvait pour la vie miséiablement honteuse qui lui était imposée.
Vainement Thérèse pressait son amie des questions les plus directes, elle n'en pouvait rien obtenir, lorsqu'on frappa légèrement à la porte de la chambre, et presque aussitôt un homme entra. C'était Arthur. Eugénie poussa un cri, et Thérèse dit d'un air dégagé :
<< — Eh bien ! oui, c'est lui.
« — Tu le connais, toi ? tu as osé l'introduire ici?
« - - Voyons, voyons! dit Thérèse, ne sois pas mauvaise camarade. Oui, je le connais; je ne peux pas le voir à la maison à cause de mes parents qui ne le veulent pas. Toi, tu es plus heureuse, tu es libre, ta mère ne rentrera pas, tous les voisins sont à la promenade, tu peux bien nous laisser causer un instant ensemble. »
11 se passa en ce moment quelque chose de bien étrani^e dans l'âme d'Eugénie, et il fal'ut tout le trouble que la décoir.,Tte de l'intelligence de Thérèse et d'Arthur lui fit éprouver, pour qu'elle ne chassât pas ensemble Arthur et Thérèse.
D'après ce qu'elle venait d'entendre, Arthur poursuivait Thérèse; c'est Thérèse qu'il venait voir. Qu'avait-elle donc craint, elle, Eugénie? quel rêve avait-elle fait? son orgueil s'était-il égaré jusqu'à croire qu'elle inspirait un amour auquel on n'avait même pas pensé? tout ce qu'elle s'imaginait de sa beauté et de sa distinction avait-il été placé par un homme comme Arthur au-dessous de la beauté et de la bonne grâce de Thérèse ?
Eugénie fut cruellement humiliée à ses propres yeux. En se rappelant les paroles du vieil évêque, elle se demanda si elle n'était pas véritablement une folle impertinente, égarée par sa vanité. Elle ignorait que, s'il en eût été ainsi, elle ne se serait pas fuit cette question : à aucune époque, devant aucune déception, la vanité ne doute d'elle.
— Tu- détestes bien la vanité, Satan, dit Luizzi.
M — Parce que votre sottise humaine la met quelquefois à côté de l'orgueil et que l'orgueil n'est qu'à moi, entends-tu, maître?
« — A toi et à Eugénie.
« — A elle aussi, à la pauvre enfant qui voulut se punir d'avoir même espéré une injure, et qui, honteuse de la place où cette découverte la rejetait, laissa à <^tAé d'elle cet homme parler d'amour à Thérèse et lui bien enfoncer dans le cœur cette vérité qu'elle n'était ni désirable, ni belle, ni recherchée, que c'était par hasard qu'on avait joué avec son effroi ; car Thérèse lui avait dit :
« — iMaintenant que tu sais tout, tu n'auras plus de ces sottes frayeurs; et vous, monsieur Arthur, ne vous amusez plus à la tourmenter : elle est si enfant que vous lui feriez perdre la tète. »
Tu ne peux te faire une idée de l'anéantissement d'Eugénie. Une seule espérance avait fait vivre cette femme : c'est qu'un jour ce qu'elle avait de haut et de supérieur en elle se ferait reconnaître. La poursuite d'Arthur l'avait blessée parce qu'elle était insolente, et qu'elle voulait à la fois l'amour et le respect. Mais l'assurance qu'on avait joué avec elle la brisa dans son espoir et dans sa confiance, et elle resta immobile et muette, oubliant ce qui se passait à côté d'elle, n'ayant qu'une pensée, c'est qu'elle n'était rien, absolument rien, moins que Thérèse. Celle-ci, il faut le dire, était la vraie fille vulgaire du peuple. Elle aimait le plaisir, la joie, les rires, les folles ivresses, et, sur un mot d'Arthur, elle sortit en s' écriant :
« — Ah ! nous allons passer une bonne soirée. Nous souperons à trois, ce sera très amusant. »
Et elle sortit pour se procurer tout ce qui était nécessaire. Cet homme avait-il préparé cette scène, ou bien avait-il cette destinée du mal qui arrive toujours juste au moment oii il y a une brèche dans l'âme par laquelle il peut pénétrer? c'est son secret ou le mien. Mais une seule circonstance pouvait le faire écouter par Eugénie, et cette circonstance, il la tenait.
La pauvre fille était lu, désespérée, son orgueil ployé et cmiché à terre, doutant d'elle, comme l'homme de génie qui se voit préforer la médiocrilé et qui se (Iciiiinule dans son désespoir s'il n'est
pas au-dessous de la médiocrité. Ce fut à ce moment qu'il osa lui (lire la vérité.
« — J'ai trompé Thérèse, s'écria-t-il ; c'est vous que j'aime, c'est vous que j'ai voulu voir. Dans la colère où me mettaient vos refus, j'ai écrit à Londres pour avoir des lettres et pénétrer chez ce vieillard où vous alliez quelquefois. »
Eugénie écoutait, elle écoutait avec son orgueil qui se releva un peu à l'idée de n'avoir pas été une sotte vaniteuse comme tant d'autres qu'elle méprisait. Arthur continua :
« — Vous m'avez fui encore; mais j'ai juré que je vous reverrais, et j'ai persuadé à cette fille que je l'aimais pour pouvoir dire que je vous aime. »
Oh ! comme l'orgueil d'Eugénie écoutait toujours, et comme il se relevait, voyant redescendre bien au-dessous d'elle cette fille qui un moment avait paru la dominer!
« — Oui, reprit Arthur, je l'ai trompée, je l'ai sacrifiée au besoin de vous voir un moment, une minute, pour vous dire qu'il n'est aucun moyen qse je ne sois décidé à employer pour arriver jusqu'à vous. »
Elle ne se trompait donc pas! elle était aimée avec excès, avec fureur par un homme qu'on avait jugé trop au-dessus d'elle pour l'avoir regardée; elle était aimée par un homme que la fille audcssoiWde laquelle elle s'était placée aimait à oublier ses devoirs, et qu'elle, Eugénie, n'aimait pas.
Oui, baron, oui, Eugénie écouta avec joie cette déclaration d'amour, et Arthur n'avait pas fini, que l'orgueil de la pauvre fille s'était relevé et qu'elle en était presque à remercier celui qui l'avait iait douter d'elle, mais qui lui avait rendu si soudainement sa confiance, une plus haute confiance que jamais.
Thérèse rentra au moment où Eugénie eût dû s'apercevoir que la présence d'Arthur chez elle était une faute qu'elle laissait commettre pour son compte. Mais elle éprouva le besoin de voir comment cet homme soutiendrait, entre ces deux femmes, le rôle qu'il s'était imposé.
Tout jeune encore, il était habile, ou plutôt il avait ce don infernal de parler avec art le langage de l'amour; et, tandis qu'il char-
mait Thérèse par la fatuité de ses aveux, il relevait l'orgueil d'Eugénie par le respect de ses soins que la vaniteuse Thérèse prenait pour l'indifférence, tandis que l'orgueilleuse Eugénie mesurait avec bonheur la distance qu'on mettait pour la première fois entre elle et celle qu'on appelait sa camarade.
C'en était assez pour Arthur : il savait qu'à certaines heures de certains jours il pouvait entrer impunément dans cette chambre; et, quoique Eugénie lui eût assigné de ne plus reparaître, il revint. Il revint une fois, dix fois.
Après avoir trouvé un moyen pour entrer chez M. de Souvray, après avoir forcé madame Bodin à y amener Eugénie, après avoir séduit Thérèse pour pénétrer dans l'asile de celle qu'il poursuivait, il trouva mieux que cela ; il trouva sa mère pour lui enseigner madame Gilet comme couturière, puis madame Gilet pour lui, enseigner Eugénie comme la plus habile ouvrière de cette femme; et il amena sa mère, lady Ludney, à monter à ce cinquième étage et à commander à Eugénie un travail qu'elle ne put pas refuser, car il lui fut offert devant Jeanne, et le prix en fut réglé à un taux si élevé que la cupidité de la femme du peuple eût fait payer un refusa Eugénie par les plus odieux traitements.
Il arrive une heure aussi, mon maître, continua joyeusement Satan, une heure qui est mon domaine, une heure où la vertu est lasse de lutter contre la mauvaise fortune, contre l'akuidon, contre toutes les tentations. Cette heure commença pour Eugénie, lorsqu'ayant dit à sa mère le secret d'Arthur, celle-ci lu' répondit :
« — Pardieu ! il ne te mangera pas; tu n'as qu'à te défendre, ça n'est pas difficile. Crois-tu qu'on ne te dira jamais rien? Une fois Petit-Pierre a voulu m'aborder, je l'ai reçu si bien qu'il en a eu le visage en sang pendant un mois. »
Voilà ce que Jeanne entendait par se défendre! Su fillo, foule rouge d'une pudeur nouvelle, eût voulu vainement lui faire comprendre qu'il y avait dans ces visites d'autres dangers que ceux d'une brutalité.
Peut-être Eugénie n'eùt-elle su comment lui cxijliqner, comment lui dire qu'un homme d'un caractère aussi absolu, aussi per-
eévôranl, n'entre pas impunément dans la vie d'une jeune fille avec tant d'autorité et de menace.
En effet, l'effroi qu'Eugénie éprouvait auprès de ce jeune homme ne pouvait l'empêcher d'écouler Arthur, qui venait tous les jours au nom de sa mère et qui lui parlait sans cesse d'amour, étourdissant cette jeune tôte de toutes les idées de grandeur et de domination qu'elle avait rêvées ; car il s'était faiJt esclave jusqu'au point, lui, grand seigneur aux mains blanehes, de s'immiscer dans les soins matériels de ce grossier ménage. Et il ne le faisait pas avec cette gaieté française qui joue avec tout, qui s'assouplit de si bonne grâce à toutes choses qu'elle les rend sans conséquence, on voyait qu'il souffrait à faire ce qu'il faisait, c'était du fer qui ployait. Enfin cet homme, aux pieds duquel rampait la pauvre Thérèse qui le voyait lui échapper, rampait à son tour devant tous les caprices de l'orgueilleuse Eugénie.
« — Youlez-vous que j'abandonne Thérèse, lui disait-il, que je la reçoive mal ?
« — Qu'est-ce que cela me fait ? »
Aloi^, quand Thérèse arrivait le soir chez Eugénie, sûre d'y trouver celui qui l'avait tant poursuivie et qu'elle poursuivait à son tour, Arthur la maltraitait parce qu'elle ne pouyait même e.xciter la jalousie de sa rivale.
Cependant le temps se passait et Arthur n'avançait point dans le cœur d'Eugénie; car, tout en flattant son orgueil par sa servilité, il le blessait par l'offre d'un amour qui ne parlait que d'amour.
Dans un cœur aussi endurci et aussi absolu que celui d'Arthur, un tel état de choses ne pouvait durer longtemps; et, sentant son impuissance à dominer cette fille par la séduction, il employa la menace.
Un soir, un dimanche, note bien ce jour, il a sa place manjuée dans pres(iue toutes les fautes des peuples catholiques, Arthur vint le siijr.
Comme à l'ordinaire tout le monde était absent, et il avait donné à Thérèse un rendez-vous assez lointain pour (|u'elle n'eût pas le temps de revenir assez tôt et le surprendre. II entra chez Eugénie,
et là il osa vouloir arracher par la violence une victoire qui échappait à son infernale séduction.
Elle lui échappa encore; maib ce fut après un combat long, douloureux, atroce, combat où une jeune fille ne laisse pas sans doute son honneur, mais où elle laisse sa pureté, où elle voit déchirer des voiles sacrés, où elle arrache tout meurtri des bras d'un misérable le corps blanc et vierge dont son regard seul savait la beauté.
Ainsi, lorsqu'Arthur, fatigué de son infâme poursuite, s'arrêtait debout, haletant et furieux devant elle, Eugénie était sur sa misérable chaise, innocente encore, mais pleurant la fleur de sa pureté; c'est le duvet si doux qui enveloppe le fruit mûr et qu'une main grossière lui enlève, sans que pour cela le fruit soit tomlié ou cueilli. Et comme elle pleurait ainsi à grands sanglots et à grandes larmes, Thérèse parut, Thérèse jalouse, qui avait deviné quWrthur lui avait trop promis de venir pour qu'il tînt sa parole.
Et Thérèse, voyant alors le désordre de l'un et de l'autre, osa accuser Eugénie; elle lui reprocha d'être la complice d'Arthur et de l'avoir trompée avec lui. C'était trop pour la malheureuse; elle se releva, elle les chassa tous deux, et le soir môme elle écrivit à lady Ludney qu'elle ne pouvait continuer à travailler pour elle.
Il y a une chose que tu ne sais pas, mon maître, c'est jusqu'où peut descendre l'amour quand il a brisé les liens de l'honneur: je vais te l'apprendre.
Thérèse jalouse d'Eugénie, Thérèse qui se savait abandonnée pour elle, Thérèse qui la haïssait, Thérèse revint le lendemain lui demander son pardon et le pardon d'Arthur. Arthur l'avait voulu, et elle avait obéi. A ce prix, il lui avait promis de l'aimer encore, et elle l'avait cru, et elle était allée vers sa rivale s'humilier pour obtenir la grâce de son amant.
Ah ! c'est que vous êtes de cruels tyrans, mon maître, quand vous tenez dans vos mains une pauvre fille dont vous avez rendu le cœur fou ou la tête folle, quand vous pouvez, après l'avoir perdue devant elle, la perdre encore devant sa famille, la faire chasser, la livrer au mépris. Arthur savait qu'il pouvait tout cela, et il en usait.
Eugénie eut pitié de tant d'humiliation ; elle aurait tant souf-
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ferl d'être descendue si bas, qu'elle ne voulut pas ajouter à une souffrance qui lui semblait si atroce. Elle pardonna à Thérèse de l'avoir soupçonnée et la laissa rentrer dans sa maison.
Arthur osa y revenir en plein jour devant Jeanne, et il vint de la part de sa mère s'étonner de ce que la pauvre fille qui avait
promis son travail contre un riche salaire refusât de tenir sa parole. Elle voulut s'excuser, mais Jeanne devint pâle de colère à la nouvelle de cette décision de sa fille, décision prise sans sa volonté, et elle se contenta de répondra :
« — Laissez, monsieur, laissez ; jo me charge de lui faire finir son ouvrage. »
Arthur se retira, soit qu'il ignorât par quels moyens Jeanne comptait arriver à vaincre la résistance de sa iille, soit que la férocité de son désir ne reculât pas devant l'idée de la livrer aux mauvais traitements de sa mère, pour qu'ils la lui livrassent brisée dans son cœur et dans son corps,
Mais Eugénie osa tout dire à sa mère, et il fallut bien que celleci consentît à ce que l'honneur de sa fille avait décidé. Mais, obligée de céder sur ce point, elle attribua à Eugénie l'insolence qu'elle avait subie.
« — Si tu ne faisais pas ainsi la grande dame, lui dit-elle, si lu n'attirais pns les regards de tout le monde en te parant comme si tu avais des rentes, on ne courrait pas après toi. Mais cela finira. Je jetterai au feu toutes ces robes de mousseline et ces fichus bi'odés, et, quand on verra que tu n'es qu'une honnête et pauvre ouvrière,, on te respectera. On ne méprise que ceux qui ont l'air de mépriser leur état; et, si ce jeune homme ne t'avait pas méprisée, il ne t'aurait pas traitée ainsi. »
— Crois-tu qu'il y ait beaucoup de cœurs assez puissants pour résister à une pareille interprétation de leurs malheurs? crois-tu qu'il n'y a pas des heures où l'on voudrait avoir commis toutes les fautes qu'on vous reproche, pour ne pas en être réduit à maudire son innocence ou sa vertu, le pire des désespoirs?
Cette heure venait pour Eugénie. Elle sentit qu'elle en avait assez de ces injures grossières, assez de ces mauvais Iraitements, assez de sa résistance méconnue, assi^z de ses larmes cachées et de son supplice de tous les jours. Elle sentit qu'elle en était venue au point de réaliser le mot qu'elle avait dit à sa mère :
« — Prenez garde! vous me pousserez au mal. »
Et, dans l'effroi de ce désespoii' qui pouvait la livrer à une faute, elle prélera un ciiuie. Voilà ce que j'appelle de l'orgueil, mon
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iiiaitre! IV> pi'ur ilo succomber faiblemoiil à son malliciir, elle voulut le briser avec elle. Eugénie, égarée, éperdue, courut vers la fenâtro et s'élança... Sa nùM-e la retint par sa longue chevelure, dénouée dans les mouvements désespérés qui avaient précédé cette résolution ; elle la retint cl l;i tii'p. de toute sa force vers l'intérieur de la chambre sur le carreau, où elle demeura comme morte, une épaule démise et la tète sanglante.
Tu vois, mon maître, que ces petites grisettes dont vous parlez du bout des lèvres sont bien heureuses d'être aimées par vous, et que l'honneur que vous leur faites doit sufliire à la joie de toute leur vie!
— Trêve de leçons! dit Luizzi, tu les adresses à un homme qui du moins n'a pas de pareils torts à se reprocher.
— Je les adresse, repartit Satan, à l'homme qui tout à l'heure m'a dit pompeusement du haut de son titre de baron : « Racontemoi toutes les infamies de cette femme. » Ah ! tu veux savoir des infamies, je vais t'en dire.
Quelques jours après, et lorsque Jeanne avait été forcée de quitter sa tille malade pour retourner à ses occupations, Arthur revint. C'était un soir. Il était en grande toilette et sans chapeau. Il enti'a rapidement. Eugénie poussa un cri en le voyant, et se serra dans son lit autant qu'elle le pouvait avec son bras attaché.
« — Eugénie! s'écria Arthur, il y a une heure, j'ai appris que vous étiez malade, et me voici. Ma mère sait pourquoi je l'ai amenée ici, et ma mère m'a défendu de sortir. Elle a ordonné aux domestiques de me surveiller, en me menaçant de me faire repartir pour l'Angleterre si je vous revoyais. Mais ce soir il y bal chez elle, et je me suis échappé. Je suis venu sans chapeau; je suis venu, toujours courant, vous demander pardon. »
Cet homme qui parlait ainsi n'avait que vingt ans. Ciois-lu fju'on doive se défier, à dix-sept ans, d'un enfant de vingt ans qui parle lialolant, la voix entrecoupée, les larmes dans les yeux"? Eugénie, la pauvre fille isolée, souffrant dans son lit, eut pitié de la souffrance de cet homme qui avait quitté un bal pour elle.
Eugénie crut à la folie d'un amour qu'elle ne partageait pas, et elle répondit doucement:
« — Eh bien, je vous pardonne; mais laissez-moi, ne revenez plus, vous me tueriez. »
Il promit de ne plus revenir, et revint tous les soirs, durant un instant qu'il savait dérober à la surveillance de sa mère, surveillance à vrai dire assez insouciante et endormie par l'apparence d'une entière soumission à ses ordres.
Pendant ce temps, un médecin que le hasard semblait avoir conduit chez Jeanne, et qui, disait-il, avait appris d'un voisin la maladie d'Eugénie, un médecin envoyé par Arthur était venu la soigner. Lui-même, chaque soir, apportait furtivement les médicaments ordonnés. C'était un dévouement, un repentir, un respect, qui touchèrent Eugénie.
Au bout de quelques jours elle ne lui dit plus de ne plus revenir, et quelques jours encore après, lorsque Eugénie commençait à reprendre espérance en la vie, et foi en la sincérité d'une vraie affection, l'implacable coureur de femmes, qui s'était dit: « cette fille sera à moi, » recommença avec cette femme, étendue sur un lit, désarmée de ses vêtements, faible de sa blessure, la lutte épouvantable où il avait été vaincu la pre^nière fois. Je ne te dirai pas ce qu'elle eut d'horrible et de désespéré du côté de la victime, ce qu'elle eut de féroce et d'acharné du côté du bourreau ; mais ce fut en tomliant de ce lit sur le carreau qu'Eugénie, brisée de douleur et de désespoir, perdit les forces de son corps et de son âme, et ce fut sur ce carreau qu'elle ferma les yeux et se dit : « Il n'y a pas de Dieu ! » Elle m'appartenait.
— Elle t'appartenait! s'écria Luizzi ,elle t'appartenait parce que la force lui avait manqué, à la pauvre fille, parce qu'elle était la proie d'un monstre à qui tu avais soufflé ta rage ! Ah ! non, mons Satan, non, elle ne t'appartenait pas.
- Pauvre fou, reprit le Diable, qui me crois presque aussi méchant et aussi stupide que les hommes! elle ne m'appartenait pas parce qu'un miséi'able l'avait possédée, mais parce que son orgueil avait une flétrissure à cacher, parce qu'elle était assez perdue pour avoir douté de Dieu. Écoute-moi bien, et ne me demande pas compte de ce que je vais te dire. Ce (jue je vais te dire est vrai; tu r('xiili(iuoras si tu le poux, si ton intelligence
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arrive à coniprcmlre l'intlexibililé de ces caractères irempc^s dans l'orgueil. EugtMiic était tombée, tombée innocente; elle se relova coupable. Elle n'aimait pas col homme, elle le haïssait, et quand cet homme lui dit qu'il reviendrait, elle lui dit:
« — Revenez, revenez, et je serai votre esclave, et je vous appartiendrai jusqu'à ce que vous soyez las de moi ; mais vous ne direz pas que vous m'avez perdue. Pour vous garder le secret de votre crime, j'en prendrai la complicité, si vous voulez m'en sauver la honte. »
— Ah ! ah! ajouta Satan, tu vois bien qu'elle m'appartenait.
— Elle t'a échappé depuis?
— Tu verras. Mais ce que tu peux déjà voir, mon maître, c'est ^ue tous les vices mènent au môme but. La faiblesse de Thérèse, la soif d'un amour désordonné l'avaient faite l'esclave de cet Arthur, et l'orgueil d'Eugénie, la soif de cette supériorité qui avait été le rêve de sa vie, la jetèrent un instant au rang de la rivale qu'elle méprisait.
Qu'Arthur la menaçât de divulguer sa honte, et Eugénie trompait sa mère pour le recevoir; qu'il la menaçât dédire qu'elle était sa maîtresse, et elle allait chez lui en secret, déguisée en homme. Thérèse n'en eût pas fait davantage.
Cependant, de tous les regards éclairés dont Eugénie s'épouvantait, ceux de Thérèse l'eussent humiliée plus que tous les autres, et elle fit jurer à Arthur qu'il avait complètement et pour jamais abandonné celte fille. Il faut te dire aussi que ce n'était pas vainement que cet homme, si fort qu'il fût, avait lutté contre celte femme. Tout vainqueur qu'il était, il était sorti du combat avec de graves atteintes. Le triple bronze de sa vanité, de son égoïsme et de son libertinage s'était brisé contre ce cœur d'acier et avait laissé de larges ouvertures à la crainte et à l'amour.
A son tour, Arthur avait peur d'Eugénie, et il en avait peur, le misérable, parce qu'il n'avait pu la mépriser. Il la tyrannisait d'autant plus qu'il sentait qu'elle lui était supérieure; il n'avait eu de cette femme que son corps, il le comprenait, et il voulait avoir son âme. C'est pour cela qu'il la trompait. Voici comment :
Thérèse était revenue chez Eugénie, Thérèse plus calme et ne
parlant plus d'Arthur. Écoute bien, mon maître. Ce que je vais te dire est une scène bien vulgaire, mais elle a décidé de l'existence d'Eugénie; il faut donc que tu la connaisses dans tous ses détails pour connaître toute cette femme.
Un jour, Thérèse demanda à son amie de lui prêter quelques objets de toilette, dont elle avait besoin pour le lendemain. Elle avait, disait-elle, à se présenter chez une grande dame qui voulait l'établir, et elle voulait s'y présenter convenablement.
Eugénie lui donna tout ce qu'elle avait de plus beau. N'oublie pas que c'est l'histoire d'une ouvrière que je te raconte : en t'expliquant les sentiments d'élite qui vivaient avec elle, je t'ai fait perdre de vue peut-être l'aspect extérieur de cette histoire, tant vous êtes peu habitués à comprendre les supériorités de cœur, si elles ne sont pas vêtues de grands noms et si elles ne marchent pas dans de hautes sphères. Je reviens donc aux misères matérielles de cette vie si poétique.
Eugénie prêta à Thérèse, comme je te l'ai dit, tout ce qu'elle avait de plus beau. Ce ne fut ni par indifférence ni par crainte qu'elle agit ainsi, ce fut par pitié pour cette pauvre liUe à qui elle avait enlevé, sans le vouloir, l'amant qu'elle adorait, et à l'égard de laquelle elle n'avait pas même cette excuse, d'aimer cet amant! Elle voulut l'aider autant que possible à trouver ailleurs une compensation à son désespoir, et elle s'offrit à la parer elle-même pour la faire mieux venir des personnes chez qui elle devait se présenter. Mais Thérèse refusa, et bientôt après, elle quitta Eugénie, en promettant de lui apprendre le lendemain le résultat de sa visite.
Le soir de ce lendemain, Arthui' devait venir chez Eugénie ; mais depuis longtemps ses visites avaient été remarquées, et •leanne, avertie par le murmure des voisins, déclara à sa fille que, si elle osait croire ce qu'on lui avait raconté, elle la chassoiait de sa maison.
Quinze jours auparavant, si Jeanne eût fait une pareille menace à sa fille, celle-ci l'aurait bravée et en eût peut-être |irévfiiu l'accompli.ssement en quittant la nuiison de sa more. Ce n'eût été alors qu'un malheur de plus, et un malheur immérité; mais, à ce moment, c'était devenu une dégradatinn publique, un juste chàti-
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mont, du moins aux yeux des étrangers; elle couil)a donc la trie sans répondre et sans que sa mère reconnût sa faute dans sa soumission. Cependant, le lendemain venu, au lieu de se rendre directement à l'atelier de mailame Gilet, chez qui elle était rentrée, die voulut aller prévenir Arthur de ne pas venir dans sa maison, où elle savait qu'elle serait espionnée.
Elle gagna rapidement son hôtel, passa devant le concierge en lui jetant le nom do lady Ludney, mais, au lieu de s'arrêter au premier étage, elle monta jusqu'au petit appaitcment(iu'.\rlliur occupait au second. Cet appartement se composait d'une petite anlichambi'e, d'un salon et d'une chambre à coucher qui se suivaient en onfdade. Par un singulier hasard, Eugénie trouva ouverte la porte qui donnait sur l'escalier; elle traversa rapidement l'antichambre et le salon, et arriva jusqu'à la porte de la chambre d'Arthur. Elle était fermée au verrou, et celui-ci, entendant l'effort qu'on faisait pour l'ouvrir, demanda :
« — Qui est là?
« — C'est moi, c'est Eugénie, » répondit la pauvre fille toute tremblante : et presque aussitôt elle crut entendre dans la chambre une autre voix que celle d'Arthur.
Il était sept heures du matin, et Eugénie ne s'étonna pas quand Arthur lui répondit à travers la porte :
« — Attendez un moment, je me lève, je suis à vous. »
Elle s'assit dans un coin du salon, écoutant si le murmure qu'elle avait cru entendre se renouvellerait. Elle allait s'approcher de la porte, lorsqu'elle aperçut un bout de ruban rose passant sous les ]tlis d'un rideau fermé.
A cet aspect, comme si elle eût été frappée d'un coup terrible et soudain, elle se leva et marcha, pâle et tremblante, vers ce ruban. Elle hésita un moment à y toucher, comme si elle allait mettre la main sur un fer rouge; enfin elle écarta le rideau, et reconnut le bonnet iiu'elle avait prêté la veille à Thérèse; elle regarda alors autour d'elle avec une indignation et une épouvante indicibles, el, sous le coussin d'un canapé, elle reconnut le beau fichu qu'elle avait prêté la veille à Thérèse.
Elle continua sa recherche et elle trouva, jetés dans un coin.
les beaux bas qu'elle avait prêtés la veille à Thérèse : tout cela souillé, tout cela jeté honteusement à travers la chambre, tout cela attestant le désordre du moment où cette fille s'était dépouillée de cette parure si soigneusement et si virginalement conservée par Eugénie.
Cette misérable circonstance fut grande pour la pauvre fille ; elle lui offrit une image parlante de ce qu'était devenue Thérèse, l'ouvrière si coquette, si élégante, si rangée! Elle s'épouvanta et se demanda si elle-même, livrée au même séducteur, n'en viendrait pas à jeter ainsi autour d'elle tout sentiment de retenue, comme étaient jetés ces habits ; et l'effroi du vice était si fort dans l'âme d'Eugénie, que cette première pensée domina la colère et l'indignation que toute autre femme eût éprouvées à sa place.
Arthur entra dans la chambre au moment où Eugénie tenait dans ses mains ce bonnet, ces bas, ce fichu. II s'en aperçut et s'approcha d'elle, ne sachant s'il devait prévenir par la menace ou par les larmes une scène scandaleuse et violente. Eugénie ne lui donna pas le temps de se tromper sur la voie qu'il devait suivre ; elle le regarda avec un froid mépris, et lui dit avec le dernier dédain :
« — Milord, lorsqu'on est le fils d'un pair d'Angleterre et qu'on a une maîtresse pauvre, on ne la laisse pas aller mendier de quoi se vêtir, pour qu'elle ne vienne pas avec des haillons dans le riche hôtel de son amant. Dites à la vôtre, milord, que je lui fais l'aumône de ce qu'elle m'a emprunté. »
Aussitôt elle jeta à Arthur tout ce qu'elle tenait dans ses nuiins, et se disposa à sortir. 11 voulut la retenir par la force et se plaça rapidement devant la porte. Mais elle ne lutta pas, elle le couvrit encore une fois du même regard méprisant qu'elle lui avait lancé, et alla s'asseoir sur un fauteuil.
« — Eugénie, lui dit-il en s'apiu'ochanl d'elle, Eugénie, écoutemoi et pardonne-moi. »
La pauvre tille le regarda en face, et pour la première fois le regard fauve et ardent d'Arthur se baissa devant le regard froid et résolu d'une femme.
« — Eugénie, leprit-il en se mettant à genoux, ne veux-tu pas
Elle la saisit par sa loiiKue chevelure. (Page 5ôô.)
m'écouter? c'est toi seule que j'aime, toi seule que je veux aimer Et, en parlant ainsi, il lui prenait les mains et voulait l'attirer dans
ses liras.
« — Prenez garde! lui dit-elle, vous allez blesser votre enfant. « — Grand Dieu ! s'ccria-l-il, tu serais mère? Oh ! si c'est vrai.
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lùigônio, compté sur inoi. Je le prendrai, cet enfant; je relèverai, je lui donnerai mon nom.
« — Ce ne sera que justice, milord ; car vous savez qu'il vous ai)parlient. »
Elle se leva et sortit. Alors les larmes éclatèrent, les sanglots rompirent la bai'rière que leur avait opposée l'orgueil de la tille humiliée, et un moment elle fut prise de cet abandon de soi-même (jui mène dioit au suicide.
Mais ce désespoir ne fut que d"un moment, car ce qui faisait la faiblesse de cette femme faisait aussi sa force, et elle s'imagina que sa mort serait un trop beau triomplie pour le misérable qui l'aurait ainsi vaincue jusqu'à la tombe.
Elle résolut de vivre, mais elle ne voulut pas vivre entourée de tout ce qui pouvait deviner son malheur et l'en humilier. Avant d'être rentrée chez elle, son parti était pris ; avant d'avoir revu sa mère, elle avait vendu sa vie pour pouvoir quitter la France.
Pauvrj fille encore.
A cette époque, de liclies capitalistes cherchaient de tous côtés ■les ouvrières intelligentes pour importer en Angleterre les modes ûe la France, qui y étaient fort recherchées. Autant qu'ils le pou- Taient. ils choisissaient des ouvi-ières jeunes et belles, pour qu'elles •pussent faire valoir, par leur grâce personnelle, les nouvelles parures qu'on voulait faire adopter aux Anglaises.
Il avait élé souvent question chez madame Gilet de magnifiques avantages qu'on ofïraitaux jeunes tilles qui consentiraient à s'expatrier. Mais un séjour on pays étranger éiwuvantail les familles jiarisiennes, pour (jui un voyage en France était déjà une hardiesse extraordinaire, et les capitalistes trouvaient diflicilemenl des personnes convenables à leui' projet.
Aussi, lorsiiue Eiij,'L'nic se présenta, elle lut accueillie avec empressement. Elle était connue pourson habileté, et, si elle n'obtint pas des conditions supérieures à celles qu'on lui souscrivit, ce fut parce que, pour elle, il ne s'af,'issait pas d'un saluiie plus (ui moins élevé, mais de quitter la France sur-le-cbamp.
Elle stipula que les aitpointenients (]ui lui étaient allouésscraicnt payés entre les mainsdesa mère ; elle ne seréservaque les besoins de la vie elle droitdc l'cxcnir en France si l'Angleterre lui déplaisait.
La nature humaine n'a qu'un certain degré de force, et, avec quel(|ue énergie qu'on l'emploie, elle se fatigue et s'abat. Toute autre qu'Eugénie eût pu user la sienne dans les cris, dans les larmes, dans le désespoir ; elle la fit servir à l'accomplissement de celte brusque détermination.
En rentrant chez elle, Eugénie tomba pour ainsi dire épuisée, et ce fut à cet épuisement qu'elle dut de laisser encore arriver jusqu'il elle les prières d'Arthur. Il lui avait écrit. Par une étrange coïiiciilence, sa lettre conseillait à Eugénie de faire précisément ce qu'elle avait l'ait.
« Quittez Paris, lui écrivait-il; Thérèse a entendu le leirible aveu ([ue vous m'avez fait, et elle m'a menacé de divulguer votre position. Partez pour l'Angleterre. Je vous en fournirai les moyens. D'ici à peu de semaines j'irai vous rejoindre. N'oubliez pas que vous m'avez dit que cet enfant que vous portez dans votre sein m'appartenait. Vous me le devez, vous n'êtes plus maîtresse de disposer de votre vie, elle m'appartient jusqu'à ce que je possède ce trésor qui est à moi. D'ici au moment où il viendra au jdiii", j'obtiendrai, je l'espère, un pardon dont je sens maintenant que je ne puis pins me passer. Si Arthur qui vous aime a perdu le droit de vous supplier de vivre, le père de votre enfunt a presque le droit de vous l'ordonner. »
Celte lettre, dont je ne te dis ([ue quelques mots, fut leniise à EuiiiMiir par cet ami d'Arthur qui l'accompagnait la première fois qu'elle l'avait rencontré aux Tuileries.
Eugénie la lut d'un bout à l'autre sans prononcer une parole, et. lorsque Back lui demanda ce qu'il devait répondre à Arthur
Eugénie réfléchit un moment, puis lui dit d'un ton calme et résigné :
« — Dites-lui, Monsieur, que dans quinze jours je serai en Angleterre et que, si je l'y revois, j'écouterai, non pas sa justification, un père n'en a pas besoin vis-à-vis d'une mère pour le persuader de l'intérêt qu'il prend à son enfant; mais dites-lui aussi que ce ne sera que là, et seulement à ce titre, que je le reverrai jamais. »
Pour qu'Eugénie put tenir l'engagement qu'elle avait pris en elle-même de ne plus revoir Arthur, il aurait fallu que celui-ci consentît à ne plus la poursuivre.
Il s'attacha aux pas d'Eugénie, forcée de sortir tous les jours pour les préparatifs de son départ. Il l'obligea à écouter les assurances sans cesse renouvelées de son repentir.
Ce n'était plus !e jeune homme amoureux et violent qui parlait; c'était le père qui comprenait toute la portée de ses devoirs, l'honnête homme un moment égaré qui était décidé à réparer son crime.
Eugénie voulut le croire. Elle ne l'aimait pas d'amour, mais elle lui avait appartenu, mais il était le père de son enfant, et elle accueillait avec joie l'espérance qu'à ce titre du moins il mériterait son estime.
Enfin il alla assez loin dans ses promesses pour qu'elle eût le droit de croire qu'il pouvait venir un jour oii elle n'aurait plus à rougir, et, pour la première fois de sa vie, elle se laissa aller à dire à cet homme :
« Non, Arlhui', je ne vous haïrai pas si vous voulez être no]">Ic cl bon. »
Eugénie ne savait oii elle irait habiter dans Londres. La maison de commerce qui l'avait engagée se trouvait, au moment où elle partit, en marché ]>oui' louer plusieurs apiiartenienis. eulre lesquels on n'avait pas encore choisi.
Elle fut donc forcée de convenir avec Arlliur qu'elle lui écrirait de Londres l'iMulroit où elle se trouverait, et pour cela il lui l'emit son adresse.
Cet homiue avait d'astucieuses petites habiletés pour faire croier
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ii son (U'vouonuMil. Il soml)hul craindre qii'Eiig('Miio ne pcnlil ce précieux renseignement et (jue sa mémoire inhabile à retenir les mots d'une langue étrangère ne pilt les lui rappeler. 11 écrivit son adresse sur son passeport, au fond d'une malle ; il récrivit sur un niiiuclioir, il l'écrivit à l'angle d'une caisse à chapeaux, il l'écrivit sur tous les objets (ju'Eugénie emportait ; il la fit graver sur une bague, et la força ainsi de l'accepter.
Kugénie lui sut gré de tant de soins minutieux. La pauvre lillo qui s'enfuyait de son pays sans fuir son malheur, l'enfant qui quittait sa mère avec une honte au front qu'elle ne lui avait [las avouée, la malheureuse qui s'en allait parmi des étrangers dont elle ignorait les mœurs et le langage, avec d'autres étrangers de son pays dont elle ne savait pas le caractère, Eugénie n'osait repousser l'espérance de trouver où elle allait une personne à qui un jour elle eût le droit de demander appui et secours. Et ce jour devait nécessairement arriver, le terme en était certain. ■ Je t'ai raconté bien rapidement, mon maître, cette dernière douleur d'Eugénie, sa résolution, son espérance, son départ; mon récit à été court, comme le temps qui suffit à tontes ces actions. .Mais ce récit aurait été trop long pour les heures que tu as à me donner, si j'avais voulu te dire tout ce qui se passa de désespoir jiar cette âme dans ce court espace de temps. Ce serait te donner le vertige; ce serait te mettre sur le bord d'un torrent pour te montrer et te nommer tons les débris qui paissent, arlires, rochers, maisons, cercueils, berceaux, heurtant et déchirant les rivages ; ce serait t'en parler encore quand ils seraient déjà loin et remplacés par d'autres.
Entre les anciennes douleurs d'Eugénie et ses douleui's nouvelles, il y avait la même différence qu'entre le pic du mineur, qui met de longues heures à percer un trou dans la roche, et la charge de poudre qu'il y enferme et qui en une seconde fait voler la pierre en éclats.
— Oui, répondit Lnizzi, je comprends le malheur de la pauvre fille.
-- Pauvre fille, soit! repai'tit Satan; garde-lui encore ce nom, car votre langue n'en a pas d'autre pour la désignei' jusqu'à ce que
vienne le moment oii, après l'avoir appelée pauvre enfant et pauvre Jille, je l'appellerai pauvre iVnime et pauvre mère. Écoute donc.
Eugénie était arrivée en Angleterre. De même qu'il y a des malheurs si rapides qu'on ne peut les voir dans tous leurs détails, de même il y en a de si profonds qu'on ne peut mesurer les petites douleurs qui s'agitent au fond. Ainsi je ne saurais te faire comprendre que, dans la triste position d'Eugénie, il y eut mille ci'uelles circonstances qui vinrent encore la blesser.
Je ne suis pas de ceux qui pensent que c'est le privilège des grandes infortunes de ne pas souffrir des petites contrariétés. Napoléon, sur son rocher deSamte-Hélène, souffrait de l'insolence d'un sergent anglais qui ne le saluait pas ou d'un manquement au service de sa table.
C'est que tous ces petits événements ont des échos ([ui vous renvoient plus ou moins fort le cri de votre désespoir et en frappent incessamment votre oreille.
Ainsi le voyage d'Eugénie abandonnée seule dans une voiture publique, la grossièreté des douaniers anglais, la curiosité brutale du peuple au passage d'une Française, tout cela lui disait à chaque moment :
« Tu as fui la Fiance, tu as fui ta mère, tu as fui la vie de ta jeunesse, parce qu'il s'est trouve sur ta route un misérable qui t'a violemment poussée vers une autre. »
Il est des existences fatalement vouées au ciime et d'autres au malheur. Vous en accusez Dieu sans vous apercevoir que tout le secret de ce que vous appelez des inégalités révoltantes est écrit dans une page de vos livres saints que vous n'avez jamais comjirise.
Toute la race liuinaine a nu'connu l'ordic du Seigneur dans la laute du premier homme, et toute la race humaine a été condamnée à accomplir l'expiation de cclli' faute ; mais Dieu n'a jias choisi les victimes. Dieu n'est pas inju>le. Dieu a dit seulement à l'iuimaiiib' tout entière ; « Tu siiutVriras et lu espéreras »
Mais de même i\\\'i\ y a dans votre vie sociale de la place pour tous les hommes, du labeur imiir tous les hommes et des mois.sons jiour tous les hommes, r| que cependant il y a des hommes qui
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prennent fouf le repos el toutes les moissons, et (jui laissent tout le laheur à «raulres ; ainsi il y a jiour rininianilé de la douleur pour tous et de la joie pour tous, et il y a aussi des ricins (|iii prennent toutes les joies, et des pauvres à qui ils laissent toute la douleur
La faute de ce mauvais partage social appartient aux loispolitii]ucs que vous avez faites; la faute de ce mauvais pai'tage liumain appartient aux lois de morale que vous avez faites. Dieu n'y a pas touché, et la mission du Christ n'a pas eu d'autre but que de vous apprendre cependant que Dieu tiendrait compte de leurs douleurs à ceux qui avaient payé à la grande expiation plus qu'ils ne lui devaient de soufl'rance : c'est pour cela que ceux qui croient sont si forts.
Mais Eugénie ne croyait plus, à Iheure de malheur où elle était arrivée, ou plutôt elle doutait ; elle était sur le penchant de l'abîme oii je règne, et il ne fallait plus qu'une secousse pour l'y faire tomber. Cotte secousse arriva. Avant de te raconter cet extrême effort du mal, il faut que je dise quelles étaient les personnes avec qui Eugénie était partie.
Le riche marchand qui avait entrepris d'élever à Londi'es une maison de modes françaises, c'est-à-dire le commerce de tout ce qui peut parer une femme, ce marchand s'appelait Lcgalet. Il avait à Paris un riche établissement dont il confiait la direction à sa femme et à sa fille Sylvie; et il éleva celui de Londres, qu'il fit diriger par sa sœur, madame Bénard.
Maintenant que les noms sont établis, je continue mon récit, car l'heure se passe, mon maître ; la nuit avance, et la circonstance où lu te trouves est trop solennelle pour que tu ne doives pas tout savoir.
Cette madame Hénai'd était la veuve du chef d'orchestre d'un de vos plus grands théâtres, et, avant son mariage, elle avait eu l'occasion de connaître un grand nombre d'acteurs et d'actrices.
A peine arrivée à Londres, elle retrouva quelques-unes de ses anciennes liaisons, et il s'opéra dans sa maison un singulier mélange de quelques négociants français qui s'étaient établis à Londres et des actrices qui s'y trouvaient par hasard.
Entre celles-ci il y en avait une déjà vieille par la débauche,
auprès de laquelle madame Béru, vendant sa fille à l'association des douze, étoit une vertu de premier ordre.
.Madame Firel avait été nommée par ses camarades elles-mêmes /(' vice sur deux janihes. Elle se fit présenter chez madame Bénard en lui procurant la fourniture des plus élégantes actrices de Londres : elle fut bientôt comme de sa maison.
A ce moment, c'était au commencement de 1815, un chapeau français, une robe française, un fichu français, se payaient des pri.v désordonnés ; c'était le plus haut degré de luxe possible pour les femmes.
Les hommes avaient cherché la mode du même côté, et une maîtresse française était pour un dandy tout ce qu'il y avait de plus fashionable. Les chevau.x de course et les grooms n'étaient plus qu'en seconde ligne.
Toutes les premières venues avaient été enlevées à un prix fou, et la rage était telle que le cours montait de jour en jour.
madame Firet savait tout cela, et, lorsqu'elle sut l'arrivée de madame Bénard avec une suite de jeunes et jolies tilles, elle comprit qu'il y avait là quelque bon droit de commission à gagner
11 n'y avait pas un mois que madame Bénard était à Londres, que tout ce ([u'il y avait de fastueux libertins se disputaient entre eux à (pii aui'ait les lielles Françaises. Les paris étaient ouverts, et les propositions arrivaient de tous les côtés.
Madame Bénard, qui voulait en épargner la tentation à celles qui auraient pu y succomber, et l'injure à celles qui s'en seraient trouvées justement offensées; madame Bénard, soit vertu, soit calcul d'une bonne commerçante,, sut empêcher toutes les tentatives de pénélrcr dans le jtarloir où elle renfei'mait ses ouvrières etoii les/rt(//c.v entraient seules
Mais avec les ladies entrait madame Firet, et madame Firet avait jui'é de donner Eugénie à lord Stive, ijui avait aperçu un jour la belle Française à Argile-Room.
Ne crois pas que ce fut le besoin des distractions ou l'amour du plaisir qui conduisit Eugénie à ce théâtre, alors exploité par des acteurs français sous le patronage des plus hautes notabilités de I.niidres, e' dans lequel on n'iMail admis que \\\\y invitation.
Eugénie, reprit-il en se mettant à genoux, ne veux-tu pas m'écouter. (Page dGO.)
.Mais la fureur des modes françaises était si puissante, que telle ducliesse qui n'eût pas permis qu'on admit dans le théâtre un gentleman d'un rang douteux, employait tout son crédit pour faire inviter madame Bénard la marcliande, sur sa promesse de lui
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donner les modes de Paris quarante-huit heures avant qui que ce fût.
3Iadame Bénard choisissait d'ordinaire, pour se faire accompagner, les jeunes lilles les plus distinguées de son magasin, et les luibillait avec une recherche qui fît, pour ainsi dire, montre de l'élégance de son goût.
Eugénie, belle et charmante,. parant toute parure de sa beauté, était toujours préférée, et, malgré sa résistance, madame Bénard avait fini par l'obliger à la suivre. C'est ainsi que lord Stive avait vu Eugénie. Cependant il y avait à peu près deux mois que la pauvre fille élait à Londres; clic avait envoyé plusieurs fois chez lord Ludney pour savoir si son fils était arrivé, mais on lui avait toujours fait répondre qu'il était encore en France.
La folle espérance à laquelle la malheureuse s'était rattachée s'en allait donc de jour en jour, et sa tristesse habituelle se changeait en un morne abattement, lorsqu'un soif madame Firet s'approcha d'elle et lui demanda si elle avait jamais remarqué une danseuse assez médiocre ([ui venait quelquefois faire des emplettes dans le magasin.
Eugénie lui répondit qu'elle se la rappelait. Alors voilà madame Firet qui lui raconte avec de grands étonnements, à propos de la ligure et de la tournure de la danseuse, l'immense bonne fortune qui vient de lui arriver. Des grands seigneurs, tous riches à millions, se l'étaient disputée, et enfin elle appartenait à un lord qui lui donnait des chevaux, des valets, une maison. Eugénie, qui ne prèlail pas grande attention à ce récit, répondit nonchalamment :
« — Elle est bien heureuse. »
La vieille coquine prit ce mot banal pour l'expression d'un désir envieux, et elle réi^ondil :
K — Eh bien ! ma toute belle, tout cela n'est rien en comparaison de ce que je sais qu'un lord veut faire pour une femme qu'il aime. D'abord il lui oiTre trente mille livres de rentes à elle bien ac(|uiscs et ipi'il ne ]iourra jamais lui ôter; puis, pendant tout le temps qu'elle restera en Angleterre avec lui, un hôtel à Londres, un château à la campagne, deux voitures ù quatre chevaux, des
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diamants, un train do prinoosso, nno l'oitiini' toilo onlin qu'ollo dépassera toutes les espérances do la plus ambitieuse.
« — Et tinolle est l'heureuse personne qui a inspiré cette belle passion ? dit Eugénie, qui, penchée sur son ouvrage, bâtissait alors les plis d'une robe lamée.
« — Cette heureuse personne, c'est vous, et cet homme, c'est lord Stive. »
Et avant qu'Eugénie eût le tem)>s de repousser celte odieuse proposition, la vieille s'éloigna, en se répétant probablement le mot dont elle se servait en parlant de son infâme métier:
« J'ai jeté le levain dans la pâte, il faut lui laisser le temps do fermenter. »
Elle savait, l'habile corruptrice, ([u'on n'accepte pas sur-lechamp de telles propositions et qu'un premier refus, échappé à un mouvement d'indignation, enchaîne quelquefois un consentement qui ensuite n'ose plus se prononcer.
Dans une âme comme celle d'Eugénie, de pareilles propositions ne tourmentent pas par la séduction, mais elle torturent par le doute; elles font regarder où arrive le vice et où conduit la vertu.
Malgré l'indignation qu'éprouva Eugénie, cette pensée se glissa dans son esprit, et bientôt, les jours se passant lentement sans qu'Arthur reparût, le doute de ce qui est bien s'empara d'elle au point de lui faire croire qu'elle était capable de se laisser emporter à une faute. Mais pour que la tentation eût été puissante, il aurait fallu qu'elle n'eût pas de complice.
Eugénie, qui eût osé peut-être, dans l'égarement de son orgueil blessé, aller se proposer à un hunime, recula surtout devant l'idée qu'une femme comme madame Firct pût être de moitié dans le mal qu'elle aurait voulu faire. Aussi, lorsque la vieille reparut, elle lui imposa silence avec un mépris que l'autre acce]ita, mais qu'elle ne tint pas pour invincible.
Cependant, on s'apercevait chez madame Bénard de la tristesse d'Eugénie: les nuits passées dans les larmes creusaient ce beau visage et altéraient cette jeune santé.
On lui avait laissé entrevoir qu'on ne s'opposerait pas à son départ pour la France, malgré le préjudice qu'en devait soutïrir la
maison, car toutes les belles dames de Londres avaient pris en affection la jeune fille, si belle, qui semblait oublier sa beauté. Eugénie répondait toujours que son mal n'était qu'une langueur causée par le climat et qu'elle dominerait bientôt.
Un jour ai'riva cependant, oîi, ne pouvant plus supporter l'incertitude qui la déchirait, elle se décida à s'assurer elle-même de l'absence d'Arthur; elle prétexta le besoin de marcher un peu pour sa santé, prit une jeune Anglaise, qui parlait français, pour la guider et lui servir d'interprète, et se fit conduire par elle chez lord Ludney.
I^a jeune Anglaise, arrivée à la porte de l'hùtel, refusa d'y entrer, et Eugénie seule fut introduite. Après une assez longue attente, on la fit passer dans un salon, où elle vit un vieillard à l'air sévère, à côté duquel se trouvait un homme de quarante ans à peu près, qui la lorgna d'un air encore plus étonné qu'impertinent. Elle s'adressa à lord Ludney, qui lui répondit :
« — I do not tnuh'i'stand frcuch. — Monsieur vous dit qu'il n'entend pas le français, fit aussitôt l'étranger avec empressement; je vais lui transmettre votre question. »
Il répéta à lord Ludney les paroles d'Eugénie, qui s'informait si Arthur était en Angleterre. Le vieillard se retourna et. s'écria :
« — ]Vh(} is tilic?
«— 11 me demande qui vous êtes, mademoiselle, dit le dandy en adoucissant la question du vieux lord par le ton qu'il y mit.
« - - Je suis Erançaise, monsieur, et je m'appelle Eu^^énie. »
A ce nom que le vieillard comprit sans doute, il se leva en s'écriant et en menaçant la pau\re fille. Quoiqu'elle ne devinât ipi'iï son geste les injures dont elle était l'objet, elle .se relira épouvantée vers l'inconnu qui cherchait à calmer le vieillard et qui pouvait du moins entendre la malheureuse. Ce fut en se jetant presque dans ses bras qu'elle s'écria :
« — Ah ! je suis innocente, monsieur, je suis innocente! »
La colèi'e de lord Ludney croissait de moment en moment.
« _ Calmez-vous, dil rincounu à Eugénie, il croit que c'est vous ([ui avi'Z empêche depuis li'ois mois son fils de revenir.
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<i — Mais il y a trois mois (iiie je suis à Londres, » rcponditclle.
L'étranger répéta ces mots au vieux lord, et pendant qu'il lui parlait, Eugénie crut entendre qu'il pronon(;ait un nom qui lui était connu, celui de Thérèse. Lord Ludney se calma doucement, il regarda la jeune tille d'un air moins courroucé, et, après quelques paroles prononcées, il quitta le salon.
« — Lord Ludney m'a ciiargé de ses excuses, mademoiselle, dit alors l'inconnu. A votre qualité de Française, il vous a prise pour une femme ([ui a retenu Arthur à Paris plus qu'il ne lui était permis d'y rester; mais je l'ai désabusé, car je sais que celte personne ne porte pas le nom que vous vous êtes donné.
« — Ne s'appelle-t-elle pas Thérèse? s'écria vivement Eugénie.
« — Oui, Thérèse ; c'est du moins ce imm que m'a dit Arthur,
« — Il est donc à Londres?
« — Oui, depuis huit jours.
« — Où demeure-t-il?
« — Dans Covent-Garden, n\..
« — Oh ! j'y \ais, j'y vais, dit-elle avec désespoir.
« — Voulez-vous me pcrmottro de vous y conduire?
Eugénie, la tète égarée, accepta sans faire attention à la conséquence d'une pareille démarche. Peut-être que si en sortant elle eut rencontré la jeune Anglaise qui l'avait accompagnée, sa présence lui aurait rappelé (lu'ellc avait un guide plus convenable qu'un homme qu'elle ne connaissait pas; mais celle-ci, fatiguée de l'attendre, s'était retirée, et Eugénie monta dans la voiture qui attendait le grand seigneur.
Durant toute la route, la pauvre ille, suffoquée de larmes et de sanglots, ne put remarquer la joie de satjTe et la curiosité inquiète avec lesquelles son compagnon la regardait. Us arrivèrent (enfin chez Arthur. La porte s'ouvrit rapidement sous les coups pressés du marteau qui annonçait une visite de grande importance.
L'inconnu entra, tenant Eugénie par la main; il passa rapidement devant les domestiques, monta au premier étage, et, ouvrant brusquement la porte d'un salon, dit à Arthur (jui était étendu sur un divan le dos tourné à la porte et lisant un journal:
« — Arthur, je vous amène une personne que j'ai rencontrée vous demandant cliez votre père. »
Le jeune homme se souleva sans se retourner et répondit d'un ton nonchalant:
« — C'est quel(}u"un de mes créanciers que vous avez pris sous votre protection, n'est-ce pas, milord? Vous en êtes bien capable pour me jouer un méchant tour.
« — C'est moi, Arthur, » dit Eugénie en s'avançant.
A celte voix, Arthur se retourna tout à fait. Il regaida Eugénie d'un air insouciant, et reprit, en arrangeant se^ cheveux devant une glace:
« — En ce cas, la rencontre n'est pas tout à l'ait aussi désagréable. Eh bien ! miss Eugénie, que me voulez-vous? »
La pauvre lille regardait Arthur avec des yeux si étonnés, qu'on y lisait qu'elle n'était pas bien sûre de ce qu'elle voyait et de ce qu'elle entendait.
« Soyez assez bonne pour vous hâter, lui dit Arthur, on m'attend à déjeuner quelque part. Voyons, que me voulez- vous, miss?
« — Ce que je vous veux, Arthur, ce que je vous veux... Mais vous oubliez donc qui je suis? Cet enfant ([ue je porte...
« — Et (jui ressemblera probablement :"i son frère, dit .\rthui' en se nettoyant les dents.
« — Son frère! dites-vous, milord?
« — Oui, un charmant enfant.
« — Ah ! (lit Eugénie, vous êtes fou ou je suis folle. De qn parlez-vous, de quel enfant?...
« — Mais de celui qui est né le oO nuu's 1814, dans cette chambre oh j'ai eu, six mois après, l'infamie d'attenter à votre vei'lu. »
Celte accusation porta un épouvantable coup à Eugénie, mais elle lui rendit la force. Il sembla (ju'il releva sa raison prête à succomber. Elle comprit une calomnie et une erreui'; mais elle fût devenue folle devant une si atroce cruauté sans motifs. Alors elle s'écria, éclairée par cette calomnie humuo :
« — Ail ! je vois d'où vient le crime ; c'est Tliérse, Thérèse, qui a osé vous dire...
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« — TluMvso et iiiii'iix iiiio Tlu'irso, un témoin qui a vu... madame BoUin. »
Eugénie, anéantie sous tant d'infamie, poussa un cri sourd en cachant sa tète dans ses mains. Ce geste de désespoir pouvait aussi bien venir de la lionte de voir toutes ses fautes découvertes que de sa juste horreur. Arthur le traduisit comme rexjiression d'une imprudence ([ui voit tomber son masque, et reprit d'un ton de protection insolente :
« — Je vous pardonne cependant, miss : je sais que c'était un amusement pour ce qu'on appelle les grisettes françaises de faire payera ces grands niais d'Anglais les peccadilles de leur jeunesse. Vous n'avez donc pas été plus coupable qu'une autre, et je veux me montrer généreux. Si votre position est mallieureuse, je viendrai à votre secours; mes créanciers ne m'ont pas encore tout à fait ruiné.
CI— Assez, milord, dit Eugénie. Taisez-vous, je m'en vais... taisez- vous... je pars... Taisez-vous. »
Elle voulut se lever du siège sur lequel elle était tombée; mais à peine fut-elle debout que la force lui manqua et qu'elle s'appuya au mur pofUr ne pas rouler sur le tapis.
« — Oh I je sais, reprit Arthur, que vous êtes une habile comédienne. »
Ce mot parvint à l'oreille d'Eugénie et la soutint assez pour qu'elle put sortir de la chambre sans succomber; mais elle était à peine au haut de l'escalier que toute force lui manqua et qu'elle resta évanouie sur la première marche qu'elle voulut descendre.
— Tu charges le tableau, Satan, dit Luizzi ; aucun hemme n'a tant de barbarie.
— Oublies-tu que celui-là était presque un enfant, qui avait à peine vingt et un ans?
— Et c'est pour cela que tant de cruauté m'étonne.
— Vous vous étonnez de tout, vous autres, qui ne savez rien regarder à fond. On vous jette des idées générales que vous adoptez sans les examiner sous tous leurs aspects, puis vous marchez avec elles comme si vous aviez la vérité à votre droite. De toutes ces idées, la plus vraie peut-être, c'est que les grandes générosités sont
le privilège de la jeunesse. Mais cette idée a son revers, et ce revers c'est que les cruautés les plus implacables sont aussi son partage. Arrête-toi un jour, baron, dans une rue de Paris, et lis d'un bout à l'autre la liste des jugements rendus par vos cours d'assises; tu verras que les neuf dixièmes des forfaits commis dans votre société appartiennent à l'extrême jeunesse. C'est le résultat inévitable do tout ce qui est désir et force. Selon la route qu'ils prennent, ils vont aux grandes actions ou aux grands crimes; la prudence retient l'âge mùr, l'impuissance arrête la vieillesse. Voilà ce (pi'il faut que tu saclies à présent pour que la suite de cette histoire ne te donne pas encore de ces niais étonnements que tu viens de montrer.
Puis le Diable reprit :
Quand Eugénie revint de son évanouissement, elle était dans un appartement somptueux qu'elle ne connaissait pas. L'étranger qui l'avait conduite chez Arthur, étant sorti presque sur ses pas pour la poursuivre, la trouva mourante sur l'escalier, l'emporta dans sa voiture et la fit. conduire chez lui.
Eugénie, en revenant à elle, se vit dans les mains d'une vieille femme qui lui faisait respirer des sels et qui s'éloigna aussitôt sur un signe de l'étranger.
« — Où suis-je? dit Eugénie.
« — Chez moi, lui dit l'inconnu, chez moi, (pii ne vous abandonnerai pas comme cet indigne AiHuir; chez moi ([ui suis persuadé do votre innocence, car je sais tout ce dont est capable la livale qui vous a calomniée: chez moi ([ui vous oft'i'c un asile.
— Et qui êtes-vous? mon Dieu! dit Eugénie, à qui un langage si nouveau taisait fondre le cœui' en laiwiies.
« — Je suis lord Stive, miss, répondit celui-ci en examinant sur le visage delà jeune lille l'effet de ses paroles.
« Lord Stive! s'éciia-t-elle en se levant et en regardant autour d'elle avec épouvante, lord Slive! répéta-t-elle en se reculant.
« — Ne craignez rien, miss; je vois à votre effroi qu'on vous a mal ('xpli(iué ([ui j'étais, qu on vous a mal .fait comprendre mu seule espérance. Je vous aime, miss; mais ce n'est pas comme Aiihur pour vous livrer à la misère et à l'abandon. .le vous aime,
Non milord, non, je ne mouirai pas. (Page o"9.)
inaispour VOUS donner le rang et l'éclat ([iie vous méritez, pour NOUS arraclicr à une vie indigne de vous, pour vous placer audessus des uiiscrables femmes qui ont osé vous calomnier. Car, moi, je crois à votre innocence et je ne condamne pas sans rémission la faute qui vous a livrée à .\rtliur. Celte faute, je loublicrai,
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elle est ou"bliée... mon amour ne veut pas la connaître. Ce qu'il a apiu'is ne changera rien à ce qu'il a résolu, et, si vous daignez m'écou 1er, dans quelques jours, demain, vous pourrez mépriser du haut de votre fortune et braver tous ceux qui ont voulu vous faire du mal, Arthur lui-même, l'insolent Arthur.
La tentation était assez bien arrivée, ce me semble, dit Satan en s'interrompant ; l'heure n'en pouvait être mieux choisie, le langage n'en pouvait être mieux approprié à l'oreille qui devait l'écouter.
— Oui, dit Luizzi ; mais tiutes ces rencontres me semblent au moins invraisemblables.
— C'est que le vrai est presque toujours au delà de votre intelligence. C'est pour cela que vos hommes de génie ont inventé le vraisemblable; c'est de leur part une lâcheté, c'est une flatterie pour la sottise commune. D'ailleurs, à quoi me servirait d'être le Diable si je n'arrangeais pas un peu mieux les événements de mes drames que ne font vos romanciers?
— Ainsi, dit Luizzi, tu employas tout ce que tu as de puissante ruse pour faire succomber une pauvre fille?
— Oui, repartit Satan, et j'ai été vaincu.
— Vaincu? repéta Luizzi.
— Oui, reprit le Diable. Apres ce qu'Eugénie venait d'entendre, elle répondit à lord Stive :
« — Miloi'd, en me disant que vous me croyez innocente, vous me dictez la conduite que je dois tenir. Cette estime que vous m'avez montrée, quoique la proposition que vous m'avez faite me prouve combien peu elle est sérieuse, je veux y croire; cependant, jc! veux vous y faire croire en vous prouvant que je la mérite.
« _ Miss, reprit lord Stive, réfléchissez, ne refusez pas un liommc qui peut se dire l'un des plus puissants de l'Angleterre... ,
« — Non, niilord, non, reprit Eugénie d'une voix froide, mais entrecoupée par l'oppression de son cœur. Je n'accepte pas... Je no \eux pas accepter... Je vous pardonne.. . Je ne vous en veux pas... Je ne vous demande que de ine permettre de me retirer.
„ — Pas ainsi, miss, pas ainsi ; tant de calme après un si violent désespoir doit me faire craindre une funeste résolution.
« — Non, luilurd, non, jo no mourrai pas. Je suis nièic, je vivrai. »
C'e<t alors qu'elle m'échappa, s'écria Satan. Trois fois j'ai ou le suiciile contre celle femme, trois fois elle en a été sauvée. L'elTmi de la misère me restait. J'essayai. Lord Slive, qui voulait savoir jusqu'au fond l'âme d'Eugénie pour pouvoir mieux s'ni l'uijcircr, reprit aussitôt :
« — Osez implorer notre loi anglaise, allez déclarer dmanl un magistrat le nom du père de votre enfant, et il sera forcé de le reconnaître, d'assurer Fon existence et la vôtre.
«- Oh! milord, dit Eugénie en détournant la Ittc, nous autres filles franc;aises nous ne savons pas étaler notre honte comme un droit. J'aimerais encore rflieiix mourir.
« — Croyez-moi, cependant, miss Eugénie, n'abandonnez pas cette extrême ressource, n'attendez pas la pauvreté, elle mène aussi à la mort; et, si cette démarche vous répugne tant, croyez qu'il SMffit d'en menacer Arthur pour lui faire léparer son infamie, croyez que si je lui parlais...
« — Si vous lui parlez jamais de moi, dit Eugénie en interrompant lord Stive et en se levant, dites-lui, milord, que la victime vivra j oiir donner le jour à l'enfant de son bourreau, que la femme pauvre travaillera pour nourrir l'enfant de l'homme riclie; dites-lui qu'il y a un nom qui ne sortira plus de cette liouclie qu'il a flétrie, et que pour la dernière fois la fille du peuple a prononcé devant vous le nom du très noble corrtte sir Arthur Ludney. Adieu, milord, adieu. Nous n'avons plus rion à nous dire maintenant. »
Elle sortit de la maison, elle m'échappait encore.
— Ah ! fit Luizzi avec une joie singulière.
— Oui, reprit Satan d'un ton sinistre, oui, elle m'échtqipa; mais je me promis bien que je rendrais au Seigneur son maftre la victime a<sez loituréi" et assez meurtrie pour que. lout-puissint qu'il est, il lui soit difficile de guérir de telles tortures. Écoute toujours et n'aie pas peur.
Elle sortit de cette maison, et je la saisis à son premier pas. Je ne néglige pas les petits maux, moi ; j'ai inventé l'art d'égnitigner
les larges'blessures pour en redoubler la cuisson. Elle sortit de celte maison, mais elle ne savait pas son chemin.
Elle erra longtemps, perdue de son corps dans la route qu'elle demandait et qu'on lui indiquait, parce qu'à deux pas de Fcndroit où on l'avait renseignée, sa tète et sa mémoire se perdaient dans le dédale de ses douleurs; et, si tu veux bien comprendre ce qu'elle était à cette heure, regarde-la aller, venir, retourner, rega"der aux maisons, arrêter les passants, recevoir une injure pour toute réponse, et reprendre sa route pour aller, venir et retourner encore dans le même espace; imagine-toi qu'il en était en elle comme hors d'elle, que sa pensée allait, venait dans les douleurs de sa vie, s'égarant, se heurtant, se brisant, sans qu'elle ait pu devenir folle, sans que Dieu Tait prise en pitié ni moi n m plus.
Un vieillard la tira de cet horrible état et la ramena chez elle mourante de douleur et fatigue La nuit, une fièvre brùlrnte s'empara d'elle, et ce ne fut que huit jours après qu'elle put revenir prendre sa place parmi ses compagnes.
Ces huit jours avaient élé mis à profit. Lord Stive n"avait pas r( nonce à s'emparer de la jeune tille, et il tenta par le désespoir ce qu'il n'avait pu obtenir par la corruption. Il informa madame Firet du secret d'Eugénie, en lui l'ecommandant ce qu'il fallait pour la faire succomber.
J'aime madame Firet, c"<'st une femme inlelligente et habile. Elle entendait le mal d'iiislinct, et il ne lui fallait pas de longues explications. Lue fuis le passage ouvert, cela coulait do source.
La vieille n'allait pas, selon le désir très vulgaire de lord Slive, tenter encore Eugénie en lui faisant honte de son état et en lui niuiitrant (pi'elh! était bien heureuse de ce qu'elle ti'ouvait un si haut proleeteur après une si honteuse faute: elle fut jdus adroite.
Elle arriva chez madame Bénard l'indignation dans les yeux clia tristesse dans la voix; elle lui apprit qu'elle, l'honnête madame Bénard, était indignenuMit trompée par l'hypoci'isie d'Eugénie, et qu'elle avait découvert que la malheureuse n'avait (iiiilté la France que pour cacher une grossesse.
Si madame Bénaiil a\ait élé seule à entendre celle conlidonce,
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poiit-êlre le but n"oiU-il pas clé allciul; iiuiis iiiadanie Firel parla do celte voix qui a l'air de se cacher et qui perce les murs légers d'une cloison.
Deux minutes après, tout le magasin connaissait l'état d'Rugénie, et quelques jours après, quand elle descendit, elle trouva junir tout accueil des sourires moqueurs, des rires mépi'isaiits, des plaisanteries dont elle frémit de comprendre le sens, jusqu'au moment où, ne pouvant plus supporter celte incessante injure, elle s'écria dans un transport de colère, au moment où une jeune fille s'éloinait d'elle avec un aii'de mépris;
« — Mais qu'avez-vous donc, que vous sombliez craindre de me touolier?
« — J'ai peur de blesser votre enfant, » lui répondit l'autre.
Vuilà comment lui fut renvoyé le mot qu'elle avait adressé à Arlluir dans un moment de désespoir. El il faut que je te dise tout, baron, pour que tu apprennes l'âme lumiaine, que lu veux connaître.
Celle qui l'insulta avec tant de barbaiic était accouchée il y avait six mois, et elle avait tue son enfant, et elle marchait la tète haute, dans l'assurance où elle était que nul ne savait son crime.
— Ce sont des monstres dont tu me parles ! s'écria Luizzi.
— Non, ce sont les produits nécessaires de vos mœurs. Gomme vous êtes sans pitié pour la faute connue, on cache sous le crime la faute dont on ne veut pas rougir: voilà tout. Ah! si vous aviez une justice exacte dans vos mœurs comme elle se rencontre quelquefois dans vos lois, si vous pesiez la faute comme vous pesez le crime, si vous daigniez regarder ([u'il peut y avoir une excuse à certaines oliutes comme à certains meurtres, et si le tribunal humain absolvait quelquefois ceux qui ont failli comme vos cours d'assises absolvent quelquefois ceux qui ont tué, peut-être y aurait-il moins de ces femmes perdues qui sont les plus implacables ennemies des femmes qui ne sont que malheuieuses, peutclre y aurait-il moins de fripons pour déshonorer et mettre en faillite un débiteur honnête homme. On ne se fait pas méchant à plaisir, mon maître; rien ne vient sans cause dans ce monde. Seulement, vous avez trop de paresse ou de stupidité pour cher-
cher oti est la racine de tous vos vices et la couper d'une main hardie.
— Tu as peut-être raison, dit Luizzi ; mais enfin, comment Eugénie put-elle supporter tant de douleurs sans y périr?
— Parce que l'âme est faite comme le corps, et que celui-ci meurt souvent d'une chute de quelques pieds, tandis que celui-là résiste quelquefois à tous ses membres brisés et déchirés de blessures. D'ailleurs une femme eut pitié d'Eugénie, ou peul-ètre pitié du repos de sa maison.
Madame Bénard offrit à la pauvre fille de retourner en France: et, pour que le tourment de sa faute ne l'y poursuivît pas, elle lui offrit aussi de la recommander à son frère, de la placer chez lui et de la dépayser dans cet immense Paris, où tout peut se cachet et oii tout se découvre aussi comme dans le plus potit village.
Eugénie était venue en Angleterre avec une bien faible espérance ; elle s'en retourna -seule en France sans aucun espoir. Elle n'avait pas avoué sa grossesse à sa mèi'c avant de partir, et elle n'avait pu l'avouer par écrit à la femme qui ne savait pas lire sans publier sa faute partout.
— Mais c'est une horrible histoire que tu me dis là, car je tremble de penser à ce que tu vas me raconter de l'accueil de leanne à sa fille. -
— Eh bien! mon maître, tu te trompes encore, reprit Salin. Les douleurs d'enfant d'Eugénie, ses douleoi's délicates de jeune fille, le malheur d'une vie déplacée, n'avaient pu percer l'écorce grossière qui revêtait le cœur de cette femme; mais le malhonr complet, réel, inlelligil>le pour elle, la toucha et entra au plus profond de ses entrailles. Elle ne maudit pointsa fille, elle ne l'insulUi pas, elle la plaignit; elle l'aida à cacher sa grossesse, à cacher son aoeoHchement; cair, parmi toutes les souffrances dont je l'ai parlé, je ne l'ai pas dit celles d'une contrainte de tous les moments pour dissimuler un étal qui chaque jour se manifestait davantage.
C'éltiit sa vie ([u'Eugénie y jouait. Elle n'y a perdu que la sanlé. Cette femme a eu tous les malheurs. Pour l'apprendre jusqu'au iioul, mon maître, ce que c'est que souH'rir. pour ne pas le laissea* croire que tu es le plus infortuné des èlri^ s'il faut (pie la misère
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t'arrive, je vais l'en faire un tableau ([ui n'est pas cependant le plus triste de ceux que j'ai points.
La mère d'Eugénie, nuunie par la pension que lui faisait sa lille, avait ([uitté sa maison et demeurait dans une chambre dont les fenêtres ouvraieiil sur une petite cour carrée. Eugénie partageait avec elle le seul lit qui occupât cette chambre. Elle avait prévenu un.e sage-femme qu'elle irait accoucher chez elle; mais, comme il en coûtait six francs par jour dans cette maison misérable, il fallait attendre le dernier moment pour que le séjour n'y fût pas trop long et trop dispendieux.
On avait dépensé déjà beaucoup d'argent pour la layette, et ce qui restait était calculé, à quelques sous près, pour le temps qu'Eugénie devait passer hors de chez elle. Aller au delà, c'était s'exposer à ne pouvoir payer strictement, c'était s'exposer à entendre venir réclamer tout haut dans la maison le prix des soins donnés à la fille accouchée.
Eugénie attendait toujours le moment fatal. Une nuit, il était deux heures du matin, elle se sentit prise des premières douleurs. Il lui fallut se lever et songer à partir; il lui fallut s'habiller au hasard dans l'obscurité, car une lumière allumée dans cette chambre à pareille heure eût montré, à travers la fenêtre sans rideaux, la mère et la fille s'apprêtant à sortir au milieu de la nuit ; il lui fallut descendre doucement, et sur la pointe du pied, quand ?-es jambes se refusaient presque à porter son corps ; il lui fallut passer en courant devant la loge du portier, quand elle avait à peine la force de se se traîner. Et il restait un long chemin à faire, un chemin qui pouvait durer vingt minutes et qu'elles mirent (piatre heures à parcourir : la mère traînant sa fille et l'arrachant à chaque borne sur laquelle elle s'asseyait, ne pouvant plus avancer.
Enfin Eugénie arriva pour tomber sur un lit et entre les mains d'une femme ignorante (pii lui laissa soufl'rir plus de douleurs que Dieu, dans sa colère, n'en a promis à l'enfantement de la femme.
Ce ne fui que dans la nuit suivante qu'elle accoucha de celte Ernestine que tu connais, Cin(i jours après, elle était chez elle, et,
encore quinze jours après, elle était admise dans les rienes magasins de M. Legalet, au haut de la rue Saint-Denis.
Le Diable s'arrêta, et Luizzi parut respirer comme un homme qui atteint le sommet d'une montée pénible et s'asseoit pour reprendre haleine.
— En route, en route, mon maître, cria le Diable, rheure se passe, le jour approche, et nous n'avons pas de temps à perdre ; en route, si tu veux arriver bien renseigné à l'heure où tu dois décider de ta vie.
— Va donc, dit Luizzi.
Satan reprit :
— La pauvre fille...
— Encore? dit le b.iron.
— Toujours la pauvre fille, mon maître. La pauvre femme cl la pauvre mère viendront. Tu entendras et tu verras.
Pauvre fiie toujours.
Eugénie m'avait échappé, je te l'ai dit ; mais ce n'est pas parce qu'elle avait résisté à rentraîncment le plus rajude ([ue je désespérais de la voir céder. J'avais troji d'expérience pour ne pas savoir que celui qui tient bon contre un choc violent tombe quelquefois sous la plus légère impulsion ; tout l'art consiste à la donnera propos, (luelquefois lorsqu'on a bien éliranlé un coi'ps et (ju'il vacille, d'autres fois quand on le pousse tout d'un coup et à l'improvisle.
Eugénie avait été si constannnent malheureuse, qu'elle avait été toujours en garde ; et, comme elle était forte, elle était toujours restée debout. Je voulus lui donnei- de la sécurité, et, durant la première année de son séjour chez .M. Legalet, elle vécut aussi heureuse que possible, elle eut le repos de ses douleurs. Richement appointée pour une fille de son âge et de sa position, elle faisait
— Q;e inc voulez vous ? je ne vous connais pas. (Page 530.)
Vivre sa more dans un petit village aux environs de Paris où elle avait placé son enfant en nourrice.
Tous les quinze jours elle allait passer l'un des deux dimanches qui lui étaient donnes auprès de sa mère et de son entant. La seule persécution qu'elle eût à souffrir fut encore celle d'Arthur ; il la
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rencontra un jour et la suivit. .Mais il nVHait plus temps de supplier et do menacer. 11 voulut l'arrèler, et elle lui dit d'un ton assez haut pour attirer l'attention des passants.
« — Que me voulez-voHS, monsieui'? je ne vous connais pas.
« — Je veux mon fils, mon enfant! dit Arthur, pâle de rage et d'humiliation.
« — Comment se nomme-t-il, cet enfant?
« — Eugénie, prenez garde ! dit-il.
« — Prenez garde vous-même! lui répondit-elle avec mépris, il y a près d'ici des agents de police pour arrêter les passants ivres <jui insultent des femmes. »
Arthur, le misérable et implacable Arthur, fut vaincu à son tour; l'injure le souflleta impunément, et il n'était pas l'evenu de la fureur muette qu'il éprouvait, que déjà Eaj^énie avait disparu dans la foule.
Ce fut peu de temps après son retour en France qu'eut lieu cette rencontre, et aucune autre, grâce à moi, ne vint la troubler dans le l'cpos où elle doimait.
Cette année écoulée, il arriva à Paris un jeune homme de province nommé Alfred Peyrol. 11 était venu achever son instruction commerciale dans une maison de banciue de Paiis et avait été recommandé par son père à M. Legalet.
U se présenta chez ce négociant et fut accueilli comme le fils (l'un arcien ami. 11 j»lut à madame Legalet, il plut surloul à mnd> moiselle Sylvie Legalet. Il élail jeune, gai, ardent, conteur .spirituel, avec cette teinte d'originalité que donne le san.^-fa(;on des mœurs de province 1! racontait le plus drôlement du monde ses étoniicments à ras|ieet de Paris. 11 mettait une telle bonne foi dans SCS adinirali<»ns cl il avait de si singulières adinii'ations, (ju'il ti-aiuail après lui le riie, mais non le riilieule; car il y a eu rai-eunMit au monde un esiiril mieux d(uu' pour Je deviner chez les autres et plus soigneux de l'i'viler pour lui-iiuMne.
Du reste, c'était une organisation hardie, résolue, habile, patiente, (|ui eut pu allei' loin sans la crainte pui-rile où il était de l'opinion ; c'était un conduit perpétuel entre la nature et l'éducation.
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Pondant lonj;l('m|is Kii|;<'nie no prit pnint gardo aux allonlions qu'il avait |>oni'elle. Ello on lut sinj^ulii'rcinentavorlio.
MuiicmoiiClio Sylvie s'otait laissée prendre par lo joli provincial, ([ui venait passer pi'osque toutes les soii'ces dans l'atelier oii étaient réunies une douzaine déjeunes lilles.
Quoiqu'il eût déjà vin,il-(|uatro ans, il était tivs jeune de cœur et d'esprit; et la vie retirée qu'il avait menée danssa l'aniille l'avait lancé dans le monde avec un caractère formé pour les atlaireset un esprit très ignorant des choses les plus vulgaires du monde, ïout cela en taisait un aimalde jeune liomme.
Vn soir, Sylvie, demeurée seule avec Eugénie pour terminei' un travail pressé, s'approcha d'elle, et parlant bas, quoique tout le nxinde fut couché, elle lui dit :
« — Avez-vous remarqué que M. Alfred me fait la cour?
« — Non, vraiment ! dit Eugénie qui n'avait peut-être pas deux fois levé les yeux sur Alfred depuis qu'il venait chez madame Légal et,
« — Vous croyez donc qu'il ne m'aime pas? reprit Svivie tout alariiiée.
« — Je ne dis pas cola; seulement je n'ai rien vu. C'est ma faute, je auis si distraite!
« — Eh bien ! Eugénie, je vous en prie, examinez-le.
« — Et pourquoi?
« — C'est que... je voudrais savoir... si je ne me trompe pas.
« — Que vous impoi'te?
« — C'est que je l'aime, moi, » dit Sylvie en baissant les veux.
Eugénie la regarda. Aimer pour elle était un mot qu'elle avait souvent entendu prononcer, mais qui avait une teri'ible signitication. Il lui sembla voir apparaître d'une pai't tous ses malheurs de l'auti't» tous les désordres de Thérèse.
.Mais, lorsqu'elle observa la figure candide et charmanle de Sylvie, elle crut apercevoii- qu'il y avait un autre amour qu'elle ne connaissait pas et qui était doux au C{eur. Puis elle reprit bien lentement :
« — \h ! vous l'aimez .'
« — Oui, je l'aime. Quand je le vois entrer, j'ai ce que j'ai
attendu toute la journée. Quand il "le parle, il me semble que je n'entends pas sa voix comme celle d'un autre, il me semble qu'elle me touche comme s'il me touchait avec sa main. Je l'entends de partout. Quand il me fait un compliment, oh! je suis heureuse! iieureuse à pleurer ! Quand il rit de moi, je suis triste, triste à pleurer aussi !
« — Oh ! dit Eugénie, qu'il doit vous aimer de l'aimer ainsi !
« — Mais il ne le sait pas; on ne dit pas ces choses-là.
« — Et lui, ne vous a-t-il rien dit?
« — Est-ce qu'il oserait? Louis, qui a épousé ma sœur, l'a aimée deux ans sans le lui dire, au point que mon père a été forcé de le déclarer lui-même à ma sœur. »
Quelle vie différente de celle dont Eugénie soilait ! quel amour différent de celui dont elle avait entendu p ailer ! quelles ombres fraîches et toutes nouvelles pour le cœur qui avait traversé de si terribles précipices, et dont l'existence ne se heurtait plus à mille obstacles aigus parce qu'elle était dans un désert!
Des larmes vinrent aux yeux d'Eugénie; mais elle les refoula, parce qu'elle n'en aurait pu expliquer le secret à celle qui lui disait si naïvement le sien. Et, curieuse de voir marcher devant elle dans ce beau sentier où elle ne pouvait plus aller, Eugénie iromi! à Sylvie de regarder si Alfred l'aimait.
Le lendemain elle faisait attention à ce jeune homme. Elle remarqua qu'il était pour Sylvie ce qu'il était pour les autres, et que si plus d'attentions avaient été pour une seule, c'avait été pour elle-même. 31ais elle ne ne s'arrêta pas à celte observation, qui ne fut pas même une pensée. La nuit venue, Sylvie vint auprès d'Eugénie.
« — Eh bien ! lui dit-elle, n'est-ce jias (pi'il ui"ain)e? H a trouvé (jue j'étais coiffée à ravir.
« — Oui, sans doute, dit Eugénie qui craignait de voir s'engager imprudemment cette âme si na'ive, oui, il vont l'a dit; mais il me l'a ilit aussi, à moi.
« — 11 l'a bien fallu, pour que cela n'eu! pas l'air trop mar(|ué. Puis, comme il a ramasse mabrodei'ie quand je l'ai laissée tomber! comme il l'a trouvée jolie! comme il l'a gardée longtemps dans
SCS mains pour IoucIilm- ce que j'avais loiiclié! et comme il me regardait en me la rendant! c'était au point que cette broderie m'a brûlée quand je l'ai reprise.
« — (Test vrni, dit Eugénie... c'est vrai, » reprit-elle en courbant la tète et en regardant tristement devant elle.
Sylvie reprit :
« — A (pioi pensez-vous donc?
« — A rien, à rien. »
Puis elle dit :
« — Je 1)0 veux pas cependant vous tromper et vous laisser l'aimer si vous ne devez pas être aimée de lui, car on doit I)icn souffrir d'être dédaignée.
« — Q"'.v fi-t-il donc? dit Sylvie.
« -- N'avez-vous pas remarqué qu'à un certain moment une dos demoiselles à laissé tomber son mouchoir et qu'il l'a ramassé aussi, puis qu'il l'a gardé longtemps?
« — Oui, oui, dit Sylvie; mais c'était le vôtre. Puis il l'a cliilfonné en le nouant et le dénouant, il s'en faisait un voile ot le mettait sur son visage; mais il jouait alors, il riait, il était gii, c'est bien ditTérent. »
La veille, Eugénie avait découvert ce qu'était l'amour d'un cœur d'enfant. A ce moment elle découvrait l'aveuglement naïf qui accompagne toujours cette passion, et craignant de froisser cette âme si délicate en lui arrachant son erreur, elle attendit pour oser lui dire la vérité. D'ailleurs ne pouvait-elle pas elle-même se tromper, et n'élait-il pas possible qu'rllc n- sût plus vnir dans les choses innocentes?
Les jours se suivirent ainsi, et Eugénie, observant sans cesse les moindres actions d'Alfred, fut presque forcée de reconnaîti'c que c'était à elle que s'adressaient ces regards furtif, ces mots à double sens, ces moments de joie, ces éclairs do tristesse, jiar lesquels parle sans cesse un amour qui se lait encore.
Cependant Sylvie ne voyait rien, ou plutôt elle ne voyait que ce qui pouvait flatter son espérance ; et, confiant chaque soir à Eu.i^énie sur quels frêles indices elle croyait deviner l'amour d'Alfred,
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elle enseignait à sa l'ivale que les indices plus graves que celle-ci voyait' seule étaient ceux d'un véritalile amour.
Eugénie avait pitié de cette enfant, et s'accusait d'être aimée comme si elle l'avait trahie. Trop endolorie encore des rudes atteintes auxquelles elle échappait, elle voulut éviter tout ce qui pourrait remettre sa vie dans une lutte quelconque. Elle chercha à melti'c entre elle et Alfred des obstacles qu'il lui fût dillicile :1e franchir.
Sous prétexte que l'endroit oii elle élait placée était trop loin d'un lampe qui brûlait près de madame Legalet, elle se retira dans un coin et derrière la longue ligne de ses jeunes compagnes.
Elle ne lit que donner à Alfred l'occasion de lui montrer qu'il la cherchait partout et que partout il savait l'atteindre. 11 volait son ouvrage à celle-ci, il faisait appeler celle-là, il dérangeait une autre, et, de chaise en chaise, il arrivait à côté de madame Legalet et d'Eugénie, à qui il ne pouvait rien dii'c et à qui il n'eut osé rien dire, m.ais dans l'air de laquelle il respirait.
Madame Legalet riait beaucoup de toutes ces folies du jeune homme, et l'aiipelait g'uement le tyran de l'atelier.
Puis, le lendemain, Sylvie voulait aussi s'asseoir dans le coin retiré de sa mèi'C; et, comme il y revenait encore, elle s'imaginait qu'il y était venu pour elle parce qu'elle l'y avait suivie.
Un -autre .soir, si Eugénie avait attaché un ruban noir autour de son cou, il s'écriait que les rubans noirs étaient une parure délicieuse. Et Sylvie disait à Eugénie:
« — Vous voyez qu'il désire que je mette un ruban noir, qu'il trouve qu'un rul)an noir m'irait aussi à merveille. »
Elle mettait ce ruban, Eugénie quittait le sien, et, le soir venu, Alfred mécontent disait tout basa Sylvie, de manière cependant à être entendu d'Eugénie et en lui jetant un regard de reproche :
« r— Vous êtes bonne el aimable, vous! vous n'avez ]ias peur de nuiti'e ee (|ui me plaît. »
L'heuie des conluienoos arrivée, Sylvie disait à Eugénie:
« — Vous voyez comme il m'a remerciée d'avoir mis un lub.m noir! oh! bien certainement, il m'aime. »
L'écho du cu'ur d'Eugénie répétait: Il m'aime. El c'était un
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t'tianjïo siH'Claelo que celte jeune fille si naïve, si ignorante, avertissant sa rivale de tout ce ([u'on lui adressail d'iionimages et faisant l'aveu d'un amour que sans tout cela elle n'aurait pout-ètre pas su comprendre.
Le déplaisir (|u Eugénie éprouvait de se trouver la confidente de Sylvie et la luanière l'roido dont elle accueillait les aveux de cette enfant ne pouvaient imposer silence à cette jeune passion. Malgié tous ses efi'orts, elle était obligée d'en entendre sans cesse parler, et comme un jour elle avait dit à Sylvie que sa mère lui en voudrait peut être si elle apprenait qu'elle l'aidât à nourrir un amour qu'elle n'approuvait pas, Sylvie lui répondit aussitôt:
« — Oh ! ma n.ière le sait, et elle ne m'eii veut pas; Alfred est un si lioniièle jeune liomme, si respectueux, si liien élevé ! C'est ma mère qui m'a dit tout cela, et certainement on l'acceptera le jour où il me demandera en mariage. »
Tous les mots de cette enfant portaient coup à Eugénie ; ce mot « mariage » lui fut bien douloureux. Pouvait-elle se marier elle, pauvre fille perdue? Et, à supposer que l'amour d'Alfred fût anssi sincère qu'elle devait le croire d'après ce (ju'on lui disait d'un amour pur, ne devait-elle pas y renoncer?
Et vois comme la passion est ingénieuse à s'introduire dans le cœur! Du moment qu'Eugénie s'imagina qu'on la trouvait indigne d'être aimée, elle soutl'rit de l'idée de ne pas l'être, et cet amour d'Alfred qu'elle craignait de voirgrandir, elle craignit de le perdre. Alors elle douta, elle voulut savoir si elle aussi n'était pas prise comme Sylvie d'un fol aveuglement, et elle évita l'approche d'Alfred, non plus jiour le fuii-, mais ]iour l'éprouver.
Il la poursuivit avec la même adresse et la même persévérance. Il arrivait près d'elle par mille moyens que je ne puis te dire.
Eugénie le suivait avec anxiété dans toutes ces petites manoeuvres, et, lorsqu'i I avait réussi et qu'elle ne pouvait plus douter qu'il fût heureux d'être auprès d'elle, elle était heureuse d'être auprès de lui. Elle lui était reconnaissante de l'aimer malgré sa faute comme s'il l'avait connue, et elle s'endormait quelquefois en rêvant le bonheur, car elle aimait aussi.
Elle l'ignorait encore lorsqu'un jour, revenant de voir sa fille à la campagne, on lui apprit qu'une nouvelle ouvrière avait été admise chez madame Legalct.
Le lendemain sa terreur fut extrême à l'aspect de cette nouvelle ouvrière : c'était Thérèse. Celle-ci l'aborda effrontément comme une amie. Mais Eugénie ne put contenir la révolte de son cœur. Apres une réponse glacée à toutes les avances de Thérèse, elle se retira loin d'elle et évita de lui parler.
La vie va vite dans certaines circonstances. Eugénie n'avait été occupée toute la journée que de la crainte de voir Thérèse divulguer son secret. Cette crainte n'avait pourtant pas eu toute la portée que tu jieux croire.
Le calme de son âme lui avait rendu de la force, le témoignage de sa conscience la soutenait, elle s'était dit qu'en désespoir de cause elle quitterait cette maison et chercherait un autre asile; mais lorsque le soir vint et qu'Alfred parut, l'effroi que Thérèse avait inspiré à Eugénie et contre le(|uel elle s'était senti la force de lutter, domina complètement son âme. Dans le premier mouvement de cet effroi, elle voulut cacher l'amour d'Alfred et redoubla de précautions contre lui. Elle aimait donc cet amour, puisqu'elle le protégeait contre une dénonciation.
Puis, quand elle eut compris, avant la soirée finie, que Thérèse l'avait devinée, elle sentit qu'elle n'aurait pas contre le mépris d'Alfred la force qu'elle avait contre le méjiris des autres, et un moment l'orgueilleuse Eugénie eul la pensée d'implorer la pitié de celte Thérèse (jui l'avait perdue. Elle passa la soirée entière les yeux l)aissés sur son ouvrage el remplis de larmes, et, lorsqu'elle se leva pour se retirer, Thérèse s'approcha d'elle et lui dit d'un ton cil régnait la basse ironie du vice :
„ — 11 est gentil Ion nouvel amoui'eux, mais il a l'air un peu niais. C'est une bonne dupe à ]ucii(lre. »
Eugénie fut trop révoltée de l'infamie de ce mol pour se sentir la foi'ce d'y répondiv, elle se détourna avec dégoût. Thérèse se vengea du mépiis qu'elle méiilait en le renvoyant à celle qui ne le
nir'ritait l'as.
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Il la relut encore. (f'a;;e 603.)
En peu de jours la fille expérimentée connut l'amour d'Eugénie el connut aussi celui de Sylvie.
Alors elle se rapproclia de cette jeune fille, apjiela des confidences qu'Eugénie repoussait depuis longtemps; et, assurée de reneur de Sylvie, elle la lui arracha, déchirant impitoyablement
LlVR.
ce jeuno cœur, pour que dans son désespoir il irappàt sans pitié sur celui d'Eugénie.
« — Oh ! s'écria Sylvie quand Thérèse lui eut dit qu'Eugénie aimait Alfred, oh ! c'est impossible ! elle à qui j'ai tout dit. elle à qui j'ai confié tout ce que j'ai dans le cœur, elle me trompait, elle se moquait de moi, j'en suis sûre! C'est une cruauté et une perfidie sans exemple! Je dirai tout à ma mère.
« — Et vous ferez bien, » repartit Thérèse qui voulait ménager habilement ses moyens de vengeance.
Sylvie courut raconter cette grande trahison à sa mère. Celle-ci montra une bien plus grande indignation encore que Sylvie, car elle se croyait le droit d'en vouloir à Eugénie plus que sa fille même.
Le lendemain, madame Legalet fit appeler Eugénie, et, avant d'entrer avec elle en explications, elle lui remit une lettre. Cette lettre était celle par laquelle madame Bénard avait recommandé Eugénie à sa belle-sœur. Cette lettre disait tous les secrets de la pauvre fille. Celle-ci la lut la tète basse et la rendit de même à sa maîtresse.
« — Vous le voyez, mademoiselle, dit madame Legalet; je savais tout, et cependant je n'en ai jamais dit un mot, jamais je n'ai prononcé une parole qui pût vous humilier devant vos camarades ; je vous ai même épargné le chagrin d'avoir à rougir devant moi, et vous m'en récompensez en excitant par vos coquetteries l'amour d'un jeune homme que je destine à nui fille, d'un jeuno homme qu'elle aime, cette pauvre enfant; qu'elle aime d'un amour innocent, tandis que le vôtre n'est qu'un bas et odieux calcul. »
Ainsi, après avoir calomnié la vie d'Eugénie, on calomniait son amour môme. Elle sentit les larmes la reprendre. Cependant elle se contint, et répondit :
« — Non, madame, non, je n'ai rien fait pour attirer M. Alfred, et je ne l'aime pas.
« — Eh bien! alors, mademoiselle, puisque c'est lui muiI qu'il faut guérii', je lui dirai ce que vous êtes el qui vous èle.v
« — (»li! madame, s'écria Eugénie on tombant àgcnoux, je ((uilterai votre maison, je m'en irai; mais ne lui dites rien, ne me
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déshonorez pas à ses yeux. Que vous importe de me faire du mal ([Hand je ne serai plus là ?
Madame Lcgalet réfléchit un moment et répondit :
« — Oui, je sais que vous avez été plus malheureuse que coupable, mais ne le devenez pas en trompant l'amour d'un honnête homme, évitez-le, avertissez-le qu'il n'a rien à espérer : une jeune personne en a toujours les moyens quand elle le veut, et vous les trouverez si vous le voulez. A ce prix, je ne vous renverrai pas; h ce prix, je vous promets de me taire encore. »
— Enfin, dit Luizzi, voilà une bonne femme.
— Bah ! fit le Diable, si on voulait bien regarder au fond de cette indulgence, on y trouverait peut-être bien un petit infâme calcul.
— Encore"? s'écria le baron.
— Oui, madame Legalct avait peut-être pensé que, si Eugénie sortait de chez elle, Alfred pourrait bien n'y plus revenir; et alors, adieu tous ses beaux projets d'établissement pour sa fille avec un jeune homme qui avait douze bonnes mille livres de rente à lui et dont le père était fort riche!
— Tu es un cruel commentateur, Satan, répondit le baron.
— Non, mais je suis l'esprit de contradiction endiablé, et je trouve presque toujours vos dédains aussi stupides que vos admirations.
— L'heure passe, dit Luizzi, et...
Le Diable reprit:
Eugénie accepta le marché de madame Legalet, et plus encore ; elle accepta les longues soirées passées en présence d'Alfred, tandis qu'un regard scrutateur l'observait, tandis qu'il lui fallait repousser avec aigreur des avances que tout le monde voyait alors : raillée lorsqu'elle avait réussi à donner assez d'humeur à Alfred pour qu'il allât adresser à une autre des paroles qui devaient faire croire à Eugénie que cet amour dont elle était heureuse n'avait pas tenu contre le plus léger obstacle; insultée quand elle n'avait pas fatigué la poursuite, car on lui disait qu'elle n'y avait pas mis assez de rigueur ; toujours menacée de voir son secret dénoncé, et souffrant tout cela parce qu'elle aimait: tant l'amour dompte les
plus fortes natures! tant il soumet les âmes les plus délicates à boire jusqu'à la lie les plus amers dégoûts !
C'est l'histoire de la faim et de la soif, mon maître : lorsque ces deux besoins tiennent l'homme, qu'il ait vécu de pain noir ou de bonne chère, il boit et mange avec avidité ce qui avant lui eût fait lever le cœur. La présence d'Alfred et le son de sa voix étaient les aliments dont Eugénie se nourrissait, et elle ne se sentait pas la force de s'en priver, quelques lâches saletés qu'on y mêlât.
11 faut te dire aussi, pour que tu comprennes cet amour dans toute sa portée, que le secret d'Eugénie n'était pas resté dans les mains seules de madame Legalet pour fustiger Eugénie, Thérèse, rirapudente Thérèse, l'avait laissé glisser parmi toutes les jeunes filles du magasin, et les insolences et les tortures de Londres recommencèrent, mais plus vives, plus atroces, plus intenses, car elles s'adressaient à un cœur où elles blessaient à la fois l'orgueil et l'amour.
Alfred avait cependant compris qu'un changement si soudain dans la conduite d'Eugénie et dans les habitudes de ses camarades devait avoir une cause ; il pensa justement qu'on avait deviné son amour, et il devina les projets do madame Legalet. , Un soir, bien résolu de ne laissera personne de folles espérances et à rendre la force à celle qu'on tyrannisait sans doute à cause de lui, il déclara, en ayant l'air de ne parler à personne, qu'il comptait ?e marier; car depuis huit jours il avait atteint l'âge de vingtcinq ans. 11 déclara aussi qu'il se souciait fort peu de la fortune, parce que, n'en eût-il pas une toute faite, il saurait s'en faire une indépendante; il ajouta qu'aucune menée ne pourrait l'empêcher d'épouser la femme qu'il aurait choisie et qu'il aimerait, fùt-elle sortie de la dernière classe du peuple, fùt-elle pauvre, fùt-elle servante.
Madame Legalet avait senti à qui s'adressait un pareil discours, et, toute prête i\ faire comprendre à Alfred qu'il ne devait plus remettre les pieds dans sa maison, elle voulut se renger de la perte de ses espérances. A iicinc .\lfred avait-il fini de parler qu'elle ajouta :
n — Voilà do nobles sentiments, monsieur ; mais je siippose
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qu'à toutes Içs qualités que vous souliaiticz dans celle que vous voulez épouser, vous ajoutez encore celle d'être une honnête fille. »
Ace mot, Alfred se leva et Eugénie aussi. Alfred la regarda et Eugénie le regarda. 11 pâlit à l'effiayante expression du visage d'Eugénie : il y avait un adieu éternel dans ce regard. Elle posa son ouvrage sur la table et sortit pour ne pas tomber éperdue et brisée de honte devant celui qu'elle aimait. Elle courut depuis la magasin, qui était au rez-de-chaussée, jusqu'au cinquième de la maison.
J'avais une belle chance, mon maître, la fenêtre était haute et ouverte, Eugénie accourait au suicide, haletante, folle, furieuse: quelques pas encore, et elle était à moi.
.Mfred l'avait suivie. Oubliant toute retenue, brisant ces liens si faibles et si forts pour lui que vous appelez convenances, il avait poursuivi Eugénie, et il l'atteignit au moment où elle allait franchir le seuil de sa porte. 11 l'arrêta.
« Vous m'avez compris, lui dit-il. Je vous aime, je sais que vous ètez pauvre, je sais que vous vivez du travail de vos mains, mais je vous en aime davantage. N'ayez peur de personne; je vous donnerai mon nom, je vous ferai riche, et, je vous le jure, personne ilors n'osera vous insulter ni vous calomnier. »
Eugénie regarda ce noble jeune homme qui, à genoux devant elle, tenait ses mains qu'il pressait avec amour.
« — Vous m'aimez? lui dit-elle, eh bien! moi aussi je' vous aime, et je vais vous en donner une preuve, c'est que je ne veux pas vous tromper. »
Elle ouvrit un tiroir, y prit une lettre et la remit à Alfred. Cette lettre n'avait que ces deux lignes :
« Mademoiselle, tâchez de venir dimanche, votre fille est un peu malade, et votre mère m'accuse de ne pas bien soigner votre enfant. »
Quand Alfred eut lu cette lettre, il demeura immobile devant Eugénie. Elle le regardait, car c'était la vie ou la mort qui allait sortir de la bouche de M. Peyrol. Elle voyait son visage agité, ses mains tremblantes, ses yeux égarés qui l'évitaient.
Enfijî Alfred, sentant lui-même que sa raison se perdait dans ce conflit de pensées si diverses, répondit à Eugénie :
« — Demain, demain, je vous répondrai. »
Après ces mots, il s'enfuit, ne voulant rien entendre, et Eugénie resta seule.
Écoute, mon maître, je veux te faire sentir ce que peut être un pareil jour d'attente, ce que c'est que l'incertitude. Voici ce que j'ai à te dire :
— Peut-être n'es-tu pas si ruiné que tu le crois...
— Grand Dieu! dit Luizzi.
— Mais peut-être l'es-tu plus que tu ne le penses. Du reste, tu sauras cela demain au soir.
— Dis-tu vrai? s'écria Luizzi.
Et aussitôt, au lîeu d'écouter le Diable, il se mit à parcourir la chambre en poussant les exclamations les plus folles et les plus désespérées.
^ — Oh ! s'il était possible ! disait-il; mais non, tu me trompes, tu te railles de moi, tu me donnes cette espérance pour me rendre ma misère plus horrible. J'en avais accepté le fardeau, tu m"as peutêtre trouvé trop de courage, et tu veux en redoubler le poids par une rechute... Cependant, si tu voulais me dire... Et pourquoi attendre à demain?... Satan, parle, ne me donne pas des incertitudes plus affreuses que mon malheur. Le Diable regarda Luizzi avec mépris et lui répondit :
— Eugénie fut plus noble et plus forte que toi, elle n'eut pas de ces cris convulsifs, elle ne se promena pas comme une folle en renversant les meubles, en criant à éveiller toute une maison ; et cependant, c'était plus qu'une fortune qu'elle pouvait perdre, c'était la suprême et dernière espérance de son coeur.
— El elle la gagna, dit Luizzi, puis(|u'ellc est devenue madame Peyrol?
— Oui, dit le Diable. Le lendemain, .\lfred lui écrivit ces seuls mois : « Voulez-vous être ma femme? »
— Et alors elle fut heureuse? dit Luizzi qui n'écoutait plus. Elle fut riciie et aimée, elle eut une famille et un monde, et cette triste
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histoire se dénoua dans le bunliciir; elle lui moins ;\ plaindre que je ne le pensais.
— Alors, dit le Diable, commença le nouveau chapitre de cette histoire : Pauvre femme!
Pauvrs femme.
— Sans doute, dit Luizzi, c'est un chapitre comme il y en a tant : un mari amoureux pendant quelques mois, puis qui abandonne sa femme, puis qui lui reproche ce qu'il a l'ait pour elle et qui la livre au mépris, à la solitude...
— Non, mon maître, reprit le Diable, ce n'est pas cela. Ce chapitre, si tu pouvais l'entendre, durerait bien plus longtemps que tous ceux qui l'ont précédé; mais en vérité, tu es devenu trop incapable de m'écouter. A présent que tu as une espérance personnelle, l'égoïsme est entre avec elle dans ton âme, tu es comme le monde où fut jetée Eugénie, tu crains de perdre ton temps à t'occupcr d'elle parce qu'elle n'est plus la seule planche de salut qui te reste.
— Tu te trompes, Satan, dit Luizzi; je t'écouterai, mais voilà le jour qui vient, hâte-loi.
— Soit, dit Satan, et je le parlerai comme tu m'écouteras, sans m'arrèter aux détails, sans appeler une attention que tu n'as plus. .Maintenant, voici pourquoi Eugénie est une pauvre femme :
Ce fut parce qu'elle entra dans le monde avec un lémoitrna^e vivant de sa faute, parce qu'elle avait un mari qui l'aimait assez pour la croire innocente, mais qui n'était pas assez fort pour la faire accepter comme innocente; parce que pour elle rien ne garda le sens vulgaire des actions ordinaires, quand ces actions même n'avaient pas un sens particulier.
D'abord, M. Peyrol emmena sa femme dans sa province; mais il l'avait épousée contre la volonté de sa famille, quoique du consentement de son père.
Celui-ci recevait sa bru et la protégeait presque autant que'^son mari; mais il y a des choses contre lesquelles on ne protège pas, c'est l'accueil glacé des belles-sœurs et des bcaux-l'rères, c'est rimperlinence de certaines politesses et de certains oublis, c'est le nom froid et cérémoniex de madame sans cesse adressé à Eugénie par des gens dont la familiarité ne se servait entre eux que d'un prénom amical, c'est cette adresse méchante qui, ne pouvant la chasser d'un salon, semblait l'exclure de la famille, puis les mille circonstances qui poigncnt le cœur sans qu'on puisse s'en plaindre.
C'était à la promenade un salut qui n'était pas rendu, circonstance qu'Eugénie n'osait pas expliquer par une distraction, comme eût pu le faire toute autre femme. C'était une visite refusée et dont on faisait d'autant plus remarquer l'absence que l'on passait dix fois sous les fenêtres de madame Peyrol pour entrer chez une personne de sa nouvelle famille. C'était surtout cet enfant, à (jui M. Peyrol n'avait pu donner son nom et sur lequel on demandait à tous propos une explication, lorsqu'on n'ignorait pas qui il était et ce qu'il était. Si Eugénie le conduisait par hasard dans un salon ou dans une promenade, aussitôt ou s'en emparait pour lui dire :
« — Oh ! la belle petite fille ! quelle est votre maman ?
« — C'est madame Peyrol.
« — Et votre papa ?
« — Je ne le connais pas.
« — Pauvre petite, qu'elle est jolie! c'est bien malheureux de ne pas avoir de papa. »
Cela se disait devant Eugénie, et elle faisait sortir Ernestine avec une bonne; cela se disait encore plus cruellenieiil en l'absence d'Eugénie. Et l'enfant rentrait el racontait ingénument tout cela à sa mère qui alors l'empêchait de sortir. C'était un nouveau sujet de larmes; car la petite fille, qui voyait jouer autour d'elle les autres enfants, demandait avec des pleurs, qui appelaient les jilcurs de sa mère, pourquoi elle n'avait pas les jeux de son âge.
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Akabila mit la main dans le chapeau. (Page GOC.)
Afin de remplacor pour elle ce qu'on n'osait lui lionner, on satisfaisait ses moindies cain'ices, et il en résulla qu'Ernestine fut bientôt la petite fille la plus volontaire, la plus absolue et la pi; s capricieuse.
M. Pevrol eut tous les dévouements et soutint la lutli- conti-esa
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l'amille : il la soutint jusqu'à se brouiller avec ses Irères et ses sœurs; il ne voyait plus son père que furtivement et quand il le
savait seul.
En effet, le courage de celui-ci avait fini pa?i' céder; et menacé, ou de l'abandon de tous ses autres enfants auxquels il n'avait rien à reprocher, pas même une noble action, ou de celui d'Alfred, il s'était prononcé contre le fils, qu'au fond de l'àrae il estimait le plus. Car c'était un noble vieillard que cet homme !
Mais pour arriver à un tel résultat, il y eut mille horribles petites scènes : c'était à table oii l'on servait tout le monde, excepté Eugé;iie; c'était au jeu où l'on refusait d'être le partner d'Eugénie; c'était dans un bal où l'on n'invitait pas Eugénie à danser, quand on l'avait invitée à venir, ce qui n'arrivait pas toujours ; c'était ainsi partout et toujours, jus(1u"li ce qu'on la laissât seule chez elle.
Alfred suivit sa femme dans la solitude qu'elle s'était imposée, et Eugénie eut la dernière des douleurs, celle de voir qu'elle avait fait perdre le bonheur à celui qui s'était dévoué au sien.
Ce que je te raconte là en quelques paroles dura de longues années; cela dura jusqu'au moment où Alfred fut las de lutter contre toutes ces petites haines de province que ne purent calmer ni la conduite exemplaire d'Eugénie ni le respect dont la couvrait son mari. Ce n'était pas, à vrai dire, des malheurs hon-ibles; c'était ce supplice pour lequel vous avez trouvé un mot si vrai, la toiture à coups d'épingles.
Alors Alfred se décida à venir à Paris ; il se perdit un moment dans cette ville immense, en cachant ce qu'était Ernestine et en la faisant passer pour sa fille. Grâce ù un mensonge, il obtint (juel- ([ues jours de repos.
11 commençait à repi'endre espérance, lorsqu'il fut tué en reveuaiil du Havre, il y a dix-liuil mois, par l'expldsicui d'une machine à vapeur.
Alors, aux malheurs de la fausse position succédèrent ceux de la ruine. Tu les connais, ceux-là, et tu as été sur le point d'en devenir IViU, loi un homme, toi qui n'as que toi-même à faire vivre,
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tandis qu'Eugénie restait avec une enlaiit liabituée an luxe, avec uneonfant qui lui reprocha sa misère, qui...
— Voici le chap'dia pauvre mt'/r qui commence, n'est-ce pas? Va vite, je t'écoule.
— Non, fit le Diable, il est jour, tu le verras.
Pauvre mère, etc.
Le Diable avait disparu, et Luizzi s'aperçut, en ouvrant les volets et les croisées, que le jour était moins avancé qu'il ne le croyait.
Le premier objet qui frappa ses regards fut la correspondance qui lui avait apporté la nouvelle de sa ruine : il la relut encore.
L'espérance que le Diable lui avait rendue et qui l'avait égaré un moment s'effara devant une nouvelle lecture. Il savait trop bien que le Diable ne lui avait jamais offert une bonne chance que pour l'attirer dans quelque piège. En outre. Satan n'avait-il pas dit : Tu n'es peut-être pas ruiné, mais peut-être l'es-tu plus que fu ne le penses?
Le baron se décida donc à agir comme si sa ruine était certaine. D'ailleurs il n'avait pas entendu vainement le récit de Satan : Eugénie lui semblait la femme telle qu'il l'avait rêvée. Tous les déplaisirs qui étaient nés de sa situation ne l'épouvantaient plus, une fois Ernestine mariée et portant un nom derrière lequel on n'irait pas chercher celui qu'on devait y supposer.
Luizzi descendit au salon, résolu à accepter l'offre de madame Peyrol et à se faire admettre en cinquième dnns le contrat des prétendants.
Cependant une chose l'étoniia : ce fut que le jour, au lieu de
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grandir et de se lever dans toute sa splendeur, baissât sensiblement. Une singulière crainte s'empara de lui : ce l'écit, qu'il croyait n'avoir duré qu'une partie de la nuit, avait-il été prolongé par le Diable jusqu'à la fin du jour fatal? 11 ne put en douter en traversant la salle à manger, où la tabie était à peine desservie comme après le dîner.
Alors, pris à l'improviste par cette nouvelle ruse du Diable, il courut vers le salon et entra comme un fou au milieu d'un grand cercle silencieusement rangé autour d'une large table. Son entrée et l'élonnement peint sur son visage occasionnèi'cnt un mouvement de surprise; chacun le regarda avec un air de pitié.
M. Rigot s'avança vers lui et lui dit assez haut pour que tout ic monde l'entendit :
— Ah ! vous voilà, monsieur le baron? J'ai appris les mauvaises nouvelles qui vous sont arrivées, et j'ai défendu qu'on allât vous déranger dans votre chambre. Dame ! quand on est l'uiné tout d'un coup de fond en comble, cela frappe, surtout vous autres grands seigneurs, qui n'êtes pas habitués à la misère comme nous, pauvres manants. Mais je vous remercie d'avoir assez pris sur vous pour assistera notre fête de famille.
Luizzi, remis un peu de son trouble, balbutia quelques mots et jeta un regard sur Eugénie qui se tenait humblement dans un coin. On voyait qu'elle avait pleuré toute la journée.
Elle regarda aussi Luizzi, qui la salua avec un respect qu'il ne lui avait pas montré lorsqu'elle était venue vers lui, mais qu'il essaya de rendre manifeste lorsqu'il allait à elle.
l'armi les personnages présents à cette scène, il y eu avait un que Luizzi n'avait pas encore vu : c'était le notaii-e, qui le considérait d'un regard tout particulier à travers le verre de ses lunettes. 11 sembla à Luizzi qu'il connaissait cet homme : l'expression de son visage, plus que ses traits, l'avait déjà fi'appé, et il allait chercher dans ses souvenirs en ([uel lieu et à quelle époque il l'avait rencontré, lorsque sept heures sonnèrent.
— Voici le moment! s'écria Rigot; l'opération va commencer. Mettons d'abord les trois noms de ces dames dans un chapeau ; on les tirera l'un ajirès l'aulre pour savoir qui choisira la première.
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Monsieur le baron va nous rendre ce service, lui (|iii n'est pai au noniluv des concurrents.
— Je n'ai i)as dit cela, muruuira Lui/.zi, i>oiissé par l'épuiivante de la misère qui l'attendait, et letcnu cependant par un re^te d'iionnèteté.
— Ail! ail I tilM. Rigot, la nuit poite conseil, à ce que je vois, monsieur le baron. J'en suis charme
Luizzi baissa la tète devant celte injure, qu'il avait trouvé si làclie d'accepter quand elle s'adressait à d'autres qu'à lui.
Il entendit le petit rire sec et aigu du notaire, et il lui sembla qu'il avait déjà entendu ce rire malfaisant, mais il ne put se rappeler en quelle circonstance. Le petit lire aigre domina le murmure de mécontentement qui s'éleva parmi les concurrents et qui finit par éclater en apostrophes grossières.
— Ali! ah ! dit l'avoué, .M. Rigot a raison ; la nuit porte conseil et la ruine aussi.
— Bon, fit le maître clerc, je suis sûr que, s'il en avait le temps, ce ne serait pas seulement un contrat de mariage que monsieur voudrait signer.
— La résolution de M. le baron, ajouta le pair de France, lui fait d'autant plus d'honneur qu'elle est plus tardive : ce n'est qu'en face du danger que les grands courages se montrent.
-• Je voudrais qu'il y en eût à vous dire que vous n'êtes qu'un fat, reprit Luizzi, pour que vous fussiez bien persuadé de ce courage.
— J'en chercherai la preuve quand il vous plaira.
— Tout de suite, monsieur.
Et ils s'apprêtaient à sortir quand M. Rigot s'écria :
— Celui d'entre vous qui sortira d'ici pour aller se battre sera c.\clu du concours.
Il faut d re, à l'honneur du baron, que ce fut M. de Lémée qui s'arrêta le premier.
M. Rigot continua :
— Et le premier qui fait une menace sera de même e.\clu.
— Je n'ai pas prononcé une parole, fit le beau commis d'agent de change.
Le plus absolu silence suivit ce petit incident, et M. Rigot reprit :
— Ma sœur, ma nièce, ma petite-nièce, voici cinq beaux gaillards très convenables, et de tout âge. Faites attention à bien vous assortir sous ce rapport. La convenance des âges est la première base du bonheur. Récapitulons : M. de Lémée a vingt-cinq ans...
— Trente, vous voulez dire, fit le petit jeune homme en lançant un regard à madame Peyrol.
— Bien! dit 3L Rigot. M. l'avoué est un peu plus âgé, n'est-ce pas ?
— Yinet-neuf ans, s'écria M. Bador en se cabrant devant Ernestine.
— jM. Marcoinc a...
— Je ne sais pas mon ûge, Ht le clerc.
— Et monsieur Furnichon ?
— J'ai l'âge qu'on veut.
— Quant à M. le baron, il a trente-deux ans, je le sais. Nous pouvons donc commencer. .Mais, puisque M. le baron est du nombre des prétendants, il ne peut plus nous rendre le service de tirer les noms. Ce sera ce drôle d'Akabila qui nous servira d'enfant de loterie. Allons, marche, grediu, ou je me fais des pantoufles avec la peau de ton derrière!
Et avant que le malheureux Akabila eût compris ce qu'on voulait de lui, il fut admoneste par le pied de M. Rigol, lequel sembla aller s'informer de ses futures panlouOes.
Le fils de roi comprit, mit la main dans le chapeau, et ramena un nom. C'était celui (rErnestine. L'avoué, ijui était près d'elle, poussa un soupir ipii fut répété en clueur par M. Warcoine et M. Furnichon.
Akabila plongea encore la main dans le chapeau, et celle fois h? notaire lut le nom d'Eugénie. Ce fut le tour de M. de Lémée do pousser un énorme soupir, anipiel firent écho le clore et le commis.
Il ne restait plus que le nom de madame Turniquel, (jui fit une horrible moue en disant :
— Ajirès les autres, s'il en reste; c'est bien régalant!
LES MKMOinFS DT DIAHLIÎ C07
— Il 011 restera, gardez-vous d'en douler, dit l'avout.' d'un air lit's siitisfait.
— Kl de beaux ! dit le commis.
— Et de bons! dit le clerc.
— Et de nobles! lit M. de Léméc.
Luizzi se tut.
— El de bien amoureux! cria une voix de la porte du salon. C'iHait Petit-Pierre qui entra tout botte en disant :
— C'est vous que je cherclie, monsieur le baron ; je viens de la part d'un monsieur de Paris, qui m'a dit que vous alliez tout de suite le trouver ou qu'il allait venir.
— Un ncoment, dit le notaire, nous ne pouvons pas procéder comme cela; et, si monsieur se relire, je demande qu'il soit exclu.
Luizzi s'arrêta incertain entre l'espérance que le Diable lui avait donnée et la menace qu'il lui avait faite, et il dit à Petit-Pierre :
— Et quel est ce monsieur?
— C'est une espèce de grand, sec, noir, qui a un portefeuille sous le bras et deux estaficrs qui le suivent; ça m'a tout l'air d'un homme de justice.
— D'un huissier? s'écria Luizzi.
— Possible, reprit Petit-Pierre, car il a demandé la demeure du juge de paix, et je l'ai laissé grifTonnant sur des papiers timbrés.
— Il parait que monsieur le baron a des lettres de change sur la place? dit l'avoué.
— Si j'en ai, je les payerai, fit Luizzi d'un ton de dédain.
— - -Vvec quoi? reprit le pair de France.
Ce mot fit pâlir Luizzi, et le notaire, après avoir encore ri de son petit rire, reprit :
— En finirons-nous, oui ou non?
— C'est juste, dit M. Rigot. Que ceux qui n'en veulent pas s'en aillent.
Luizzi lut près de sortir : il sentait bien qu'il se déshonorait aux yeux de celle femme qui lui avait parlé en termes si méprisants des hommes qui poursuivaient les chances de sa dot. Mais il se ra]>pela en même temps qu'il avait accejité des lettres de change
montant à une assez forte somme, dans un com]pte avec son banquier, et-qu'il les avait endossées.
A la crainte de la misère se joignit celle de la prison, et le !)aron, à qui la nature n'avait pas départi une dose suffisante de résolution et de bon sens pour le guider dans les moments ditîiciles, le baron resta. . '
Petit-Pierre se rangea dans un coin, et mademoiselle Ernesiino fut appelée à déclarer le choix qu'elle avait fait.
Nous n'avons pas la prétention de peindre le visage des assistants, car des positions semblables à celles que nous racontons se trouvent rarement dans la vie humaine; mais si Ton veut bien s'imaginer une assemblée d'héritiers au jour de l'ouveiture d'un testament, qui prenant un air indifférent et se mordant les lèvres pour en cacher le tremblement, qui la bouche ouverte et les yeux hors de la tète, qui le regard ([uéteur et trépignant des pieds, dos mains, des doigts, du nez, qui la mine défaite et les jambes mal assurées, on aura une idée de la tenue de cette assemblée.
Ernestine se leva, baissa gracieusement les yeux, et tandis (juc l'avoué soupirait à faire éclater son cœur dans sa peau, elle dit modestement :
— Je choisis M. le comte de Lémée.
Celui-ci, qui regardait amoureusement madame Peyrol, releva soudainement la tète, poussa un cri de joie, courut vers Ernestine, et, lui baisant les mains :
— Vous avez compris mon cœur, lui dit-il, oh ! vous sentiez que ie vous, aimais et que je vous aimais seule.
Madame Peyrol laissa échapper un sourire de mépris, tandis qu(> l'avoué, se rapprochant d'elle par une savante manœuvre, afTectait un air plein de joie et s'écriait :
— C'est tout simple, la jeunesse avec la jeunesse ; c'est un choix très judicieux, il faut être à peu près du même âge pour être heureux ensemble.
— Quel Age avez-vous donc? i'e]irit M. Rigot, vous muis avez dit vingt-huit ans.
— J'en ai par])leu trente-cinq bien sonnés, repi'it l'avoué en regardant madame Peyiui.
Mettez mes lunettes vous verrez mieux monsieur le baron. (Page 610.)
— Qui est-ce qui n'a pas trente-cinri ans? dit le clerc avec liumcur, voilà un beau mérite.
— Et si on ne les a pas, on les aura un jour, dit le commis.
— Silence, silence! fil M. Kigot c'est le tour d'Eugénie.
Elle ne quitta pas sa chaise et promena son regard autour d'elle.
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Puis elle dit, comme si les paroles qu'elle prononçait lui déchiraient la poitrine :
— Je choisis M. le baron de Luizzi.
— Moi! s'écria Armand.
Il se rappela alors qu'il avait demandé à Satan le secret de la donation et que celui-ci n'avait pas répondu.
— Acceptez- vous? dit M. Rigot.
— Hé ! hé ! hé ! hé ! fit le notaire.
A ce moment, Luizzi reconnut le rire du Diable et s'arrètu soudainement.
— Acceptez-vous? répéta M. Rigot.
— Un moment, fit le notaire, monsieur le baron n'était pas là quand on a lu les contrats, et peut-être veut-il en prendre connaissance avant de se décider. Il faut qu'il sache qu'en cas de décès de la femme le contrat donne au mari survivant une part d'enfant; venez voir cela, monsieur le baron, venez voir.
Luizzi alla vers le notaire, sentant son cœur faillir; car, en acceptant l'offre de madame Peyrol, il se condamnait peut-être à une misère plus grande que celle qu'il redoutait, si elle n'avait rien deladot, et c'était peut-être la nouvelle dont le diable l'avait menacé.
Il s'approcha de la table, s'y appuya pour ne pas tomber, et vit il côté des contrats un grand paquet cacheté contenant la donation des deux millions.
— C'est là, dit le notaire en posant ses doigts aigus sur le contrat, lisez !
Armand ne le put pas, sa vue était troublée, il était saisi d'une espèce de vertige.
— Mettez mes lunettes, dit le notaire; vous verrez mieux, monsieur le baron.
Et sans autre façon le notaire mit ses lunettes sur le nez de Luizzi, en lui montrant toujours du doigt l'endroit où il devait lire.
A peine Luizzi eut-il porté les yeux sur le papier, qu'il s'aperçut que les lunettes de Satan lui avaient rendu colle puissance de
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Tision, grâce à laquelle il avait pu lire l'histoire d'Henriette Bimv à travers les murs et la nuit.
Il regarda alors la donation, il se pencha vers la table, tandis que tout le monde le suivait d'un regard plein d'anxiété, et il lut, sous l'enveloppe de la donation, que M. Rigot donnait la somme de deux millions à Ernestine Turniquel, fdle naturelle d'Eugénie Turni(iuel, femme Pcyrol.
— Eh bien ! acceptez-vous? demanda M. Rigot pour la troisième fois.
Luizzi se laissa aller sur la chaise du notaire, et répondit : « Non. »
Ce fut un cri de joie de tous les concurrents et un cri de honte et de désespoir d'Eugénie. Quant à M. Rigot, il répétait avec rage :
— Non ? ah ! vous dites non... non ;... nous verrons... Allons, Eugénie, choisis un autre mari. Je te réponds que ces messieurs accepteront.
— A mon tour de dire non, repartit Eugénie ; donnez votre fortune à ma fille, mon oncle, et laissez-moi aller vivre dans quelque village obscur.
— Eh bien ! non aussi, s'écria Rigot avec emportement; vous aurez chacune un mari ou vous n'aurez rien.
— Je préfère la misère, dit Eugénie.
— Et moi je garde mes millions.
— Gardez-les, mon oncle ; je n'ai pas oublié que le travail m'a nourrie, je sais travailler.
— Rien, dit Jeanne, et je t'aiderai, moi.
— Ah ! s'écria Ernestine, c'est une indignité !
— Ernestine ! dit Eugénie.
— Oui, madame, oui, c'est une indignité! Ce n'est pas assez de m'avoir donné une existence misérable et sans nom, de m'avoir fait passer une enfance honteusement exilée de partout, de m'avoir refusé de me faire connaître mon père qui était un homme d'un grand nom, je le sais. Vous m'enlevez par votre refus la seule chance que j'ai d'avoir un nom et une fortune. Oui, c'est une indignité!
— Oh ! s'écria madame Peyrol en cachant sa tète dans sa main ; Esncstine, ma fille !
— Et tu souffres qu'une drôlesse comme ça te parle avec cette insolence? reprit madame Turniquel ; ah ! que je lui ferais chanter une autre gamme, moi I...
— Madame, dit Ernestine. je ne sais ce que vous me voulez, je no vous connais pas.
— Ah ! tu ne me connais pas, malheureuse! s'écria la vieille Jeanne; et quand ta mère, au lieu de te mettre aux Enfants- Trouvés comme tant d'autres, travaillait pour te nourrir, (]ui est-ce qui te berçait et te soignait chez la noun-ico, méchante bâtarde ?
— Si je le suis, s'écria Ernestine, ce n'est pas ma faute, c'est celle de ma mère.
— Oh malheureuse! malheureuse! s'écria Eugénie, en se tordant avec désespoii' et en suffoquant de sanglots, malheureuse !
— Et il n'y a pas un honnête homme ici à qui donner cette honnête femme? s'écria 31. Rigothors de lui.
Le baron eut un moment le désir de courir à Eugénie. 11 se leva à moitié de son siège, mais le Diable lui montra la donation du doigt et lui dit :
— Lis, lis.
Luizzi retomba assis sur son fauteuil. L'avoué prit la balle au bond, et comprenant la colère de M. Rigot, il s'écria :
— Monsieur, que madame Peyrol soit riche ou pauvre, il y a ici d'honnêtes gens tout prêts à lui offrir leur main.
— Oui, oui, dii'eut ensemble le commis et le clerc, oui, nous sommes là.
— Et moi itou, dit Petit-Pierre.
— Eugénie, écoule, dit le vieu.\ Rigot: choisis un mari, ceux-ci ne sont pas si mauvais que je le croyais; voilà qui me racommodc avec cesniessieuis.
— Non, mon oncle, non, je ne le puis. C'est trop odieux:
— Demandez pardon à voli'o mère, dit tout bas .M. de Léméc à Ernestine, ou nous sommes jterdus.
Ernestine resta un niomcnl indécise, tandis que Luizzi contem-
plail celte scène, et, reconnaissant partout la main de Satan, il lui dit tout bas:
— Tu avais raison. Pauvre nicre !
— AlttMuls, altoiids, irpondit Satan.
Alors Ernestine s'approcha d'Eugénie, et, se mettant à genoux, elle lui dit d'une voi.x très attendrie, mais avec des yeux très secs :
— Pardonnez-moi, ma mère, c'est un moment de folie et d'égarement... C'est un amour peut-être trop violent qui m'a empoitéo... Hélas! vous savez, vous, quelles fautes il peut faire commettre.
— Tais-toi, tais-toi, malheureuse ! lui dit sa mère, ne m'outrage pas dans tes prières comme dans ta colère, tais-toi. Puisque Dieu a marqué ma vie pour qu'elle soit la pâture des autres, je la donnerai jusqu'au bout; puisque tu ne peux être riche et heureuse que par le dernier sacrifice que je puisse faire, je te le ferai.
Elle s'arrêta, et, se retournant vers l'avoue, elle fut prête à lui parler, mais la force sembla lui manquer, et elle leva un dernier regard sur Luizzi, un regard où elle s'offrait encore à cet homme à qui elle croyait quel([ue honneur dans l'àme parce qu'il avait refusé.
Mais le Diable fit entendre son petit rire aigu, et Luizzi baissa les yeux.
— Monsieur, dit Eugénie à l'avoué, voulez-vous de moi, vous?
— Oui, madame, dit M. Bador, et Dieu m'est témoin que je vous Honorerai et vous respecterai toujours.
— Eh bien ! voilà qui est dit, s'écria M. Rigot ; et maintenant, notaire, ouvrez la donation. Je la maintiens, qu'on se marie ou qu'on ne se marie pas ; ceux qui ne seront pas contents n'auront au'à s'en aller. Lisez, tabellion, lisez...
Le notaire prit lentement la donation et brisa les cinq cachets l'un après l'autre. Il semblait jouer avec l'attente des épouseurs; le clerc et le commis, désintéressés pour leur part, examinaient en ricanantla figure pantoisedesdeux épouseurs, tandis que Luizzi regardait tristement la malheureuse Eugénie qui cachait ta tête dans ses mains.
Le notaire déploya le papier solennellement, et prit ses lunettes, qu'il essuya pendant quelques minutes.
— Bon, bon, fit M. Rigot, ne vous pressez pas ; ça viendra. Enfin le notaire mit ses lunettes, et, après tous les toussements
d'usage, il lut l'acte de donation sans passer une syllabe du protocole barbare de cet acte, puis il arriva au fameux article par lequel M. Rigot déclarait donner la somme de deux millions, actuellement déposés à la banque de France, à sa petite-nièce Ernestine Turniquel, fille naturelle d'Eugénie Turniquel.
Ernestine poussa un cri de joie et le comte de Lémée tomba à ses pieds, pendant que madame de Lémée les pressait tous deux dans ses longs bras, démesurément maternels.
Eugénie suspendit ses larmes et dit à M. Bador :
— Oh! monsieur, pardonnoz-moi!
— Laissez, laissez, dit l'avoué ; j'ai un acte en bonne forme dans ma poche, et dès cet instant M. de Lémée vous doit cinq cent mille francs.
— Comment! s'écria Ernestine à son futur, vous avez osé disposer de ma dot?
— Et si vous ne l'aviez pas eue? dit l'avoué.
— Nous discuterons !a teneur de l'acte, répondit le pair.
— 11 est en règle, repartit l'avoué.
— Nous verrons.
— Très bien, très bien, fit M. Rigot, vous savez que vous êtes les maîtres de ne pas épouser, car ce qui est fait est fait, et la dot sera donnée comme il est dit.
— Si monsieur de Lémée veut reconnaître la validité de l'acte, fit l'avoué.
— Je vous le défends ! cria Ernestine à son futur.
— C'est un acte immoral, dit M. de Lémée, oui m'a été arraché d'une manière subreplrice.
— Par exemple ! dit le commis, et mes dix mille francs?
— Encore ! dit Ernestine!
— Et les miens? ajouta le maître clerc.
— Et ceux du baron, sans doute? dit M. Rigot.
— Je ne suis pour rien dans cet infâme marché, monsieur, dit le baron.
— Ik' ! lié! hé ! ho ! fit le notairo en riant si vite et si aigrement que tout le monde s'arrêta pour l'écoutei-. C'est que l'acte n'est pas fini, messieurs, ilit-il, écoutez. Et il continua : Ladite somme ser placée sur l'Étal en renies à cinq pour cent.
— Bon ! fit le commis, la rente est à cent dix, cela fait 90,909 lianes 09 centimes.
— J'aurais trouvé mieux que cela sur hypothèque, fit le clerc.
— Écoutez donc, dit .M. de Lémée.
— Et ladite renie, continua le notaire, considérée comme usuiVuit de la somme de deux millions, sera payée à madame Eugénie Turniqucl, femme Peyrol, qui en jouira jusqu'au jour deson décès, sa fille n'en ayant que la nue-propriété.
— Voilà qui est stupidc! s'écria M. de Lémée, et avec quoi vuulc/.-vous que nous vivions pendant ce tcinps-lù?
— Vous avez votre acte qui vous assure cinq cent raille francs, dit le clerc. M. Bador le trouvait si bon tout à l'heure !
— En effet, reprit M. de Lémée, et cette transaction...
— Est nulle, dit aussitôt l'avoué ; je ne touche pas, je ne peux pas payer.
— Vous êtes un fripon, dit le pair.
— Et vous un misérable.
— Voyons, s'écria M. Rigot de sa voix de stentor, acceptez-vous, monsieur le comte, oui ou non?
— .Ma foi ! dit le pair en se promenant à grands pas, deux millions à attendre je ne sais combien de temps... c'est un bol avenir, sans doute, mais un avenir bien éloigné...
'— Ah ! monsieur, voilà votre amour ! fit Ernestine.
— Eh ! mademoiselle, reprit-il, votre mère est bien jeune !
— Quelle horreur! s'écria Eugénie.
— .Ne vous tourmentez pas comme ça, dit l'avoué, vous vous rendrez malade.
Engénie se détourna encore et rencontra le regard de Luizzi qui semblait celui d'un homme pris de vertige. A ce moBnent, .M. Rigot s'écria encore:
— Eh bien! monsieur le comte, acceptez- vous? Le comte hésita, et le notaire lui dit tout bas:
— Madame Peyrol est jeune, mais la grand'mère est vieille, et en l'amadou? nt un peu, vous aurez avant deux ans le million qui lui revient.
— C'est vrai, dit Ernestine.
— Eh bien ? eh bien ? fit M. Rigot.
— J'accepte, dit le comte.
— Faut-il des chevaux de poste à ces messieurs de Paris? fit Petit-Pierre.
— Que le diable t'emporte ! s'écria le clerc.
— Cela ne lui manquera pas, repartit le notaire.
— Que le dial.)le vous emporte tous et moi aussi ! reprit le commis furieux.
— C'est son devoir, dit encore le notaire, et il le remplira. Puis il continua:
— Tout n'est pas fini, nous avons encore à connaître le choix de madame Turniquel.
— C'est vrai, dit Petit-Pierre en s'avançant d'un air galant. .
— Je n'en suis pas, moi, d'abord, s'écria le commis.
— Ni moi, ropai-tit le clerc.
— En ce cas, répliqua le notaire, il n'y a plus que Petit-Pierre et le baron de Luizzi.
— Moi? s'écria Luizzi.
— 11 est bon de remarquer, dit le tabellion d'une voix si aigre qu'elle se fit entendre par-dessus le murmure de tout le monde, que le contrat de madame Turniquel est tout à fait à l'avantage du futur; car, au lieu d'avoir un million constitué en dot, elle reconnaît que le futur apporte un million, ce qui fait que ledit futur est le véritable propriétaire de la fortune et en peut disposer de son plein gré.
— C'est bien différent! s'écria le commis.
— Cela change la thèse, reprit le clerc.
— Du tout, du tout, dit la vieille ; vous avez fait les dégoûtés, merci de vous, messieurs les niirliflors !
— C'est juste, fit Pelit-Piorre ; des muscadins, c'est pas ça votre alTairc, la belle Jeanne.
— Peut-être que si, fit madame Turniquel; et, puisque ma petite-
Saisissant un couteau il s'élança sur l'inlernal fantôme. (Page 621.)
fillo qu'est si fière est comtesse, je ne serai pas fâchée d'être baronne.
— C'est comme ça? dit Petit-Pierre ; adieu, Jeanne, vous méprisez vos vieux amis, vous vous en repentirez.
Il fit mine de sortir, puis il revint tout à coup.
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— A propos, dit-il, moiisieui-le baron à quatre chevaux, je m'en allais sans vous remettre une lettre que m'a donnée ce grand sec noir, je l'avais oubliée dans ma poche.
Petit-Pierre jeta la lettre sur la table, et Luizzi la prit pour la lire, pendant que chacun allait et venait dans le salon, l'avoué salmant Eugénie, et M. de lémée se querellant avec Ernestine parce que l'héritage de la grand'more leur échappait. La lettre était ainsi conçue :
« Monsieur, un jugement de prise de corps exécutoire sur l'heure a été rendu contre vous pour une somme de cent mille l'rancs. Toutes mes mesures sont prises pour vous arrêter, les autorités sont informées; veuillez donc me solder le montant de voire con- . damnation, ou vous rendre vous-même à .Mourtoù je vous attends, si vous voulez éviter le désagrément et le scandale d'une arrestation publique.
« L.vLOGUET, (jarde de commerce. »
— Un million ! s'écria le notaire, comme pour ramener l'ordre et le calme dans la société; un million, vous avez entendu? un million dont le futur conjoint aura la propriété et la libre disposi-
hon!
— Est-ce que tu renonces tout à fait, Petit-Pierre? dit M. Itigot.
— Elle ne veut pas de moi, l'ingrate ! dit le postillon d'un ton pleurard.
~ Ne t'en va pas, Petit-Pierre; car, si je ne suis pas baronne, je veux être paysanne, tout l'un ou tout l'autre.
— Voilà qui est bien dit, repartit le notaire, tout l'un ou tout l'autre: c'est le sort de bien des gens, riches ou ]iauvros, menant joyeuse vie ou pourrissant à Sainte-Pélagie.
— Voyons, dit M. Higot, est-ce que vous dormez, baron? èlosvous mon beau-frère ou mon prisonnier? car je vous préviens que c'est moi qui suis porteur de la lettre de change, et je vous jure que vous ferez vos cinq ans. Voulez-vous... une fois?
Le baron s'enfonça les ongles clans la poitrine
— Deux fois?
Le baron se déchira la peau avec rage.
— Trois fois? c'est la doniitMo, voulcz-voiis?
— Oui! s'écria le baron en se levant et on rc},'ardant autour de lui avec un tel air do menace qu'aucun rire, qu'aucun mot n'osa sortir de la bouche de personne.
— ("a été dur, dit M. Rij^çot.
— l»as tant ([ue je le ci oyais, lit le notaire.
Vertige.
— Puisqu'il en est ainsi, reprit M. Rigot, à table, messieurs, à table ! Le souper nous attend, un souper auquel j'ai invité tous les riches propriétaires des environs. A table, et que chacun donne la main à sa fen:me ; nous allons faire une présentation en règle.
M. de Lémée prit la main d'Ernestine, l'avoué offrit le bi'as à Eugénie, et Luizzi ferma la marche avec madame Turniquel. Le baron allait comme un homme ivre, ne sachant ce qu'il faisait ni ce qu'il disait. On le mit à table entre sa future et un homme d'une trentaine d'années, qu'on appelait M. de Carin. Durant le commencement du souper, i! l'entendit parler bas à M. de Lémée et 1 u i d i re :
— Eh bien ! mon cher ami, avez-vous fait une bonne affaire?
— Pas trop bonne, deux millions après la mort de la mère.
— C'est mon marché retourné, vous attendez la fortune et moi la pairie.
— En effet, dit 31. de Lémée.
Luizzi écoutait, cherchr.nt partout dos infamies pour justifier la sienne, lorsque le notaire s'écria:
— Allons, buvons ! qu'est-ce qui veut me faire raison?
— Moi, parbleu ! dit M. de Carin. Je ne sais rien de mieux que de boire quand on a fait une sottise.
Et tous deux trinquèrent. Et, quand le notaire eût bu, il sortit une fumée blanche de sa bouche comme si on eût jeté le vin dans un cylindre rouge où il se serait évaporé en fumée.
— Buvez donc, baron, dit M. de Carin ; cela fait supporter les vieilles femmes, les beaux-pères et les belles-mères.
— Oui, reprit Armand avec l'ireur, Duvons, j'ai besoin de ne pas penser.
Il but. Il but coup sur coup avec une rage telle que bientôt il vit la salle et les convives danser autour de lui. Du reste n n'était pas le seul; le notaire demandait raison à tout le monde et secouait sur l'assemblée une espèce d'ivresse folle, d'entraînement général qui gagnait les plus rassis.
— Bravo! dit M. Rigot, voilà que ça s'allume, commençons les feux. Les grands verres !
Et l'on apporta d'immenses verres qui contenaient une bouteille presque entier e devin de Champagne, et on les remplit.
— A la jeune et jolie Ernestine, la future du comte de Lémée!
— A la belle Ernestine ! s'écria-t-on de tous côtés.
— Embrassez votre femme, monsieur le comte, dit M. Rigot à moitié ivre.
Et .M. de Lémée embrassa sa femme.
— Continuons les feux, et redoublons les doses. D'autres verres !
On apporta des verres encore plus grands.
— A ma nièce ugénie I dit le vieux Rigot en balbutiant.
— A la belle Eugénie ! répcla-t-on de tous côtés.
— Avoué, embrassez votre femme.
Et l'avoué, qui avait pris part au festin, embrassa Eugénie qui se cachait, honteuse de cette orgie.
— C'est bien, poursuivons les feux, continua .M. Rigot. Les verres grand formai !
On apporta des verres colosses, et iM. Rigot s'écria, quand ils fui'eiil remnlis :
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— A la superbe Jeanne Kigol, veuve Turniquel, future baïunne de Luizzi.
— A la superbe Jeanne! ivpéta-t-on.
— Embrassez votre femme, cria M. Rigot. Et Luizzi l'embrassa.
Un rire aigre et i>erçant retentit alors au-dessus de tous les cris de l'orgie, et il sembla à Luizzi que tout ce qu'il voyait prenait des formes extraordinaires : c'était une assemblée de diables, cornus, bizarres, monstrueux, ayant des serviettes au cou et buvant des verres qui ne désemplissaient jamais. 11 lui sembla encore que le notaire, ou plutôt Satan, était monté sur la table, s'était assis sur une pointe de couteau, et riait de son grand rire de Diable. Puis il l'entendit crier :
— A!i ! ah ! ah ! mon maître, te voilà donc plus bas que tous ceux que tu as méprisés!... Tu as pu épouser le seul ange, la seule femme que je n'aie pu vaincre sur la terre, et tu l'as dédaignée parce que tu l'as crue pauvre. Ah ! ah ! mon maître, la cupidité t'a assez aveuglé pour t'empècher de lire jusqu'au bout l'écrit qui devait t'éclairer et que je t'ai mis dans les mains; et toi, baron de Luizzi, noble depuis 908, riche à millions, âgé de trente-dcu.x ans, tu as accepté pour femme la fille d'un manouvrier, la veuve Turniquel, âgée de soixante-quatre ans. Ah ! ah ! mon maître, tu as vraiment quelque chose de grand et de noble... Allons, à ta santé et à ton honneur ! Maintenant, trinque avec moi, mon maître, trinque avec moi.
A cet aspect, à ces paroles, Luizzi se sentit saisi d'une espèce de frénésie, et, saisissant un couteau, il s'élança sur l'infernal fantôme et lui plongea dans le sein.
Un horrible cri partit, et tout aussitôt le charme s'évanouit, et il entendit vingt voix murmurer autour de lui :
— 11 a tué le notaire, il a tué le notaire.
— Non, s'écria Luizzi, j'ai tué le Diable, le Diable est mort. Puis il tomba sous le poids de l'horreur qui le tenait.
Quand il revint à lui, il était étendu sur un lit et dans une chambre dont les barreaux garnis de fer lui apprirent qu'il était en prison ; il vit Satan debout devant lui.
— Pas encore, lui dit le Diable, je ne suis pas encore mort, mon maître.
— Oùsuis-je?
— En prison.
— Pourquoi?
— Pour avoir tué le notaire Niquet.
— Moi ?
— Oui, toi, dans un moment d'ivresse, il est vrai ; ce qui probablement te donne la chance de finir tes jours aux galères.
— Aux galères, moi !
— Aimes-tu mieux être guillotiné?
— Satan, c'est encore un rêve que j'ai fait.
— Peut-être.
— Oh ! ne t'expliqueras-tu jamais avec moi?
— Je n'ai pas le temps aujourd'hui.
— Et quand te reverrai-je?
— Dans l'autre monde, sans doute.
— J'ai donc égaré ma sonnette?
— Elle est au greffe.
— Je suis perdu !
— Voilà un joli mot de vaudeville.
— Laisse-moi, Satan. J'ai perdu mon talisman, mais j'ai mieux profité de tes leçons que tu ne le crois : je n'ai pas oublié l'histoire d'Eugénie, et comment elle t'a échappé.
— Parbleu ! tu me fais penser à elle.
— Qu'est-elle devenue?
— L'avoué prie Dieu tous les jours pour la conservation de sa femme, et tous les jours sa fille me prie pour la mort de sa mère.
— Pauvre mère !
— Hé! hé ! hé ! fit le Diable, tu vois que je tiens mes promesses.
— Excepté avec moi.
— Ne t'ai-je pas tiré do ton lit, ne t'ai-je pas rendu ù la liberté gaillard et bien portant?
— Oui, pour me plonger dans une plus horrible situation.
— A laquelle je puis encore t'arracher.
— Comment cela?
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— C'est mon atïaiie.
— A <|uel prix, vciix-je dire?
— l,e voici. J'ai fait marclié avec toi pour t'arracher de ton lit, à la condition de te marier dans un délai de deux ans ou de me donner dix ans de ta vie. Je vais te proposer un autre marché.
— Et lequel? 11 me semble que tu n'eu peux faire de plus avuiitageux dans la position où tu m'as mis. Si je suis condamné, je ne me marierai pas, et tu auras ces dix années de ma vie.
— Qui sait, mon maître? j'aurai peut-être besoin de toi dans deux ans.
— Et quelle est la nouvelle convention que tu me proposes?
— Voilà deux mois que notre marché est passé, il te reste encore vingt-deux mois pour chercher une femme. Donne-moi vingt mois et je tiens quitte de tout, même du mariage.
• - En ce cas, Satan, tu sais que je ne serai pas condamné.
— C'est possible, dit le Diable; veux-tu en courir la chance? Adieu.
— Un moment, reprit Lui/zi.
— Dépèche-toi, maître, c'est aujourd'hui le 26 juillet; le 26 février 1832 je te délivre et te rends ta liberté, ta fortune, ta bonne réputation qui sont perdues.
— Tu me trompes encore.
— Regarde !
Comme le Diable prononçait cette parole, on ouvrit la porte de la prison, et un juge entra accompagné d'un greffier. Ils étaient suivis d'un médecin, et Luizzi reconnut avec terreur le fameux docteur Crostencoupe, à qui le savant mémoire qu'il avait publié sur la guérison de Luizzi avait valu la place de médecin des prisons. Le juge lui dit :
— Voyez, monsieur, si l'accusé est en état de subir un interrogatoire. .
— Et avcz-vous des nouvelles de la victime?
— La blessure est grave et paraît mortelle, l'accusé sera probablement condamné. Niquot était adoré dans le pays, c'était le meneur des idées libérales; le jury est composé de libéraux qui seront d'autant plus rigoureux que l'accusé est un homme ayant
un nom, uii titre, un homme qui tient à la vieille noblesse ; l'affaire est mauvaise. Les ayants-cause de Xiquet se sont portés partie civile sur l'instigation de Bador, qui remuera ciel et terre pour faire condamner l'accusé et qui s'est emparé de l'afïaire. D'ailleurs, les antécédents du meurtrier ne sont pas de nature à attirer l'indulgence des juges : au moment où on l'a arrêté pour son crime, il allait être arrêté pour dettes et ensuite pour une escroquerie à laquelle il a prêté les mains.
— C'est donc un repris de justice?
— Pas encore.
— Et quelle est cette escroquerie ?
— Il a introduit à Paris chez une madame de Marignon un certain marquis de Bridely, lorsqu'il savait que cet homme avait luimême pris un faux nom par l'acte faux qui le légitimait. Et comme ce marquis de Bridely a escroqué une assez forte somme d'argent chez cette dame et a disparu depuis, on suppose que le baron de Luizzi est son complice.
- Le baron de Luizzi ! s'écria Crostencoupe qui causait ainsi avec le juge, pendant que le porte-clefs préparait tout l'attirail nécessaire pour écrire ; le baron de Luizzi ! Je le connais.
— Eh bien ! le voilà.
— Il est fou, archifou. C'est moi qui l'ai guéri une première fois, mais il m'a échappé, et la folie l'a repris tout de suite, si bien qu'il est parti sans me payer.
— Ainsi, dit le juge, vous croyez qu'il est inutile de l'interroger ?
— Parfaitement inutile.
— Cela suffit, dit le juge, nous ferons constater la folie.
Luizzi allait s'écrier; le Diable lui fit signe, et on les laissa seuls.
— Tu vois ton seul moyen de salut, baron ! La folie bien constatée te sauvera du danger d'une instruction judiciaire et d'un jugement.
— Tu me trompes encore, Satan.
— Quand t'ai-je trompé, mon maître? est-ce quand tu m'as demandé l'histoire de madame de Marignon, dont lu n'as prolité
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que pour essayer une mauvaise action dont lu portes aujourd'hui la peine? t'ai-je trompé lorsque tu m'as demandé l'iiisloire d'Eugénie, quoique tu aies été sur le point de m'échapper et de trouver ce qui doit te délivi-er de ma servitude, le bonheur? ne t'ai-je pas même montré du doigt ce qui devait te décider à épouser celle
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femme? est-ce ma faule si tu n'as pas su lire jusqu'au bout, si, comme tous les hommes, tu t'es fié aux premières apparences des choses, et si tu es resté ce que tu es et ce que sont tous les hommes, égoïste, cupide et présomptueux ? non, ce n'est pas ma faute, mon maître; non je ne t'ai pas trompé.
— Mais ma fortune ? s'écria Luizzi.
— Donne-moi les vingt mois que je te demande, et je te tirerai d'ici riche, innocent, et, ce qui est plus, considéré.
— Comment feras-tu ?
— Je te le dirai alors.
— C'est vingt mois de sommeil, dit Luizzi.
— Voilà tout.
— Pienils-lesdonc.
Le Diable toucha Luizzi du bout du Joigt, et celui-ci s'endormit.
Le lendemain, quand il s'éveilla, il se retrouva dans la même chambre : rien n'était changé, seulement ii aperçut sa sonnette à côté de lui. Il appela Satan et lui dit :
— J'ai dormi d'un sonimeil admirable, (quoique assez court; mais en pensant que ce soir je vais m'endormir pour vingt mois, ce que je crains surtout c'est l'emploi de ma journée. Vingt mois de sommeil, il y a de quoi en devenir fou.
— Lis pour te distraire, reprit le Diable.
— Peux-tu me faire donner des livres 'i"
— Je puis mieux faire, je puis t'en faire prendre, je puis même t'en fournir d'inédits. Suis-moi.
Le Diable marcha devant Luizzi, qui le suivit. Ils arrivèrent bientôt dans une chambre assez bien meublée. Luizzi prit les fameuses lunettes (pio le Diable lui avait déjà prêtées et ([iii lui faisaient voir clair crj, plein minuit; il aperçut alors une femme d'une rare beauté qui dormait d'un profond sommeil.
— Quelle est cette femme? dit Luizzi.
— Madame de Carin, la femme do ce charmant garçon avec qui tu as passé une soirée si délicieuse.
— l'ne horrible soirée.
— i'our tui. peul-élre?
— Mais pas pour toi, Satan.
— Oui, j'ai un pou ri, vous avez été lous d'ahominahlos givdins. Il lit entendre alors son petit rire de notaire qui arriva au cœur
de Luizzi comme un remords et à son oreille comme un son faux. Le baron secoua violemment la tète et reprit :
— C'est toi qui es abominable, toi qui t'acharnes à me montrer le monde sous les plus hideux aspects. Mais laissons cela, et dismoi pourquoi cette madame de Carin loge dans cette prison : a-tclle commis quelque crime?
— Tu vas le savoir, repartit le Diable.
Il ouvrit le secrétaire de madame de Carin, y prit un manuscrit et le remit à Luizzi.
— ■ Puisque tu as peur de mes récits, lui dit-il, puisqu'il te semble que la manière dont je te montre le monde est une abominable satire, juge-le par toi-même. Je me bornerai à te melire sous les yeu.x les pièces du procès. Voici la première et la plus importante.
Luizzi prit le manuscrit et le lut avec attention. Il comn^ençait ainsi :
« Edouard, vous dont les soins m'aident à supporter les Souffrances et l'horreur de ma position, vous m'avez demandé l'histoire des malheurs qui m'ont amenée où je suis. Apprenez-la, et pardonnez-moi les détails minutieux qui l'accompagneront; car il faut que je vous persuade encore plus de ma raison que de mon malheur. »
— Qu'est-ce que cela veut dire? reprit Luizzi.
— Lis, répondit le Diable. Est-ce que dans les romans nôuvoaix tu t'arrêtes à toutes les phrases que tu ne comprends pas?
— Non, j'aurais trop à faire; mais ceci n'est pas sans doute m roman, et, par conséquent, le cas est exceptionnel.
— Aussi le résultat le sera-t-il ; car tu comprendras,
— Ce sont encore des ui.ilheurs?
— Peut-être.
— Des crimes?
— Peut-être.
— D'où sort donc cette femme?
— D'une des plus nobles lamilles de France.
— Et elle a élé malheureuse?
— Peut-être plus qu'Eugénie.
— Mais à coup sûr elle n'a pas été l'objet d'un marché honteux comme cette pauvre Icmnie. Sa haute position l'en a préservée.
— Lis, tu verras si la fille de noble lamille et la lille du peuple ont quelque chose à s'envier.
Luizzi, qui connaissait les allures du Diable et qui savait qu'on ne lui faisait point dire ce qu'il voulait taire, se décida à emporter le manuscrit. Il se jeta sur son lit, fatigué qu'il était d'avoir fait quelques pas, et voici ce qu'il lut.
LA FILLE D'UN PAIF^ DE FRANCE
Expositon.
« Je suis la lille du marquis do Vaucloix, que l'émigration ruina comme tant d'autres. En 1809, il épousa ma mère à Munich; elle était Française comme lui, et comme lui d'une grande famille. Ma naissance lui coûta la vie, et j'avais à peine quatre ans lorsque mon père rentra i-n France en 181i.
« Le mi l.iiuis XVIII, voulant recompenser sa fidélité, 1(> nomma )iair de Fiance el lui donna une charge dans sa maison. Les éinolumeiils de cette charge ne suHii'cnt point au.v déjicnses de mon père, et, Irnsque l'indemnilé du milliard fut volée, la pari qui lui revint ne lui servit qu'à payer les noml)reiises dettes qu'il avait contractées depuis son relour en Fiance.
« pliant à moi, j'étais olevoc ilans une pension où je recevais iino éducation telle qu'on croyait devoir la donnera une jeune lilled'uii liaut rang et d'une grande lortuno. Je dessinais bien, je chantais avec goût, je dansais :\ merveille et je m'Iiahillais à ravir. J'avais une opinion sur la littérature courante, j'avais pris parti pour la musique italienne, je causais avec une facilité qui passait pour do IVsprit. Du reste, j'étais parlaiteuient ignorante de la situation de mon père, qui se plaisait à encourager mon goût pour le luxe.
« J'avais dix-huit ans, et je commençais à m'ennuyer de ma pension, lorsqu'un matin mon père vint me surprendre en m'annongant que j'allais enfin entrer dans ce monde que je n'avais vu que par fugitives échaiipées, et (jue je m'imajiinais si charmant.
«Je ne vous peindrai pas ma joie de jeune tille lorsciuo je me trouvai maîtresse de disposer de mon temps à ma volonté, rêvant les plus doux succès, m'arrangeant une existence de plaisirs, le cœur prêt à de bonnes amitiés et quelquefois laissant arriver jusqu'à moi de lointaines pensées d'amour.
« Vous voyez, je procède par ordre, je vous dis comment j'étais à dix-huit ans et combien je me trouvais désarmée contre toute espèce de malheur. Peu de mois suffirent à m'onlevcr cette confiance.
« Mon pèi'C prit un jour pour recevoir, mais il ne venait guère à ses réunions que des hommes : les uns passaient la soirée à jouer, les autres parlaient politique. Cinq ou six vieilles femmes accompagnaient leurs maris et m'accablaient de témoignages d'un intérêt si prolecteur qu'elles me déplaisaient souverainement.
« Dans le salon démon père, ce qui m'ctonnait leplus, ce n'était pas l'absence de jeunes gens ou de jeunes filles de mon âge, c'était la présence de certaines personnes dont le nom et les manières disaient la grossière bourgeoisie.
« Pendant les premiers jours de réunion, mon père me fit chanter pour montrer ce qu'il appelait mon talent. La première fois on m'écouta avec politesse, la seconde fois j'entendis au milieu du trait le plus brillant de ma cavatine un des joueurs de wisth s'écrier d'une voix formidable : « Six de Iry et quatre d'honneurs, nous la gagnons triple. » La troisième fois ce fut à peine si les
personnes qui étaient près du piano suspendirent leur conversation.
« Je renonçai à charmer la société, comme disaient deux ou trois des moins barbares, et l'obligation de recevoir le monde de mon père me devint presque insupportable.
» L'hiver vint enfin, et j'entendis beaucoup moins parler de fêtes et de bals que dans ma pension même. Je cherchais à m'explique]' cette solitude ; car ma jeunesse, mes pensées, mes espérances m'isolaient complètement de tous ceux qui m'entouraient.
« Peu à peu je me laissai gagner à un profond ennui, sans que mon père s'en aperçût ou voulût s'en apercevoir.
« Un soir que la réunion était plus nombreuse, je m'étais retirée dans un coin du salon, et, le coude appuyé sur un bras du canapé, je me reportais avec regret à nos soirées joyeuses de la pension et à nos confidences de jeunes filles sur nos rêves d'avenir. Je n'étais pas cependant de celles qui se font une espérance romanesque de la. vie. Je n'avais pas compté dans la miei\ne des amours idolâtres et une fortune souveraine. Un cœur qui m'aimât, un esprit qui fût d'accord avec le mien, et une aisance de mon rang : voilà tous mes vœux. Ils n'étaient pas bien extravagants, à moins qu'espérer une vie de calme, d'hunnêteté et de bonheur ne soit en ce monde la pire des extravagances.
« Quoi qu'il en fût, j'en étais à regretter mes illusions, et j'avais di.\-neuf ans, j'étais belle, je me sentais dans l'esprit et dans le cœur tout ce qui fait qu'une femme est aimable et peut être aimée.
« Sans doute ma préoccupation m'avait entraînée bien loin, car j'entendis tout à coup derrière moi une voix qui me dit :
« — Cœur qui soupire n'a pas ce qu'il désire.
« Ce gros dicton populaire ne m'aurait pas semblé inconvenant, que la personne qui me l'adressa l'eût rendu grossier. C'était un vilain homme à figure réjouie, portant de très petites cravates et d'énormes cols de chemise, cnfernianl niai sa pei'sonne monstrueuse dans de vastes gilets de piqué de couleur, et constamment vêtu d'un habit marron très clair avec un pantalon noir très court, des bas de coton blanc et des souliers â roselle.
« La présence de cet homme chez .M. de Vaudoix était un de nies
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(^loniioincnU, et, sans t|u'il m'eût jamais parlé plus (lu'iiir autre-, il me déplaisait plus que personne. Il avait une expéiieiice brute des liommes et des choses qui lui faisait deviner i»i'es(iuc toujours les raisons intéressées de tout ce qu'on racontait devant lui, et il les exposait avec un cynisme de mépris pour lliumanité qui blessait toutes mes jeunes idées.
« Si quelqu'autie (jue lui se fût aperçu de ma tristesse, je m'en serais excusée sans doute et je l'aurais attribuée à une indisposition ; mais je fus choquée d'être ainsi comprise par ce brutal observateur, et je lui répondis assez sèchement :
« — Je n'ai rien à désirer, monsieur, et je ne désire rien.
« — Hum ! hum ! fit le gros homme, en s'asseyant près de moi sans façon et en se mouchant bruyamment dans un mouchoir de cotonnade bleue; toute fille qui n'a pas un mari désire quelque chose.
« — lié! qui vous a dit, monsieur, que je désirasse me marier?
« 11 me regarda fixement et me rit au nez avec une rare impertinence.
« — Je n'ai pas besoin qu'on me dise ça : ça se voit tout seul.
« — Vous êtes bien adroit! lui dis-je d'un ton tout à fait mépiisant, tant cet homme m'avait irritée.
« — Je suis plus adroit que vous ne pensez, me répondit-il sans prendre garde que je lui avais tourné le dos ; car je vous ai trouvé ce que vous désirez, un mari.
« — Un mari ! m'écriai-je en me retournant.
« — liai ! hai ! hai ! fit-il en clignant des yeux, comme le mot vous fait dresser l'oreille !
« — Monsieur, lui dis-je, blessée de cette façon de traduire mon étonnement, permettez-moi de ne pas continuer un entretien que mon père ne trouverait pas convenable.
« — Pardon, mille pardons ; mais c'est parce que j'y suis autorisé par monsieur votre père que je me permets de vous parler comme je le fais.
« Par un mouvement de surprise, je regardai autour de moi pour chercher M. de Vaucloix, et je l'aperçus dans un coin du salon
<iui m'observait. Un léger signe de tête m'avertit qu'il désirait ■que j'écoutasse M. Carin.
« Puisque j'ai écrit ce nom, vous devez comprendre quel était l'homme qui me parlait ainsi. Il continua, et me dit :
« — Vous le voyez, je ne suis pas si inconvenant que mes gros souliers en ont l'air; et, puisque le mot de mari est lâché, il est inutile que je batte l'eau plus longtemps. Il s'agit de monsieur mon fils.
« — Votre fils ! lui dis-je d'un air de stupéfaction, et en le regardant de la tête aux pieds, comme pour deviner quel pouvait être le fils d'un pareil personnage.
« Aucune pensée n'échappait à cet homme, et il me répondit d'un ton d'amère plaisanterie:
« — N'ayez pas peur; il se met bien, monsieur mon fils, c'est un faraud qui se brosse les ongles avec du savon de Windsor et qui se met de l'huile antique dans les cheveux. C'est un homme comme il faut, qui parle du bout des Icvies et qui a un lorgnon. Il est baron ; je lui ai acheté un litre de baron, je lui achèterai un titre de marquis, si vous voulez être marquise.
« Je n'eus pas la force de répondre à cette grossière proposition; mais je fus si humiliée que je détournai la tête pour cacher les larmes qui me venaient aux yeux. M. Carin s'en aperçut, se leva brusquement et me dit :
M — Écoutez, mademoiselle, vous voilà avertie : songez-y toute la nuit. Demain je vous présenterai le jeune homme, vous vous déciderez demain au soir; il faut que celte attaire finisse, je n'ai pas de temps à perdre.
« Il s'éloigna et me laissa slupéfaite de cette façon d'agir cl alarmée de cette proposition de mariage comme de la menace d'un malheur. Je cherchai à m'approcher de M. de Vaucloix; mais il m'évita avec un soin qui me fil comprendre qu'il ne voulait aucune explication.
« Contre mon habitude, je demeurai dans le salon jusqu'à l'heure où il n'y avait plus que quehiues joueurs acharnés, espérant foiccr mon père ii m'onlendre. Mais il s'assit à une table do jeu, après m'avoirditen passant:
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« — Demain, tonoz-vous prête de bonne heure, vous aurez l'honneur d'i-tre présentée à la famille royale.
« Celte seconde nouvelle m'élonna autant que la première, mais elle me rassura. J'associai naturellement l'idée de ma présentation à celle de mon mariai,'e, et je ne puis dire par quelle
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confiance du cœur je me figniai qu'on ne pouvait me sacrifier dans un mariage fini se ferait sous de si nobles auspices.
« M Carin m'avail dit de penser toute la nuit à la proposition qu'il m'avait faite. Il avait eu raison : je ne dormis pas et ne fis que pleurftr, tant ce qui m'arrivait était en dehors des idées que je m'étais faites d'un mariage.
« Un mot que les jeunes filles ne prononcent jamais, mais qu'elles murmurent sans cesse dans leur cœur, le mot amour, n'avait encore aucun sens pour moi ; mais si vous saviez, Edouard, combien de fois mes compagnes et moi nous avions conclu tous nos heureux projets par cette phrase: « Oh! moi, je n'épouserai jamais que celui que j'aimerai, » vous comprendriez mes terreurs, lorsque je me trouvai tout à cou]) menacée de me donner à un homme que je ne connaissais pas, vous comprendriez la douleur que laisse après elle une jeune espérance qui s'en va.
« Je n'avais jamais prévu que je pusse être obligée à avoir une volonté contraire à celle de mon père; et, quand je m'interrogeai sur ce point, je me sentis une faiblesse qui me semblait insurmontable. J'avais bien entendu parler de jeunes filles qui avaient opposé une énergique résistance aux projets de leur famille; mais c'était pour moi comme un de ces contes romanesques qui intéressent, et qui ne sont pas de notre vie.
« Quelquefois, le soir, entre nous, jeunes cœurs ignorants, il s'était glissé un récit qui disait comment telle jeune fille avait préféré la moi't à un mariage qui lui répugnait, nous avions poussé de grands bêlas sur son malheur et donné des pleurs d'admiration à un si haut courage; mais, quand celle pensée me vint pour moimême, je ne puis dire que je la repoussai ou qu'elle me fil peur, car je me sentis trop incapable de l'exéculcr.
« J'étais comme un misérable à qui Von parle du faste d'un grand seigneur, et qui détourne la tète pour reprendre son pain abreuvé de larmes, sans mouvement d'espérance ou d'envie, tant il se sent éloigné d'une si liaule fitrluiie. J'avais le cœur pauvre de courage, et oser mourir était une fortune trop au-dessus de moi.
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« .lo no prévoyais donc rien qui piM m'ai radier an mallieurdont j'étais menacée, car j'avais pensé aussi ù me jeter aux jjenoux du roi et a nie niellre sous sa protection. Mais tout cela élail intense; car enfin je n'aurais su coniment lui dire de quel malheur j'étais si malheureuse.
« D'ailleurs, parler au roi, me jelei' à ses pictls, l'aiie un acte violent de ma volonté, comment en aurais-je eu la force, moi qui ne me sentais pas celle d'opposer un relus ù mon père, dont l'autorité n'avait jamais été que bienveillante pour moi?
« Si je vous raconte tout cela, Edouard, c'est pour bien vous montrer que je suis une très laible femme, qui ne puis rien pour les autres ni pour moi-même.
« Le lendemain arriva. M. de Vaucloi.x me fit dire de me tenir prèle pour l'heure de la messe. Je lui fis demander un instant d'entretien; on me répondit de sa part que nous aurions le temps durant le trajet de l'hiMcl aux Tuileries.
« Je descendis donc dans le salon, et j'entendis dans le cabinet de mon père la voix de M. Carin ; j'allais me retirer, lorsqu'il ouvrit la porte et dit d'un ton péremptoire:
« — Faites entendre raison au roi. Pour ma part, je n'ai qu'une chose à vous dire, comme les Espagnols : Si no, no.
« Je me détournai pour ne pas voir en face cet homme qui me semblait disposer de moi bien plus que mon père lui-même. 11 s'arrêta, puis reprit:
« — Et, après le roi, faites entendre raison à mademoiselle ; car je ne prétends pas donner mon argent pour qu'on me fasse une mine de pendu. Merci !
« 11 sortit, et je levai les yeux sur ftl. de Vaucloix : il était rouge de honte. Je devinai que ce n'était ni d'indignation ni de colère, car il évita mes regards.
« — Allons, allons, me dit-il, l'heure est venue.
« Il passa devant moi. Je le suivis en pensant qu'une autre que moi eût osé ne pas le suivre, et eût provoque une explication. Quand j'arrivai dans la cour, il était déjà monté en voiture; il froissait avec colère des papiers qu'on venait de lui remettic. Son
ii'iilation était si grande que je ne pensai pas devoir Un adresser la parole. C'est à peine s'il fit attention à moi, il lisait ces papiers avec rage et en murmurant :
« — Il faut en finir. Assez, assez...
« Quand il fut plus calme, il plia ses papiers, les mit dans sa poche et en tira d'autres qu'il lut attentivement et avec une sorte de complaisance.
« — Il ne peut me refuser, disait-il tout bas à cliai[ue phrase : T serait trop d'ingratitude. Et cependant ils sont si ingrats !
« J'avais presque oublié ma douleur devant le chagrin de mon père, et je dis doucement :
« — Il vous est arrivé de tristes nouvelles, n'est-ce pas?
« — D'où le savez-vous?
« — J'ai cru m'en apercevoir.
« — Non, Louise, me dil-il en se remettant soudainement; je touche au contraire au but de tous mes vœux, à un l'iche établissement pour vous avec un homme distingué et appelé à une fortune politique aussi élevée que l'est sa fortune pécuniaire.
« — Est-ce du fils de M-, Carin que vous voulez parler?
« — C'est de lui: un homme bien au-dessus de sa naissance, un homme à larges idées et à grandes conceptions, un homme dont je suis fier d'assurer la position et l'avenir.
« Je ne comprenais pas lûen mon père, mais il me semblait (|ne ces éloges sortaient péniblement de sa bouche. Je pris ma résolution à deux mains pour frapper un grand coup, et je lui dis en tremblant cette phrase «jui me semblait le comble de l'audace:
« — Je ne l'ai pas encore vu, ce...
« — Oh ! vous le verrez, mo dit M. de Vaucloix, avec un ton de raillerie cruelle; on ne vous mènera pas à l'autel comme une victime. Le temps est passé de ces mariages barbares auxquels do nobles familles sacrifiaient le bonlieur do leurs enfants. N'ayez pas peur de toutes ces sottises, si habilement exploitées par les philosophes et les jacobins, si stupidement accueillies par les bourgeois libéraux.
« Le ton dont ces paroles fuient dites était plus qu'il n'en fallait pour m'cmpécher de faire d'autres observations. Nous arrivâmes
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bicnlùl au château. Ce lui alors seulement (juc mon \n'\v lit attention à moi. Il remarqua ma pâleur et mon air do tristesse, et médit brusquement :
« — Qu'avez-vous? que vous est-il arrivé? que voulez-vous qu'on pense en vous voyant une figure pareille ? On croira (jue je vous sacrilie... que je vous...
« Il s'arrêta piobablement devant le mot qu'il allait prononcer; mais, si ignorante que je fusse, je le devinai. Cette horrible phrase de M. Carin : « Je ne pH'tends pas donner mon argent pour (pi'on me fasse une mine de pendu, » me revint ù l'esprit. Je compris qu'on pouvait dire rju'il me vendait. J'éclatai en larmes. Mon père frappa du pied avec colère, puis, se remettant :
« — Allons, Louise, reprit-il, soyez raisonnable, rien n'est fini, et, si ce jeune homme vous déplaît, nous verrons ailleurs; mais soyez calme devant tout c*' monde qui va nous observer. J'ai assez d'ennemis à la cour qui ne demandent pas mieux que de me calomnier.
« En |iarlanl ainsi, il m'essuyait les yeux avec mon mouchoir. J'arrêtai mes larmes.
« — Voilà (jui est bien, ma Louise; vous êtes une bonne fille. Espérez, espérez, nous serons bientôt heureux.
« Nous descendîmes de voiture, et il me conduisit vers la chapelle.
it Edouard, je vous ai raconté toute cette scène dans ses moindres détails, pour bien vous faire comprendre comment je fus tout à coup saisie dans ma vie imprévoyante par la menace d'un malheur que je ne pouvais préciser, comment je sentis que -le marchais dans une route pleine d'écueils sans les voir distinctement autour de moi, comment je dus craindre le but oh l'on me menait, sans savoir où il était et ce qu'il était.
« C'est que ce fut là toute ma vie : des craintes sans fondement matériel, et que je ne pouvais cependant repousser comme des folies; un malheur qui n'avait pas de corps et qui cependant était toujours près de moi comme l'ombre de ma vie; la peur d'un fantôme invisible, une douleur sans blessure apparente. Mais toutes
ces réflexions vous diront moins birn ce que j'ai souffert que lo récit qui me reste à vous faire.
« Nous arrivâmes à la chapelle. Le roi n'était pas encore arrivé. Je m'aperçus que j'étais regardée avec curiosité; mais la sainteté du lieu borna toute cette attention à quelques regards furtils qui retournaient vite aux pages ouvertes d'un livre de messe. Quelques mots furent murmurés comme eussent pu l'être ceux d'une prière.
« Je pris la place qui m'avait été réservée, et bientôt le roi parut. J'avais été élevée dans des habitudes religii^ises plutôt que dans de sincères pensées de religion. Je remplissais mes devoirs de chrétienne avec respect plutôt qu'avec élan ; jamais jusqu'à ce jour je ne m'étais tourné veis Dieu poui' lui demander miséricorde et secours du plus profond de mon cœur. Je n'avais pas encore senti le besoin de ce secours et de cette miséricorde.
« Ce jour-là mon effroi donna un sens aux prières, pour ainsi dire muettes, que j'adressai à l'Éternel. Comme la plupart des femmes qui m'entouraient, comme je l'aurai fait peut-être moimême en tout autre circonstance, je n'assistai point au service divin connue à un spectacle plus solennel où le recueillement est un devoir : non, je priai avec ferveuret désespoir, et ce fut à peine si je m'aperçus que les derniers mots de la cérémonie viMuucnt d'être prononcés.
« M. de Vaucloix m'avait recommande de venir le rejoindi'e aussitôt après la messe finie. Je sortis, et il m'entraîna rapidement dans une longue galerie. Puis il s'arrêta, en me disant :
« — Le roi va passer; faites attention àlui répondre convenablement, s'il vous interroge.
« Charles X parut bientôt en effet. Il était suivi de M. le dauphin et de madame la dauphine. Il accueillit avec une grâce pleine de bienveillance quelques placets (|ui lui furent remis. Il causait d'un air de satisfaction avec les personnes qui l'accompagnaient; mais, lorsqu'il aperçut mon père, un léger nuage de mécontentement jjarut sur son visage.
« — C'est vous, Vaucloix? lui dit-il.
« Mon père salua et me prit par la main pour me présenter. Le roi, (pii ne vit jias ce mouvement, passa en disant ;
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« — Siiivez-iiu>i.
« Mon pèro olxMt, cl jo roslai toute confonduo, ne sacliant que faiio, croyant que le roi avait évite de me voir; je portai autour de moi des regards presiiuc éperdus. Je rencontrai ceux de madame la daupliine; elle s'approcha de moi et me dit avec un geste plein <le bienveillance :
« — Accompagnez voti'c père, mademoiselle.
« Je la saluai et j'obéis, sans avoir la présence d'esprit de réponare un mot.
« Le roi marchait assez vite; j'eus peine à me faire jour à travers les personnes de sa suite, et nous avions traversé plusieurs salles sans que j'eusse pu arriver près de lui. lorsqu'il entra dans un nouveau salon oii M. de Vaucloix le suivit seul. J'arrivais juste à ce moment, et, prête à me trouver seule, je ne pus m'empècher d'appeler et de dire :
« — Mon père ! »
« Le roi se retourna et me l'ogurda avec une sévérité qui sembla peu à peu s'efifaccrpour iairo place à une expression d'intérêt.
« — Vous êtes mademoiselle de Vaucloix? me dit-il.
« — Oui, sire.
« — Eh bien! suivez-nous.
« J'entrai avec mon père, qui parut vivement contrarié de ma présence, et l'on ferma les portes sur nous.
« J'étais restée à l'entrée du cabinet de Charles X que M. de Vaucloix avait suivi jusqu'à l'angle opposé de cette pièce. Mon père parlait à voix basse, et je ne pouvais entendre ce qu'il disait, mais il semblait solliciter instamment une grâce que le roi ne voulait pas accorder. La di.-^cussion s'échaulfait, on oubliait que j'étais là, car j'entendis le roi répondre assez vivement :
« — Oui, oui, je sais que c'est votre mot à vous autres... Ingrat comme un Bourbon...
« .Mon père sembla s'excuser, mais Charles X continua avec vivacité :
; — Et c'est avec ce mot que vous nous faites faire toutes ces choses qui nous sont si durement reprochées.
« M. de Vaucloix répliqua et je crus entendre (ju'il parlait de services.
« — Je ne les ai point oublies, repartit le roi.
« — Et vous me refusez cependant, sire, ce que vous avez accordé à plusieurs de mes collègues, au comte C..., au marquis de B... ! ceux-là n'ont pas perdu leur fortune dans l'émigration ; au contraire, ils l'ont gagnée à servir la République cl l'Empire.
« Le roi se détourna avec dépit, puis il finit par répondre :
« — Mais enfin quel est cet homme?
« Le roi écouta avec attention ce que lui répondit mon père, qui, voulant sans doute conclure son discours par quelijue chose de puissant, tira des papiers de sa poche et les remit à Charles X. Mais à peine Sa Majesté les eût-elle dans les mains qu'il s'écria :
« — Pardon, sire, je me suis trompé, ce n'est pas cela.
« Le roi retint les papiers et regarda mon père avec une sévérité qui lui lit baisser les yeux.
« — l^aissez, dit-il, laissez monsieur de Vaucloix; voilîi qui m'instruira mieux que tout ce que vous pourrez me dire.
« Puis le roi se mit à parcourir les pa[>iers. De loin, à leur format et au cordonnet rouge dont ils étaient cousus, je les reconnus pour ceux qui avaient si vivement irrité mon père.
La figure de Sa Majesté devenait de plus en plus sombre, à niesui'e qu'elle les parcoui'ait, et elle finit }iai' s'écrier :
« — C'est eflrayant un pareil désordre! une pareille somme!
« M. de Vaucloix fit un signe au roi, qui lova les yeux sur moi. Je compris qu'il avait été averti par ce signe de ne pas dire devant la lille des paroles qui pourraient accuser le père.
« En effet, il me regarda un moment, et je vis que j'étais devenue le sujet de leur entielien ; car leurs gestes et leurs regards se dirigeaient à leur insu de mon côté. Ce nouvel (Mitrction à voix basse eut un lerin(\ et j'entendis le roi dire avec sévérité :
« -- Si je le fais, Monsieur, ce sera pour elle, pour qu'elle ne nicure pas dans la misère; ce sera pour la dignité du nom que ■vous portez.
«ttrvf'
« — MaJemoiselle de Vaiicloix vi^iit-elle bien me permettre de me présenter moi-même * {Paye 644.)
« Après ces paroles que j'entendis, quoique le roi les eijt prononcées d'une voi\ peu éleNx-e, il s'avança vivenienl vers moi. Mon prrc marchait derrière lui; son visage était bouleversé; il levasur moi des regards désespérés, et joif^nit les mains pour me supplier. Ce geste me fit une peine horrible.
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« —On veut vous marier, Mademoiselle? me dit brusquement le
roi.
« — Oui, sire.
« _ Et vous êtes heureuse de ce mariage?
« Je regardai mon père, qui fit un mouvement.
« — Laissez-la parler, Monsieur, lui dit le roi, qui s'aperçut du mouvement.
« Puis il reprit :
« — C'est avec joie que vous acceptez ce mariage ?
« _ Oui, sire, avec joie, répondis-je d'un ton si exalté que le roi en fut surpris.
« Sa Majesté me regarda tristement et d'un air de pitié profonde, puis elle me dit doucement :
« — C'est bien, Mademoiselle; je n'ai pas le droit de m'imposer à un si noble dévouement. C'est bien !
« Il tira le cordon d'une sonnette.
« — Sire, plus tard, dit M. de Vaucloix.
« — .Non, non, je ne veux plus en entendre parler.
« Un huissier parut, et Charles X fit mander un secrétaire qui arriva bientôt avec un portefeuille. Le roi, qui se promenait dans sou cabinet, dit aussitôt :
«. — L'ordonnance concernant le gendre de M. do Vaucloi.v?
« Le secrétaire la lui présenta. Le roi la signa et la lendit à mon père.
« — Voilà, Monsieur, lui dit-il.
« Puis il se tourna vers moi et me dit en me saluant;
« — Soyez heureuse, mademoiselle.
« Nous sortîmes, et nous traversâmes avec rapidité les apy^artements; nous descendîmes, et notre voiture avança.
« — A rh(Mel, dit mon père, et brûlez le pavé.
« Nous pai fîmes, et aussitôt l'agitation qui semblait le lenii éclata avec une violence qui me confondit.
« —Nous l'avons, s'écria-t-il, nous l'avons... Ce n'a pas été sans peine... Sans loi, j'étais perdu... mnis lu as été admirable... Et jusqu'à ces )>apivrs que j'ai si gauchement remis au roi... Je l'aurais fait exprès que je n'aurais pas mieux réussi... Voilà la
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promii're fois (iiu" des papiers d'Iuiissier sont bons à quebiiie
C'IlOSO...
« Miiis il y a dos jours de bonheur où loul sert... Ah ! ma pauvre Louise, tu seras heureuse aussi; une foiivme colossale, dont lu leur apprendras à faire les honneurs... Celait un coup de maître... Il fallait réussir aujourd'hui... car sans cela, demain... Mais je la liens, la voilà, la voilà !...
« Et il lisait avec complaisance l'ordonnance que le roi lui avait remise.
« Quant à moi, j'étais aussi inquiète de la joie de mon père que je l'avais été de son désespoir. Comprenez-vous, après la scène que j'avais vue, tout ce qu'il dovailyavoir.cn moi d'incertitudes et d'anxiélés? Je venais, à ce qu'il semblait, d'accomplir un grand sacrifice, et j'ignorais quel était ce sacrifice. On avait eu l'air de me plaindre et je ne savais de quoi.
«Je tremblais d'intiMTOgcr mon père, car maintoiiantjo craigiiaïs qu'il ne fût plus temps, .lo le regardais tristement s'agiter dans sa joie, espérant et redoutant une exi>lication qui ne pouvait être éloignée. Nous arrivâmes ainsi à rhôtcl...
Première entrevue : Aîsemblée de créanciers
« Nous étions arrivés. .\u moment ou nous descendîmes de voiture, le concierge dit à mon père :
« — M. Carin est dans le salon...
« — Très bien! très bien! dit mon père en l'interrompant. Venez, ma fille; allons lui annoncer cette heureuse nouvelle.
« 11 m'enlraine, et nous entrons dans le salon.
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« — La voilà! la voilà, s'écrie mon pi're en n^iOntrant l'ordonnance du roi.
« — Signée? dit M. Carin en s'élançanl vers mon père.
,( _ Signée ! roparlit celui-ci. Venez par ici, que je vous conte
tout cela.
« Et tous deu.x sortent ensemble et me laissant seule au salon avec un jeune homme qui était à notre entrée dans l'embrasure d'une fenêtre et que M. de Vaucloix n'avait pas sans doute aperçu. Il m'avait saluée silencieusement, et jclui avais à peine rendu son salut fiue mon père et M. Carin avaient disparu.
« Je demeui'ai d'abord fort embarrassée; car, en passant devant lui, je rencontrai le regard ou plutôt le lorgnon de ce jeune homme dirigé sur moi. Je le trouvai si imiiertinent que je ne baissai pas les yeux et le regardai en face.
« Je puis vous dire la vérité, Edouard: il était d'une rare beauté. Il s'aperçut du sentiment de colère qu'il m'avait insjiiié, et il baissa ce lorgnon avec une grâce si pai'liciilière qu'on eût dit d'un vaincu qui rendait son épée. J'allais me retirer, lorsqu'il s'avança vers moi, en me disant sans aucun embarras:
« — Mademoiselle de Vaiu'loix veut-elle Itien me pei-mettre de me présenter moi-même?
« Je ne sus que réi)ondrc, je me sentis rougir et je ne pus que faire une légère inclination. J'étais d'autant plus dépitée de mon embarras, que je voyais ([u'il était observé et (ju'il l'était par un homme ipii devait y mettre une vive euri(tsité ; car j'avais entendu, moi, toute la phase du d'.iiuesti<pie que num jière avait interl'omjiu:
« _ .M. Carin est au salon avec mnnsieur son fils, avait-il dit :
« C'était donc mon futur mari que j'avais en face de moi. Uappe- Icz-vous toutes les sensations qw je ven;us d'eprouvei', ce mystère (|ui m'entoui'ait. cette pi'ii' (pii m'avait aeeueiUie, l'elrangeté de l(iul('<'qni se passait, et, ikiui' coiulile de singularité, celte entrevue soiulaine, sans iuteruu'diaire, sans ]ucparation. Il y avait de quoi troubler une jeune tille moins timide t\iw je ne l'étais.
« Il faut tout vous dire aussi, Edouard. Dans les terreurs de lu uin 'H'ininge du nuui t|ui mêlait destine n'avait pas clé la der-
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nii-re à me poiii-suiviv. Ne le coiiiiaissaril pas, je m'clais fait son poitrail il"apios son père, elle savon do Windsor et riuiile antifiiio vantés par'l^l. (lanii m'avaient fort épouvantée.
« Jugez donc de ma surprise quand je rencontrai, au lieu de la caricature nue je m'étais ligurée, un lioinme d'une élégance! aciievée, cl. je dois le répéter, d'une heauté parfaite. Sa vue inn frappa d'une surprise toute nouvelle: il dépassait de l>i(Mi loin tous les beaux amoureux que les femmes rêvent quand elles n'ont pas encore aime. Et l'cla me venait au inonicnt oii je me ci'oyais livrée à un monstre! passez-moi le mot, jiarce ([u'il me semble (jne j'éprouvai un peu de l'heureux étonneuienl de la vierge qui, livrée au fleuve Scamandrc qui doit la dévorer, trouve à sa place un beau jeune homme qui la prie à genoux.
« Cependant je me taisais, et il me semblait que mon futur devait être aussi embariassé que moi, cai' il ne me disiiit rien. Je me hasardai aie regarder pourmerassui'cr parson trouble. Il était immobile devant moi et il me regardait avec un souiire dont je n'oserais vous dire l'expression, maintenant que je crois l'avoir comprise: il me fil peur alors sans que je pusse m'en rendre compte, si bien qui- mon trouble et le dépit que j'en éprouvai allé ront prcst^iue jusqu'aux larmes.
« Son assurance m'irritait, et je lui en voulais en même temps de n'en pas user pour venir à mon aide. En ce moment j'aurais donné beaucoup pour avoir, je ne dirai pas la présence d'esprit, mais l'impertinence de certaines femmes. J'étais honteuse d'être dominée si complètement. Je voulus à tout prix sortir de celte sotte position, et j'en sortis par une grande gaucherie.
« — Vous désirez parler à mon père, monsieur? dis-je d'un ton que j'essayai de rendre sec.
« — Non, en vérité, mademoiselle, c'esl à vous à qui je désire parler.
«— Je ne sais si je dois...
« — A la manière dont mon père et le vôtre mènent les choses, il esta craindre qu'ils oublient longtemps encore qu'il était néce, saire de nous présenter l'un à l'autre. Faisons donc comme s'ils ne l'avaient pas oublié, puisque enfin il faudra que cela arrive tôt
pu tard, et permettez-moi d'avoii' avee vous un entretien que je souhaitais ardemment.
« Tout cela me fut débité avec un accent et une précision qui attestaient combien l'iiommc qui parlait ainsi était libre de sa pensée et de ses pai'oles.
« — Je me trouvai une toute petite fille devai.t cet homme, et, si je n'avais vu ([u'il était jeune, j'aurais tiu entendre parler un grave rhéteur qui va traiter une question oii il compte triompher. 11 m'avait offert la main et m'avait fait asseoir; il se plaça auprès de moi.
„ ... On veut nous marier, me dit-il en minaudant ; mais cette volonté à Resoin d'une haute sanction. Pensez-vous qu'elle puisse l'obtenir?
« _ Vous avez vu la joie de mon père, monsieur. Autant que je puis on juger, le roi a permis...
,( _ Pardon, mademoiselle; le roi peut permettre ce que vous pinivez vouloir défendre.
« Je rougis et détournai la tète.
« — Le roi, rcprit-il, peut din; oui où vous pouvez dire non... Que direz-vous?
« Cette question si directe me blessa plus qu'elle ne m'embarrassa. Cet homme savait trop bien ce qu'il disait, à côté de moi dont le trouble devenait extrême! J'eus recours à une de ces phrases toutes faites que l'on apprend dans les récits les plus vulgaires, et je répondis en ballnitiant :
« — .Monsieur, j'obéirai ù mon père,..
« Par un léger mouvement, M. Carin se relira de moi, et, sans que je le regardasse, je vis (|u'il nu> considérait d'un air qui devait être d'une impertinence comidète. H se tut un moment, puis, me prenant la main, il la bai>a d'un air tout l'articuliei' et rejuit avec un léger accent de raillerie :
M — On n'es! pas phis belle et plus... bonne.
« L'intonation de la wnx. la manière ilonl il pronon(;a ce mot bonne, me semldèrenl une insuite. Un éclair de colère me traversa le cœur; un éclair, en vérité, car il ne dura pas assez longtemps
l.RS MÉMOIHES DU DIAHLIÎ (',47
Iioiir lu'inspiriM' uni- n'ponsorj^iilcmt'iUiinpeilinontortU me doiuior la force tlo nie roliror. Mon pî>ro renlraavec le sien.
« — Ht' ! hé! tlit M. Carin, voilà la connaissance toute faite. Eh hiiMi ! Ciiiillaïuno, je te l'avais bien dit, (juc je le donnerais une femme de loule beauté... un peu embarrassée, un peu timide...
« — Monsioui- veut dire un peu béte ? rei)ris-ie uuï^silol, outrée du ton de M. C n
— Mademoiselle a raison, dit M. Guillaume en ricanant.
« Je levai les yeux sur mon père, il était rouge et confus; je restai ébahie de le voir accepter, sans se récrier, l'insulte qui m'était faite; et je ne sais quelle pitié, pour lui et pour moi, me prit au cœur, lorsqu'il essaya d'arranger la phrase de iM. Guillaume en ajoutant :
« — En effet, ma tîUe a raison, monsieur Carin ; vous avez l'air de lui faire un mauvais compliment.
« — Bon, bon ! fit .M. Carin, voilà un gaillard qui lui apprcnili'a comment l'esprit vient aux filles.
« P2t, avant que j'eusse le temps de in'étonner do cette nouv(^l!e grossièicté, il ajouta :
« — Allons! il n'y a pas de temps à peidre maiiiteimnt. Toi, Guillaume, lu vas aller à l'église, à la mairie et chea le notaire; vous, monsieur de Vaucloix, allez chez vos... vous stivez... ott'rez vingt-cinq pour cent pour donner quarante, ils seront'trop heureux. Moi, je me suis réservé les plus récalcitrants, et je promets de les enlever. Assemblée générale ici ce soir ! il faut que tout soit fini aujourd'hui même. Vous comprenez ipie nous ne pouvons publier les bans qu'après l'arrangement signé ; si on se doutait de la chose, nous n'obtiendiions pas un sou de remise, et ce n'est pas là notre affaire. Fais bien attention, Guillaume, qu'on ne publie que dans trois- jours.
« — C'est convenu, mon père, dit Guillaume avec impatience ; est-ce que vous me prenez pour un imbécile?
« — M. Guillaume a raison, dis-je aussitôt, emportée par le désir de rendre son impertinence à mon futur et sans m'apprcevoirquo !a phrase que je répétais ne .s'appliquait pas directement à celle qu'il avait dite.
« Guillaume fit une légère grimace qui me montra que je n'avais fait que confirmer la pauvre opinion qu'il avait de moi, et dans ma colère je frappai la terre du pied. Mon père, quoiqu'il devinât ce que je souffrais, s'irrita de ce signe d'impatience.
, _ Allons, Louise, me dit-il sévèrement, pas d'enfantilhigc; réfléchissez et songez à m'obéir.
« — Mademoiselle m'a fait espérer ce bonheur, dit Guillaume.
« Piiis il salua et sortit avec son père et le mien.
« Je restai seule. Telle fut ma premièi'e entrevue avec mon futur. Un hasard, en me mettant soudainement en face de lui, me donna un trouble bien naturel à une jeune fille, etme montraà Guillaume sous un aspect qu'il crut vrai et qu'il ne chercha point à rectifier. Vous verrez plus tard qu'il était de ces hommes pour lesquels une première impression est d'une grande importance par la foi qu'ils ont de l'infaillibilité de leur jugement.
« Edouard, vous qui me connaissez, vous savez si je suis vaniteuse! Cependant vous devez comprendre l'huniiliation d'une jeune fille qui n'est pas assez jeune pour qu'on la traite comme une enfant, qui sait qu'elle a été jugée sotte, et assez sotte pour qu'on puisse le lui dire en face sans qu'elle s'en doute.
« Écoutez-moi bien, Edouard, et ne vous ennuyez pas de tous ces détails de ma vie; ils sont nécessaires pour vous faire sentir que le malheur n'est pas toujours dans tout ce qu'on appelle un malheur. En effet, j'étais malheureuse ce jour-là, sans que je pusse dire à personne qu'il me fût arrivé rien de malheureux.
« Je me contentai de pleurer en m'excitant à la résolution extrême de résister à M. de Vaucloix. Cette résolution ajoutait encore à mes angoisses, car je sentais que je reculerais devant un ordre où une parole de mon père, et que je ne ferais que donner des armes contre moi. Et cependant j'avais tellement honte de ni'abandonner moi-même avec tant de faiblesse, que je n'osais nie dispenser de tenter cet effort, tout inutile que je le savais. C'était un devoir envers moi-même.
« J'attendis mon père toute la journée dans cotte anxiété, uuiis je l'attendis vainement. Avant son retour, dix ou douze personnes
Un} passion terrible égarait mon père. Il était joueur...
d'assez commune apparence étaient arrivée» à rinjtcl et avaient cnvatii lo t.ulon.
« De temps en temps les domestiques venaient jusque chez moi, pour me dire que tous ces gens demandaient mon père avec une insolence inouïe, tenant des propos fàclieux suison compte, disant
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qu'il. se jouait d'eux, menaçant de pailii" et de lui apprendre à donner des rendez-vous où il manquait, selon son habitude, comme à lous ses engagements.
D'après ce que je vous ai dit des habitudes de mon père et des demi-mots prononcés de\-ant moi, vous devinez, vous, qu'il s'agissait d'une assemblée de créanciers. Mais vous devinerez aussi combien, moi, je devais être dans une complète ignorance de ce qui arrivait. La seule chose qui ressortît pour moi de ce que j'avais entendu et de ce qu'on me répétait, c'était la déconsidération de mon père.
« Cependant, le bruit qui se faisait dans le salon devint si indiscret, au dire des domestiques, que je ne pus les en croire et que je sortis poui* m'en assurer, résolue à me présenter, s'il le fallait, ]>our le faire cesser.
« Au moment où je m'arrêtais à une porte vitrée pour regarder par le coin d'un rideau quels étaient ces hommes et écouter leurs propos, je vis entrer mon père, et j'entendis un cri général, puis des âcckimalions ironiques :
« — Ah! vous voilà! c'est bien heureux!... Voyons, que nous voulez-vous? Encore des promesses?... Si vous n'avez que ça à nous oflrir, aîérci ; ça n'a plus cours.
« Et mille autres choses dites de tous les coins du salon par des voix qui semblaient enchérir d'insolence les unes sur les autres.
« — Il ne s'agit pas de promesses, répondit mon père d'un ton et d'un air qui me parurent bien obséquieux; il s'agit d'argent, et d'argent comptant.
« — A toucher dans trois mois? dit quelqu'un.
« — A toucher demain, ce soir, si vous le voulez.
„ _ Alors l'afl'aire est toute simple, reprit un autre ; payez, vous serez considéré. Vous mcdcvez dix mille neuf cent vingt-trois francs, lo. quillance sera prête aussitôt qiie les écus.
« Il se fit un moment de silence, et mon père reprit:
« — Vous devez supposer, messieurs, que je n'ai trouvé l'argent nécessaire pour vous satisfaire qu'en m'imposanl les plus rudes sacrj-fices. Je dois donc vous déclarer que ces sacrifices
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seront inutiles bi vous ne venez à mon aide, et si vous lie m'accordez une l'éduction sur vos créances.
« Il sembla qu'une seule voix, composée de vingt voi\, répondit:
« — Pas un sou.
« Puis l'un reprit :
« — On me doit ou on no me doit pas; je veux tout ou rien.
" Et un autre :
« — Je puis bien acheter douze mille francs le droit de dire qu'un marquis, pair de France, m'a friponne.
<i Et un autre :
u — Venez, venez, c'est toujours la même histoire; il n'y a pas un sou au bout de tout ça.
« Mon père lira un portefeuille de sa pocUc, le posa sur la table, l'ouvrit et montra une grande quantité de billets de banque.
« Je ne puis vous dire le mouvement ignoble qui précii)ita tous ces hommes vers la table ; mon père disparut à mes yeux dans un cercle de vautours dont les derniers se hissaient sur la pointe des pieds pour mieux voir ce qui leur était offert. Cependant deux de ' ceu.x-là s'écartèrent du cercle et se firent un signe; ils se rapprochèrent vivement de la porte où j'étais.
« — Où diable a-l-il pris toutcet argent? dit l'un, que je reconnus pour le tapissier de l'hùtel.
« — Il ne lui reste plus rien à vendre, cependant.
« — Pas même son vote à la chambre.
« — A moins que ce ne soit sa fille.
« — Il en est bien capable!
« — C'est peut-être le roi qui paye ses dettes encore une foie; Charles X aime beaucoup le marquis.
« — Tiens! c'est une idée; combien a-t-il montré là?
« — Douze à quinue paquets de dix mille.
u - Cinquante mille écus à peu près; ce n'est pas le quart de ce qu'il doit.
« — S'il offre le quart, il donnera la luoilié; s'il douue la moitié, lia le tout en poche, je ne signe pas.
« — Prenez-y garde !
• « — Eh ! non, laissons laire les autres. Soyez sur qu'il payera en culiei" ceux qui tiendront bon.
« — Écoulons; le voilà qui va faire ses propositions.
« En effet, mon père reprit, comme s'il répondait à une question :
« — Ce que j'offre, messieurs? j'offre vingt-cinq pour cent.
« Les deux interlocuteurs se poussèrent du coude.
K — Vingt-cinq pour cent! s'écria un gros homme. Je vous ai livré les quatre roues de votre berline, et vous m'avez trop éclaboussé avec pour que je me contente d'être payé d'une seule. Je rabats cinq pour cent, tout le bénéfice de ma vente. Je consens à avoir travaillé pour rien, mais je n'ajouterai pas un pour ceiit de diminution.
« Sur ce, le carrossier vint s'asseoir à côté du tapissier, à qui il dit:
« — Qu'en pensez-vous?
« — Moi, répondit-il, j'accepte les vingt-cinq pour cent. J'aime mieux ça que rien, si nous les avons; on va nous compter dix, puis on nous promettra le reste dans deux ou trois ans.
« — Vous croyez? dit le carrossier.
« — Eh ! M. de Vaueloix doit un million deux cent mille francs; et, parce qu'il vous a montré soixante ou quatre-vingt mille francs, il vous semble avoir vu le Pérou. Quant à moi, il me doit plus de cinquante mille francs; si on voulait m'en donner dix mille sur table je les prendrais sur l'heure.
« — Diable! diable! lit le carrossier, c'est votre avis?
« — Absolument. C'est encore un atermoiement. Ah! si ce n'était le privilège de la pairie, il y a longtemps qu'il pourrirait à Sainte-Pélagie. Mais avec ça il se moque de nous. Aussi, quoi qu'il offre, je l'accepte.
« — Ecoutez, le voici qui jiarle.
« Mon père parlait en effet; et, comme ee\i\ (jui étaient près de )iioi gardaient le silence ]}oui' l'écouler, je pus l'enlendre.
« — Je vous ai tous assemblés pour (pie vous fussiez bien sûi"s de ce que je vais faire. J'offre vingt-cin<i pour cent; mais je vous déclare que, s'il y a un seul récalcitrant, je ne donne rien. •
« Il s'éleva un hourra général.
« — Rien, reprit mon pÎTC : jo ne veux pas m'imposer \m si énorme sacrifice pour ne ponit y gagner mon repos et pour être poursuivi de mille criailleries. Ainsi voyez et décidez-vous. Je vous laisse une demi-heure pour réflécliir.
« — Mais c'est un vol ! s'écria-t-on de tous côtés, on ne traite pas dos honnêtes gens avec celte impudence!
« — Hé, messieurs les négociants, reprit mon père, lorscjue vous faites faillite, vous traitez bien autrement vos créanciers! vous leur donnez di.x, et vous les estimez bien heureux.
« A ces paroles, mille cris, mille injures plus exaspérées les unes que les autres partirent de tous les coins du salon. Mon père parut vouloir y échapper et se rapprocha, pour sortir, de la porte oii j'étais. Le tapissier l'arrêta et lui dit à voix basse, pendant que les autres se consultaient en tumulte.
« — Donnez quarante, et j'arrange votre affaire.
« — Je donne vingt-cinq.
« — Alors, vous n'obtiendrez rien.
« — Ni eux non plus.
« — Votre mobilier est très riche, on peut le faire vendre.
« — Croyez-vous qu'il vaille cent cinquante mille francs, vous qui me l'avez vendu.
« Le tapissier fit un geste d'impatience, et repartit :
« — Il ne s'agit pas de cela. Voyons, faites un etïort, allez jusqu'à trente-cinq.
« Mon père hésita, et finit par dire à voix basse :
« — Trente.
« — Non, trente-cinq.
« — Trente, et je reste sans le sou.
a — Parole d'honneur?
« — Monsieur!
« — Eh bieti ! trente, soit, et laissez-moi faire.
« Mon père sortit et m'aperçut; il me dit d'un ton irrite :
« - Que faites-vous là ?
« Je baissai les yeux.
« — Vous avez entendu? reprit-il.
« Mon silence fut encore ma seule réponse. Mais il sembla tout à coup m'oublier, et se rapprocha de la porte en prêtant l'oreille au bruit des conversations du salon. Je m'attendais à la colère de mon père, je la désirais même; j'avais besoin qu'il reprît un peu de dignité, ne fût-ce que vis-à-vis de moi. Il ne dit rien, et se mit à regarder comme je l'avais fait moi-même. 11 murmurait tout bas:
« — Ah ! bien !... Ils signent... Très bien! très bien 1 »
« Cette attente dura longtemps, mais mon père ne quitta pas la porte un moment, tantôt souriant, tantôt agité; enfin le bruit se calma peu à peu, et tout à coup mon père recula comme pour faire place à quelqu'un qui approchait. En effet, le tapissier entra.
<( — Eh bien? lui dit mon pcre.
Quittance générale.
« —A vingt-cinq?
« _ Xon, à trente, comme vous me l'aviez dit. Voilà l'état que vous aviez préparé, il ne reste plus qu'à me remettre les fonds. Vous avez promis l'argent pour ce soir, il ne faut pas faire attendre. J'ai eu bien de la peine et j'espère que vous ne l'oublierez pas; mais dame ! quand on a été honnête homme toute sa vie, on en trouve la récompense. Vous ne seriez arrivé à rien, vous.
« Que d'horribles paroles j'entendais seule ! car mon père n'écoutait point et vérifiait les quittances en les comparant à l'état de ses dettes.
« — Et la vôtre, dit-il au tapissier.
« — La mienne? dit l'autre; il me semble, monsieur le marquis, que j'ai assez fait pour vous et que je ne mérite pas de perdre comme les autres.
« — Je ne puis rien de plus, répondit mon père.
(, — Eh bien, dit le tapissier eu reprenant les quittances, rien
de fait.
„ _ Un moment, dit mon père, je vous donne trente-cinq.
« — Tenez, je suis bon homme, moi. D'ailleurs, on gagne assez dans mon état. Donnez-moi soixante, et c'est lini.
« — Non, trente-cinq.
« Le tapissier alla vers la jioite, les quittances en main.
« — Cinquant(>, dit-il, et pas un mot.
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« Mon pèro liosita, le tapissier ouvrit.
• - Quarante, dit mon père.
• — Cinquante, dit le tapissier.
« — Soit, cinquante, repartit mon père.
« Le tapissier ferma.
« — C'est vingt-cinq mille francs de perdus,'dit-il en soupirant. Voyons, faisons le compte: six-cent vingt-cinq mille francs do dettes à trente, cent quatre-vingt-si.\ mille francs ; plus vingt pour cent en sus poiw ma quote-part, qui est de cinquante-doux mille francs, dix mille quatre cents francs; en tout: cent quatre-vingtseize mille quatre cents francs.
M Mon père vérifia ses calculs et dit :
« — Voilà cent quatre-vingt-dix-sept mille francs ; vous mo devez si.x cents francs.
« — Ce sera pour mes tionoraires, dit le tapissier.
« — Non, certes!
« -— Allons, ne faites pas le méchant ; si je vous avais laisse faire, vous n'auriez rien obtenu.
« — Allez donc, dit mon père, et débarrassez-nous de tous ces vampires.
« - Le temps de régler le compte de chacun, et vous n'entendrez plus parler d'eux. Mais ne rentrez pas, car vous auriez de singuliers compliments à recevoir.
« Le tapissier sortit, emportant l'état des dettes et s'établit devant une table, où tout le monde l'entoura.
« — Vous avez touché? lui dit-on.
« — J'ai touché, répondit-il.
« Ce fut un cri général. Une voix dit :
« — Si nous ne nous étions pas si pressés, nous aurions eu trente ou quarante.
« A ce moment, mon père me fit signe de le suivre.
« Vous devez vous étonner, Edouard, de me voir vous raconter tous ces détails avec une pareille précision. Ce n'est pas qu'alors je comprisse le moins du monde ; mais plus tard l'habitude d'entendre parler d'affaires m'a donné la clef de ce langage, que je ne comprenais pas.
« Je ne puis mieux comparer ce souvenir qu'à ce qui arrive à une personne qui entend prononcer des mots d'une langue étrangère. Ces mots lui restent dans la mémoire, et plus tard, en apprenant celte langue, clic s'explique ce qu'on a dit devant elle. D'ailleurs ces détails me furent bientôt répétés, et ils devinrent assez souvent le sujet de conversations tenues devant moi pour qu'aujourd'hui je les connaisse à fond.
« Cependant j'avais suivi mon père dans un petit salon ([ui m'appartenait, et la première phrase qu'il prononça fut celle-ci :
« — Puisque vous avez tout entendu, j'en suis ravi. Cela vous montrera mieux que je ne puis le faire, la nécessité où vous êtes d'épouser SI. le baron de Carin. C'est grâce à ce mariage que j'ai pu acquitter toutes mes dettes, comme vous venez de le voir.
« Je vous ai déjà dit combien je suis faible ; je vous ai dit aussi que j'avais cependant résolu de faire quelques observations à mon père. 31ais, dès que je vis une raison de me dispenser de toute résistance, je l'acceptai avec joie. J'entrevis que ce sacrifice qu'on faisait de moi, et que je n'avais pas voulu accepter sans le connaître, pouvait se traduire honorablement. Je me dis que je sauvais mon père, et, trop heureuse de n'avoir pas à lutter contre sa volonté, je me résignai par faiblesse, en appelant ma lâcheté un acte de courage.
« Je suis franche, Edouard, je vous dis la vérité sur moi : le premier sentiment que j'éprouvai, fut le bonheur d'avoir mie raison de céder.
« — Mon père, lui répondis-je alors, votre volonté est ma loi, et je suis fière de penser qu'en y obéissant, je vous rends une part de tout ce que vous avez fait pour moi.
« — C'est bien, Louise! me dit mon père légèrement ému; votre prétendu va venir, soyez plus gracieuse envers lui, c'est un homme d stingué.
0 — Ce qu'il fait pour vous, mon père, lui assure déjà ma reconnaissance.
« Un soupir amer fut la seule réponse de mon père, et M. de Carin, suivi de son fils, inniit aussitôt. De l'entrée île la porte, M. Carin s'écria :
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Mon mari se promenait, lisont et relisant le Moniteur... (Pago C>C8.)
« — Gloire à vous, mon cher, je n'aurais pas mieux fait! Ils ont iiecoplé ïes vingt-cinq pour cent.
« — Vous voulez dire trente, reprit mon père.
« — Vingt-cinq. Le carrossier, que j'ai rencontré, m'a dit vingtcinq. Il m'a montré ce qu'il venait de recevoir.
83» LivR.
« — J'ai donné trente, vous dis-jc, cl voici comment cela s'est passé, ma. fille en a été témoin...
« Alors mon père lui raconta l'histoire du tapissier.
« — Eh bien ! lui dit M. Carin, l'honnèlc homme a empoché cinq pour cent sur la totalité de l'affaire, c'est-à-dire trente et un mille francs; plus vingt-six mille francs pour son compte, à cinquante pour cent, cela fait cinquante-sept mille francs. Cela solde honnêtement un compte de cinquante-deux raille francs.
« — Mais c'est un fripon ! s'écria mon père.
« — N'y a-t-il pas moyen de lui faire rendre gorge ? dit Guillaume.
« — J'y aviserai, repartit M. Carin ; mais nous verrons cela plus tard.
« Plus tard, j'appris que le tapissier n'avait été que le mandataire de M. Carin lui-même, qui avait ainsi recouvré une partie du prêt fait à mon père. Cependant il ajouta :
« — Je suis allé au ministère de la justice pour en finir avec l'ordonnance; mais on ne peut rien faire qu'après le mariage. Ainsi, Guillaume, tu ne seras véritablement héritier de la pairie de M. le comte de Vaucloix que dans quinze jours.
« Ce mot fut un éclair pour moi; il m'expliqua le sens de la scène qui avait eu lieu chez le roi. A ce moment je reconnus (jue dans tout ce qui se passait je n'avais compté pour rien. On avait acheté la pairie de mon père, et on me prenait sans doute comme une des charges du marché.
« Cette explication m'arriva si soudaine et si nette que je ne pus m'empècher de pousser un cri de surprise.
« — Est-ce qu'on ne saurait rien? dit M. Carin.
« — J'allais lui expliquer tout cela quand vous êtes arrivé, réiiondit mon père avec humeur.
« — Diable! fit M. Carin d'un ton tout alarmé. Et il se tourna vers moi.
« — Vous consentez, n'est-ce pas? C'est que moi j'ai làcliê mon argent de confiance.
« Mon père fit un vif mouvement d'impatience.
« —l'as de nouvelles roueries, j'espère, monsieur Vaucloix!
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iv|«ril M. Caiiu l'ii s"aniiiianf. Ce serait une friponi)prii\ cette fois: l'Vsf (|ii(' jo n"ai ni carie, ni billet des deux cent cinquante mille lianes de pot-de-vin que je vous ai l'eniis; il faut s'expliq.uer un peu.
« Vous le dirai- je. Edouard? mon père, dont l'humilifé m'avait lait tant de iieine. se montra tout à coup ù moi sous un jour encore plus ti'islc. Car profitant de cete absence d'enj^'agement que lui reprochait M. Carin, il lui répondit avec hauteur :
« — Hé, monsieur, si ma fille ne consentait pas, il me semble que je ne pourrais pas la traîner de force à l'église.
» — Qu'est-ce que ça veut dire? reprit iM. Carin, devenu nfde de colère.
« -^ Ça veut dire, reprit M. GLiiliaunu" d un air froid et see, «lue nous sommes filoutés par monsieur le marquis.
« — Monsieur! s'écria mon père en le menaçant.
« Je me jetai entre eux, et je dis à M. Cuillaumc:
« — Rassurez- vous, monsieur, vous no perdrez pas votre irgenf.
« — A la bonne heure! reprit le père; vous clés une lionncte fille, ça vaut mieux que d'avoir de l'esprit.
« M. Guillaume s'approcha de moi, et me dit avec sa grâce si précise de geste et de terme :
« — C'est mon bonheur que j'aurais pjrdu.
« Edouard, pardonnczrmoi ce que je vais vous dire: mais cette phrase me fit pitié, mon futur mari me parut un sot, et. pour que vous ne vous révoltiez pas contre ce mot, il faut que je vous explique tout de suite ce caractère dont peu de personnes se figurent l'insupportable tyrannie.
« Je ne vous parle plus des pensées de la jeune fille; j'ai voulu vainement dans ce récit me reporter aux émotions telles que je les éprouvai à cette époque, mais il en est de cela comme de ces calculs dont je vous parlais plus haut. Maintenant que j'en sais le secret, elles ont perdu pour moi leur iiremier sens, et je chercherais vainement à le retrouver.
« Je ne sais si je me fais comprendre, mais figurez-vous qu'on vous montre des masses blanches à l'horizon : par un oieniier
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regard vous croyez que ce sont des nuages; puis quelqu'un vient qui vous dit que ce sont des montagnes, qui vous les montre, qui vous les détaille, qui vous en mesure la hauteur et la profondeur. Eh bien! une fois ces explications données, vous avez beau essayer de ressaisir votre première illusion, vous ne pouvez plus voir de nuages à l'horizon, les montagnes réelles se dessinent sans cesse à vos yeux.
La femme d'un sot.
« Ainsi, je me rappelle bien que ce mot de Guillaume me blessa; cependant je ne me dis point alors sur mon compte ce mot que je viens d'écrire. Mais l'expérience vint, l'expérience qui me fit voir clair, qui donna un sens au déplaisir que j'avais éprouvé et qui effaça à tout jamais celui de ma première émotion. Cependant elle ne m'avait point trompée; car elle m'annonça le malheur.
« Oui, Edouard, il est des défauts qui entraînent à leur suite dus de chagrin que les vices les plus coupables.
«Je vous l'ai dit: Guillaume était beau, il avait reru une instruction peu profonde, mais très variée; il avait une immense fortune; aucun genre de succès ne lui avait manqué. Je ne vous parle pas de ses maîtresses, quoiqu'il ne m'ait épargne le récit d'aucune de ses bonnes fortunes. Je suis trop peu savante dans l'histoire du cœur humain pour savoir s'il a jamais été aimé; mais je crois connaître assez le monde pour être certaine qu'il a possédé beaucoup de femmes.
« Guillaume avait la manie de faire des vers et la manie plus fatale encore de les lire. Nous avons eu dans notre salon (juclques hommes distingués qui voulaient bien quelquefois nous confier
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leurs productions, mais je n'en ai jamais vu obtenir un succès qui approchât de celui de mon mari. Il était très médiocrement musicien, et se piquait de composer et de clianler ses compositions; c'étaient alors des cris d'enthousiasme à travers lesquels moi seule je devinais les louanges railleuses des hommes d'esprit. Quanta Guillaume, il s'en pâmait d'aise, ne doutant pas qu'il eût été, s'il l'eût voulu, le rival des piemiers poètes et des plus grands compositeurs.
« J'essayais quelquefois de timides observations sur ces enthousiasmes furieux ; alors on m'accusait d'envie.
« Dans le commencement de noire mariage, comme j'étais la première confidente des productions de Guillaume, je voulus lui signaler quelques défauts et même relever de grossières fautes de musique ; il n'y eut pas assez de mépris pour mes prétentions.
« Car, il faut bien le dire, j'étais pour mon mari une jolie poupée bien bcte à laquelle il imposait silence à la première phrase pour la garantir de quelques grossières balourdises.
« Jamais, je vous le jure, je n'ai vu une confiance en soi plus complète que celle de Guillaume. Il tranchait sur toutes les questions avec une conviction qui embarrassait souvent les hommes les plus éclairés. Son père lui-même avait soumis la rude indépendance de ses opinions à l'empire de son fils.
«C'est qu'il était un point où il égalait la supériorité deson père: c'était dans le maniement des affaires d'argent, c'était dans l'adresse à conduire des spéculations usuraires. M. de Carin, le vovant si habile dans une chose où il était lui-même un maître passé, lui croyait la même science dans tout ce qui lui était étranger.
« De temps en temps j'essayais bien de faire sentir par quelque légère épigramme que je n'étais pas dénuée de tout esprit et de tout jugement ; mais le trait léger glissait sur la triple cuirasse de vanité dont mon mari était protégé.
« Plusieurs fois enfin, outrée du dédain dont on m'accablait, je lui lançais des sarcasmes violents; mais je n'obtenais pas même l'avantage de l'irriter, il en riait comme d'une grosse injure d'enfant.
« Nous avions une loge à l'Opéra et aux Italiens, et j'essayai de
me réfugier dans ce plaisir des oreilles et des yeux: ce fut en vain. La présence et les observations de Guillaume me le gâtaient à tout pro^DOS. Se piquant d'indépendance dans ses opinions, il approuvait tout ce qui passait pour mauvais, et vantait tout ce qu'on trouvait médiocre. Je tentai de luttcT, mais il avait autour de lui une cour de complaisants qui abandonnaient lâchement ce que je savais de l-eur opinion, pour se ranger à la sienne, et j'étais tou- - jours battue.
« Voiisne pouvez pas imaginer, Edouard, ce que le monde a de misérables servilités; et, pour que vous compreniez combien j'ai eu à en souffrir, il faut vous dire quel monde je voyais.
« Nous nous étions mariés quinze jours après la scène qite je viens de vous rapporter. Cette cérémonie fut faite avec un luxe qui m'éblouit; l'hôtel où je fus conduite, et dont on m'avait gardé la surprise, était d'une magnificence rare. Nous ne donnâmes point de fêtes, "mais quelque temps après notre mariage nous eûmes une réunion splendide.
« J'étais allée quelques jours auparavant faire mes visites de noces et porter pour ainsi dire moi-même toutes nos invitations.
« Si j'avais eu quelque connaissance du monde, ces visites miraient été pour moi un premier enseignement. Nous allâmes indifféremment dans les maisons de haute noblesse où le nom de mon père me forçait à me présenter, et dans les riches maisons de finance qui constituent les liaisons de mon mari. Dans les premières je reçus personnellement un accueil bienveillant ; dans les secondes tonte la bonne grâce fut pour mon mari. J'y lis peu d'attention, et ce ne fut que quinze jours après que j'appris qu'une femme peut obtenir hors de sa maison des égards qu'on lui refuse dans la sienne, parce qu'on les refuse au maître de cotte maison.
« Aussi aucune des personnes du monde auquel j'appartenais ne vint à notre réunion, et nos salons ne furent peuplés que des connaissances personnelles démon mari. Sa vanité en fut cho<]uée, mais cette vanité ne vtiulait jias croire qu'une naissance commune et une femme acquise en spéculations mal famées eussent éloigné cette société si orgueilleuse, et ce fut à moi qu'il en attribua l'abandon.
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«Ce fui un jiinr ciii»-!, je vous lo jure, Edouard, que celui où cfiit It'llri's anivées minute à minute vinienl nous ajiporter les relus mal dé},'uisés de nos conviés. J'auiais voulu les soustraire à mon mari; mais par une précaution qui, je crois, l'ut une insulte bien coml>inée, elles lui lurent toutes adresst'cs personnellement. Elles le poui-sui virent jusqu'à l'heure delà réunion, et de proche en proche elles amenèrent entre nous une explication assez vive et assez prolongée pour qu'on vint nous avertir (juc déjà on arrivait dans nos salons. Nous n'avions songé ni l'un ni l'autre à notre toilette.
« N'oubliez pas, Edouard, que c'est une i'emm« qui voiisecril, soyez indulgent pour ce que vous appelez des frivolités et pour ce qui quelquefois a de bien pénibles résultats; un rien y sulîit, une vie mal commencée s'égare loin du l>onliour pour la plus légère cause; c'est comme le trait qui au départ dévie de la ligne droite de l'épaisseur d'un cheveu, et qui à la hauteur du but en est bien loin.
« Après cette insulte, que Guillaume pouvait me reprocher, sinon personnellement, du moins comme faisant pai-tie de celte caste insolente qui le repoussait, vint une de ces misères de la vie qui ne semblent rien, mais qui sont quelquefois beaucoup.
« J'avais attendu trop tard; il me manquait un coit!'eur; pour ne pas tardera paraître dans les salons, je me confiai à une femme de chambre qui ne fut pas assez liabile pour me parer des magnifiques diamants que m'avait donnés mon mari. J'oubliai aussi un éventail peint par R... et dont il avait parlé; j'eus toutes les maladresses possibles. Je me hâtai de gagner le salon; j'entrai.
« Épouvantée du regard irrité que me jeta Guillaume quand je parus avec des fleurs, j'entrai mal, je ne sus pas réparer le tort d'arriver tard chez moi, je fus gauche, interdite, et on vint à mon aide avec une si pressante pitié que je sentis les larmes me gagnei': je fus ridicule.
« Comprenez-vous, Edouard, toute la portée de ce mot vis-à-vis d'un homme comme mon mari? A partir de ce moment, ma cause fut perdue.
«Je ne puis vous dire la sotte scène qui suivit cette réunion;
elle fut assez vive pour me faire douter de moi, et douter à ce point que, dans les réunions plus intimes, je n'osai pas me mettre au piano et chanter, quoique des succès passés m'eussent appris que je pouvais le faire sans trop d'audace.
« Figurez-vous maintenant la vie d'une femme sans énergie et à qui l'on met incessamment le pied sur la tête! je devais succomber dans la lutte. Car, malgré cette faiblesse, je luttai.
« J'appris alors une chose bien triste pour l'humanité, c'est qu'on a plus de force pour sa vanité que pour son bonheur. Mon bonheur, je l'avais abandonné au premier choc; ma vanité, je lui portai longtemps secours. Mais enfin j'y épuisai le peu de forces que j'avais ; car on me prenait par des endroits si vulgaires, que je me trouvais le plus souvent sans défense.
« Ce que je recommandais à mes domestiques était toujours de travers; mes observations étaient toujours mal placées; j'avais tort de recevoir à telle heure et tort de ne pas recevoir à la même heure.
« C'était une conviction si bien entrée dans la tète de mon mari, que j'étais une sotte, qu'il blâmait tout ce que je faisais, tout ce que je disais, sans se donner la peine de l'examiner. Et il me blâmait avec celte forme abrutissante contre laquelle rien n'est fort que le silence, avec la dérision el le ricanement.
« C'est ici qu'il faut vous expliquer comment je me trouvai seule dans ma cause. Vous avez vu que ceux de ma caste, comme disait mon mari, m'avaient abandonnée; je me trouvais donc reléguée dans une société qui ne m'accueillait que par rapport à lui.
« Je vous ai parlé de la servilité des hommes: je me l'explique maintenant. La plupart avaient besoin de Guillaume et des immenses capitaux dont il disposait, et ils le flattaient en l'aidant à me railler.
« Ma naissance, ce qu'on nommait ma gentillàtrie, me fit des ennemies de toutes les femmes de ce^ monde financier ; et, bien que (luelques-unes ne craignissent pas de donner de rudes levons à la présomption de Guillaume, ce ne fut jamais à mon profil, car je leur avais enlevé le plus riche et le plus beau parti de leur espèce.
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J'cnirai dans la chambre de mon père... (Page 677.)
« Vous devez vous étonner, Édouani, que dans cette cruelle position je n'aie pas trouvé un appui? Un seul homme, le comte de Cerny, brava l'anatlièmo lancé contre notre maison. 11 vint plusieurs lois et se fit mon champion. Je lui lus reconnaissante de ce couiai;e. et je If lui témoignais pai' un accueil plus empressé.
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« Un mois après, toute la Cliaussée-d"Antin s'indignait rlu scandale de ma conduite. Les élégants de la Bouise, qui n'avaient pas songé à moi, se trouvèrent très humiliés de ce qu'ils appelaient le succès de l'ambassadeur du faulwurd Germain. Je dus prier M. de Cerny de m'épargner sa bienveillance.
« Edouard, il me semble que je vous vois lire ma lettre et que vous êtes prêt à en tourner les feuillets pour chercher si, au milieu de tout cet abandon, je ne nommerai pas enfin celui à qui je devais avair recours. Hélas! n'ai-je pas déjà trop cruellement parié de mon père, et laut-il que je sois réduite à l'accuser encore ?
« Mon père ne demeurait point avec nous, et ne venait que rarement nous rendre visite; et cette visite, savez-vous quel en était toujours le motif? un besoin d'argent, un emprunt à faire à mon vaw .
« Si vous saviez, Edouard, par quelles humiliations Guillaume faisait acheter à mon jtauvre père les secours qu'il lui donnait, vous comprendriez que je ne voulusse ]ias ajouter la confidence de mes chagrins à cet horrible supplice.
« Je suis bien misérable maintenant, Edouard, et vous vous étonnez quelquefois de mon courage à supporter cci tai nés privations : c'est que. mii'ux ([ue i>oi'sonne. j'ai appris ce qu'il en coûte d'avoir des désirs au-dessus de sa fortune.
« Puis une passion terrible égarait miui père: il était joueur, et moi, vous savez, je ne suis pas assez forle pour avoir aucune passion. J'ai vécu de luxe sans en jouir; je vis de misère sans en souffrir.
«Vous le voyez, Edouard, j'étais abandonnée de lois côtés, dominée par l'aveugle sottise de Guillaume, bafouée par la servilité de ses commensaux et tournée en ridicule par la haine de leurs femmes.
« Je me résignai, je me lus. je passai condamnalion, et il fut avéré, au bout d'un an de mariage, que j'étais une idiote (pu voudrait bien être méchante, mais ipii ne savail pas l'être.
«Tout me manqua. Je ilevins grosse et fus malade: la vanité de mon mai-i, i\\\\ voulut me conduire fl une course pour montrer
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lU' iiiagiiifiqiios cliovaux ihmiIs <|iii s'cmiiortcicut cl mo causeront une t'rayour cruelle, nio lit l'aire une fausse emielie; Guillauine eut la iirutalité do me tiire « (jne je n'elais pas même bonne à lairc ilos enlanis. »
« Comprenez-vous cette vie, Edouard':' Vous li};urez-vous ce qu'ollc a d'odieux, d'insultant, d'horrible? N'ouh-liez pas qu'elle était même sans solitude et sans recueillement; du la (rainait tnus les joui's dans les bals, dans les fêtes, dans les spectacles. J'étais eliarjîêe, sans m'en douter, de satisfaire une des vanités de mon mari.
« Au bout de quel([ui' temps je compris que les parures sans cesse renouvelées qu'il me prodiguait n'étaient pas une attention de sa part, comme je le supposais. C'était un défi jeté au luxe des plus riches, et je crois que, s'il eût pu mettre des robes lamées ou des colliers de prix à son cheval, il m'eût laissée dans un coin
« Voilà comment j'ai vécu depuis deux ans, aiTivée au bout de ce temps à un abandon de moi-même qui justifiait presque tout ce qu'on en supposait, lorsipfun événement immense en luimême, puisqu'il fut une révolution pour notre pays, vint changer toute ma vie et amena la catastrophe qui m'a mise en l'état où je suis.
«Je m'étais mariée au mois de juillet 1828; deux ans api'ès éclata la révolution qui exila les Bourbons. Nous étions à la campagne, aux environs de Blois, quand le Moniteur nous apitorta les ordonnances. 'Vous ne pouvez vous figurer la joie folle de mon mari à cette nouvelle.
« Enfin, s'écria-il, on va réduire à l'obéissance cette chambre des députés, si insolente et si bavarde; un ramassis d'avocats c de marchands qui n'ont ni sou ni maille, et qui seront trop heul'eux de baiser la semelle des bottes du roi quand il osera leur tenir tête! Il est temps que le maniement des affaires revienne à qui de droit, aux grands noms et aux grandes fortunes. C'est maintenant à la chambre des pairs à prendre la véritable place qui lui convient, la place de la chambre haute. Ah! si j'en étais en ce moment; si... A propos, avez-vous reçu des nouvelles de votre père?...
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« — Oui, il m'écrit des Pyrénées; les eaux d'Aix lui ont fait beaucoup de bien.
« Mon mari laissa pei'cer un mouvement de dépit dont je ne compris pas alors l'affreuse signification.
« — Enfin, l'oprit-il après un moment de silence, il faudra bien que cola vienne ; et, en attendant, voilà qui ne rend pas la position plus mauvaise. L'aristocratie peut espérer maintenant une solide constitution. Elle m'archera à la tête du pays, au lieu d'être remorquée à sa suite comme une vieille machine usée. Une aristocratie jeune, forte, riche, connaissant les besoins nouveaux do l'époque et habile à reconstituer le passé !
« Mon mari se promenait activomont on parlant ainsi, lisant et relisant le Moniteur. Puis il s'éciiait do temps en temps avec une impatiente colère :
« — Et ne pas être là, maintenant!
«— Ne pouvons-nous partir pour Paris? luidis-je.
« — Est-ce que je parle de cola? me répondit il en haussant les épaules et on me regardant avec mépris
« Vous le voyez! j'étais bien sotte, je ne comprenais pas ((ue ce fût la vie de mon père qui excitât ces vils l'Ogrets dans ràmo de mon mari.
« Ilélas ! je n'ai pas gardé longtemps cette erreur. Sans m"oti'e occupée d(î politique, j'étais natuivllomont du iiarli do mon [lère (■! du juii'ti démon mai'i, je ne tixiuvais donc rien de déraisonnable dans son enthousiasme; mais j'eus bientôt occasion de reconnaili'(! combien ces idées avaient peu de bonnes raisons à leui' appui.
« .M. Carin père, i\iu était venu à la campagne avec nous, était hors du châleaii quand cotte importaule nouvollo arriva. Il revint au jiliis fort des exclamations de son lils.
« Son père l'écouta d'abord d'un air soucieux, juiis se lova tout à coup et dit en secouant la tête :
« ~ Tout cela est bel et bon, mais je stuilions, moi, (juc o"e^t 11110 eiuu'me sottise.
« — Uien, rei'aiiil niun mari, vous voue/ de che/ M, I)"", liluTal cnraj^é, ol il vous a mouli' la loto.
« — Je viens de chez le comte M**", ultra-enragé, qui m'a appris cette nouvelle, et j'ai vu qu'il était fou et toi aussi.
« — Ah çà! mon père, vous ne pensez pas que ce que vous dites? reprit mon mari d'un ton ricaneur.
« — Je pense ce que je dis, et je dis ce que je pense : celte mesure est une énorme sottise, je l'ai dit et je le répète.-
« — Soit, répondit mon mari avec le souverain mépris qu'il opposait à tout ce qui n'était pas de son avis; une sottise selon vos idées.
« — Et mes idées valent bien les vôtres, monsieur le baron de Carin ! reprit son père avec colère. J'ai excusé le stupide enthousiasme du comte de M*": c'est un noblillon (jui s'imagine qu'il sera beaucoup plus grand seigneur parce que les patentés n'iront pas aux élections. Mais toi, pcnses-tu que la France acceptera ce soufflet sans le rendre ?
« — La France! oh ! la France ! reprit mon mari avec le nièmc air dédaigneux. Où est-elle donc, la France ? Qu'est-ce que c'est que ça, la France? Est-ce qu'elle se compose de cinquante mille électeurs stupides et de deux cents députés insolents? La Fiance se taira et elle fera bien.
« — Elle ne se taira pas, monsieur le baron ! s'écria M. Carin avec un emportement que je ne lui avais jamais vu envers son fils. Les cinquante mille électeurs stupides et les deux cents députés insolents sont l'élite de la nation, entendez-vous, monsieur le baron ? et ils ne se laisseront pas insulter pour le plus grand avantage dune caste qui vous a mis à la porte, vous, monsieur mon fîjs Guillaume Cai'in !
« — Je ne rends pas la cause du roi responsable des insolences de quelques hommes.
« — Eh bien ! tant mieux pour toi, tu as provision de grandeur d'âme; mais ce ne sera pas de même partout, je t'en réponds. Je suis royaliste, moi, je l'ai prouvé. Je n'ai pas oublié que ce tyran de Bonaparte a voulu me faire mettre en jugement pour les fournitures de 1813, et que, sans l'arrivée des alliés, je la dansais et mes millions aussi. Je suis royaliste enfin de cœur et d'âme; mais
je suis l'oyaliste pour le roi, et non pas pour ce tas d'émigrés qu'il nous a ramenés et qui nous dévorent.
« — Et à qui on a pris tous leurs biens, dit mon mari.
« — Et tu en manges de ces biens-là, dit M. Carin. D'ailleurs, vois-tu, moi je hais les nobles; c'est dans ma peau, comme dans la tienne de les adorer. Tu es mon fils, je veux le croire, mais ce n'est pas par là du moins.
« — Et je m'en fais honneur, dit Guillaume avec colère.
« — Tu t'en fais honneur, monsieur Guillaume ! et d'où sors-tu donc ?
« — Mon père, prenez garde, on pourrait vous entendre.
« — Eh ! qu'est-ce que ça me fait à moi ? est-ce que je rougis de ma naissance? Mon père était charpentier et ma mère marchande de marée. Ils ont fait leur fortune, c'est vrai, et je l'ai continuée ; mais je n'en suis pas plus fier, et je ne prétends pas qu'un tas de noblillons, de gueux me marchent sur le pied.
« — 11 ne s'agit pas de cela, mon père, reprit mon maii, alarme de la violence de M. Carin; il s'agit d'une mesure dictée par la nécessité et qui était dans le droit et dans le devoir du roi.
« — Tu me fais rire avec tes droits et tes devoirs ! Ah çà! est-ce que vous croyez que, parce qu'un ministre a fait un gros iliscours de jésuite en tète des ordonnances, ça va persuader les électeurs de se laisserdépouiller de leurs droits sans mut dire; qu'on supprimera d'un trait la liberté de la presse sans ([ue h' peu]ile en soit vexé '/
« — Est-ce que le peuple s'occupe de ces choses-là? Que lui fait l'élection ? Il n'y participe pas. Que lui fait la liberté de la presse'!' Il ne sait pas lire.
« — Tu me lais pitié, mon pauvre garçon ! Je sais bien qu'il ne participe pas à l'élection, mais elle est dans les mains des bourgeois en qui il a confiance.
« — Ils sont plus insolents (jue les nobles.
« — Oui, mais ils ne sont pas nobles, et l'ouvrier et le bourgeois sont parents par la roture. Leur cause était la même en 89; et vous la rciHircz lainèiiic en lui rendaiil les mêmes ennemis, la noblesse et le clergé. Vous éles de grands politiiiues sur le papier, mes-
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sicnrs les savants d'anjoiird'luii, mais vous ne connaissez pas le poiipic ; vous no lenoz compte ni fie ses haines, ni de ses souvenii"s, ni do ses craintes.
» — Mais il ne s'agit pas de noblesse et de clergé, il s'agit de la royauté.
« — Et qu'est-ce qu'elle veut, la royauté?
« — Elle veut être respectée ; cette royauté do quatorzi" siroles no veut pas être l'esclave d'ime chambre rebelle née d'hier.
« —Ah çàl mais vous êtes fou! Est-cequ'il y auneChambro à la condition qu'elle ne sera pas une Chambre? Et toi, tout lo iHoniier, si lu étais où lu veux être, farrangerais-lu qu'on to mil à la porte, parce que tii ne serais pas de l'avis du gouvernement.
« — Ah ! la chambre des pairs, c'est autre chose ! c'est vraiment l'élite de la nation.
« — Jolie élite dont tu feras partie.
« — Mais, mon père...
« — Laisse-moi dnnc tranquille! On mettra encore une fois les Bourbons à la porte, et ils ne l'auront pas volé.
« — C'est ce que nous verrons.
« — C'est tout vu. Paris sera en insurrection demain.
« — Vous vous croyez encore en 93, mon pauvre père.
« - Jo crois à ce que je sens, vois-tu ! Quand j'ai lu ce Monifcnrlà, le cœur m'a gonflé comme si on m'avait donné un soufflet. Je n'ai pas raisonne ce sentiment-là; j'ai été furieux. Et moi, je suis fait comme tout le monde : tout le monde est fait comme moi, et tu verras ce qui va arriver.
« La discussion dura longtemps; et, bien ([u'ello n'apportai d'aucun coté des lumières bien grandes sur cette grave question, j'étais, dans mon silence, de l'avis de M. Carin.
« Je me fiais h cet instinct de colère populaire dont il était saisi, et je jugeais do ce qu'elle pourrait être dans dos masses qui n'avaient pas comme lui des raisons de fortune et d'alliance pour résistera leur premier emportement.
« Comme il an ivc toujours aux hommes doués d'un grande infatuation, l'enthonsiasme de mon mari devint d'autant plus exagéré qu'il avait trouvé quelque résistance. Il accueillit avec son dédain
habituel la nouvelle des premiers mouvements populaires, en s'écriant :
« — Une compagnie de gardes du corps la cravache à la main, et tout sera fini.
« Puis quand il eut vu qu'il avait suffi de trois jours pour renverser cette royauté de quatorze siècles, il ne démentit pas sa furieuse confiance en lui-même; et, ne voulant pas convenir qu'une mesure qu'il avait approuvée pût être mauvaise, il se tourna contre ceux qui l'avaient mise à exécution. 11 dit que tout avait manqué par leur faute, que quelques réginîents de plus dans Paris auraient assuré le succès.
« Il ne quitta guère ce ton tranchant que lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle de l'élection de Louis-Philippe au trône et celle de l'acceptation de la nouvelle charte.
« C'est ici, Edouard, que commence pour moi une autre série de chagrins que je ne crains pas de confier à votre honneur. Ne voussemble-t-il pas singulier, cependant, que la vie d'une femme ait pu être torturée pour un article de la constitution politique de son pays?
« La charte nouvelle, votée par les deux chambres et acceptée par le roi, disait qu'une loi serait présentée dans le délai d'un an jjour régler définitivement ce qui concernait l'hérédité do la paii'ic.
« La tempête qui s'éleva dans le cœui' de Guillaume, à celte nouvelle, fut vraiment folle. Son père se plut à l'irriter, en le raillant sur la perte de ses espérances ; et vous devez comprendre que, dans tout cela, c'était moi qui recevais le conlre-coup de la colère du tils et des moqueries du père.
« Je ne vous raconterai pas la scène qui eut lieu à cette occasion ; elle fut suivie d'autres si cruelles, qu'elle n'a plus compté comme une douleur dans mon souvenir.
« Quehiues jours se passèrent encore pendant lesquels mon mari reçut des lettres de mon père, qu'il ne me communiqua pas. M. Cariii (tait allé à Paris et en était revenu.
« Pendant ce temps, mon père avait quitté les eaux d'Aix et était arrivé dans nolie château ; sa douleur était exlrènio. Chez lui
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Quanrl ils furoiit en riise campagne, le baron «ut i>cinc à suivre son ggiflo infernal. (Pagefijl.)
l'opinion politiipio ('•lait une foi, la tidolito aiiK fioiiihons une roligion; et, dôsles promiers moments do son ai'i"i\é(\ il nous annonea son intention de les .suivra encure une loi«; dans l'exil.
« — Noits k'eparloroi>s de cela demain, dit mon mari d'un ton plus affectueux qu'à son ordinaire ; il faut d'abord vous reposer.
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« Le soir venu, el loi-S((ue jr liis iciitive chez moi, (îuillaumo ' vint dans mon appartement, et, en ayant exactement l'ei-nié los portes, il m'annonça son intention d'avoir avec moi un enli'clien ; împrrtant. Ma surprise fut grande, et mon mari, (pii s'en apcn-ut, crut devoir me rassurer à sa manière sur i"in;poi'tance de ce (ju'il attendait de moi.
« -- Ne vous etîrayez pas! me dit-il, il ne s'agit pas d'une mission bien extraordinaire. Je désire seulement que vous vous chargiez de persuader votre père de ne pas{[uitter la France. Ce départ ■TOUS causerait, je le crois du moins, un assez vif chagrin pour ([ue vous trouviez de bonnes raisons qui iletei'minenl M. de YauclMix à ■icfeangH'r d'avis.
« -• Je ne puis faire valoir que ce chagrin- lui- même, et j'ospère assez dans la tendresse de mon père pour (pi'il m'épargne cette séparation.
' « — C'est bien dit, leparlit mon mari ; persuadez-lui bien ipie vous en serez au désespoir et moi aussi.
« — Je vous remercie de ce .sentiment, dis-je à mon oiari ; et, piu^(]ue vous'voulez bien compter sur moi pour cette démarche, je crois qu'il est d'autres raisons quv je pouia-ais invoquer.
« — El quelles sont cé?i raisons? me dit Ciuiliaume en ^' asseyant dicvant moi et en m'examinant.
« Vous le dirais-je, Edouard? j'ai cru entrevoir une es];crance de détnure en (juchpies jioints l'opinion de (inillaume sur mon com|»le, et je m'aïqilicpiai pour ainsi dire à lui dévelojiper ces raisons que je croyais devoir le toucher.
« — Mon )>ère est vieux, lui dis-je, et quitter la France à son ,àge. ■e serait vou loi i- mourir ii l'étranger.
« — C'est jusle, c'est juste.
« — • Il n'a ]ias besoin de ilnniuu' aux lioui'bons celle dernière pi'ouve de (h'Xduenient. sa \ie repond a^se/. pour lui.
« — C'est très bien, Ires bien.
« — Il peut d'ailleurs leur nmntrei' sa liilelite pai' un dernier acte de sa volonle. Il p(>ul. cninme ipielquesaulres. rel'userau ii»uvornement aelnel le serment qu'on lui denninde eomine |,4;in' de l'jaiico, et ^irptesb'r par sa iviraile.
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« — J<'. vous sii|)pli(', me ilil ('111111:1111111', di- 110 pas lui diic nu nint (le cola.
" — Et pouniuoi ?
« — Ali! poiiri|uoi? rcpiit-il, parce que ce n'est pas pour cela •Iiie je vous ai épousée.
« — Que voulez-vous dire?
« — Écoutez, Loiiis(>; tâchez de nie eoniprciidre une l'ois en votre vie. Ce n'est pas troj), n'est-ce pas?
« — J'essayerai, Monsieur.
« — Oh! ne prenez pas votre air do victime, je vous en ]irio; ce (jue je vais vous dire est grave. Écoutez-moi bien. La loi qui réglera l'hérédité de la pairie ne sera présentée (lue dans un an. Ce n'est pas sans raison qu'on a ajourné une pareille mesure ; on a voulu laisser aux esprits le temps de se calmer. D'après mon opinion, il est plus que probable que l'abolition de l'héréditc de sera pas prononcée. Qu'il en soil^ ainsi, cl mes droits subsistent, si votre père prête serment. Or, vous comprenez que je n'entends pas les sacrilier à un caprice de fidélité surannée : il m'ont coûté assez cher.
« Je ne pouvais disconvenir que l'observation de Cuillaume ne fût raisonnable; mais il avait un art de jeter de l'odieu.x sur tout ce qu'il disait. Ce reproche brutal du prix dont il avait acheté ses espérances me révolta, et ji,' lui répondis :
« — Il est des questions d'honneur que chaque homme juge souveraineiuenl pour lui-même, et je n'ai pas le droit de donner un liari'il conseil à mon père,
« — Oh! oh! dit mon mari, où avoz-vous a|qiris cette belle phrase ? Elle est très sonore, mais je vous avertis ([u'ellc est fort (hqilacée. Je veux, entendez-vous bien? je veux que vous persuadiez à .M. deVaucloix de prêter serment.
« — Je ne puis nie charger d^une pareille mission, je ne l'accepte pas.
« — Écoutez, me dit riuillaume avec colère, volie père prêtera serment quand je le voudrai et comme je le voudrai ; mais il ne me convient pas de le pousser moi-même à cette détermination. Il faut ([lie ce soit vous qui la lui inspiriez. Je ré|uigiie à employer des movcns violents, et votre relus m'v forcerait.
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« — Des moyens violents vis-à-vis de mon père ! m"écriai-je ; et vous osez m'en menacer !
« — Ne faisons pas de tragédie, s'il vous plaît. Voulez-vous, oui ou non, m'épargner le désagrément de faire une scène à votre père? Allez le trouver ce soir même, je l'ai prévenu que vous vouliez lui parler en secret, il vous attend. Et, puisque vous êtes on train de belles phrases, il en est une que je vous engage à lui dire, fi'est que la seule dot qu'il vous ait donnée est l'hérédité de sa paiiie, et qu'il est d'un homme d'honneur de me la conserver par tous les moyens (jui sont en son pouvoir.
« — Par tous, e.xcepté par un parjure.
« — Sottise et entêtement! c'est un peu ti'op, dit Guillaume fui'ieux. Vous me refusez? Faites-y atlontion. je hais les scandales et les cris; mais s'il faut en venir la, je l-e ferai, et alors... Mais vous irez.
« ha première menace de Guillaume contre mon père m'avait peu alarmée, mais le ton dont il proféra ses dei'nièi'es paroles m'épouvanta véritablement. Je me contins el je lui dis :
« — Mon refus doit vous importer peu ; car vous pouvez être sûr que cette démnrche, lors même que je la ferais, serait parfaitement inutile.
« — C'est ce que nous verrons.
« — Vous le voulez? lui dis-je. Eh bien ! j'cssayei'ai demain.
« — Ce soir, vous ai-je dit.
« — Ce soir, soit. J'irai tout ù riicure.
« — Tout de suite. .Mon Dieu ! j'ai mes raisons. SuivcA-nioi ; je vais vous accompagner justprà l'appartement de \ul)c iièie, et n'oubliez pas qu'il f.iut (jue vous réussissiez.
« Quoique je fusse convaincue de l'inutilité de mes eiïoi'ts, je consentis à suivre mon mari, jiuur éviter à mon pèi'e cette scène dont il le menaçait. Je croyais (pie ma condescendance suHiiaità l'exigence de Guillaume. 11 me ccndui.-it jus(ju'a la poilc de la ciiaiulin' lie luuii ]irr('. et uic lit Mgiic ircnticr.
Un serment politique.
« J'obéis en tremblant à mon mari, et j'entrai dans la chambre de mon père. Mais j'en ressortis aussitôt.
« — Il est tout habillé sur son lit ! dis-je à Guillaume.
« _ Oh ! je le sais bien, me répondit-il.
« — Mais il dort.
« — Eli bien ! s'écria-t-il violemment, reveillez-le.
« — Qui est là? dit mon père en se levant.
« Mon mari me poussa dans la chambre, et je répondis :
« — C'est moi.
« — Tu as bien tardé, Louise, et je craignais d'être forcé de partir sans te dire adieu.
« — Quoi ! m'écriai-je, vous nous quittez sitôt?
« — Je ne veux pas rester sur le territoire de la France après que le roi l'a quitté. Je vais le rejoindre.
« — Hélas! mon père, lui dis-je, avez-vous bien songé à nn pareil exil à votre âge?
« — Le roi est plus vieux que moi.
« — .\vez-vous pensé que vous me laissiez seule en France?
« — Seule, Louise! seule avec ton mari ; tu ne penses pas à ce que tu dis.
n — Mais sait-il vos projets de départ?
« — Qu'importe! il doit les approuver.
« -- Cependant, mon père, vous pourriez le consulter.
« — Poui'quoi ? pour faire mon devoir, je n'ai besoin de l'avis de personne.
« — Cette séparation inattendue peut l'irriter.
« — L'irriter ! et pourquoi?
« Je m'armai de tout mon courage, et je dis en baissant les veux :
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„ _. Son niai'iiii;r lui avait (ioimé des esiiérances que voire départ va (!('tnii!'o.
« — Je ne te coiiipieiids pas.
« — l'^ii vous exilant, vous renoncez à la pairie.
« — l'^t ([uand je resterais, pense-t-il (lue je puisse la conserver ?
« — 11 a peut-être le droit de l'espérer.
« Mon père me releva la tète que je tenais baissée, et me regardant en lace, il me dit :
« — Louise, est-ce de vous-même que vous me parlez ainsi?
« — Je désire ne pas me séparer de vous, et je voudrais vous persuader...
« — D.' devenii' parjure !
« — Non, mon pèi'e, mais...
« — On t'a l'orcée de venir ici, Louise; tu n'as ni ambition ni lâcheté dans le cœur. Je te pardonne, mais n'en parlons plus.
« — Avec elle, soit! dit mon mari en entrant et en fermant vinlemment la porte derrière lui ; mais avec moi, c'est une autre affaire.
« — Je ne m'<Hais donc pas ti'ompè, et ces insinuations de votre dernière lettre...
« — Ces insinuations, vous h^s avez compi'ises, à ce que je vois; et, lorstpie vous avez laissé voti'c voilure à la poste auxchevau.^; j'ai comju'is aussi que vous comptiez m"ècli;ipi"ier.
„ — Kh ! ([ui pourrait m'empêcher de partir?
« — Moi.
« — Vous êtes l'ou.
« — l'as tant que vous croyez. l'>coutez-m(ii jiien. monsieur de Vaucloix! La lelti'e (pie vous m'avez remise il y a nue lieiiie o['(]m pDile à la clnnubre des pairs voli'e démission, est entre les mains iTun Cduirier qui est en bas à cheval. Si vmis le voulez, il partli-;;. Denniin au matin il sera à Pai'is, demain à midi vous ne serez pins |iair (le l'rance, et IdU^ les jMivil('i.{es delà |iairie cesseront poi;r Vdus; apri's-demaiu un juj^cnu'iit consulaire autorise contn" vou.> la conlrainlc pai' eoi'jis. Ce ju;;enu'nl sera e\('eutoire sur l'Iieure ; avec de l'ai'gent un a hiut ce (pu' Ton vcid. el. avant (pn> vous soyez arrive dans une ville, (|uelle (pi'clle sdil. |i(iur vous eml>ar(iuer,
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VOUS sorez arfèté, l'I vdiis inv à S-inlc-Polii^'io Taire de la liildili' à S. M. i;ii:iiles \.
« — Maisc'i'sl lin niiiK' al)aminal>lc! m'('«eriiii-joavoc<lési'S|Hiir.
« — Oli ! ilisponsoz-noiis de vos intcriiiptions, madaiiie; iininsii'iir voire \H'rc iiif compiïMidra beaucoup mieux que vous.
« Kn elVet, lo iiremier inouveiuent de colère que j'avais apeiru sur la ligure de mon père avait (ait place à un air do caluie vèi'italiie.
« — Je vous comprends, dit-il, monsieur de Carin. Vous avez raison : (|u'il en soit comme vous voudrez. Hendez-moi ma d(Mi)ission, je ne l'enverrai pas.
« Je" n'eus pas le temps de m'étonner de cotte condescendance de mon père, car mon mari s'écria:
« — Vraiment! et si votre démission ne part pas, vous resterez pair de France et libre le temps d'aller à Paris, puis au Havi-e? De là, quanil vous serez en sûreté sur un vaisseau an.ulais, vous renverrez celte démission à votre aise? Non, monsieur de Vaucioi.\, non. Je ne suis pas si niais.
« — Que voulez- vous donc ([ue je lasse '^
« — Je veux, reprit mon maii,i|ue d'ici ;'i une heure lecouriMcrijui est en bas paile pour Paris; je vcu.x, ou ([u'il emporte volio démission, et alors vous savez ce qui vous attend, ou (ju'il emporte voti-e serment de lidélité au nouveau gouvernement, et alors...
« — C'est uiîe inlamie que je ne ferai pas, reptn'til mon père.
« — Tenez, monsieui' de Yaueloix, ne donnons pas aux mots jtlus d'importance qu'ils n'en ont. Figuiez-vous qu'un serment au roi est une lettre de change que vous signez. Vous savez mieux que jHTSonne connnent on ne paye pas à l'échéance.
« — l't vous savez aussi liien que, uioi ce qui arrive à ceux qin ne payent p;u;.
" — Oji prend des arrangements avec eu.x (piami ou en a besoin, et c'est ce que je viens vous proposer. Prêtez serment, et je vous obtiens quittance de toutes vos nouvelles dettes.
« — Non, l'epartit mon père, non. Qua nuidémission parle !
« — Vous avez lait attention que c'est votre pension comme pair de France que vous sacriliiez':*
« — Oui.
« — Vous savez que c'est la seule ressource qui vous reste?
« — Oui.
« — Vous n'avez pas oublié que c'est Sainte-Pélagie que vous choisissez?
« — Oui.
« — Monsieur, m'écriai-je, vous n'oserez pas!
« Mon mari me lança un regard qui me fit frémir, et mon père reprit :
« — Il l'osera, Louise; tu ne le connais pas encore. 11 y a longtemps que je le sais capable de tout.
« — Il le savait même avant notre mariage, reprit Guillaume en ricanant, et vous devez le remercier de l'empressement qu'il a mis à le conclure.
« Je courbai la tète pour ne pas voir ces deux hommes, dont l'un était mon père et l'autre mon mari. Cependant je reculai devant le malheur qui menaçait l'un et le crime que méditait l'autre, et ''osai élever encore la voix.
« — Au nom du ciel! leur dis-je^ prenez un jour pour réfléchir tous deux, et alors plus calmes...
« — Il faut que cette décision soit prise sur l'heure, repartit Guillaume; demain il serait trop tard.
« — Hé bien ! reprit mon père on se levant, que le courrier jiarte!
« Mon mari poussa un meuble avec violence sur cette décision, et montra comliieii pou il s'y attendait.
« — Oui, reprit mon pore on qui la colère de Guillaume affermit la résolution, pui, qii'il parte. Je finirai une carrière de fTdélké et d'honneur par un dornieracte d'honneur et de fidélité.
« — De rhonno<ur! s'écrjaGuillaume furieux; vous parlez d'honiiour, vous qui vous êtes l'ait un jeu des eng;\gomeiits les plus vulgaires de la probilo, voug qui avez spécule sur votre fille, vous...
« — Faites partir votre cDurrior, Monsieur, repartit mon père; jo préfère la misère, je préfère la prison àrinlamic d'un pareil sormenf. Oui, roprit-il en s'exaltant. l'honnour de ma fidélité est intact, et je le mots assez au-dostîUs de tous les autres pourespé-
— Si ie ne l'avais pas ramassé à demi-mort sur la lande Je Croix-liataillc...
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rer qu'il me fera pardonner d'avoir été pauvre et de n'avoir pu le supporter. Mais aujourd'hui qu'il faut le sacrifier à celte fortune qui m'a toujours échappé, je la repousse. Oui, je resterai misérable, oui, je moui'rai en prison, .Mais cette pairie, objet de votre ambition, vous échappera; je rachèterai ainsi le tort que j'ai eu de vouloir vous en faire l'héritier.
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« — Soit! s'écria inmi mari avec rage.
« Il ouvrit la lenùtro et appela.
« — Monsieur ! m'éci'iai-je, attendez.
« Il se l'etourna. Mon père, malade encore et accablé de coite discussion, était tombé dans un fauteuil. Mon mari referma la fenêtre et sembla se calmer soudainement.
« — In mot encore, dit-il; cet entretien a pris une tournure telle ([ue je n'ai pu vous faire entendre une parole raisonnable, r.almez-vous et écoutez-moi bien. Ne pensez pas, monsieur de Vaueloi.\, que, lorque jt? vous propose de prêter serment je vous propose une trahison. Non. Mais ne savez-vous pas comme raoà ([u'un serment politique est un lien qui n'a jamais engagé personne ''.
« — E.xcepté les gens d'honneur.
« — Mais il y en a, de ces gens d'honneur qui vont le prêter pour no pas abandonner tout à fait lo champ de bataille. Que va dovonir la cause des Bourbons, si tout le monde la déserte ains-i'? Ne vaut-il pasmieu.x rester en mesure de la défendre pied à piod, et d'ébranler le nouveau pouvoir par une opposition active?
« — L'opposition d'un seul, l'opposition d'un homme qui n'a d'aulro recommandation que celle do la fidélité !
« L'opposition d'un homme qui deviendra l'espérance du parti. Écoutez, signez ce sonnent, et je vous alTi-iuchis de toutes dettes^, je vous ouvre ma maison, oii vous serez le niailro; ce sera lo contre do toul(>s les réunions de vrais royalistes.
» — Votre maison où je serais à vos gages, n'est-ce pas, où j« serais lo valet de votre ambition?
« — Non, (lil num mari; je vous donnoi'ai une indojiendanoe au-dessus do ce que vous espérez. Vous aimev: lo luxe, lo jeu, la dépense; j'y fournirai.
« — Vous 1110 diiiinoroz tlix mille francs par an, comme à un comiriis.
« — Ni dix miUo. ni vingt mille : oe sera quarante mille francs pai' an.
« Mou iièi'e secoua la této.
« — CiiHiuaule, soixante mille.
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« Il S''cuiia encore la ti'to en ino irfrar.lanl.
« — Sorliv ! nie dit mnn mûri.
« Je inc lovai et je sortis, .le ne eraij^nais pins de vioicnfe de la li.irt do (luillannie. Je venais de voir llécliir mmis la tenl-ilii>u do r-.n-^'enl un vien\ reste d'honnein', et je nii' relirai ]M)UV éiiarfiniM-à mon père la honte d'avoir un témoin de ce triste niarehé. .lesoi'tis; mais, an lieu de renirereliez moi, je m'arrêtai dans un petit salon «lui ]in'cédait la eliand)re de mon père et qui n'était pas éclairé.
« I. à je m'assis dans un coin, anéantie de ce ([ue je venais de voir et d'entendre, et j'y demeui'ai sans oser ir'fii'cliir :iee(|iii arrivait.
« Quel(|ues minutes ne s'étaient pas écoulées, que mon mari sortit et traversa le salon sans me voir. Comme il entrait dans l'anticlianihre, il rencontra son père qui probablement l'attendait, et qui lui dit :
« — Est-ce fait"?
« — Oui.
« — Comiiien Y
« — Cent mille.
« — Cent mille francs par an ! Tu es fou ; c'est ruineux.
« — Oui, s'il fallait payer.
« — Tu t'es donc réservé iin moyen '!
« — La loi qui abolira l'hérédité ne seia pas présentée avant un nn; d'ici là nous avons bien le temps de voir, il est si usé!
« — Il y a bien de la ressource dans ce corps-là.
« Je n'entendis plus rien, car Guillaume baissa la voix et '1. Carin aussi. Enfin mon mari reprit :
« — En attendant, il faut faire partir ce courrier.
« — Viens.
« Ils sortirent tous les deux.
« Ces paroles n'auraient eu peut-être aucun sens pour moi, si je les avais entendues en toute autre circonstance; mais, après la scène dont je venais d'être témoin, elles s'éclairèrent d'un jour horrible. On spéculait sur la mort prochaine de mon père. Mais que ferait-on si cette mort ne venait pas assez tôt ?
« Je reculai devant la jiensée d'un crime abominable, et je cher-
cliai à me persuader que mon effroi prêtait à ces paroles un sens (|n'elles n'avaient pas.
« Cependant je voulus rentrer chez mon père pour lui dire tout. Au moment de franchir le seuil de la porte, je m'arrêtai ; car il iallait accuser mon mari de projets exécrables, sans autre preuve que quelques mots que mon trouble avait peut-être mal compris. Je voulus me donner le temps de réfléchir, et je rentrai chez moi dans cette horrible incertitude, choisissant la cause de mon père parce qu'il était le plus malheureux, mais n'osant prononcer en sa faveur entre lui et mon mari.
« Toutefois je n'avais pas été vainement exposée à tant d'émotions désolantes; une fièvre violente s'empara de moi, et durant plusieurs jours je ne vis point mon père, qu'on me dit être également retenu dans sa chambre par une forte indisposition.
« Mes soupçons ne m'avaient pas quittée, et chaque matin je m'informais avec anxiété des nouvelles de mon père. Les domestiques qui m'approchaient me répondirent avec embarras. Je crus qu'on me cachait sa mort, et, dans un mouvement de désespoir, je me levai pour allerjusque chez lui. On s'opposa à ma sortie; mais mes angoisses et la fièvre qui me tenait me donnèrent une énergie si inaccoutumée, qu'on recula devant moi.
« Je m'élançai à moitié nue à travers les corridors du château. J'allais arriver à l'appartement de M. de Vaucloix, lorsque j'entendis au rez-de-chaussée de bruyants éclats de voix. J'écoutai, et je reconnus celle de mon père qui dominait les autres. Le tumulte était assez violent pour ([u'il me semblàl ([u'il y avait une iinerelle ; tout à coup une porte s'ouvi'it et me fit connaître la nature de ce. bruit. On était à table, on liait, on discutait, on parlait à tort el à travers. C'était une orgie.
« Une femme de chambre m'avait suivie; je me retournai vers
elle:
„ _ Qu'est-ce que cela'? iuidis-je.
„ _ 01) ! mon Dieu, madame, c'est comme cela tous les jours ilepuis une semaine (pie vous êtes malade.
« — Et mon mari est là?
n — Oui, madame.
€ — Et mon père ?
« — M. \o mari|iiis est le moins raison nal)lo de tous, me répondit cette tille en baissant les yeux
« Certes, Edouard, si une femme racontait qu'elle a été forcée de se jeter entre son mari et son père, sur la poitrine duquel le premier lève le poignard, on dirait que cette femme a subi le plus atroce des malheurs, et cependant co malbour eût été fi mille lieues de celui qui m'atteignait alors.
« J'avais une horrible certitude des projets de Guillaume, et je ne pouvais ni les prévenir ni les dénoncer. Car par quels moyens pouvais-je, moi, femme, faire cesser des orgies qui étaient un meurtre prémédité? Comment, moi, fille, aurais-je dit à mon père :
« On abuse du désordre d'une vie facile à se laisser entraîner à t tous les excès, pour tuer cette vie qui gêne et qui est trop longue. »
« Peut-être une autre plus forte que moi en serait devenue folle, tine autre qui eiit pu se représenter dans tout son excès l'horreur de cette position. Peut-être aussi une autre plus forte eût osé tout dire en face à son mari : « Voilà vos projets; » ou à son père : « Voilà comment on vous tue par vos vices. » Mais je ne le pus pas.
« Je rentrai chez moi plus malade, mais avec une volonté de guérir qui me servit mieux que les soins qu'on me donnait.
« Je dois le dire, Edouard : j'avais, dans mes nuits de solitude, examiné toutes les manières de sauver mon père, et j'avais reconnu que la plus sûre était de lui dire la vérité ; mais, en le reconnaissant, j'avais toujours fléchi devant le poids d'une si énergique démarche.
« Vous ne savez pas ce que c'est que cette faiblesse qui prend certaines âmes, en face de toute action qui exige de la résolution. Vous avez peut-être rencontré des lâches dans votre vie, de ces hommes à qui nulle injure ne peut inspirer de braver un danger, que le péril même n'irrite pas assez pour les portera un effort de courage pour sauver leur vie : ce que sont ces hommes en face d'une épée ou d'un pistolet, je l'étais, moi, en face d'un acte vigoureux de ma volonté.
« Je voulais guérir et je guéi'is, non pas pour ('pouvantor mon mari, non pas pour avei'tir mou père, mais pour me plaeei' entre eux et détourner le crime. Oui, Edouard, je m'imposai ce triste lùle d'assister à toutes ces orgies, d'essayer de les modérer par ma |ii'ésence.
« Sous le prétexte de la santé de mon père, je tentai ([uelques tin>idos observations que je redoutais de rendre peu respectueuses pour lui et que je tremblais de voir comprises par mon mari. Je craignais à la l'ois de les voir sortir du château et de les y voir rester.
. i< Si mon père montait dans une voiture, je l'examinais avec anxiété; s'il choisissait un cheval pour une promenade, je craignais ce cheval. Je l'accompagnais partout où je pouvais: je le suivais à la chasse, je rasseyai.sà table près de moi, je le fatiguais de mes questions, jr lui dérojjaiéson verre.
« Que vous dirai- je ? je passai six mois dans une vie d"eiïroyal)k's angoisses, veillant sur la victime sans oser regai-der l'assassin enlace, voyant s'éteindre la santé de mon père et ne doutant plus des pi'ojets de mon mari ; car le soin qu'il mettait à exciter les di'sirs de ce malheureux vieillard me le disaient assez.
« Si vous saviez conmient lui. si vaniteux, si froid, si impérieux, s'élait fait l'esclave des moindres désirs de mon père! C.'élait ]H)ur lui une oldigeance, une bonhomie, une attention qui Icravi,^saient.
« Cela dura longtemps sans qui' je renonçasse à la triste lâche que je m'élais inq>o.sée, heureuse quand j'avais gagné quelques joui's de calme et de l'epos pour mon père, déscspéi'ée quand iudii mai-i avait trouvé iiuchpic nouveau molif i>nui' l'iNilraincr dans ces excès morhds.
« Cependant j'étais pi'éte à céder à la nécessité : le monientélail venu ou de parler ou de cesser une surveillance devenue inutile, et ([u'i^n r(']ionssait cnmnu' uiu' folie ridicule cl ennuveuse. Il me lallail devenir coiuplici' uiurltc du crime ou h' di-uoncer. lorsque mon jière, à i)oul de ses forces, tomlta tout à fait malade.
« .\ ce même moment, et par une hori-ible l'atalllé, la loi (|Ui îijitilissail riiiMcdité de la pairie fut ap|nirlée aux cliamlurs ; cl, dès
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It's premiors journaux reçus, il ii*> lut pas iluuh'ux ]toui' nous qu'elle passerait.
« On laooiito aiscuicnt lies laits mati-riels. Kduuaid; mais il est liicn ilillii'ilt' de faire comprendre ceux qui ne nous sont rcvch-s que par une sorte diiitnition.
« F.e jouroii /«' Mnnitciir nous appoi'la la iiouv(>lle de celle lui, mon mari était au pied du lit de mon pèi'e. Dieu seul est dans le secret de la pensée des hommes : (|u'il brise ma plume entre mes mains, si je mens! Mais je jure que Guillauine, un doijit sur la date du Monilciir cl Vœû lixc sur le malade, supputa lentement que le temps nécessaire à la discussion et ;\ la sanction de la loi sullirait pour que mon père mourût avant i|ue cette loi ne le dépouillât.
« Un sinistre sourire suivit cette muette contemplation de (uiillaume, et je me sentis devenir froide quand il dit à mon pèie :
« Ce ne sera rien : deux jours de repos, et après-demain une promenade en calèche et un bon dîner, il n'y paraîtra plus. »
« A ce moment encore, je fus prête à crier à mon père :
« On vous tue, on veut vous tuer ! »
« Mais une de ces vagues espérances auxquelles ma lâcheté dierchait toujours à se i attacher m'apparut encore, et m'eiitrr.ina dans cette déplorable ressource d'attendre du temps et du hasard un salut que je pouvais peut-être conquérir sur l'heure. Je pensai que je pourrais garantir la vie de mon pèi-e jusqu'après la promulgation de cette loi fatale, et qu'alors Guillaunu' abandonnerait un crime qui ne pouvait plus avoir de résultat pour lui.
« Je m'installai près de mon père, je me lis dresser un lit dans un cabinet contigu à la chambre qu'il occupait, et là, l'œil sans cesse ouvert, je surveillai les soins qui lui étaient donnés : je préparais moi-même les boissons calmantes ordonnées par les médecins ; j'écartais les visites des étrangers ; j'étais un geôlier insupportable.
« Cependant je ne pouvais cmi)ècher mon mari d'entrer; el, presfiup assurée qu'il n'oserait attenter matériellement 1 cette vie ([ue je protégeais à toute heure, je le voyais cependant l'attaquer encore moralement dans le peu de forces qui lui restaient.
« Guillaume faisait à mon père une lecture assidue et régulière des journaux. Certain de l'exaspérer en agitant une question qui le touchait si directement, il choisissait les discours les plus irritants, les articles de journal les plus cruels pour faire naître une discussion. Alors il l'excitait, le poussait aux plus violentes colères, et ne le quittait que lorsque la force manquait au malheureux vieillard. Je les suppliai vainement d'éviter de pareils sujets de conversation.
« Comme ce n'était point par des querelles que Guillaume irritait mon père, comme c'était au contraire en flattant ses haines et en applaudissant à ses diatribes qu'il le poussait à ces fureurs mortelles, mon père attendait avec impatience les nouvelles de chaque jour ; et Guillaume avait si bien fait, qu'il eût été aussi dangereux de les lui cacher qu'il l'était de les lui apprendre.
« Je vivais ainsi entre cotte victime et ce bourreau, recevant la douleur de tous les coups sans pouvoir en parer un seul, soutenue cependant par l'espérance qui m'avait fait taire; car la fin de cette discussion approchait, et, avec elle, lo fin du retentissement meurtrier qu'elle avait dans notre maison.
« La loi avait été apportée à la chambre des pairs; et, par une précaution dont rien ne pouvait me faire soup(;onner le but, Guillaume avait flatté mon père de l'espérance que cette loi seiait rejetée par la chambre dont elle abolissait le plus puissant privilège.
« Sur la foi de cette espérance, j'avais obtenu quelques jours de calme, et la bien légère amélioration qu'ils avaient apportée dans l'état de mon père m'avait fait espérer qu'une vie régulière et exempte de violentes émotions rétablirait aisément sa santé. '
« Guillaume semblait même avoir renoncé à son aflfreux dessein ; il n'apportait plus les journaux, disantqu'ils étaient insignifiants et que la loi ne serait point discutée de longtemps. Avec ma faiblesse ordinaire, jugeant de la persistance dos autres d'après la mienne, je crus que mon mari s'était fatigué de répouvantablo rôle qu'il s'était imposé, et je ne gardai d'autre anxiété que de le lui voir reprendre lorsque la discussion de la loi se renouvellerait.
« Je retrouvais déjà (luclqiio confiance dans l'avenir et i'ocai'lais
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— Quand les chouans sont passés, ils l'ont cru mort.. (Page 701 )
la prévision de nouveaux dangers, c'était une charge très lourde pour moi.
« Vint un jour qui calma, pour ainsi dire, toutes mes inquiétudes. Durant un long entretien qui avait eu lieu en famille, touto politique avait clé oubliée, et nous n'avions parlé que de projets
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de voyage, d'avenir heureux, du seul soin do jouir d'une fortune à l'abri de toute révolution.
«.Le soir venu, je m'étais retirée la joie dans le cœur, et je m'étais laissée paisiblement gagner par le sommeil que je combatta-is depuis longtemps. J'étais tranquille d'ailleurs, paree;que'ic fermais e.xaetement la porte'de mon père, et que personne ne pouvait entrer chez lui.
« Tout à coup je fus réveillée par un fracas terrible. Je me lève soudainement, et je vois entrer mon mai'i avec quelques domestiques.qui avaient brisé la porte.
« — Qu'y a-t-il ? m'écriai-je en m'éiançânt veis mon père.
« — Gomment! s'écria mon mari avec violence, voilà une:de«iihcure que votre père sonne en désespéré, et vous, qui êtes près de lui, vous demandez ce qu'il y a? et, depuis di.v minutes que nous frappons inutilement à cette porte, vous refivsezde l'ouvrir?
« — Moi! m"écriai-je, je dormais.
« — Nous vous trouvons levée.
« A ce mot, je crus voir ensemble le crime qui avait été commis et le calcul (}ui devait m'en faire accuser, et jeime retournai vers mon père. Il était assis .sur son lit et nous dit en riant :
« — Ah çà ! vous êtes tous fous. J'ai ^onné faiblement parce que jeiwe voulais pas'éveiiller cette pauvre enfant; j'ai sonné plus fort quand je n'ai vu venir personne, et je dois dire ique votreimpatience aélébien vive, car je .me disposais àirae. lever pour vous ouvrir cette poite, lorsque vous l'avez enfoncée avec fraciis.
« — Et que voulez-vous donc, mon père?
« — Tout simplement un peu ide tisane; celle que j'ai trouvée là sur ma tiible, ])rès de moi, avait une Odeur si nauséabonde,-qtie je ne l'ai lias mémo goûtée.
« Je voulus saisir la tasse. Mon mari s'en empara et jeta le contenu dans les cendres en disant :
;. ~ Voilà le soin ([ue vous avez de votre père! ce n'est pas la peine de nous fermer sa porte.
« Je le jure encore ; le visage boulevei'sé de mon mari et le soin (ju'il iMil de faire disparaître celte boisson dont l'iideur avait déplu à uiiiii père, me persuadèrent qu'un ciime avait été tenté, et je
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m'i-poiivaiitai du Cducoursde circoiisliuices qui m'en aiivaiont ivii- (liic rcsiHtnsablo s'il eùl iriissi.
« Mon ]>t''rp prit une t:isso de tisane qui lui lut présentt^epar mon mari, tandis que je restais anéantie sous l'idée du danger auquel lui et moi venions d'éehapper.
« — Maintenant que l'alerte est finie, dit mon père en souriant, rentrez chez vous, car je me sens en disposition de rei)oscr encore.
« Tout le monde sortit, et je restai seule.
« — th bien ! tu ne regagnes jias ton lit? me dit mon père.
« — Oh! mon Dieu ! m'écriai-je en fondant en larmes, protégezmoi!
« _ Qn';\s-tu donc, Louise? Pourquoi ne réponds-tu pas? Mais qu'as-tu donc?
, _ 01) ! ne me demandez rien, mon pèie; mais par grâce, par jiitié, ne mangez rien, ne buvez rien que je ne vous le présente.
« — Louise! Louise! tu es folle. Songes-tu à la gravité de tes paroles ?
« — Écoutez, mon père, écoutez ! Vous souviént-il de celte soirée terrible où Guillaume vous força d'envoyer votre serment?
« — Oui.
« — Eh bien ! voilà cf que je lui ai entendu dire, lorsqu'il sortit d'avec vous...
« Je lui répétai les |)aroles de Guillaunre et celles de M. Carin. Je lui expliquai comment j'avais été épouvantée de toutes ces imprudences auxquelles on le poussait. Je lui dis pourquoi je m'étais ainsi placée sans cesse à côté de lui. Je lui dis tout, enfin.
« L'e.xaspération de mon père fut au comble. Il ne parlait que de vengeance. Il m'ordonna un silence complet à l'égar<l de Guillaume.
« — Il ne se tiendra pas pour battu, me dit-il ; il recommencera, et, uiiS lois que j'aurai en main les pi'cuves i]o son crime, ce sera mon tour de le faire obéir.
« Je me suis servi du mot exaspération pour vous peindre la colère de mon père, parce ([u'à vrai dire il n'y ml en lui ni étoniiement ni indignation. Sa seule pensée fut de rendre le mal pour le mal, et de proliter de ce qu'il venait d'apprendre.
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« J'avais sauvé mon père, mais ce fut pour le voir tendre incessaninient un piège à mon mari. Il voulait le perdre.
« Que vous dirai-je? Le lendemain de cette scène, mon père accueillit Guillaume avec des remerciements pleins do hoiihomie sur son inquiétude de la veille. Je fus blâmée de fermer une porte qui devait rester ouverte à un si bon gendre la nuit et le jour.
« Mais Guillaume devina le piège, ou peut-être n'eut-il pas besoin de cette perspicacité ; peut-être, pendant que je l'accusais, était-il derrière cette porte qui lui était maintenant ouverte, mais qu'il ne voulait pas franchir.
« Mon père, pour laisser à Guillaume la liberté d'une nouvelle tentative, exigea que je quittasse son appartement. J'obéis. J'étais lasse de tant d'horreurs; mon cœur et ma tète no suiîisaient plus aux terreurs dont j'étais assiégée.
« Tous les matins je m'attendais ou à apprendre que mon père était mort, ou à voir notre maison envahie par des magistrats appelés contre mon mari.
« Rien de cela n'arriva, et, huit jours après, mon père, rassuré sur le compte de Guillaume, me disait que j'étais une folle dont l'imagination avait bâti de lugubres histoires.
« Il semble, Edouard, que mon malheur ne pût aller au-delà de cette extrémité. Détrompez-vous! ce mot folle, que mon pèi'c m'avait dit en souriant, mon mari me rappli(]ua sérieusement.
« Je fus livrée à des médecins, à qui il osa dire tout ce (]uc j'avais pensé contre lui comme une preuve de cette folie. On plaignit l'infortuné mari d'avoir une pareille femme, et je fus soumise à une surveillance de toutes les heures.
« Deux mois après, et lorsque la loi qui abolissait l'hérédilé de la pairie fut votée, mon père mourut. Guillaume vint me l'annoncer, et, dans mon indignation, je ne pus m'empêchcr de m'eciier:
« — C'est trop tard, n'est-ce pas?
« Le médecin était présent et il dit tout bas :
« — C'est une idée fixe.
« Huit jours après j'étais dans une maison de santé; c'est celle d'où je vous écris, Edouard, c'est celle que j'habite depuis un an et où je moui'rai bientôt, si vous ne parvenei; à m'en arracher »
Le manuscrit était fini, et le Diable était debout devant le
b MOU.
— Où sommes-nous done? s'écria L\iizzi.
— Dans une maison de fous, reprit le Diable.
— Et celte femme qui dormait?
~ C'est madame de Carin.
— Mais est-elle folle? reprit Luizzi.
— Demande-le aux médecins.
— Son mari a-t-il tenté tous ces ci'imes?
— Demande-le à la justice.
— Comment peut-elle le savoir? repartit Luizzi.
— En s'adressant à celui qui sait tout.
~ A toi, Satan, n'est-ce pas? Eh bien ! dis-moi la vérité.
— Don! fit le Diable en silîlotant, tu dirais que je calomnie la société. Mais n'as-tu rien deviné dans celte histoire?
— J'ai deviné que probablement j'ai dormi les vingt mois que je t'ai livrés.
— 11 va des jours où tu es intelligent.
— Et, pendant ce temps, il s'est fait une révolution?
— C'est-à-dire une drôle de comédie.
— Je pense que tu me la raconteras, car je ne puis rentrer dans le monde sans connaître les détails d'un événement si important.
— Tu m'en demandes beaucoup : des parvenus plus impertinents que ceux (ju'ils ont remplacés, des servilités plus basses que celles qu'on se faisait honneur de mépriser, des oppositions désordonnées de la part des hommes qui avaient condamné toute opposition, les mêmes fautes, les mêmes crimes, les mêmes sottises, avec une autre livrée! voilà tout.
— Je veux les savoir.
— Eh bien ! peut-être te les dirai-je, si la tâche qui te reste à remplir te laisse le temps de m'cntendre.
— Quelle est donc cette tâche?
— Henriette Buré est ici, et sa sœur, cette jeune fille que lu as vue chez madame Dilois, se meurt dans la misère.
— 11 faut los ^auvc^.
— Soit. Sortons d'abord d'ici. Suis-moi... Et le Diable mai'tba devant.
LA SŒUR DE CHARITÉ
Une scène de chouan.
11 s'agissait de s'enfuir de celte maison de fous, et Luizzi suivit le Diable.
Tant qu'il marchèrent dans cette immense demeure, tout alla le mieux du monde: les portes et los murs s'ouvraient devant Satin pour lui faire un passagv facile, et Luizzi se glissait preslement afH'ès lui.
Mais, des iju'ils fuient en rase campagne, le baron eut grand'peine à suivre son guide infernal. La nuit était tout à fait noire; un vent viiileiil cba>sait sur le visage d'.Vriuand une iiliiie glacée et ciMiliiiue.
La terre du chemin, détrempée par cette pluio, s'attachait aux souliers du baron et le faisait marcliersur des espèces de ]ialiiis d* boue, jusqu'au moment oii la lioue emportait à son tour les soiilii'» et laissait notre ami un pied en l'air et guèlant do l'orteil sa chaussure dans r(ibsrni'il(''.
(Juanl à Satan, il allait avec autant d'aisance sur ce le; raiii fangeux que s'il eût inaiclie sur des charbons ardents, inacailamisage ordinaire de m>ii eiiipire. Il s'arrêtait silencieusement toutes les
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fois qu'Anna ml s'arrèlail en jiiraiil comme un damné, of il allenduit patiemment que celui-ci se fût rechaussé.
Ils étaient en ce moment dans un clieniin étroit, bordé des deux cotés de liantes levées de terre couronnées de liaies impénétrahles. De loin en loin de grands cliènes ou des ormes centenaires s'élevaient du milieu de ces liaies et étendaient leurs brns immenses sur ce chemin étroit (|u'ils couvraient dans toute sa largeur en allant s'appuyer sur les haies opposées.
Comme une troupe de cavaliers aréiens lancés au galop, le veut passait tout d'un trait à travers ces arbres et ces haies, criant, hurlant et emportant avec lui des nuées de feuilles qui semblaient dans la nuit un vol d'oiseaux fuyant à tire-d'aile.
Puis tout à coup, comme si ces escadrons invisibles en eussent rencontré de plus puissants, ils s'arrêtaient et paraissaient se briser. On les entendait reculer et revenir par rafales inégales et plaintives; les feuilles dispersées repassaient en tourbillonnant et s'abattaient (,à cl là sur la terre humide, pareilles à une bande df passercau.x qu'ont dispersée et décimée les plombs éparpillés d"uu coup de fusil.
Alors tous les grands bruits se taisaient un moment pour laisser entendre les murmui es de la pluie tombant sur les ariues, le cri lugubre d'une chouette et léchant lointain d'un coq.
L'orage reprenait ensuite, allant, venant, luttant, frappant di' grands coups sourds et poussant des sifflements aigus : non pas un de ces orages bouillants et superbes que sillonnent de puissants éclairs, qui parlent majestueusement par de grands éclats de foudre, qui jettent dans l'âme une sainte terreur pleine d'admiration, auxquels on s'expose, tète nue, pour s'imprégner de leurs chaudes émanations et respirer leur atmosphère électrique ; mais un de ces noirs orages qui serrent le corps de froid et le cœur de tristesse, auxquels on ferme soigneusement sa fenêtre et sa porte pour s'accoter au coin de l'ûtrc qui brûle ou se rouler dans les couvertures de son lit.
Cependant Luizzi suivait toujours le Diable, et il avait assez à faire de le suivre pour ne pas l'interroger.
A mesure qu'ils avançaient, les difficultés de la marche deve-
naient de plus en plus grandes, et le baron finit par s'écrier dans un mouvement d'impatience :
— C'est dans le chemin de l'enfer que nous sommes?
— Le chemin de l'enfer, mon maître, repartit Satan, est facile et uni ; il a une belle chaussée au milieu pour les gens en voiture, et des trottoirs en asphalte pour les piétons; il est ombragé d'arbres frais et fleuris ; il est bordé de grands tilleuls et de jolies maisons avec de gais cabarets, de grands restaurants, des jeux de roulette logés comme des princes, et des filles de joie habillées comme d'honnêtes femmes. On y mange, on y boit, on y dort; on y joue sa santé, sa vie et sa fortune à toute heure et à tout pas. Le chemin de l'enfer est presque aussi beau que le boulevard Italien le sera un jour.
— Alors celui-ci est probablement le chemin de la vertu"? repartit le baron en ricanant.
— Peut-être.
— En ce cas il est rude et désobligeant.
— Te fatigue-t-il déjà? dit le Diable. Tu n'es pourtant pas un enfant à peine vêtu et à peine nourri comme ceux de ce pays; tu n"es pas un vieillard aveugle courbé sur un bâton ; tu n'es pas une jeune fille pâle et débile, et tu ne suis pas ce chemin pour aller porter secours à un malheureux que tu ne connais pas; tu es un homme dans la force de l'âge, et tu marches pour te sauver toimême et retrouver ta fortune et ta liberté.
— Ainsi soit-il! répondit Luizzi; mais je doute fort qu'il y ait d'autres êtres huaiins que moi qui se promènent à pareille heure et par un temps semblable, â moins que ce ne soient des voleurs, et, en général, ces messieurs ne sont pas de faibles enfants, des vieillards aveugles et des jeunes filles pâles et débiles.
— Au bout de ce chemin, à l'endroit où il se croise avec plusieurs sentiers, tu rencontreras l'enfant, le vieillard et la jeune lillc. Demandc-leiu' un asile pour cette nuit.
— Sous quel prétexte ?
— Tu leur diras que tu es un voyageur égaré.
— Ces gcns-là ne me croiront pas; car il n'est pas naturel qu'un
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liommc distingué se trouve au milieu de la nuit à pied à travers des chemins perdus. H me prendront pour un voleur.
— N'y a-t-il donc rien dans le monde entre le riclic qui court les grandes routes en berline de poste et le voleur qui se glisse la nuit dans les sentiers obscurs? Il y a l'économie, il y a la pauvreté, il y a le mallieur, (jui bravent de bien autres tempêtes.
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— Mais s'ils me demandent mon nom, «ouimeul supposeront-ilsq'Ue le' baron de Liiizzi soit en pareil équipage dans ce pays?
— Si tu leur disque tu es- lebai'on de Luizzi, ils te prendront pour le fou échappé de la maison que nous venons de quitter, car ton nom doit être connu dans son voisinage. Cherche un nom et une profession, et arrange-toi pour te tirer do ce mauvais pas.
— Tu comptes donc m'y laisser?
— Que l'ai-je promis? de te rendre la lilierté, et tu es libre; ta fortune ? tu re trou verasrà. Puristes deuxxent mille livres de rente. Ton banquier, contrairement à beaucoup d'autres, a profité de la révolution de. juillet pour rétablir ses affaires, et Rigot a été débouté de ses prétentions sur les propriétés.
— Tu m'as promis de me rendre aussi ma l)onne réputation.
— Tu.a&.été acquitté en cour d'assises, tout le monde a témoigne en ta faveur en: déclarant que tu étais en démeace depuis longtemps; et, comme le notaire était guéri et se poiiait bien, on n'y a pas regardé de trop près.
— De façon que je l'eatre dans la société comme une espèce de forçat libéré?
— Tu te trompes, mon maître: le crime que tu as commis est. un de ceu.\ que la société pardonne aisément.
— Pourquoi cela?
— Parce qu'il n'avait pas de motif apparent. Si tu avais essayé de luer un iiomme pour lui prendre son argent, sa femme ou son non), lu seiais un misérable; si tu avais tenté de le tuer par vengeance ou par haine, tu serais un horrible scélérat. xMais tu as voulu le tuer pour le tuer; tu es un monomane, un homme frappé de vertige, pour qui la science à une foule d'arguments irrésistibles qui te rendent très intéressant. C'est une invention moderne que je dois au jeune barreau et que j'espère voir fructifier à mon pi'dtil. D'ailleurs, au milieu de la grande tourmente qui vient d'agih'i'la FiMiiee, Ion alîaii'c a passé complètement inaperçue. La plupart des gens qui te connaissent l'ignorent tout i fait, et. en changeant de monde, tu Seras un homme tout neuf pour celui oii lu entreras
— Mais à quelle distance suis-je de l'aris?
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— A qiialre-Miiyls lieues.
— (jiiel est ce pays?
— C'est la comimiiie de Vilré.
-• Coiunieiitpournii-jc anivei' jusqu'à la capitale sans argent? -- Ce n'est pas mon alVaiie.
— -Mais il doit y avoir un moyen de s'en prueuicr?
— Il y en a trois : en emprunter, en voler ou en gagner, tu choisiras. Quant à moi. j'ai tenu ma promesse, adieu.
Et, comme ils arrivaient à l'endroit où le chemin se parlai^cait en plusieurs sentiers, le Diable disparut, et Luizzi se ti-ouva à quelques pas d'un lu'lil groupe de personnes prôtes à passer devant lui.
— Qui va là? cria une voix lorle.
— Hélas! dit Lui/zi, je suis un pauvre voyageui' qui aiéléarivté par un troupe de brigands; ils m'ont dépouillé de mon argent et de mes papiers, après m'avoii' entraîné dans un petit bois, et je me suis égaré en chL-rcliant à retinuver la grande route de Laval à Vitré.
A peine Luizzi avait-il fini de parler, iiiruii cnranl d'une douzaine d'années, qui avait tuuiiié autour de lui en l'examinant soigneusement, cria d'une voi.\ un peu dédaigneuse:
— C'est un monsieur, granrl-père.
— Regarde-le bien, Mathieu, répondit le vieilhu'd. Et aussitôt une i'emme reprit doucement:
— Et que dem in<lez-vous, luave homme?
— Un asile pour celte nuit, si cela ne vous dérange pas.
— Cela ne nous dérangera pas, monsieur, dit le vieillard ; on ne doi't guère chez nous, cette nuit, et un dejjlus ou de moins autour de la cheminée, ça ne refroidira personne. Venez donc, monsieui', et suivez-nous ; vous devez avoir besoin de vous réchaulïer.
— Grand-i>èi'c liruno, dit reniant, nous sommes à deu.v portées de fusil de la maison ; je vas courir en a\aiit et <iire que c'e^t nous avec la sœur Angéli(iue et un monsieur. Il n'y a plus moyen do se tromper maintenant ; vous n'avez qu'à suivre tout droit par ici.
— C'est bon, répondit le vieillard en s'engageant dans le sentier oii son petit -fils l'avait conduit, dépêchons-nous.
Liiizzi s'étonnait de la facilité avec laquelle l'aveugle avait acci'.eilli sa table; mais il s'étonna davantage encore lorsque celuici l'interrogea en lui parlant de son aventure imaginaire comme d'une chose tout naturelle.
— Ceux qui vous ont attaqué étaient-ils nombreux?
— Une douzaine, repartit Luizzi dont la vanité ne marchandait pas sur le nombre de ses vainqueurs.
— Et vous n'avez pas remarqué parmi eux un grand sec avec une peau de bique sur le dos, un bonnet rouge sous son chapeau !
— En efïet, dit Luizzi, j'ai cru remarquer un homme très grand habillé à peu près comme vous dites.
— J'en étais sûr, repartit l'aveugle; c'est la bande de Bei'trand. Oh! si je n'avais pas perdu les yeux, le vieux gueux n'oserait pas tourner comme ça dans les environs. Il sait que je tire droit, ou plutôt que je tirais droit autrefois.
~ Mais, dit la sœur Angélique qui marchait <à côté du vieillard, ce Bertrand n'a-t-il pas été votre ami?
— Oui ! oui! Du tempsde la république, nous avons crié ensemble vive le roil et je crois bien que, si je ne l'avais pas ramassé à moitié mort sur la lande de la Croix-Bataille, il y serait enterré depuis longtemps avec les saints prêtres qu\ ont tous péri dans cette fameuse journée. Mais nous faisions de la bonne guerre dans ce temps-là; no\is n'attaquions pas les maisons isolées pour les piller et nous goi'ger de vin; nous n'arrêtions pas les voyageurs attardés sur les routes pour les dépouiller et les voler; car ils vous ont tout pris, n'est-ce pas, monsieur, ces brigands-là?
— Tout! absolument tout! i'('|iartit le l)aron.
— Ilum ! les lâches grodins ! tit le père Bruno.
— Vous m'avez pourtant dit qu'ils s'étaient battus bravement il y a quchpies heures? reprit la sœur de charité.
— Ça, c'est vrai ; et, si au lieu de favoriser la retraite des culottes rouges en leur ouvrant les barrières de la closerie, nous avions voulu les prendre en queue, il n'en serait pas resté un vivant.
— Est-ce à ce moment que l'otlicier qui a été blessé s'est réfugié chez vous? demanda la sœur Angélique.
— Il ne s'y est pas réfugié, il a été blessé devant la haie de la
cour; et, comme il avait iHé le premier quand il avait fallu avancer il se trouvait le dernier à la retraite. De cette laiton, ses soldats (jui étaient déjà loin ne l'ont pas vu tomber, et, quand les chouans qui les poursuivaient sont passés à côte de lui, ils l'ont sans doute cni mort. C'est plus de deux heures après, qu'en tournant autour de la maison nous l'avons aperçu gisant par terre et que nous l'avons transporté chez nous. Mon fils Jacques a été chercher le médecin ; et, comme il ne s'est pas trouvé un de nos gars de charrue assez décidé pour aller vous quérir, je m'en suis chargé. Seulement, comme depuis six mois j'ai eu le malheur de perdre les yeux et que je n'ai pu apprendre les chemins, Mathieu m'a accompagné.
En parlant ainsi, le vieux Druno, la sœur Angélique et Luizzi arrivèrent à l'entrée d'un petit enclos fermé de barrières, comme dans les routes défendues de nos forêts royales.
Un petit passage était libre de chaque côté; et, lorsque nos trois voyageurs l'eurent franchi, le baron, inquiet de l'approche de deux chiens qui le flairaient curieusement, put voir une assez longue suite de bâtiments inégaux n'ayant qu'un rez-de-chaussée.
L'ne porte était ouverte et eût laissé voir dans l'intérieur de la maison qui paraissait éclairé par une vive lumière, si plusieurs personnes n'avaient été groupées devant cette porte.
— C'est vous, père? cria une voix formidable, tandis que le vent et la pluie redoublaient.
— C'est moi, Jacques, dit le vieillard.
Aussitôt la porte resta libre, ceux qui l'occupaient s'étant retirés. Le vieillard entra le premier, puis se débarrassa du manteau de peau de chèvre qu'il portait et que son petit-fîls alla pendre à un clou dans l'intérieur de la cheminée, où plusieurs autres étaient déjà en train de sécher.
L'homme qui avait parlé était assis au coin de cette cheminée, le pied appuyé sur l'un des crochets de la crémaillère, le coude sur son genou et le menton dans la main. Il suivit d'un oeil attentif la manière dont le petit Mathieu conduisit et plaça son grand-père auprès du feu; puis il se tourna légèrement vers la sœur de charité à qui une servante venait d'enlever sa grande mante noire, et, lui montrant une porte du doigt :
— La femme est là avec le malade, lui dit-il; enticz-y un moment, vous verrez l'ordonnance que le médecin a laissée et qu'il a dit de vous montrer. S'il n'y a rien depressé, revenez vous sécher un peu. car il l'ait un triste temps.
La sœur de cliai-ité entra dans la c-hambre qui lui était désignée, et le maître de la maison, se tournant alors vers le baron, ajouta :
— Asseyez-vous, monsieur, et chaulî'ez-vous. Ils ne vous ont donc pas laissé un manteau pour vous garantir? ajouta-t-il en voyant le bai'ou dont les habits ruisselaient d'eau ; vous ne pouvez pas rester comme ça, il y aurait de quoi enrhumer une grenouille. Femme, cria-t-il, tu porteras du linge et des habits dans la chambre du blessé, et on laissera à monsieur un petit moment pour s'habiller et se déshai)iiler... Pardon, monsieur! mais nous n'avons que ces deu.x chambres, et nous faisons comme nous pouvons.
Luizzi allait remercier le paysan, lorsque celui-ci cria d'une voi.x irritée :
— Qui a laissé cette porte ouverte? Avez-vous envie qu'on nous envoie des coups de fusil jusqu'au coin de notre feu? Fermez et tirez les verrous.
— Père, c'est moi, dit le petit Mathieu ; mais Lion ctBellot sont dans la cour, et ils ne laisseront approcher personne qui soit étranger à la maison.
— C'est bon ! dit Jacques en se radoucissant : Puis il reprit entre ses dents :
— Ce ne sont pas ceu.\ que les chiens ne connaissent pas que je redoute, ce sont ceux qui sont souvent entrés ici comme des amis.
— Tu as raison, «irepi'il le vieil aveugle qui avait posé ses pieds sur ses sabots comme sur une espèce de tabouret, pour mieux les exposer à la chaleur du feu; tu as raison. D'après ce que m'a dit monsieur, c'est la l)ande de Bertrand qui l'a attaqué.
— Connaissez-vous ce Bertrand? dit Jacques.
— Non, nqtiit Luizzi; mais, d'après le portrait que m'en a lait votre père, un homme très grand...
— 11 y a \i\u> d'un chouan de la taillu de Bertrand, et. si vous no l'avez pas vu...
— Il faisait nuit (|uaiul il a airtMé \\m voiture, iO|iiit I,iii/zi...
— Votre voiture! lit Jacques d'un air étonné; où ça?
— Mais sur la jiraïKio roule de Vitré à Laval, dit Luizzi (iiii reprenait déj;\ d'avoir |irononeé le mot voiture.
— Kl vous veniez?
— I>e Vitré, répondit Luizzi de plus en plus embarrassé.
— VA que sont devenus les clievaux et le pnstillnn qui vous con- <lui.-iaient?
— Je vous avoue que je n'en sais rien, répondit la baron.
— nonfiis, dit le maître de la maison à un garçon de cliarruc t|ui réparait une l'ourelie dans un coin de cette grande pièce, tu vas aller à la poste savoir des nouvelles de la voilure arrêtée. Combien de temps y a-l-il à peu près?
— Deux heures, dit étourdiment le baron.
— Deu.\ heures ! répéta Jacques, c'est singulier.
En prononçant ces paioles, il jeta un regard soupçonneux sur Luizzi. Mais à l'instant morne Marianne, la femme do Jacqu'cs,, l)iuul en disant :
— Tout est prêt dans la chambre pour monsieur.
Jacques fit signe au baron d'entrer et le suivit attenlivemenltloi yeux. Comme Armand allait passer la porte qui conduisait dans la chambre du malade, il rencontra la sœur de charité (lui en sortait et vil pour la première fois son visage.
Les traits de celte femme frappèrent le baron, comme ceux d'une personne qu'il avait autrefois rencontrée, et il lui parut que sa ligure produisit le même effet sur la sœur, car elle s'arrêta soudainement et laissa échapper une légère exclamation ; mais tous deux passèrent cependant sans que personne qu'eu.x-mêmes eût remarqué ce mouvement.
Luizzi se trouva dans une chambre beaucoup moins vaste que la première : un des angles était occupé par un grand lit à colonnes et ;\ rideaux de serge verte entièi'ement formés, de façon que la lumière répandue par une petite lamjie à pied ne pouvait |iéné- Irer jusqu'au malade.
Luizzi vil déposés sur une chaise les habits qui lui étaient destinés. Il s'en revêtit tout en cherchant à retrouver en quel lieu et
à quelle époque il avait pu rencontrer la sœur de charité ; mais ce souvenir, qui d'abord lui avait apparu si vif, se brouilla entièrement dans sa tète, et il en conclut qn'il avait été frappé par la ressemblance de la sœur Angélique avec quelque personne de sa connaissance.
Cependant il profita de ce premier moment de solitude pour réfléchir sur sa situation. 11 reconnut que, grâce à son imprudence, elle était devenue tout à fait équivoque, et que la manie de dire toujours mes gens, ma voiture, avait rendu sa prétendue aventure assez difficile à expliquer.
En effet, une voiture ne disparait pas sans qu'on en retrouve quelque trace, et il cherchait par quels moyens il pourrait sortir d'embarras, lorsqu'il pensa qu'il pouvait peut-être confier son nom à l'ofïicier blessé et se mettre ainsi sous sa protection.
— Si c'est un jeune homme, se dit Luizzi, il se laissera facilement persuader que j'ai été enfermé sans motif dans une maison de fous, et il m'aidera à regagner Paris.
Pour s'assurer de son espérance, le baron entr'ouvrit les rideaux; mais il ne put distinguer la figure du malade cachée dans l'ombre des rideaux, et il allait prendre la lampe pour l'examiner, lorsqu'il vit Jacques debout sur la porte entr'ouverte.
— Vous êtes curieux, monsieur ! lui dit le paysan.
Luizzi, fort surpris de cette interpellation, voulut faire de la présence d'esprit et répondit avec une légèreté inconsidérée :
— J'ai quelques amis qui servent dans le régiment en garnison dans ce pays; je craignais que ce lut l'un d'eux qui eût été blessé, et j'ai voulu m'en assurer.
— Il vous aurait sufïi de nous demander son nom, dit Jacques.
— Le savez- vous?
— Oui.
— Et comment se nomme-t-il?
— Dites-moi d'abord comment se nomment vos amis.
Le baron jeta quelques noms au hasard, et le paysan répondit sèchement :
— Ce n'est pas lui.
Le vieillard aveuple, armé d'un grand couteau, so jeta du coté où il croyait Bertrand. (Page UI)
Puis il ajouta rudement :
-- On vous attend pour souper.
Luizzi se rendit à cette invitation et rentra dans la grande chambre. En son alisence, on avait mis le couvert sur la longue table qui occupait le milieu ; une chaise pour le maître de la maison en
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occLipaiL le bout, et le reste des convives était de chaque côté assis sur des bancs de bois. Il y avait, outre les personnes dont nous avons parlé, deux servantes et trois garçons de labour.
Tout le souper, consistant en un plat de choux et des galettes do SiUTasin, était servi.
Quand Luizzi eut pris la place qui lui était assignée, eutre le vieux Bruno et sa bru, et en face de la religieuse, chacun murmura à part soi un Benedkite, et on s'assit. Luizzi seul n'avait pas pris part à cet acte de dévotion, et cela fut remarqué avec déplaisir.
De petites cruches de cidre eluicnt i;à et là sur la tiiiie, et clucun en usait tant qu'il voulait. Jacques seul avait une bouteille de vin à côté de lui ; mais il ne s'en servit point, et se contenta d'en verser à son père et à la sœur Angélique, qui refusa.
— Buvez, buvez, lui dit-il, cela donne du cteur pour passer une nuit sans sommeil.
— Je suis accoutumée u la veille, et je n'ai pus l'habitude de boire du vin, repartit la scear; mais je crois que vous foriez mi^^ux d'en offrir à Monsieur, qui ne doit pas ainaer le cidre.
Jacques parut mécontent de cet avis de la jeune religieuse. Cependant il n'osa le montrer trop ouvertesaeait, et présenta la bouteille à Luizzi, qui refusa aussi, disant qu'il n'avait ni soif ni faim ; puis il ajouta :
— Je vous ai demandé un asile pour (juelques heures, et, dès que le jour paraîtra, je vous débarrasserai d'un importun.
— Comme il vous plaira; mais je vous avertis que nous n'avons pas de lit à vous offrir.
— Je n'y ai pas compté, reprit le baron, et j'attendrai le jour en causant avec sœur Angélique, si elle veut bien le permettre.
Celle-ci lit un signe d'assentiment et baissa les yeux que, depuis le commencement du souper, elle tenait constamment fixés sur Luizzi. Le baron l'examinait avec non moins d'attention; et, sans pouvoir se dire où il avait vu ce pur et beau visage de jeune lîile, il élait forcé de reconnaître qu'il éveillait en lui des souvenirs cou- [us. Cependant le sou]ier élait lini ; le silence le plus absolu régnait autour de la table et laissait entendre l'efl'ort de la lem
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|n"lo qui ('Iiranhiil \i(tl(>innuMit li-s ]iortosct les conlrcvoiits. Tout lo iiiondp }>araissail soucieux et cnil>iirrassé, lorsque sijeur Ani^'i'-li(]\ii' (lit il Jacques :
— L'onlonnauco du docteur i>oitt' qu'il faut iuiliilior les coml>rossPS de l'appareil avec l'eau la plus froide possible pour calmer l'irritation. Si je pouvais avoir de l'eau de puits, cela serait excellent.
— Jean, dit le fermier, va tirer un srau d'eau.
Le garçon de ferme sortit, cl Luizzi remarqua alors (jue celui à qui son niai'fre avait dit d'aller à la poste n'était plus dans la maison. Il prévoyait un nouvel embarras, !(U'.->(|ue Jacques, se levant, dit d'une voix pleine d'bumeur:
- Allons, un dernier coup au rétablissement du malade, et que ceux qui doivent dormir cette nuit aillent se coucher !
Chacun, se versant à boire, s'appi'ètait à finir le rejias pour répondre à l'invitation de Jacques, lorsqu'un homme parut à la liorte laissée ouverte par le garçon de feime, et dit d'un ton railleur:
— Vous ne boirez pas sans moi, j'espère!
A peine cet homme avait-il iirononce ces mots, que tout le monde se leva et que le vieil aveugle s'écria en saisissant un couteau sur la table:
— Bertrand ! c'est ce gueux de Bertrand !
Jacques arrêta son père, tandis que les autres cor vives, debout et immobiles autour de la table, laissaient percer un sentiment <io terreur profonde. Marianne, la femme de Jacques, s'était jetée au-devant de son mari : mais celui-ci, la repoussant doucement, dit d'un ton froid au nouveau venu:
— Si tu as soif, il y a ici du cidre pour toi.
— Et du vin aussi, à ce que je vois? dit Bertrand en s'avançant jiour prendre la bouteille.
C'était un homme d'une taille très élevée. De longs cheveux rouges, mêlés de mèches blanches, tombaient sur ses épaules. 11 avait la jjcau de bique que portent d'ordinaire tous les paysans du bas Maine et de la Bretagne. Il était armé d'un fusil à deux coups d'un certain prix, et d'un couteau de chasse assez orne.
On se regardait, on attendait dans un état d'anxiété cruelle ce qui allait arriver, lorsque Jacques, posant la main sur la bouteille que Bertrand allait saisir, lui dit d'un ton résolu :
— Je donne ce que j'offre, je refuse ce qu'on veut prendre.
— Comme tu voudras, dit Bertrand sans paraître irrité de cette résistance.
11 saisit une cruche de cidi'e et la vida d'un trait. A peine avaitil tini, qu'un grand bruit se lit à la porte.
— Qu'y a-t-il? demanda Jacques.
— C'est moi, reprit Jean du dehors.
— C'est l'eau froide pour le blessé, dit sœur Angélique; laissez passer ce garçon.
— Ah! fit Bertrand d'un air somlire, l'otticier est donc ici? Laissez passer, ajouta-t-il, et gardez bien la porte.
Le valet de ferme rentra et posa son seau d'eau dans un coin.
— Ferme la porte, dit son maître.' Le valet hésita à obéir.
— Laisse la porte ouverte, dit Bertrand; mes gars pourront voir du moins le feu de la cheminée, cela les réjouira.
Aussitôt deux hommes se placèrent de chaque côté de l'huis, le corps moitié en dedans, moitié en dehors de la maison, et leur fusil à la main.
— Tout le monde est-il à son poste? dit le chouan.
— Oui, répondit l'une des deux sentinelles.
— C'est bien, repartit le chef des chouans <iui s'était rapproché de la porte et qui avait jeté un regard hors de la maison.
Jacques le suivait d'un œil attentif, et Marianne suivait avec anxiété les moindres mouvements de son mari.
— Et maintenant, reprit Jacques, me diras-tu ce que tu veux? Bertrand s'assit au coin du feu. Jacques fit signe à sa femme, à
son fils et à ses domesti(|ues de se tenir au fond de la chambre, et se plaça debout a l'autre angle de la cheminée, à côté de son père. La religieuse et Luizzi s'avancèrent entre le chouan cl le paysan, se posant pour ainsi dire comme des intermédiaires désintéressés dans la question qui allait s'agiter. Bertrand, la léte baissée, jouait d'un air embarrassé avec la bandoulière de son fusil et eom-
blait ne pas oser parler. On n'entendait que l'orage qui haltail la maison de tous côtés.
— J'attends, dit Jacques après un moment de silence.
— N'as-tu pas recueilli chez toi un olficier de la ligne qui a éto liesse? dit Bertrand brusciuement, comme ravi d'être enfin interpellé.
— Oui.
— Il faut nous livrer cet otticier,
— 11 est mourant ! s'écria la religieuse, et ce serait le tuer.
— Et quand il se porterait aussi bien que moi. je ne le livrerais pas, répondit dédaigneusement Jacques Bruno.
— Écoute, Jacques! reprit Bertrand, je suis venu ici en ami, et je ti' demande avec douceui' C(> que je puis obtenir par la force.
— C'est vrai, dit Jacques, tu peux nous faire tous tuer ici, moi, mon père, ma femme et mes enfants; lu pew.x nous assassiner si c'est ton bon plaisir; tu peux...
— Tu sais bien que je ne le ferai pas, Jacques , répondit le chouan avec impatience, quoi(|ue tu aies refusé de maicher pour la bonne cause.
— Tu le feras, répondit le fermier, parce que je ne te livrerai pas l'otlicier, et que, si tu veux l'avoir, il faudra me passer sur le corps pour arriver jusqu'à lui.
— Tu es bien changé, et tu aimes bien le nouveau régime. réj»liqua Bertrand froidement, que tu t'exposes ainsi pour un homme que tu ne connais pas?
— Je m'expose parce que cet officier, quel qu'il soit, est dans ma maison, et que je ne veux point qu'on touche à cet hniimie, p;ts plus qu'à ma femme, pas plus qu'à mon père...
Jacques sembla s'irriter tout à coup dans sa propre pensée, et s'écria :
— Je ne veux pas qu'on y touche, pas plus qu'à un chalumeau de paille ou à un clou de cette maison.
— . Eh ! on ne touchera ni à un clou ni à un chalumeau de paille chez toi, dit Bertrand... Mais cet officier est étranger, et il t'importe peu de nous le livrer. D'ailleurs, écoute-moi! Ce matin, Georges a été pris par les gendarmes ; on le conduit dans les pri-
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sons d'Angers. Nous avons Ixisoin de quelqu'un qui nous réponde (le la vie de Georges; si tu Teur nous livrer cet homme...
— Il fallait le raipasser ce malin, dit Jacques, lorsqu'il éUiil mourant sur la rouit.
— Il fallait l'y latsser, nous l'y aurio,ns retrouvé, repartit Bertrand.
— Vous l'y auriez retrouvé mort, dit la sœur Angélique.
— C'est possilii^, repaiiit le chouan, et en ce cas c'eût été un de moins. Mais, puwfy'il vit, il faut qu'il nous serve à quelque chose. Nous pourrons l'échanger contre Georges. Voyons, où est-il'?
Bertrand se lera et se dirigea vers la chambre du malade. La sœur Angélique se précipita devant la porte.
— N'entrez pas! La moindre commotion violoule peul le tuer, .<'écria-t-elle d'un ton suppliant.
— Bertrand, cria d'une voix forte le vieil aveugle, lu m'as demandé il y a qucJque temps pourquoi mon fils n'avait pas pris le fusil et pourquoi JQ l'en avai^ détourné par mes conseils. C'est parce que je n'ai pas voulu qu'il s'associàl à um^ guerre d'assassins et de voleurs.
— Est-ce pour moi que tu parles ainsi ? dit Bertrand.
— Pour toi, répondit le père Bruno en s'avançant vers Bertrand.
— Je te répondrai tout à l'heure, dit celui-ci; mais auparavant il faut ([uo je voie cet otticier. Pardon, ma S(eur, ajouta-t-il en s'adressanl à Angélique, ne me forcez pas à user de violence; je passerai, car je veu.\ passer.
— Osez donc le faire ! dit Angélique en s' adressant à la porte et en présentant à Bertrand le Chi'isl pendu à son chapelet.
Bertrand ôla son chapeau et se signa. Il promena autour de lui un regard irrité, mais il n'osa relever la tète devant la jeune fille et alla se rasseoir à sa place, grondant eomme un dogue <iui eheiche sui' qui il pourra s'élancer.
— As-lu l)ient(~d fini les comédies? lui dit Jacques.
— Tdul de suite, si tu le veux, s'écria Bertrand avec éclat el en se ivlevant soiidaiiieiiuMil.
Kl, jnir un mouvenienl rapide, il ajusta Jacques; mais, pendant que le elmiian s'apprneliait de l.i porte ilii malade, le petil Malliieu
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s't'tait glisse denioro son pure el lui avait loiiiis son iusil cache flans un coin de la chambre.
Dans le même instant, Jacques avait de son cote couche en joue son ennemi, tandis qjie l'enfant, se précipitant sur Bertrand, avait aliaissé le canon do son arme. Tout cela fut l'atTaire d'un éclair, el Jaciiuescria d'une voix retentissante :
— Au premier «pii bouge ou qui fait un pas dans la chambre, lîertrand tombe mort!
Il veut un leri'ible moment de silence, pendant lequel on enlendil gémir les sourdes rafales du veiil el de lu pluie louetlei' la pieiTO du seuil; luiis un coup de feu partit, et le fusil de Jacques tomba de son épaule fracassée par une balle.
C'était un des hommes de Bertrand qui, caché dans l'ombre de la coui', avait glissé le canon de son fusil entre les deux sentinelles et avait ajusté le paysan à son aise.
— Qui a tiré? s'éria le père Bruno.
— C'est un chouan, dit Jacques.
Presque aussitôt les ci'is de Marianne et ceux du petit .Mathieu aveitirent le vieillard aveugle que c'était son fils qui avait été frappé, et il s'ensuivit une scène de tumulte inexprimable et de terreur étrange.
Le vieillard aveugle, armé d'un grand couteau, se jeta du côté ou il croyait qu'était le chef des chouans :
— Bertrand ! Bertrand ! cria-l-il
Mais celui-ci l'évita, et le vieillard se mit à parcourir lachanibiv le couteau levé, et criant avec fureur :
— Beitrand ! Bertrand ! où es-tu'? tueur! assassin! où es-lii' Ah ! lu recommences"?
Il alla ainsi à travers cette grande salle, se heurtant au-c meubles, brandissant son arme «t criant toujours : Berti-and ! où es-tu ? tandis que tous ceux qui étaient sur son passage s'échappaient en lui disant leur nom avec terreur. Il arriva ainsi jusqu'à son lils «lu'il saisit par le bras et lui dit d'un ton lauque et furieux :
— Qui es-tu'?
— C est moi, mon père. Tenez-vous tranquille, vous allez nous faire tous tuer.
— Ils t'ont blessé?
— Ils m'ont cassé un bras! c'est celui que vous tenez; vous me laites mal.
L'aveugle recula en poussant un cri, laissa échapper le l)ras de son fils, et le couteau tomba de ses mains.
Bertrand repoussa l'arme du pied, et reprit tranquillement :
— Tu l'as voulu, Jacques.
— Assassin et voleur! cria le vieil aveugle.
— M l'un ni l'antre, dit Bertrand; mais je veux ce (|ue je veux, il me semble que tu devrais le savoir. Si Jacques n'avait pas pris son fusil, il ne lui serait rien arrivé. Il a voulu parler, on lui a l'épondu.
— Ton tour viendra, leprit Bruno.
— Quand il plaira au ciel.
— Osez-vous l'invoquer après un pareil crime'? dit Angélique.
— Oui, ma sœur, reprit Bertrand; car je ne suis pas comme quelques-uns d'entre nous, je ne fais pas le mal pour le mal, et je ne tue que ceux qui m'attaquent.
— Mais tu dévalises ceux que tu ne tues pas, dit le perc Bruno, liour qui peut-être un vol était un plus grand crime (pi'un meurtre, pai'ce qu'il n'avait pas l'excuse politique que les chouans donnaient il leui' révolte.
— Tu m'y fais penser, dit Bciirand, et voilà sans doute, ajoulat-il en monti'ant Luizzi, le voyageur qui s'est plaint d'avoir été arrêté? Eh bien i je vous juie que si ce sont quel([ues-uns des nôtres qui ont fait cette action, ils seront sévèrenienl punis, et que cet étranger n'ira pas dire (|ue nous siuumes des voleurs de grande nui te.
Cependant Marianne et la sœur de charité avaient coupé la veste de Jacques et mis à nu sa blessure. Pendant qu'elles la lavaient, Bertrand reprit sa place sur sa chaise.
Le feu s'était à peu près éteint faute d'aliment, et la tlammc de la lampe, agitée par le vent (]ui s'engoutïrait dans la chambre, éclaii'ait d'une lueui' tiiste et mourante celte scèiu> de désolation. Bertrand prit la pai'ole, et, s'adressanl à Luizzi :
— En (luel endioit avez-vous été arrêté? lui dit-il.
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Une sentinelle, placée au sommet, domine la lande.
— Je ne puis trop vous le dire, repartit le baron qui avait senti son courage l'abandonner en présence de dangcis si nouveaux et si inconnus pour lui.
— Mais enfin, reprit Bertrand, à quelle dislance étioz-vous de
Vitré?
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— Je dormais dans ma voiture, repartit le baron, et je ne puis s» voir...
— Ne tremblez pas ainsi, répbqua le chouan, nous n'avons rien à vous reprocher, personne ne vous en veut ici. Répondez : que TOUS a-t-on pris ?
— Mais, répondit le baron en balbutiant tout à fait, mes papiers, mon argent...
— Quels étaient ces papiers ?... combien aviez-vous d'argot?...
— Il y avait un passeport, dit Luizzi, des lettres.
— Et combien d'argent?
— Combien d'argent... je ne sais.
— Comment! vous ne savez?
— Deux mille francs environ, dit le baron.
— En or ou en arg-ent?
— En or, repartit le baron, qui l'épondit rapidement pour «aclier son tî'ouble.
— Et dans quelle voiture voyagiez-vous ?
— En chaise de poste.
— U y en a de beaucoup d'espèces, reprit Bertrand ([ui o.xaminait le baron d'un l'egai'd qui conti-ibuait siiigiilièreuient à troubler oelui-ci.
— C'était, c'était., en calèche.
— AJi !... Et il y avait sans doute de» malles, des porte-manleauK?
— Oui, oui, dit le baron.
— Et dans- ces malles, qiu'y avail^-il ?
— Mais, fit le baron avec impatience, ce qn'H y a dxms dos malles... du linge, des habits.
— C'est que je veux que tout vous soit exactement rendu, ;\ Texception des armes, si vous en aviez.
Ceci n'étant pas une question, Luizzi se dispensa de répondre, et Bertrand repiit :
— Et quel est votre nom ?
— Mon nom, dit le baron. Je ne peux pas... je ne peux pas vous le dire...
— Nous le verrons sur votre passeport, Jil Bertrand, si vmu m'u'7. vt^ritablemciit un passeport qui puisse se montrer.
— Il me semble, reprit le baron, qui avait fini par comprendi-^ d:iiis quel embarras il s'était mis par son mensonf,'<t et ses liésU»timis, il me semble qu'il vous importe peu de savoir qui je suis. Je ne vous redemande ni ma voiture ni mon argent; laissez-moi libre, c'est tout ce que je vcikx de vous.
— ()ui-(la! lit le chouan, j'ensuis convaincu, et je crois mèiae que vous n'avez pas lieu de tenir beaucoup à l'argent cl à la voilure que vous avez perdus.
Comme il achevait ces paroles, le garçon de ferme envoyé à la poste par Jacques Bruno rentra en courant.
— Eh bien ! Bonfils, dit Bertrand, tu as fait la commission de ton maître?
Le garçon s'arrêta, regarda Jacques blessé et baissa la tète.
— Répondras-tu, failli gai's"? dit Bertrand avec colère. Tai entendu cet homme à la ci'oix de Véziers raconter son histoire an père Bruno, et je sais oii l'on t'a envoyé; ainsi parle, qu'as-t» apjiris?
— Ma foi ! dit Bonfils, je vas vous le dire : il n'est point passé de chaise de poste depuis deu.x jours à Vitré.
— Je m'en doutais, lit Bertrand. Holà, vous autres! prenez-moi ce gueux-là, attachez-le comme un veau par les quatre pattes, et jetez-le moi au fond de la grande mare.
— Moi ! s'écria Luizzi en reculant devant les quatre ou cinq paysans armés qui entrèrent à la fois ; moi ! et pourquoi?
— Parce que c'est ainsi que nous traitons les espions.
— .Mais je ne suis pas un espion, je suis étranger à ce pays.
— Et qui es-tu donc enfin ? dit Bertrand.
— Je suis... je suis le baron de Luizzi.
— Le baron de Luizzi! répéta soudain une voix de femme; ci tout aussitôt la sœur Angélique s'approcha d'.Armand, et, le regardant en face, elle lui dit ; Vous êtes le baron de Luizzi !
— Oui, Armand de Luizzi.
— En efifet, dit la sœur en l'examinant; oui, c'est vrai...
— Mais qui ètes-vous, ma sœur, vous qui paraissez me con-
naître? Seriez-voiis donc entrée quelquefois dans la maison d'où je sors?
— Je ne sais d'où vous sortez, répondit Angélique... et quant à moi... je suis... Mais peut-être m'avez-vous oubliée, d(>puis dix ans... J'ai à vous parler, Armand, quoique je vous aie retrouvé trop tard...
Tandis que le baron, sauvée par cette intervention inattendue, cherchait à donner un nom à cotte femme dont les traits l'avaient si vivement frappé, Bertrand s'avança et dit à la sœur Angélique:
— Ainsi vous connaissez cet homme ?
— Oui.
— Vous en répondez ?
— Oui.
— Qu'il reste donc, reprit Bertrand. Et nous autres, ajouta-il en élevant la voix, allons-nous-en, car le jour approche.
— Et l'officier, l'officier? crièrent les voix des chouans restés à il porte.
— Le brancard est prêt, n'est-ce pas? allez le prendre, et qu'on ae lui fasse pas de mal.
Bruno se leva dé sa chaise et dit à Bertrand.
— Tu es le plus fort aujourd'hui, Bertrand ; mon tour viendra.
— Tiens-toi tranquille, répliqua le chouan, ne leur donne pas ridée de brûler ta maison et de piller ta grange. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour éviter un malheur.
Jacques, entouré par sa femme et ses domestiques, ne parla pas; et, tandis que ce groupe se serrait au fond de la chambre, Luizzi et la sœur se rangèrent pour laisser sortir le brancard sur lequel était l'officier blessé.
Au moment où le brancard allait passer devant la sœur Angélique, elle regarda le blessé, et reculant comme avec épouvante, «lie s'écria : •
— Henri !..
Le blessé se retourna, et, se soulevant un peu, poussa un cri, puis retomba en murmurant d'une voix éteint(>:
— Caroline!... Caroline!...
Les porteurs s'étaient arrêtés ; mais il continuèrent leur marche
sur un geste de Bertrand, tandis que la sœur de charité se caciiait dans les bras de Luiz/i en s'écriant : — Oh ! mon frère ! mon frère !
Une intrigue de couvent.
— Caroline ! Caroline ! disait Luizzi ave<; gurprise, comaio si le nom de la femme qu'il avait devant lui n'éveillait dans son esprit qu'un souvenir confus semblable à celui que ses traits lui avaient rappelé. Caroline' Caroline ! répétait-il, sans attacher au mot frère qu'elle avait prononcé un sens plus intime que celui qu'il prêtait au mot sœur, lorsqu'il nommait la religieuse de ce nom.
— Quoi ! reprit la jeune fille avec douleur, ne vous souvient-il plus?...
-Mais elle s'arrêta en regardant autour d'elle, et Jacques, qui vit ce mouvement, se hâta de dire :
— Si vous avez à parler en particulier à ce monsieur, entrez dans cette chambre ; vous y serez seuls, et j'espère que vous n'y serez troublés par personne maintenant.
La religieuse remercia Jacques d'un geste affectueux et passa la première en murmurant tout bas :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! que c'est étrange !
Luizzi la suivit et ferma la porte; puis il s'approcha de la sœur Angélique et lui dit :
— Caroline! Caroline! Oui, je connais ce nom; mais tant de choses me sont arrivées depuis que je l'ai entendu prononcer...
La sœur de charité releva les grands bords de sa coiffe blanche qui cachait son visage, et reprit:
-r- Regardez-moi, Armand, regardez-moi bien. Ne retrouvezvous rien dans mon visage qui vous soit connu?
— Oui, dit Armand en examinant attentivement la belle et ■einte figure de la jeune fille. Mais le souvenir qui se présente à moi est bien singulier; on dirait qu'il est double. Je crois vous avoir vue beaucoup plus jeune, et il me semble en même temps que je vous ai vue beaucoup plus âgée.
— Et vous avez raison, Armand; car vous vous rappelez à. la fois l'enfant que vous avez vue à Toulouse, et la noble femme, la pauvre sœur qui m'a tenu lieu de mère, et à laquelle on dit que je ressemble tant.
— Ob ! Caroline! ma sœur! s'écria Luizzi. Caroline ! pauvre enfant! devais-je vous retrouver ainsi, vous?
— Ilclas, reprit la jeune fille, depuis que Sophie, vous savez, madame Dilois? fut obligée de quitter Toulouse...
— Par mon crime, dit le baron.
— Depuis ce temps, Armand, j'ai bien soulïert!
— Et maintenant qu'elle est morte...
— Morte! reprit la religieuse.
— Oui, morte sous le nom de Laura de Farldey, et toujoui'S par mon crime, répondit Armand ; car j'ai été fatal à tons ceux que j'ai aimés ou qui m'ont approché.
— Et comment ? mon Dieu ! dit Caroline.
— Je ne peux pas... je ne dois pas vous le dire. Mais vous, Caroline, qu'ètes-vous devenue depuis dix ans? Quelle a été votre vie?
— La vie bien triste et bien douloureuse d'une pauvre enfant sans famille.
— Il faut me dire vos malheurs, Caroline; il faut que je les répare...
— Je vous dois cette confidence, mon frère, et je vais vous la faire. Je vous dirai tout. Que Dieu me pardonne, et vous aussi, de parler encore sous ce saint habit de fautes dont j'ai reçu un si cruel châtiment, de sentiments que la pénitence n'a pu éteindre, et que le Seigneur laisse sans doute vivre en moi pour iiu'ils soient mon éternelle torture!
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— Parlez, Caroline, inirloz, je serai indulgenl. La desliiiée, (|ui a voué ;'u mal tous ceux de notre l'aniille, a pesé sur vous comme sur moi, je le crains ; niais vous, vous n'aviez ni richesse, ni nom, ui pei'sonne pour vous protéger, et je ne ijouriai que vous jilaindre.
Luizzi donna un siège à sa sœur et prit place à côté d'elle, triste déjà de cette pensée qu'il allait apprendre l'histoire d'une vie coupable ou égarée. La jeune fille se recueillit un moment, et commença ainsi.
— Vous savez comment Sophie fut obligée de quitter Toulouse. Cependant son désespoir ne lui fit pas ou-blier la pauvre enfant qu'elle avait adoptée: elle plaça sous mon nom une somme do soi.xante mille francs chez M. Barnet, son notaire et le vôtre, je crois. Cette somme doit m'être remise à ma majorité, selon le vœu de Sophie. Une paitie des revenus a servi à payei' les frais de mon entretien et de mon éducation, l'autre a été placée par M. Barnet pour être jointe au capital, et il y a peu de jours que j'ai reçu une letti'c de ce digne homme qui m'annonce que ma fortune s'élève aujourd'hui à près de quatre-vingt mille francs, et que c'est une dot assez considérable pour que je trouve un parti iionorable, si je veux rentrer dans le monde, car je n'ai pas encore prononcé mes vœux.
— Et vous ne les prononcerez jamais, je l'espère, dit le baron.
— Je les prononcerai bientôt, mon frère, répondit Caroline; je connais le monde, et je sais tout ce qu'il renferme de duplicité.
— Où donc avez-vous vécu, pauvre sœur, pour en prendre une si mauvaise opinion ?
— Depuis le jour où Sophie a quitté Toulouse jusqu'à l'heure où je. vous parle, j'ai vécu au couvent.
— Et vous prétendez connaître le monde ?
— Assez pourne pas vouloir le connaître davantage, répondit Caroline en poussant un profond soupir et en laissant échapper quelques larmes de ses beau.\ yeux bleus tournés vers le ciel.
— -Mais est-ce donc en vous plaçant dans un couvontque M. Barnet crut accomplir les vœux de l'infortunée Sophie?
— Le bon notaire fit pour le mieux. Vous vous rappelez peutêtre madame Barnet, et combien elle était acariàti'e et dure? Pour
ma part, après deux semaines passées dans sa maison, j'acceptai comme un bienfait de mon tuteur la proposition qu'il me fit de me placer au couvent des sœurs de charité. Une raison, que M. Barnet ne m'a jamais expliquée, sembla aussi le déterminer, et je n'ai jamais oublié les paroles étranges qu'il me dit à ce sujet : « Vous êtes la fille d'un Luizzi, me dit-il, bien que vous n'ayez pas le droit de porter ce nom. Le monde a été un écueil fatal pour tous les membres de cette famille : il semble qu'une fatalité implacable les y poursuive. Entrez dans un couvent mon enfant; et puisse Dieu vous inspirer le désir d'y rester jusqu'à ce qu'il vous appelle à lui ! Puissiez-vous y trouver un asile contre le sort qui a fra^ipé tout ceux de votre sang ! » Caroline s'arrêta, et Luizzi devint tout pensif.
— Barnet vous a-t-il dit cela? dit le baron après un moment de silence.
— Il me l'a dit, mon frère ; et peut-être m'expliquerez-vous cette fatalité dont il m'a menacée.
— Je puis la connaître, mais je ne puis vous l'expliquer ; cela m'est défendu. Toutefois elle est bien terrible et bien puissante, puisqu'elle vous atteint jusque dans la maison de Dieu, et que vous y êtesdevenue coupable et malheureuse. Mais, parlez ma sœur, je vous écoute.
Caroline reprit :
— J'avais onze ans lorsque j'entrai chez les sœurs en qualité de pensionnaire. Je vécus heureuse et gaie jusqu'à seize ans, un peu gâtée par la bonté des religieuses, si j'eusse voulu croire les propos de mes compagnes. Car, disaient-elles, on espérait me faire prononcer mes vœux et acquérir ainsi au couvent la modeste fortune que je possédais et qin" passait pour considérable aux yeux des femmes qui font vœu de pauvreté.
— Cela n'est pas impossible, dit le baron.
— Ne le croyez pas, Armand, répondit Caroline avec une candide expression de foi; jamais on ne m'a adressé une parole touchant ma fortune ; jamais on ne m'a fait une allusion qui me donnât le droit de supposer que le peu que je possède fût un objet de convoitise pour les mères.
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Plusieurs hommes étaient assembles autour J'un teu.
Le baron pensa que cola pouvait bien ne prouver que beaucouji d'adresse. Mais il garda cette réflexion, autant pour ne pas interrompre le récit de la jeune fille que pour lui épargner une désillusion sur les personnes avec lesquelles elle paraissait décidée à vivre. Caroline continua :
LivR
— Mes premiers ennuis commencèrent dès que j'eus atteint seize ans. Jusqu'à cet âge, j'avais vécu avec les jeunes pensionnaires entrées comme moi au couvent ; nous avions grandi ensemble, toutes du même âge, toutesavec des goûts semblables, aimant et cherchant les mêmes plaisirs, livrées aux mêmes occupations, partageant les mêmes études et les mêmes travaux.
— « Un seul chagrin venait de temps à autre troubler ma douce insouciance. Il y avait des jours marqués où mes compagnes sortaient dU' couvent pouf aller dans leurs familles-, et ces joui-s-là elles s'invitaient onti'e elles^ chez leurs parents; puis quand elles étaient rentrées- au couvent, elles- faisaiejit aux. autres le récit de leurs plaisirs.
Jamais je ne reçus une telle invitation ; j'en demandai souvent la cause à la supérieure, qui me répondait que les familles- de ces demoiselles ne me connaissant pas ne pouvaient pas m'inviter; puis elle séchait mes larmes en Tue donnant quelque objet que je souhaitais vivement, ou une exemption de travail, et je me consolais-de n'avoir ni famille ni amis.
« Cependant, une fois que je devais aller passer quelques jours ù la campagne chez M'. Barnet, j'engageai une de mes bonnesamiesù venir m'y voir ; elle y consentit, niais elle ne tint pas sa promesse. Je lui en lis des- reproches à notre retour' au- oouvent, mais elle se contenta de me répo'.îdre :
« Maman me l'a défendu. »
« Je courus, humiliée, chez la supérieure : elle ch&rcha à me persuader ijue la mère de ma jeune compagne, sachant que chez M.lîarnot je n'était pas dans ma famille, avait Irouvémon invitation insullisante.
« Pour la première lois cette explication ne put me satisfaire; pour la première fois l'idée de mon isolement dans le monde me vint à l'esprit, et m'inspira une tristesse que les soins des sœurs parvinrent à dissiper d'abord, mais que le nouvel isolement oii je me trouvai bientôt dans le couvent me rendit avec plus de force.
« Peu à peu, jour à jour, toutes les compagnes avec lesquelles j'avais passé mes premières années quittèrent le couvent pour rentier dans leurs familles; d'autres les remplaçaient, mais elles
nVHaiOTit plus do mon âge. Je restai enfant tant que je !<* jhis pour ne pas rester seule ; mais personne ne vieillissait avec moi.
« Dès que toutes lespcMisionnaires avaient atteint quinze ou seize ans, elles retournaient elnv. leurs parents, et ;\ dix-neuf ans j'étais aussi seule qu'un vieillard dont la vie s'est prolongée trop tard et qui a vu tomber avec lui tous ses amis. Si jeune encore, mes souvenirs d'enfance n'étaient qu'à moi, et je n'avais personne à qui je pus dire ce mot si doux :
« Te souviens-tu? »
« A cette époque, je demandai et j'obtins la faveur de prcndic l'habit de novice; à cette époque aussi Juliette entra an couvent.
— Qu'est-ce que cette Juliette? dit Lui/./i.
— Juliette a été ma seule amie en ce inonde après Sojdiie. répondit Caroline.
— Etait-elle de Toulouse?
— Je ne le sais pas ; elle était lille d'une pauvre veuve, madame Cclis, qui habitait Auterive. Celle-ci y tenait un petit établissement de mercerie et louait des livres. Mais les produits de son commerce ctaient si minimes, que, ne pouvant espérer un établissement convenable pour sa fille, elle la destina à prendre l'habit; car madame Gelis et sa fille étaient des femmes bien nées» et Juliette préférait la pauvreté du cloître à une position dans le monde dépendante de gens dont les façons grossières eussent pu l'humilier.
« Il paraît cependant que cette résolution lui avait coûté, cai', lorsqu'elle entra au couvent, elle était triste, pâle, et paraissait si souffrante, que bientôt je me sentis prise pour elle du phisvif intérêt. J'espérai une compagne.
« Il y avait bien quelques novices de mon âge; mais, il faut le dire, celles qui se destinaient au service des malades étaient la plupart de pauvres filles de campagne ignorantes et grossièies, et celles qui devaient se livreràréducation des pensionnaires atloetaicnt déjà un tcn si doctoral et une tenue si revèche, que je ne savais avec qui partiiger mes rires insouciants quand j'étais joyeuse, ni à (|iii confier mes larmes lorsque j'étais triste.
<i Juliette fut la compagne que je désirais. Elle n'avait (jue deux ans de plus que moi, quoiqu'à son arrivée sa pâleur etsa maigreur
la fissent paraître plus âgée. Au premier abord elle me déplut, ou plutôt elle me fit peur : elle avait les yeux petits, mais leur regard était si perçant qu'ils semblaient pénétrer dans la conscience de ceux qu'elle regardait; ses cheveux, d'un blond presque rouge, lui donnaient un air extraordinaire.
« Elle était grande et élancée, et ses mouvements étaient si lents et si mous, qu'il semblait que toute sa vie s'était concentrée dans le feu de ses yeux, comme toute sa grâce et son expression dans un sourire plein de caresse ou de sarcasme, selon son humeur, qui me parut d'abord assez bizarre.
« Durant les premiers jours de notre rencontre au couvent, nos rapports furent assez froids, mais bientôt nous nous entendîmes mieux, et lorsque j'eus appris son hisloire et que je lui eus raconté la mienne, nous nous jurâmes l'iiiir a l'autre une sincère et éternelle amitié.
« Cette amitié fut un doux espoir iionr moi et une consolation pour elle. Je redevins confiante et ]iaisihle comiiie je l'avais été, et sa santé se rétablit tout à fait. Je l'aimais d'autant plus qu'elle était traitée avec beaucoup de dureté par la supérieure et par les sœurs converses, et souvent je jiarvins à adoucir la sévérité qu'elles lui montraient, sans doute luu'ce qu'elle élait pauvre.
« Juliette n'était pas ingrate ; et, soit que j'oubliasse d'accomplir un devoir de mon noviciat, soit que je manquasse en quelque chose àla règle de la maison, elle cachait mes fautes avec soin et m'épargnait ainsi ou une punition pénible ou l'ennui plus pénible encore d'aller me confesser et denumder gr:irc à la supérieure.
« C'était cnli'e nous une bien sainte et sincère amitié ; je n avais rien qui ne lui appartînt, je n'avais pas un désir qu'elle n'y souscrivît avec empressement. Cependant un jour vint oii je doutai qu'elle m'aimât aussi véritablement(iu"elle le disait. Elle reçut une lettre de sa mère, et je la vis p'eurer toute la journée. Je lui demandai vainement la cause de ses larmes, elle refusa obslinémenl de me le dire.
« Le soir venu, comme nous nous promenions ensemble dans le jardin, je la suppliai avec tant d'instance qu'elle finit par me répondre ;
« -- Pouniiini veiix-lii nui' je fapprcnno un mallicur aucpicl tii toi ni moi Ht' pouvons porter reriK'de? car c'est ma pauvre mère (lu'il a frappé.
— Maiscpi'ost-ce donc?
— Tu n'y comprendrais rien, me répondit-olic, toi (jui n'as jamais vécu hors de ce couvent; ma mère a été victime delà friponnerie d'un négociant, elle a répondu pour lui.
« — S'agit-il d'une lettre de change? lui dis- je. »
Juliette me regarda avec une (elle surprise, que je ne pus m'empècherde rire malgié sadouleur.
« — Qui t'a appris ce mot? me dit-elle.
« — As-tu donc oublié qu'avant d'entrer ici je demeurais chez M. Dilois, et que, tout enfant (jue j'étais, j'avais déjà ma place dans les bureaux de la maison <le commerce que dirigeait ma mère adoptive? »
— Oui, oui. dit Luizzi, en interrompant le récit de Caroline, je me rappelle cette jolie enfant assise derrière un grand bureau et écrivant d'un air si mutin les factures que lui dictait Charles.
— Le pauvre Charles ! répondit Caroline, d est mort aussi.
— Oui, oui, lui, mon pauvre frère, repartit le baron accablé de ce douloureux souvenir qui, de même que tous ceux qu'il évoquait, ne lui présentait que des malheurs qui étaient son ouvrage.
Mais aussitôt, et comme pour les écarter, il ajouta :
— Continuez, Caroline, continuez.
Elle reprit :
— C'était une lettre de change en effet que cette bonne madame Gelis ne pouvait acquitter et pour le remboursement de laquelle elle était menacée de voir saisir et vendre ses marchandises. H s'agissait d'une somme de douze cents francs, je crois.
a — Comment! m'écriai-je, tu ne m'as pas dit cela? mais je puis te les donner.
« — Je ne te demande pas l'aumône, ni ma mère non plus, répondit Juliette avec une fierté qui me parut blessante, mais (pic j'excusai presque aussitôt.
« — Si tu jie veux pas auc ie te les donne, lui dis-je, je puis to les prC'ler.
« -^ Oh! que de reconnaissance! s'écria-t-ello...
« — Puis elle s'arrêta et reprit :
« — Mais, non. Si l'on apprenait cela dans le couvent, Dieu sait ce qu'on dirait ! On prétendrait que je t'ai priée, qtie j ai mendié, que j'ai abusé de ton amitié... Non, non.
« — Et par crainte de quelques méchants propos, tu refuses de sauver ta mère?
« — Ma pauvre mère, ma bonne mère! s'écria Juliette en éclatant en larmes... Faut-il ({ue je n'aie rien, pas la moindre ressource, pas un bijou, rien à lui envoyer !
« — Mais j"ai de l'argent, moi, dis-je à Juliette.
« -_ Xon, me dit-elle, la supérieure me punirait cruellement d'avoir accepté ce service, en disant que je te l'ai extorqué.
« — Elle n'en saura rien, lui dis-je.
« — C'est impossible.
« — Je te l'assure.
« — Mais comment feras-tu?
« — Cela me regarde, pourvu que tu acceptes. »
Juliette hésita longtemps. Mais, à force de supplications, et surtout lorsque je lui. eus bien promis que la supérieure ignorerait ce que j'allais faire, elle laissa vaincre sa fierté et linit par consentir. J'écrivis aussitôt à 31. Barnet et le priai de venir me voir. Il accourut sur l'heure, tant ma lettre était pressante. Dès que nous fûmes seuls dans le parloir, je lui dis :
« — Monsieur Barnet, il me faut douze cents francs.
« — Hé ! mon Dieu, pourquoi faire? s'écria-t-il tout ébahi.
« — 11 me faut douze cents francs, lui dis-je ; vous avez ma fortune dans les mains, et je vous demande cotte somme.
« — Mais encore faut-il que je sache à quel usage elle est destinée; car si c'est la supérieure qui vous a suggéré de me faire une ]iaieille demande, je ne veux pas me rendre complice d'une telle extorsion.
« — \u contraii'(>, lui dis-je, il faut (jue la supérieure l'ignore.
« ■ Mais c'est encore plus, grave, et Assurément je ne vous donnerai jnis une pareille somme sans savoir de quoi il s'agit.
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« — Il s'agit, lui dis-jo, de sauver une pauvre femme qu'on veut r\ùner. »
Et tout aussitôt je lui racontai le malheur de la mère de Juliette. JI. lîariiel rétléchit longtemps, puis il me répondit :
« — C'est iKissible... Je veux même croire que c'est vrai, car on ne doit pas toujours mal penser de ses semblables ; d'ailleurs, mon enfant, c'est la première demande d'argent que vous me faites, et c'est pour une bonne action. Peut-être cela vous portera-t-il bunheur^ peut-être cela conjureju-t-il ce mauvais soil qui vous poursuit... Je no veux pas vous refuser. Je vous apporterai les douze cents francs.
« — Pas ici. lui répondis-je ; et, pour que vous soyez bien sûr que je ne vous trompe pas, envoyez directement cet argent à madame Gelis, à Auterive.
« --Caroline, médit alors afTectueusement M.Barnot, je n'ai pas eu un moment l'idée que vous me trompiez, j'ai pu croire que vous étiez trompée.
« — .\h ! .Monsieur !
« — Je no le crois plus... J'enverrai l'argent ce soir môme, et vous serez contente de moi. »
« Je lemerciai cet excellent homme, comme s'il m'eût sauvée moi-même, et je courus apprendre cette bonne nouvelle à Juliette. Elle me dit un mot qui me peignit toute la délicatesse et toute la fierté de son âme.
« — Tu es bien heureuse ! me répondit-elle en cachant ses larmes, tu peux faire du bien à ceux que tu aimes. »
« Je la consolai le mieux que je pus du service que sa piuivi'oté l'avait forcée d'accepter, et nous fûmes l'une à l'autre plus que jamais.
— Quoi que vous ayez fait, Caroline, interrompit le baron, voilà une action qui vous sera comptée en compensation de bien des fautes; car il est bon d'avoir commencé sa vie par un bienfait,
— Hélas ! ce bienfait a été cependant la source de tous mes malheurs. Le bienfait dans lequel M. Barnet semblait espérer... ce bienfait m'a perdue.
— Quoi ! murmura Luizzi à voix basse, partout et toujours le mal
osl lo pi'ix on la conséquence du bien ! Mais, dites-moi. Caroline : comment cette action a-l-elle pu être la source de vos nialhcurs,|j.
-- Le voici. Ce que je viens de vous raconter se passait dans le mois d'août. Vers la fin de septembre, madame Gelis vint à Toulouse, et iious la vîmes au couvent La manière dcmt cette excellente et malheureuse femme me remercia me rendit confuse. Sa reconnatssance n'avait pas d'expressions assez vives pour celle qui lui avait sauvé l'honneur et la vie; car, me dit-elle dansun mouvensent d'exaltation, j'étais résolue à nioudr.
« — Et je ne vous aurais pas survécu, ma mère, s'écria Juliette on tombant dans les bras de madame Gelis. »
Le spectacle de cette tendresse mutuelle me fit mal. Je compris mieux que je ne l'avais fait jusque-là combien j'étais seule en ce monde ; il me sembla que j'aurais préféré la misère et le malh?ur de cette fille, qui avait une mère, à ce bonheur et à cett*^ fortune qui l'avait sauvée. Cependant, parmi les témoignages de la reconnaissance de madame Gelis, elle m'en offrit un qui me fit un vif plaisir.
« — Je viens chercher ma fille pour quelques jours, me dit-elle; daignez l'accompagner dans la maison que je dois à votre bienfaisance. Venez, vous y serez reçue comme un ange sauveur. Ne me refusez pas ; ce serait m'humilier, ce serait me reprocher le bien que vous m'avez fait en ayant l'air d'en rougir.
« — Et ce n'est pas mon intention. Madame, lui dis-jc, et j'accepte avec joie, si madame la supérieure veut me permettre de vous accompagner.
« — 11 vous suffira de le lui demander. »
« Je courus chez la supérieure, qui me refusa d'abord avec une froideui' que je ne lui avais jamais vue à mon égard. Cette rigueur m'irrita, et je ne pus me contenir assez pour ne paslui dire que ce n'était pas ainsi qu'elle me rendrait supportable le séjour du couvent. Elle me traita alors avec une sévérilé(]ui meniontra combien mon (unportement était déraisonnable. Étonnée moi-même de mon audace, je cliangeai de ton et la suppliai de m'accorder comme iiiie grâce ce que je lui demandais
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Un moment après Henri pfjrut.
« — Hélas ! lui dis-je, c'est la première l'ois que moi, i)auvre orpheline, je trouve quelqu'un qui veuille bien me recevoir, (Quelqu'un qui ne me repousse pas, et vous m'enlevez la première consolation qui me fasse oublier combien je suis abandonnée !
Mes larmes parurent toucher la supérieure plus que je ne m'y
LivR
t. Ai
attendais d'après la manière dont elle m'avait accueillie, et elle finit .par me répondre :
«-^ Allez, Angélique (en commençant mon noviciat j'avais pris ce nom), allez, me dit-elle : j'aurais désiré que c'eût été ailleurs que chez madame Gélis que vous eussiez été passer ces huit jours; ' mais puisque vous le souliaitez si arde'mment, je vous le permets, je Vetix vous prouver que vous trouverez toujours ici indulgence' poicr vos fautes et empressement à satisfaire vos désirs. »
a Voilà, ])ensa Luizzi, une condescendance que les soixante mille francs de ma sœur peuvcntseuls m'expliquer. » Il renferma ce- ' pendant cette réflexion en lui-même, afin de ne pas interrompre le récitde Caroline, qui continua ainsi :
-i^'Le lendemain au matin nous partîmes pour Auterive, dans une.Yoiture découverte que madame , Gelis loua pour ce petit" voyage.
«Je ne puis vous dire, Armand, quelles vives et douces sensations^j'èprouvai durant cette route. Vous les comprendriez si vous saviez ce que c'est que d'avoir vécu bien- des années dans les murs '• d'un couvent, dans une habitation dont on connaît tous les passagesi'dont on sait par cœur tous les apparterhenits, où toutes choses ■' sont si constamment pareilles qu'une pierre qui- se détache d'un mur, une dalle qui se brise dans un corridor, y sdiit ûfi événement' et un sujet d'entretien; vous le comprendriez si vous saviez, mon ' frère, combien ce sont de tristes promenades que celles qui sebor-' nent à un enclos dont on connaît tous les arbres, dont on a fouit''' mille fois toutes les allées, dont on a compté toutes les fleurs, «t dans lequel on ne' descend avec curiosité ({ue le lendemain d'un orage pour voir s'il n'y a pas des branches brisées, des plantes arrachées, un dégât à réparei", qili donnera aux heureuses recluses un ou deux jours de soins nouveaux et inaccoutumés
« Ce jour-là j'entrais dans un horizon qui ne se bornait pas à un vieux il»ur chargé de lierre : j'allais dans une route qui n'aboutissait pas à une porte doubh'c d'une grille et qui rie s'ouvrait jamais. ,!(' no rencontrais pas à chaque instant des visages austères passant près de moi en silence, les ïeux gravement baissés. Je n'entendais
pas ces voix ôternellemtMit nionotonos, et dont j'aurais pu dire les paroles avant ((u'elles lussent prononcées.
« C'était tout le lonj,' de la route de hardis voyageurs, marchant avec rapidité et parlant tout haut du but de leurvoya<;e ; des jeunes lilles alertes, riant entre elles et n'arrêtant les bruyants éclats de leur rire qu';\ l'aspect de notre habit religieux, et pour nous envoyer un salut plein d'humilité, comme si devant nous toute joie devait se taire. Puis, à peine étions-nous passées, qu'elles rei)renaient leurs chants et leurs vifs entretiens.
« D'un autre côté, c'étaient des voitures qm nous croisaient, pleines de dames élégantes; et, comme c'était le temps des vendanges, nous voyions passer de nombreuses troupes d'hommes, do femmes, d'enfants, avec leurs paniers; les mules et les chevaux avec leurs nmiportes' remplies de raisin, allant se verser au pressoir et en revenant vides ou chargées alors de petits enfants qui gesticulaient et chantaient en saluant les passants du haut de cette espèce de chaire ambulante.
« C'était de toutes parts une activité, une vie, qui me surprenaient et me charmaient à la fois. Je regardais et j'écoutais. Tout m'était nouveau : les maisons rouges qui bordent la route, les longues avenues qui mènent aux grands châteaux, les lointains clochers qui manjuent les villages.
« Je m'intéressais à tout ce qui se passait, j'admirais ces grandes charrettes traînées pai- dix chevaux, je suivais des yeux le pauvre mendiant monté sur son âne. Tout m'étonnait, depuis ces grandes Pyrénées que je voyais au loin blanches et bleues, jusqu'aux fossés delà route où l'eau courait parmi les joncs fleuris; depuis les ormes immenses vivant en liberté et sous lesquels s'abritaient des cabanes de bergers, jusqu'aux roftces des sentiers où les enfants venaient cueillir des miires toutes noires.
« Nous arrivâmes le soir à Auterive, chez madame Gélis. Ce n'était pas une grande et belle maison comme celle de madame Dilois; mais ce n'était pas non plus une étroite et pauvre cellule fermée à clef et à travers la porte de laquelle on sent le vent qui se glisse et le froid qui vous glace. Il y avait un grand feu dans l'àtre;
• Espèce de baauet au'on accroche aux selles des cl.cvaiix.
la servante nous servit un souper bien préparé, et nous pouvions parler tout haut, rire et défaire notre guimpe, sans être sévèrement admonestées ou menacées d'être mises à genoux au milieu d'un réfectoire.
« Nous fûmes bien heureuses ce soir-là. Je partageai la chambre de Juliette, et nous eûmes tout le loisir de causer ensemble sans être séparées par la cloche qui sonne à une heure dite l'heure invariable du repos, comme si le repos se commandait.
« Ce fut alors que je commis ma première faute. Je parlai à Juliette de notre voyage avec tant d'enthousiasme, qu'elle sourit en m'écoutnat.
,( — Que diras-tu donc, me répondit-elle, après m'avoir laissé rappeler tous mes souvenirs ; que dirais-tu, si tu voyais la fête de Sainte-Gabelle qui doit avoir lieu demain"?
« — Une fête '!
« — Oui, la plus belle fête des environs.
« — .\e pouvons-nous y aller?
« — Avec nos habits de religieuses"? Cela ne serait pas conveniible.
« — Tu as raison.
« — Ce n'est pas qu'il y ait grand mal à aller regarder des jeux et des danses où toutes les mères conduisent leurs filles; c'est que notre costume nous ferait r('niar([uer, et que, si on nous l'emarquait, ce ne serait pas à notre avantage.
« — Pounpioi cela"/
« — Parce qu'on n'est pas belle avec une guimpe et un bandeau. Tiens, par exemple, si tu avais les cheveux bien arrangés, tu serais jolie comme un amour, lapins jolie de toute la tête.
« — Ne te moque pas de moi, 'Juliette.
« — Je te dis vrai : tu as le visage si blanc, les yeux si doux ! »
Caroline s'arrêta un moment, et dit à sdii frère en baissant les yeux:
— Je vous répète ces folies, parce ((lie je veux (|ue vous sachiez toute la vérité. D'ailleurs Juliette me parlait ainsi, parce qu'elle m'aimait tant qu'elle me vantail à tout propos.
— Je le crois, dit l.iuz/.i ; mais continuez. Caroline.
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— Pendant iiui.' Jiiliotlc mo disuit tout cela, reprit la jeiuie sci'iii, illo m'ôlait ma guimpe, mon bandeau, et dénouait mes cheveux qui tombèrent sur mes épaules inics; ollo m'arrêta un moment, me contempla d'un air presque lâché, et me dit à voix basse :
« — Oui, vraiment, vous êtes belle, trop belle peut-être! »
Mais presque aussitôt elle sembla chasser cette fàch(>iis^' idée, et reprit avec gaieté:
« — Tu serais admirablement jolie avec tes cheveux nattés comme cela, fit-elleen les disposant autour de mon visage. VA, si je te mettais une de mes pauvres robes que je ne dois plus mettre, je suis sûre que tu aurais une taille charmante. Veux-fu essayer';'
«I — Laisse-moi voir d'abord dans la glace quel visage me fait cette coiffure.
« — Non, non; quand tu seras tout à fait habillée, tu le regarderas; je suis certaine que tu ne vas pas te reconnaître. »
Et, sans me laisser le temps de lui répondre, elle m'ôta tous mes lourds vêtements, et m'habilla avec une robe de soie, un fichu brodé; elle me coififa, me para le mieux qu'elle put, puis elle me conduisit devant une grande glace, et me dit:
« — Tiens, regarde! »
Elle avait raison, je ne me reconnus pas, et je m'éciiai : « Est-ce bien moi ! »
« — C'est-à-dire, reprit Juliette, que, si tu paraissais ainsi à la fête, tu ferais tourner la tète à tous les danseurs.
« — A condition que je ne danserais pas, lui répondis-jc en riant de son enthousiasme.
« — Toi ? Mais on danse toujours à merveille avec une jolie taille comme la tienne ; et puis c'est si facile de danser comme on danse aujourd'hui ! il suffit de marcher en mesure. »
Et comme elle disait cela, elle se mit à chanter un air et à danser avec une grâce parfaite, malgré ses habits de novice ; elle souriait avec son charme si attrayant, et ses yeux vifs doucement voilés semblaient balancer leur doux regard au mouvement de son corps et de son chant.
« — C'est toi. m"écriai-je, qui serais jolie ainsi lialiillée! Tiens, mets ta robe.
« — Oh! j"en ai bien d'autres, me dit-elle. Tu vas voir; nous allons faire un bal à nous deux. »
Et avec une mpidité merveilleuse elle jeta ses habits de novice et se rhabilla avec une robe qui laissait voir son cou et la naissance de ses épaules. Vous ne pouvez vous imaginer comme elle était charmante ainsi, souple et légère, ses cheveux tombant en longs anneaux le long de ses joues!
« — Tiens, me disait-elle en cambrant sa jolie taille, marche ainsi. Suppose qu'un beau jeune homme passe et qu'il te salue : si on ne le connaît pas, on détourne les yeux ainsi d'un air froid; si c'est une simple connaissance, on le salue h-gèrement en s'inclinant; si c'est un ami, on lui fait ainsi un signe de la tête et de la main. »
Et Juliette faisait tout ce qu'elle disait avec une aisance et une grâce qtii me ravissaient. Puis elle me dit :
« — Allons, essaye. »
Et pendant que je l'imitais, elle s'écriait à tout propos :
« — Mais tu es charmante! il semble que tu n'as pas fait autre chose tonte la vie. Viai ! si tu voulais, je parierais qu'en deux leçons tu danserais aussi bien que moi.
« — Oh! pour cela, non, lui dis-je.
« — C'est ce que nous allons voir, répondit-elle: je vais commencer, tu feras comn^ moi. »
Et voilà que nous imus mettons on face l'une de l'autre et qu'elle se met à chanter et à danser; puis, moi après elle, et, malgré moi, j'y prenais un vif plaisir, car Juliette semblait heureuse et fière de me voir si jolie. Elle me le répétait à chaciuc instant en me disant toujours :
« — C'est au point (|iu^ si la supérieure et M. Barnet te rencontraient a la léte, ils ne te reconnaîtraient pas.
« — .Ni toi non ]dus.
« — Et c'est si amusant! me dit-elle; des marchands de toute espèce, des danses stuis les arbres, des jeux, et j^uis un monde! toutes les liellcs dames des environs avi'c leurs lilli's el leurs
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maris; 1rs jcmii's gens du pays venus ;\ cheval eu on cal^clio, se pronicnaut dans la foule, adressant des compliments aux plus jolies, les invitant à danser, les regardant d'un air amoureux! Si tu pouvais y aller, lu aurais une cour à faire enrager toutes ces petites bégueules qui n'ont pas voulu t'invitcr chez elles.
« — Oui! oui! lui dis-je tristement; mais c'est un plaisir qui ne nous est plus permis.
« — C'est vrai, reprit Juliette, tu as raison, et il vaut mieux dormir que de penser à tout cela, maintenant que nous ne pouvons (jue le regretter. »
Nous quittâmes nos jolies robes et nous nous couchâmes; mais, pendant longtemps, je ne fis que rêver danse, musique, beaux jeunes gens, fête, plaisir; on me disait (jue j'étais jolie, que j'étais aimable, ([u'oii m'aimait. Jamais au couvent je n'avais eu un sommeil si fatigant, et il était bien tard quand je perdis l'agitation qu'avait fait naître en moi cette bonne et innocente soirée.
Le lendemain, ijuand je m'éveillai, j'étais seule dans la chambre. Loi-sque je voulus me vêtir, je ne trouvai plus mes habits de novice; la robe que j'avais essayée la veille était seule sur une chaise. J'appelai Juliette, mais elle était au rez-de-chaussée, dans le petit magasin de sa mère; elle ne m'entendit pas.
Je m'habillai du mieux que je pus et je descendis. J'entrai étourdimeiit dans le magasin et je me trouvai eii face d'un jeune homme qui l'apportait des livres chez madame Gélis. Je fus si honteuse que je m'enfuis dans l'arrière-boutique. Juliette m'y suivit; elle portait son costume du couvent.
« - Quas-tu fait de mes habits? lui dis-je. •
« — Ils sont dans ta chambre.
« — Je ne les ai pas trouvés. »
Juliette se mit à rire et répondit :
« — On cherche toujours mal ce qu'on n'a pas envie de rel»ouver.
« — Je le jure...
« — Est-ce que j'ai l'air d'une supérieure'? reprit Julielle. Ne jure pas et ne mens pas : T'avantage de la liberté, c'est de! nous sauver d'un' vie.' affreu.x de l'hypocrisie. Làm "n ■•■• hit pas des
fautes des moindres actions, on n'a pas besoin de mentir pour les cacher. Tu t'es trouvée jolie ainsi habillée, tu as voulu rester jolie, ce n'est pas un grand crime.
« — C'est mal, Juliette de me soupçonner; viens là-haut toimême et tu verras.
« — Tout à l'heure, repartit Juliette; il faut que j'aille remettre à M. Henri les livres qu'il demande. »
Juliette me laissa seule et je remontai dans la chambre. Je cherchai dans tous les coins, je ne pus découvrir mes habits.
J'attendis alors pour qu'on vînt m'expliquer cette disparition étrange; et, ne sachant que faire, pardonnez-moi, mon frère, de vous dire de telles puérilités, je me mis à me regarder dans une glace, je me laissai aller à imiter les poses, les sourires, les regards de Juliette, et ma vanité s'oubliait à ce jeu quand Juliette rentra.
« — Très bien, me dit-elle, très bien! Si M. Henri t'avait vue ainsi, il te trouverait bien plus belle encore. »
Je devins si confuse que je me sentis prête à pleurer.
« — Allons, allons, reprit Juliette en riant, cherchons tes habits, maintenant, car je veux que tu les reprennes. C'est bien mal à moi, n'est-ce pas? mais je serais trop laide à ciHé de toi avec mes voiles et m«s grands jupons noirs, et je serais jalouse.
« — Folle ! lui dis-je en l'embrassant. »
Et nous nous mîmes à retourner toute la chambre sans rien pouvoir découvrir. Au moment où Juliette commençait à s'impatienter, madame Gélis survint et nous expliqua ce qui était arrivé. 11 parait que la servante avait renversé une lampe sur mes habits en voulant 'es nettoyer, et madame Gélis était, allée les porter chez un dégraisscur.
« Celle-ci menaçait de chasser la servante qui ne voulait pas absolument avouer sa faute; mais Juliette, toujours bonne et indulgente, pria si bien sa mère (]ue celle-ci pardonna. Nous rest;hnes seules avec Juliette.
m — Allons, dit-elle avec sa douce bonté et sa gaieté fa<-ile, il est décidé que tu seras la seule jolie. Nous allons visiter un peu la ville. J'aurai l'air d'une sévère matrone à (lui on a conlié une belle
Vous! dit Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez devant et ne bronchez pas.
pensionnaire. On te regardera, et je te dirai gravement : Baisser les yeux, Mademoiselle.
« — Mais, si je sors ainsi, ne peux-lu faire comme moi? lui di.sjeen la suppliant.
« — Oh! non, me répondit-t-'lle, i-i un venait à l'apprendre as
93' LivR.
«owvent je serais crut'lleiuciil punie, toi, tu es riche on te pardonsffra; mais moi...
« — Nous sommes à mille lieues de Toulouse, personne ne le saura.
■ — Je n'ose pas. »
Je la suppliai tant, qu'elle consentit. Je l'habillai ù son tour. Elle ôait charmante, ainsi vêtue; la flexibilité de sa taille se nionti'ait ésns toute sa grâce ; le feu de son regard, le charme de son sourire animaient d'une expression dont je n'avais pas d'idée son visage ««cadré dans de longs cheveux bouclés; sa robe entr'ouvcite lai.s- SHtvoir la souplesse et la blancheur de son cou, autour duquel étle avait attaché un étroit ruiian de velours; elle avait beau me TïHiter. elle était bien plus jolie (pie moi.
Quand nous fûmes prêtes, nous soitfmes ensemble. Nous ren- «Hitràmes mille personnes, toutes se dirigeaient du côté de Sainte- •Catielle; beaucoup nous parièrent, disant toujours à Juliette :
« — Ne venez-vous pas à la fête avec cette chai'manle jiersonne? JBoBsnous verrons à Sainte-Gabelle, n'est-ce pas? »
• Juliette répondait : « Je ne sais, je ne crois pas. »
«Je lui demandai alors pourquoi elle ne répondait pas fi^ancheaB«rnt que nous ne pouvions y aller.
« — Je n'ose pas, me dit-elle.
• — Et pourquoi?
• — Oh ! c'est que l'on n'a pas ici les mêmes idées qu'au couvent. S je disais gravement que de saintes femmes en Dieu comme nous I» peuvent se mêlei- à de pareils plaisirs, on nous traiterait de «iéTotes ridicules. Ce serait d'ailleurs avoir l'air de blâmer toutes «esjeunes filles qui vont à la fête, leurs mères qui les y conduisent, «are'cst un iilaisir hoiniêle, ([iKiiqu'il nous soit défeiulu.
« — Tous les plaisirs ne nous sont-ils pas défendus? lui dis-je «u soupirant.
« — Oli! l'ejirit Juliette d'un ton inditïérent, peu nriiuiiortenl iwilcs ces réuiiidiis! je les connais, moi. Je ne les regrette que pour lui qui n'en as auenne idée. Oui, reprit-elle en souriant et ta me l'cgarilant diiueciiienl, ji' eoniiu'eiids ta curiosité, c'est si amiisanl une ièli- de villa^îe! Et. en vérité, si j'osais...
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• — Tii m'y nièiiorais'
n — Si'ulel s'ciM'ia .liiliotti", nli ! non... ci'la lu; se pciil p;i.-; maije prierais ma iiiiTe de nous y acciiini>aj;ni.'r.
» — Ta iiuMv? lui tlis-je. mais (iiio poul-ou dire si la mère noa» y accompagne?
« — Uicii, sans doute, et cependant... Mais je n'oserais jam» lui en parler... Si tu voulais le lui dire, loi...
« — .Mais je n'oserais pas non jtlus.
« — Je suis sûre cependant fjue lu lui ferais grand plaisir.
« — Oh non! lui dis-je, elle se croirait obligée à consenliri ilans ma position, une pareille demande serait peut-être une erigence... »
Juliette parut blessée de celte réflexion;, cependant elle me répondit, après un moment d'hésilalion :
« — Je ne puis t'en vouloir de ce scrupule, lu es si ignoranl» des sentiments du monde que tu ne peux penser autrement; mtâs^ crois-moi, c'est une plus noble délicatesse de donner à quelqu''a» l'occasion de juiraitre reconnaissant d'un bienfait que de dédaigner d'en parlei'.
« — Oh! s il en est ainsi, m'écriai-je, je lui demanderai loutce que tu voudras, je lui demanderai de nous conduii'e à celte fclc-
0 — Et je t'en remercierai pour ma mère, car ainsi tu le moi>treras bonne pour elle et pour moi. »
Dès que nous fûmes rentrées chez madame Gélis, sa fille allah. prévenir que je lui voulais parler. Comme elles demeurèrent aiîsa longtemps enfermées ensendjie, je craignis que Juliette n'eùl pari? à sa mère de la demande que je voulais lui faire et que celle-ci k voulût pas me l'accorder; mais, dès que j'en eus parlé à madame (lélis, elle accepta avec un empressement qui me montra ijaejp m'étais trompée. Cette excellente femme était si heureuse de pouvoir satisfaire un de mes désirs, que je compris que Juliette avait raison de pensjr que c'était une bonne chose ajoutée à un i)ii>nfaiî que d'en solliciter la reconnaissance.
Le liaron écoulait .sa sœuravecétonnement. Cette jeune flllc,.qiii disait avoir l'ail une triste expérience du monde, en pai;laHayefun<' si naïve bonne foi qu'il ne put s'empêcher de sourire ik cdfe
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derni-ère réflexion. Mais, bien décidé à ne laisser rien voira sa sœur des sentiments que lui inspirait son récit, il se tut encore.
La jeune fille s'était arrêtée, et ce moment de silence leur avait iaiàsé entendre les tristes efforts de la tempête gémissant autour de fa maison. Ce long et sombre murmure de la pluie, traversé par tes longues plaintes du vent, semblaient l'attrister d'avance sur ce '{u'il allait apprendre, et il pria Caroline de continuer.
— Nous partîmes pour la fête, dit-elle. 0^ ! quelle belle et douce
.journée! vous savez, mon frère? une de ces journées d'automne de
;;otre Midi, presque aussi belles que les beaux jours du printemps.
« Ce n'est pas la nature active et pétulante de la première saison, jjui rompt ses enveloppes et éclate en jets verdissants; c'est la nature alanguie et fatiguée, qui semble se dépouiller pour s'en- «lormir.
« Ce ne sont pas les bouffées subites des vents tièdes de mai, emportant les émanations fortes et embaumées des lilas etdescliè- TTcfeuilles; c'est l'air tiède et doux de septembre, tout imprégné »fti parfum éthéré qui s'échappe des trèfles séchés, des chaumes fiuois, des fruits mûrs, des feuilles qui commencent à joncher la îcrre.
t Ce n'est pas en soi le sang qui bout, la poitrine qui se gonfle, kicoeur qui voudrait crier et pleurer sans raison ; c'est la lassiliufe »fc rame, le regret d'un passé qu'on n'a pas eu, le souvenir d'un r-Tcquine s'est pas accompli, des larmes (}ui passent dans les wnx sans venir d'une douleur.
« Je ne puis vous dire quel charme suave j'éprouvais à me senftr dans cette vie inconnue ; si j'avais été seule, je me serais assise ra pied d'un arbre à regarder et à écouter, car je devenais plus tvhle à mesure que j'appi'ochais du limi do la fête.
« Tous ceux (pii [lassaient près de nous élainit si joyeux ! Ils s'appelaient et se hâtaient d'arrivei'; car c'était la dernière fêle de Tannée, et l'hiver allait venir, et ils ne se reviM-raient qu'au printemps.
«C'était ma preruièri' fêl(> ;i moi, et ce devait être la dernière ♦llp ma vie ; car mon liivci' iic tinira (|u'avec la tombe, et je n'aurai de printemps que dans le ciel.
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Des larnit's tonihcicnt des yeux ilo Caroline, et Luizzi lui dit :
— Vous itloiirc/. ma sœur? Allons, chassez ces sonibres idées, et espérez !
— Voilà ce ijue nie dit Julielle en me voyant pli'iiror, car je pleurais alors comme aujourd'hui, et je ne puis vous dire quel soudain vertige s'empara de moi. J'éprouvai un nioiiveinent de colère invincible contre ma destinée. Tous ces gens (|ui passaient, les uns par bandes nombreuses où s'échangeaient tout haut les noms de iVère, de mère, d'enl'ant; les autres par couples isolés, où on lisait sur les lèvres des mots qu'on n'entendait pas; les bruits lointains et continus de l'orchestre, les cris joyeu.v des danseurs, ce mouvement, cette vie, ce tumulte, tout cela m'étourdit, m'enivra: et. par je ne sais quel entraînement inouï, moi. (]ui un moment auparavant marchais si pensive et si triste vers cette l'èlo, je pressai .luliette en lui disant:
« Viens, viens, allons danser! Allons, une fois... au moins, une fois! »
« Ce fut le vertige du voyageur placé sur le bord d'un torrent, et qui s'y précipite pour courir avec les flots qui passent, (jui passent et passent sans cesse.
« Nous ariivàmes. Il y avait mille jeux que je regardais avec désir, des étalages de bijoux et de parures dont je me revêtais en pensée. Tout me faisait envie: j'aurais voulu être parmi les paysannes qui se disputaient en courant librement un ruban ou une dentelle ; j'aurais voulu m'asseoir au repas étalé sur l'herbe à l'abri d'un sycomore, j'aurais voulu danser en rond et chanter avec les jeunes tilles ces chansons de nos montagnes où l'on parle de la beauté des bergères et de l'amour subit des chasseurs qui les rencontrent. J'étais sous l'empire d'une puissance intérieure qui me poussait vers tout ce qui arrivait à moi.
« Puis nous entrâmes dans la salle de danse. Nous n'étions pas assises que nous étions invitées.
« Je revis Henri, celui que j'avais aperçu le matin chez Juliette: il dansa avec elle. Un autre jeune homme me prit la main et me conduisit.
« Je ne savais pas danser, mais on eût dit que, par une singu-
lière disposition, j'imitais facilement et à mon insu ce que je voyais faire; et il arriva qu'on me regarda plus qu'une autre ; on murmura autour de moi que j'étais belle, et je me trouvai heureuse. C'était une joie étourdie, qui me rendait légère et ne m'étonnait pas. Déjà je n'avais plus ma raison; déjà moi, tille de Dieu, vouée à la pauvreté et à la réclusion, je levais mes yeux devant des regards ardents, et mon âme devant des triomphes de vanité.
« Puis, quand la contredanse fut finie, Henri s'approcha de moi et m'invita à mon tour. Je n'étais pas remise de l'émotion de ce premier essai, quand il vint me prendre; l'orchestre commença, m.ais ce n'était plus la même danse.
« Henri m'entoura la taille de l'un de ses bras, et m'entraîna en me faisant rapidement tourner sur moi-même. Je fus d'abord si surprise, que je me laissai aller en fermant les yeux; mais peu à peu il me sembla que mes pas s'accordaient mieux aux sons de la musique, on eût dit qu'une harmonie plus sensible que celle de l'orchestre me marquait la mesure.
« Je rouvris les yeux pour regarder où j'étais. Ce fut une sensation que je ne puis vous dire; j'étais emportée dans un cercle immense avec une rapidité effrayante; mille visages passaient en fuyant à mes côtés; un air brûlant se glissait dans ma poitrine, et je sentais mes vêtements voler autour do moi, comme fouettés par un vent qui courait à lieu r de terre; mes cheveux fuyaient mes tempes comme pour livrer tout mon visage à des yeux dont je n'apercevais les regards que comme des éclairs qui s'allumaient et s'éteignaient presque aussitôt.
« .Ma main s'attachait à l'épaule d'Henri, tandis que je m'appuyais de tout mon corps sur son bras puissant; mon cœur bondissait, ma poitrine haletait; je sentais mes lèvres frémir et mes yeux se voiler, jusqu'au moment où je rencontrai ceux d'Henri, son visage près de mon visage, son baleiiu' brûlant mon front, ses regards pénétrant dans les miens.
« Alors ce fut une fascination inconceva!)le : on eût dit (]ue son souffle m'enlevait de la terre. J'éprouvai cpie j'étais liée à lui par une foroe invincible. Je ne sentais plus sou bras qui me soutenait. Il me sembla (|ur je lournais au liout de son regard cl qu'il fallait
rompre iiiifliiiie cliose en imus |it)ur nous séparer. J'eus peur et Iroiil, le cteur nie tourna, la vue me faiblit, je tombai dans ses bras.
« Lorsque je revins à moi, j'étais près de madame Gélis, ipii disait :
«Ce n"esl pas raisonnable de faire valser si longtemps une enfant (jui n'en a pas l'iiabilude.
« Valser! J'avais donc valsé! Je ne savais de celte danse <iue son nom proscrit au couvent, c'était un mot sacrilège.
«Je me serrai près de madame Gélis comme une enfant (|iii a fait une faute et qui ctiercbe un abri près de sa mère. .Mtiis elle m'avertit froidement de maîtriser mon émotion. Je sentis que je n'étais pas protégée, et je me laissai aller à pleurer.
« Je devins ainsi l'objet d'une curiosité qui me fit honte ; je hk; révoltai contre moi-même et j'osai regarder devant moi. Je vis combien ceux qui en avaient l'habitude portaient avec légèreté ce plaisir qui m'avait accaldée et la tristesse me ressaissit. Mais elle se fondit en une douce mélancolie oii j'étais pour ainsi dire absente de moi-même.
« Je refusai de danser, mais je regardai danser et valser. L'aspect de cette joie faisait vibrer en moi la sensation adoucie des délices que je venais d'éprouver, et j'y baignai mon âme en souriant.
« Mais lorsque Juliette me remplaça là, dans les bras d'Henri, j'éprouvai une curiosité inquiète et presque jalouse, s'il faut vous le dire; elle allait avec une légèreté, une aisance, un abandon (|ui me faisaient douter que j'eusse pu paraître aussi séduisante à tous les yeu.v. surtout au.\ regards brillants d'Henri, qui semblaient se perdre dans les regards animés de Juliette; et, lors(prelle leviut près de moi, elle répandait autour d'elle un parfum de joie et de triomphe qui m'oppressa. Je redevins tout à fait triste. J'oubliai la fête, la danse, et je pensais à vous, mon frère.
-- A moi? s'écria Luizzi.
- Oui, il vous, Ainiand ; à vous à qui j'aurais voulu dire : Arrachex-moi au couvent, à la tombe, au désespoir, pour aller... Je n'aurais pu vous le dire... Mais je comprenais qu'on m'avait e.xiléo d'une vie dont je venais d'é|irouver les premiers tressaillements.
et, sans la connaître encore, je haïssais presque la prison qui allait m'en séparer pour jamais.
« Cependant la nuit était venue. Henri offrit de nous accompiigner; il donnait le bras à madame Gélis, et nous marchions derrière eux avec Juliette. Je ne pus m'empècher d'être froide avec elle. Soit qu'elle ne devinât pas un sentiment que je no pouvais moi-même comprendre, soit que son amitié si dévouée lui fît me pardonner mes injustes caprices, elle ne fut jamais si affectueuse.
« — Eh bien ! me dit-elle, je te l'avais prédit : ton succès a été complet.
« — Je le laisse, lui dis-je, à celles qui l'ont mérité jusqu'à la lin.
« — Non, non, me dit-elle en riant, tn as fait comme ces héros des romans de chevalerie qui entrent dans la lice pour remporter d'abord le prix sur le plus vaillant, et qui regardent dédaigneusement la mêlée où les autres combattent.
« — Je ne croyais pas avoir à me glorifier d'une victoire si haute.
« — Et cependant le vaincu est devant toi.
« — Qui cela?
« — Ce pauvre M. Henri Donezau, ipii donnerait beaucoup pour (pu,' nous puissions marcher devant lui, ne fût-ce que l'our voir dans la nuit l'ombre de la belle fée qui l'a enchanté.
« — Tais-toi, Juliette, m'écriai-je en sentant mon cœur se gonfler cl prêt à éclater, comme si on lui eût versé une espérance tro|i gi'ande pour lui, tais-toi ; tu te trompes.
« — Enfant, me dil-elle. ouhlics-lu ijue moi je n'ai pas vécu loutc ma vie dans un couvent, ijue j'ai vu aimer... que j'ai aimé, peut-être, et que je ne me trompe pas? Henri t'aime; c'est une de ces liassions subites qui .s'enflamment comme la foudre du ciel.
« — Et([ui s'éteignent comme elle, n'est-ce pas?
« — Non, mais )\u\ s'idiallcnt sur un cœur comme la foudre sur un clianiiie Iranquilir, cl qui le dévorent jusqu'à la «vndre. »
1,1' Ion (le Julielte, le choix des mots qu'elle employait, me surprir'cntet me troublèrent.
« — As-tu donc éprouie tout cela, lui liis-je, pour en parler comme tu le fais?
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Luizzi, agitant son mouL-lioir, s'écria d'une voix épouvantée; « Par ici! par ici! »
« — Il y a plus d'une école pour appi'endre ces secrets, me dit Juliette. .\'ai-je pas vécu jusqu'à présent chez ma mère, et crois-tu que l'ennui ne m'a pas poussée quelquefois à lire quelques-uns des livres que j'entendais vanter tous les jours?
« — Et ils t'ont enseigné ce que c'est que l'amour?
Oi' LivR.
« — Non, me répondit-elle, jamais aucun n'a tracé fidèlement ce qui se passe dans un cœur qui commence à aimer, tant les émotions de l'amour sont abondantes et diverses! Mais ils éclairent quelquefois sur ce qu'on éprouve; ils donnent le nom à la douleur ou à la joie dont on se plaît à vivre, et ce nom c'est le même ; c'est un trait commencé qui vous rappelle un visage connu, une syllabe dont on achève le mot. Car l'amour, vois-tu. ne naît pas, il s'éveille et Dieu l'a mis au fonil de nos cœurs, à côté de son image, éternel et puissant comme lui. »
Oh! mon frère, comme ce langage résonnait doucement à mon oreille ! J'en avais perdu le sens qu'il vibrait encore en moi comme ces sons lointains dont la mélodie échappe, mais dont la douceur fait rêver.
« Je ne répondis pas, je craignis de lépoudre ; et, quand nous lûmes arrivés, j'eusse voulu rester seule, je regrettai ma cellule où j'aurais pu veiller et rèvear sans qu'on me regardât.
« Le lendemain venu, je parcourais les tablettes de la bibliothèque de madame Gélis, comme si j'eusse voulu deviner lequel de ces livres pourrait me dire ce que j'éprouvais. Je n'osais le deman der ni à Juliette qui avait l'cpris son air inditïérerit ou résigné, ni à madame Gélis pour qui tous ces trésors d-e l'esprit et du cœur n'avaient de valeur que le prix qu'ails lui apportaient. Je n'oeais non plus en dérober un au hasai'd : c'était plus que le désir que j'éprouvais ne pouvait me donner de force, mais j'en découvris un oublié dajis la cbaïubre de Juliette.
Luizzi tremltk en pensant quel pouvait être le livre laissé à dessein sous la main de Caroline; car il croyait deviner que, soit légèreté, soit corruption, cotte Juliette avait tout fait i»our égarer un cieur ignorant.
« Mais il se rassura et crut même que ses soup(,'ons pouvaient être injustes lorsque Caroline lui dit en baissant la voix : « C'était un volume appelé Paul et Virginie. »
Luizzi respira, et dit en souriant :
— Et vous l'avez lu?
— Oui, et je reconnus la vérité de ce que m'avait dit Juliotle, que l'amour ne se révèle pas toujours au cœur par les mômes
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impressions, mais que soiil il nous" donno tous ces Iroiililos divor? (lui n'ont (lu'un nom. Je reconnus qu'une foiséveilié, il occupe toute l'âme, soit qu'il y ait j^randi avec les anni^es, soit qu'ill'ait soudainement envahie. Je lus ce livi'o, ]niis (l'aulres. Je nie levais la nuit tandis que Juliette dorn)ait d'un sommeil profond, et je dévorais ces livres à la lueur terne d'une lampe de nuit, le corps glacé, mais ne pouvant m'arraclier à ces émotions inconnues dont j'avais soif. Je lus ainsi une tragédie de Sliakspeare, Hoiiico et Jiilietle, où ceux qui s'aiment s'étaient aimés au premier regard comme j'avais aimé Henri. Je lus la Nouvelle lléloïse.
— La Nouvelle Hélo'ise? dit Luizzi.
— Oui, répondit Caroline, je la lus depuis la première page où il est dit que celle qui lira ce livre est unelille perdue, l'uis, ([uand Henri venait le soir, car il venait tous les soirs, je le regardais parler bas à Juliette, car je savais qu'il parlait de moi, et elle nie racontait comment il n'osait me dire l'amour qui l'égarait, comment ma vue le rendait tremblant et muet, comment il n'eût osé me regarder ni me parler ; et, voyant qu'il éprouvait tout ce que j'éprouvais, je me disais qu'il m'aimait comme je l'aimais. Cependant le jour de notre départ approchait. Je ne puis dire que le voyais venir avec terreur; non, il était une espérance pour moi. Ce sentiment qui n'avail ni épanchement ni solitude, qui ne pouvait parler et qui n'avait point de lieu où rêver; cet amour dont i'-';'u me montait aux lèvres et qu'il fallait faire taire ; celte présence tl'Henri qui me serrait le cœur, sans le faire éclatei', tout cela était un tourment insupportable.
« Le muet à qui la voix manque pour crier au secours lorsqu'il va périr, le nageur à (jui la force échappe quand il touche déjà le rivage de la main, doivent éprouver un supplice pareil à celui que je ressentais tous les soirs lorscjuc Henri s'approchait de moi et rne parlait avec une contrainte aussi pénible que la mienne.
« J'invoquais la solitude du couvent contre cette lutte sans issue, quand le matin même de mon départ je trouvai dans un livre que je lisais une lettre à mon adresse. Je ne la lus pas, car je devinai qu'elle venait de lui, et je voulus la lui rendre. Mais il ne parut
pas, et Juliette n'osa la donner à sa mère pour qu'elle la remît à Henri.
«■ — Tu peux le dédaigner, me dit-elle, mais tu ne peux le lui montrer à ce point ; il y aurait de la cruauté, ce serait le pousser à (juoique acte de violence dont une passion comme la sienne ne s'épouvanterait pas. Il te suffira de ne pas lui répondre. »
— Et vous ne lui avez pas répondu ? dit Luizzi.
— Hélas! répondit Caroline, pour ne pas lui répondre, il eût fallu ne point lire cette lettre. Mais je ne sais comment cela se fît: le niatin on reprenant mes habits de religieuse et ne sachant qu'en taire, je cachai ce papier sous ma guimpe. Je l'emportai. Oh! le cilice, que nos austères recluses ceignaient quelquefois dans leur enthousiasme de pénitence, ne doit pas plus brûler et déchirer que ce papier qui posait à nu sur mon sein.
« Vous dire mes combats durant toute la route, comlnen de fois je portai la main à ma poitrine pour en oter cette lettre qui me dévorait, et combien de fois ma main retomba sans force comme si j'eusse dû m'arracher le cœur, ce serait vous montrer une folie dont je rii g's et qui n'est pas guérie.
« J'arrivai ainsi à Toulouse, presque résolue à ne pas lire cette lettre; mais une chose étrange me fît iterdre tout mon courage.
« Lorsque je re^parus au couvent, on s'étonna si fort du changement de mon visage, chacune se récria avec tant de pitié sur ma liàlour et mon air de soufTrance, que je no doutai plus de la puissance d'un amour (|iii avait si rapidement altéré en moi les principes d'une santé calme et d'une vie sereine. Et, vous le tiirai-je? ce fut parce que tout me dit que je portai,- en nmi un mal dévorant, qu'il me devint impossible de résister à l'idéed'irriterce mal qui faisait et tuait ma vie. Le soir venu, enfermée dans ma cellule, je lus cette lettre.
— Et vous répondîtes? dit encore Luizzi.
-Vous la lii'i'z, mou frère, celle-là et toutes les autres ; vous lirez ans i mes réponses.
— Vous les avez? repartit le baron.
— Les voici toutes, dit Caroline en lui l'cmeltant un pa(|uet enfermé dans un petit sac do soie ; eP.es vous diront ce (|ui me
força à répondre ii Henri, cl conuncnl mes pioitres lettres me sont revenues dans les mains. Je les ai gardées, non comme uncos)>crance, mais comme un remords ; car elles nie disent chaque jour jusqu'à quel point je fus coupable et mallieurcusc.
Luizzi prit les lettres, et il s'apprêtait à les lire, lorsque Caroline l'arrêta en lui disant :
— Dans un instant, quand je ne serai plus là. Je vais aller aui^ivs du lit tlu blesse, je vais m'agenouiller pour prier Dieu, afin qu'il me pardonne l'amour qui a brûlé dans mon cœur, et qui, je viens de l'éprouver tout à l'heure, n'y est pas encore éteint.
Voici ce que lut Armand :
Correspondances.
DE HENRI DONEZAU A CAROLINE
« Pai"don nez-moi d'oser vous écrire, moi qui n'ai pas osé vous parler. Hélas! lorsque j'étais devant vous, je me sentais si interdit, si tremblant, que jamais je n'ai pu trouver la force de vous adresser une parole que votre sévérité eût repousséc.
« En ce moment même, lorsque je me figure que cette lettre sera dans vos mains, ijuc vous la rejeterez peut-être avec dédain ou que vous la lirez avec indignation, j'hésite, car je sens que je ne pourrais supporter ces témoignages de votre mépris ou de votre colère; je m'arrête, je tremble encore. Cependant je n'ai pas, d'un autre côté, le courage d'accepter le désespoir de toute ma vie sans avoir tenté de m'y soustraire. Je vous aime, Caroline.
« Ce mot que je ne devrais pas vous écrire et qui doit vous irriter, ce mol m'échappe comme le cri d'une douleur dont je ne suis
plus le maître et que vous ne pouvez concevoir. Plus hardi prés de votre amie, j'ai osé lui parler d'un amour qui vous semble peut-être une offense.
« Ilëlas ! en voulant m'ôter l'espérance, elle n'a fait qu'accroître la passion qui m'égare ; elle m'a dit combien vous étiez isolée en ce monde, elle m'a dit avec quel courage saint et quelle noble résignation vous supportiez cet abandon ; elle m'a appris ce qu'il y avait de généreuse bonté en vous; et moi, qui vous aimais déjà pour tout ce que vous avez de beauté céleste et de grâce parfaite, je vous ai aimée pour tout ce que la vertu a de plus noble et de plus pur.
« Alors, n'espérant rien en moi, j'ai espéré en vous. La sainte pitié qui vous a fait venir au secours de madame Gélis se tournera peut-être un moment vers la plainte d'un malheureux. Toutes les douleurs ne sont pas dans la misère, et vous pardonnerez à celui ijui vous aime, comme Dieu pardonne à celui qui souft're. Mais si votre âme noble et bonne vous inspire ce pardon pour une faute qui ne torture que moi, comment le saurai-je? Qui me dira que je ne vous ai pas offensée?
« Oh ! pardonnez-moi ; mais il fautque je l'apprenne, il faut (pi'un un mot de vous me le dise, ou il fautque je meure. Oui, je le sens, SI j'avais eu la force de me taire, j'aurais gardé toute ma vie dans le fond de mon âme le désespoir d'un amour ignoré; mais, maintenant que j'ai parlé, il faut que je sache si je n'ai pas été trop coupable. Il suffira de votre silence pour me l'apprendre.
« Si d'ici à huit jours rien n'est venu me dire que je ne me suis pas attiré le mépris de celle que je respecte comme l'image des anges sur la terre, vous n'entendrez plus parler de moi ; car la tombe est muette, et le désespoir y trouve un asile contre le mépris.
« Henri Donf.zau. »
Quand Luizzi eut fini cette lettre, il lui prit envie de rire. Elle lui i>anit niaisement ridicule.
Ce monsieur, qui dès l'abord parlait de la tombe comme d'un asile tout prêt où il allait entrer, ni plus ni moins que s'il ertt été question d'ouvrir son paraitluie en cas d'orage, ce monsieur lui
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l>ariit un pauvro scdiictour, ;\ moins qu'il no lui véi'il.bloinent aniouroux.
Car noire baron savait qu'en fait de folles imaginations et d'emjdiase sentimentale, il n'y a rien de tel que l'amour véritable; puis il pensa que, si la séduction était arrivé à copier le langage du véritable amour, morne dans ce(|u'il a d'outré, elle n'en était que plus savante.
Il se rappela aussi que celte lettre n'était pas destinée à une femme du monde, à qui la bonne sanfé de tous ceux qui ont dû mourir pour elle répond de la vie de tous ceux qui menacent de se tuer, mais que celle lettre s'adi-essait à un jeune recluse que rien ne pouvait prémunir contre un mensonge, et qui dans le récit qu'elle venait de faire, avait montré jusqu'à quel point son imagination était facile à exalter.
Il passa donc à la seconde lettre; mais s'aperçut qu'il avait oublié le postscript uni de celle d'Henri, qui disait ceci :
« Je me suis assuré du jardinier du couvent ; quoi que vous puissiez lui confier, il me le remettra facilement. »
Après ce paragraphe, le baron fredonna en lui-même: Enfant chéri des Dames des Visitandines, et poussant un gros soupir en pensant à ce qu'il allait apprendre, il reprit la lecture des lettres et se laissa aller à murmurer d'un ton alarmé : Ah! daigne:^ m'cpar- (jner le reste ! toujours des Yisilandines.
Voici quelle était la réponse de Caroline :
DE CAROLINE A HENRI
« Pourquoi vous mépriserais-je, Monsieur? Je n'ai pas le droit de regarder comme une faute un sentiment (jni, dans le monde, mène à des liens légitimes.
« Si, dans la position où je suis, l'expression vous en est échappée, c'est qu'on ne vous a pas assez dit sans doute que j'avais renoncé à toute autre espérance que celle de nie vouer au service de Dieu.
« Je vous pardonne donc, et, si ce pardon ne suffit pas à vous donner le courage de vivre, sachez que toutes les douleurs n'habitent pas le monde et que le silence du cloître en cache de bien cruelles. « Caroline. »
DE HENRI A CAROLINE
« J'ai reçu votre lettre, Caroline. Oui, vous êtes sainte devant Dieu, vous qui avez eu pitié d'i;;; insensé! et cependant vous soutirez ; les anges pleurent donc?
« <)li ! vous qui d'un mot avez soumis le désespoir de mon âme et l'avez calmé, vous êtes peut-être sans consolation! Je ne sais quelles sont vos douleurs, Caroline; mais, s'il était au pouvoir d'un auire que de vous-même de les faire cesser, n'oubliez pas qu'il y a quelqu'un ici-bas qui ne vit que par vous et qui ne vivra que pour vous.
« Pardonnez-moi ma folle supposition ; mais, si je pensais que les vœux que vous devez prononcer bientôt vous sont dictés par la tyrannie de votre tuteur ou par celle des personnes qui vous entourent, croyez que je saurais vous en délivrer.
« Je m'égare peut-être, mais je ne puis supposer que tant de grâce et tant de beauté doivent être ensevelies dans un cloître. Ce n'est que le désespoir ou le remords qui se cache dans ces asiles obscurs; la vertu même, lorsqu'elle s'y réfugie, n'y brille pas do tout son éclat; elle n'atteint pas à son plus noble but, celui de guider les faibles et de ramener les égarés par son exemple.
« Et vous, Caroline, qui feriez aimer la vertu de l'amour ardent qu'inspire votre beauté, vous à qui le ciel doit le bonheur en retour de tout ce que vous pouvez en donner, il faut que vous viviez inconnue à tous, excepté à moi, indifférente à tous, excepté à moi? non, cela n'est pas possible.
« Il y a, il doit y avoir une puissance à laquelle tous n'osez vous soustraire, qui vous impose cet horrible sacrifice. Oh ! s'il en est ainsi, je le saurai, et si je ne me suis pas trompé, malheur â ceux qui oseraient vous faire violence !
« Je connais le tuteur qui dispose de votre destinée; je le verrai, je l'interrogerai. Ce n'est plus inainlcMiant ma douleur (pii me d('chire, c'est la vôtre : vous souffrez, vous me l'avez écrit, j'ai donc un droit sur vous... J'ai le droit de vous protéger, de vous sauver peut-être... Ma vie a un but, je suis heureux, je suis fier... Comptez sur moi. « Henri. »
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Le baron s'arrêta un moment à la porte de l'enclos.
— lliim ! lium! fit Liiizzien lui-même apros la lecture de cette lettre, voici un gaillard qui va vite, et je tremble de lire la rt^ponse de ma pauvre sœur; elle doit avoir un de ces cœurs de religieuse qui, à force de s'imprégner de l'amour de Dieu, prennent feu à la première étincelle d'amour humain qui tombe sur eux.
95' I.ivn.
Tout en faisant ces réflexions, Luizzi parcourut le post-script um de la lettre de Henri; il était assez insignifiant.
« Vous trouverez sous ce couvert, dit-il, une lettre de madame Gélis pour sa fille. Je vous l'envoie pour qu'elle ne passe pas l'examen de la supérieure. »
Luizzi passa et lut la réponse de Caroline. ■
DE CAROLINE A HENRI
« Si je vous écris encore, Monsieur, si je fais une nouvelle faute, c'est pour réparer celle que j'ai commise en vous répondant.
« Je suis libre, Monsieur, et c'est librement que je prendrai le voile ; dispensez-vous donc de toute démarche qui pourrait faire croire que je ne me trouve pas heureuse du sort qui m'attend. Je n'en ai jamais espéré d'autre, et je n'en veux pas d'autre.
« SœuR Angélique. »
« P.-S. Vous trouverez ci-joint la réponse de Juliette à sa mère. »
— Voilà qui est parfaitement explicite, pensa Luizzi; je serais curieux devoir ce que M. Henri a trouvé à répondre à un congé si formel.
DE HENRI A CAROLINE
« Mademoiselle,
« Lisez cette lettre, ce n est plus celle de l'insensé qu'un moment de joie et d'espérance a-égaré encore plus que son désespoir; c'est celle d'un homme d'honneur qui vous demande le droit de se justifier.
« Daigner m'écouter. Je connais aussi bien que vous-même votre vie et votre position; je sais que vous êtes sans famille et sans amis, et que vous n'avez à attendre de personne ni conseil ni protection.
« Si dans de telles circonstances vous aviez quitté le monde à un âge où on a pu l'apprécier, j'aurais dû croire que vous cherchiex au couvent un refuge contre un isolement que vous n'auriez pas voulu faire cesser.
" Mais, placée dès voti-c enfance sous la diroclion de personne? <|iii (Mit nn inlôrèl direct à vous faire prendre une résolution qui leui- livre votre fortune, j'ai pu croire qu'on vous avait égarée, j'ai \m supposer que des menaces, des violences même vous avaient inspiré une détermination que maintenant je sais ôtre volontaire.
« Ce soupçon m'était permis pour vous qui êtes seule on ce monde, lorsque je vois des familles dont toute l'autorité ne peut arracher leur enfant h des engagements pris sous l'empire d'idée? liabilement suggérées, lorsque je vois les larmes d'une mère impuissantes à fléchir l'implacable avidité de ces femmes qui vous gouvernent et qui opposent au désespoir maternel une vocation duc seulement à la terreur qu'elles savent inspirer aux infortunées dont elles se sont emparées.
« Ce qui est vrai pour tant d'autres, j'ai pu le croire vrai pour vous; j'ai dû le croire, lorsque vous m'avez dit que le silence l'u cToftre cachait aussi des douleurs bien cruelles.
'• .l'ai mal interprété votre pensées que ce soit là mon excuse! Vous êtes heureuse, c'était là tout mon désir. Ce bonheur, je n'ai pas su le comprendre, pardonnez-le-moi. L'idée que le monde nous en donne est si éloignée de l'idée qu'on vous en a faite, que vous ne me comprendriez pas non plus, si je vous parlais de celui qui pourrait vous y attendre.
« Vous n'avez pas de mère, vous n'avez pas de famille, Caroline ; mais, lorsqu'une femme a donné à celui qu'elle aime le titre sacré de son mari, elle trouve tout ensemble une mère et une famille. - Le présent lui est doux par la tendresse de celle qui l'a adoptée pour fille, par le bonheur qu'elle répand autour d'elle ; l'avenir lui est beau, car un jour viendra oîi de jeunes existences lui demanderont l'amour sacré d'une mère et lui rendront l'amour soumis et respectueux de l'enfance. Elle aimera, et elle sera aimée : ce que Dieu a laissé de bonheur sur la terre est dans ces deux mots.
« Et je ne vous parle pas de l'amour de celui que vous aui'iez choisi; je ne vous dis pas par quelle constante adoration il vous eût payée du bonheur que vous lui auriez donné.
« Vous ne me comprendriez pas, Caroline, si je vous disais avec quel orgueil il vous eût montrée à tous les yeux, en disant : Celle-
là est la plus belle, celle-là est la plus noble, celle-là est la plus pure.
« Vous me comprendriez encore moins, si je vous disais le charme enivrant qu'il y a dans cette union de deux êtres confondus dans une même vie, se souriant l'un à l'autre et vivant l'un de l'autre, heureux partout et de tout ; soit que dans une fête le plaisir les entraîne ensemble parmi les joies du monde, soit que dans la solitude ils s'arrêient à rêver ensemble aux bruits légers de la campagne, soit qu'ils partent légers et joyeux poui' un spectacle brillant où on enviera leur bonheur, soit qu'ils rentrent le soir les bras enlacés, se confiant tout bas leurs douces espérances et leurs pensées de chaque moment; soit qu'ils restent autour du foyer, au milieu d'une famille et d'amis qui les chérissent, heureux d'un bonheur facile, entourés d'affections sincères au milieu desquelles leur amour avoué semble encore être un secret, tant ils sont seuls à savoir combien il est grand !
« Ah ! c'est qu'il y a dans toutes ces choses d'inefïables félicités auxquelles le cœur aspire à son insu. Mais pour les rêver, pour y chercher une espérance qui calme la torture qu'on éprouve, il faut aimer, il faut souffrir; et vous n'aimez pas, et vous êtes heureuse. Il faut être comme le damné qui envie le bonheur des anges, et vous êtes dans le ciel ; il faut être moi, et non pas vous.
« Adieu donc, Caroline, adieu. Vous n'entendrez plus parler de ■ moi. Dieu a donc envoyé les anges sur la terre pour y semer le désespoir et la mort?
« Henri. »
Luizzi lit la grimace. La lettre de Henri lui sembla d'un amour assez ridicule, mais d'une raison assez solide. A tout prendre, une jeune fille, belle, spirituelle, distinguée, lui paraissait avoir quelque chose de mieux à faire qu'une religieuse.
l\ se hâta d'ouvi'ir la lettre qui suivait pour lire la réponse de Caroline, mais il trouva encore une lettre d'Henri d'une date postérieure de plus d'un moi? à h lettre précédente.
DE HKMtl \ CAUOI.INE
« Il y a dix jours, le jardinier du couvent m'n remis un paquoi cacheté ;\ mon adresse ; je l'ai ouvert tremblant d'une joie folle, plein d'une espérance insensée.
« Il contenait la réponse de Juliette à la lettre de sa mère que j'avais jointe à la dernière que je vous ai écrite, et où je vous disais adieu pour jamais.
« Vous dire ce que j'ai éprouvé d'affreuse déception m'est impossible : c'est le ciel ouvert qui se ferme tout à coup pour vous laisser dans les ténèbres. On doit souffrir ainsi, quand on meurt; mais on ne meurt pas toujours, quand on souffre ainsi.
« Lorsque le délire de ma douleur fut calmé, j'envoyai la lettre de Juliette à madame Gélis, et je restai anéanti.
« Puis il me sembla que cette lettre m'appartenait, celte lettre que vous aviez touchée ! et j'eusse voulu la l'cssaisir au prix de mon sang. On devait y parler de vous, je le comprenais; et, si je l'avais eue dans mes mains, je ne sais si je ne me serais pas laissé éf;arer jusqu'à en briser le cachet. Mais elle était partie, et, ne pouvaul l;i rei)rendre, j'ai voulu la connaître. Je suis allé à Auterive, j'ai vu madame Gélis, je lui ai demandé des nouvelles de sa fille.
« Elle est heureuse, m'a-t-elle dit. »
« Je n'osais lui parler de vous. Enfin j'ai prononcé votre nom en tremblant. Alors elle m'a répondu ces seules paroles :
« Ma tille me dit que mademoiselle Caroline est toute changée, et qu'elle passe toutes les nuits dans les larmes, tous les jours en prière. » *
« Je me suis fait répéter celte phrase, et je suis parti comme un insensé. J'ai couru à votre couvent, et ce n'a été qu'au moment de frapper à la porte de la prison où vous êtes que je me suis rappelé qu'il y avait entre nous des murs infranchissables.
« Oh! ces murs, je les eusse brisés de mon front si j'avais pu vous sauver ainsi ; mais un reste de raison m'a dit de cacher à tous les yeux une folie dont on pourrait vous punir. J'ai erré toute la niiit autour de cette demeure où vous pleurez, où vous souffrez. J'allais comme un insensé avec la rage de mon impuissance.
« Oh ! Caroline, écoutez-moi. Vous souffrez, vous pleurez; je le sais; vous ne pouvez avoir d'autre désespoir que celui de votre position. Osez vous confier à l'honneur d'un homme qui n'a jamais manqué à sa parole, et je vous délivrerai; puis jamais vous n'entendrez parler de moi.
« Ou bien me tromperais-je? Ce désespoir viendrait-il d'une douleur pareille à la mienne? Aimeriez-vous et seriez- vous séparée de celui que vous aimez?
« Eh bien ! Caroline, s'il en est ainsi, osez me le dire encore. Dites-le-moi, et celui que vous aimez deviendra mon frère; je le chercherai, je le trouverai, je vaincrai les obstacles, je vous i-éunirai, et puis encore vous ne me verrez plus. Vous ne me verrez plus quand vous serez heureuse.
« Je fuirai loin de vous, car je haïrais trop celui qui vous donnerait ce bonheur. Un mot, un mot, de grâce ! Oh ! fiez-vous à moi, Caroline ! L'amour est aussi une religion, et cette religion a ses martyrs qui savent se sacrifier au culte auquel ils se sont voués.
« J'attends; songez que j'attends, et que, si je ne reçois pas de réponse, je ne répondrai plus de ce que je puis faire. Ayez pitié de moi et pitié de vous. « Henri. »
Luizzi se gratta l'oreille après cette lecture.
— Ceci, se dit-il, est un amour d'une trempe assez méridionale; il y a là-dedans du gascon superlatif, ou je ne m'y connais pas. Cependant, reprit-il, les journaux sont pleins de récits de suicides amoureux, de crimes amoureux, d'atrocités amoureuses. On ne peut donc pas absolument nier ces caractères-là. Cet Henri qui, je le comprends très bien, n'est autre que le lieutenant blessé qu'on vient d'emporter d'ici, doit être, d'après ce qu'en a dit le père Bruno, un brave soldat; cela ne suppose pas d'ordinaire un malhonnête homme. Allons, il est possible que je n'y comprenne rien, et il continua sa lecture.
DE CAROLINE .\ HENRI
« Pourquoi m'écrirc encore. Monsieur, itourquoi me porséculer dans mon désespoir? Laissez-moi à mon malheur. Toutes vos sup-
positions sont fausses. Non, je n'aime pas. Que dcvicndrais-je,
mon Dieu, si j'aimais!
« Caroline. »
DE lir.NKI A nvuni.iNE
« J'avais raison, Caroline ; vous aime/, le dernier mol de voire lettre me l'a appris. Permettez main tenant à l'ami à qui vous vous êtes confiée de répondre froidement à la triste question <nie vous vous faites.
« Que deviendrais-jo, diles-vous, si j'aimais? Ignorez-vous donc que vous êtes libre et que votre position si cruelle d'abandon a du moins cet avantage qu'elle vous laisse maîtresse de vous-même?
« A l'âge où vous êtes parvenue, Caroline, votre tuteur vous doit compte de votre fortune; bientôt vous pourrez, sans avoir besoin du consentement de qui que ce soit, en disposer ainsi que de votre personne.
« Les souveraines du couvent où vous êtes ne l'ignorent pas, et elles sauront bien vous l'apprendre le jour où elles pourront tourner vos volontés à leur profil. Vous demandez ce que vous deviendriez, Caroline? vous deviendriez l'épouse honorée et chérie de eelui que vous aimez, la sainte mère do famille qui répand son amour autour d'elle comme une douce chaleur qui fait éclore de jeunes vertus; vous deviendriez la maîtresse absolue d'un cœui (jui se ferait votre esclave; vous deviendriez la joie et l'honneur d'une nouvelle famille, le modèle des grâces les plus parfaites, l'objet de l'admiration et des respects de tous; vous seriez tout ce que Dieu a voulu que vous fussiez.
« Vûilà cette destinée qui vous épouvante, cette destinée qui est à vous si vous osez la prendre.
« Mais je tremble, en vous faisant entrevoir le bonheur, d'avoir ajouté un nouveau désespoir à vos souffrances. Car enfin, puisque vous n'osez vous donner à celui que vous avez choisi, serait-ce donc qu'il est indigne de vous, serait-ce qu'il ne vous aime pas? Ces deux suppositions sont également folles. Votre cœur ne me permet pas de croire à l'une, le mien me dit que l'autre est impossible.
« Qu'est-ce donc qui vous fait tant soutlrir? Quel secret me
cacliez-yous? Oh ! dites-le-moi, Caroline : je vous aime assez pour
apprendre que vous en aimez un autre et pour vous donner à lui
et vous sauver, dussé-je en mourir !
« HE.Nni. »
— Par ma foi, pensa Luizzi, voilà qui est d'une niaiserie complète ou d'une adresse effrayante ; ou ce monsieur ne d&vine rien, ou il veut absolument qu'on lui dise tout. Voyons ce qu'aura dit ma pauvre sœur.
DE CAROLINE A HENRI
« Henri, sauvez-moi donc! »
DE HENRI A CAROLINE
« Vous m'aimez ! c'est moi ! Tu m'aimes, Caroline !... Oh ! laiseemoi me mettre à tes genoux... laisse-moi te remercier et t'adorer. Oh ! je voudrais vous dire ce que j'ai souffert de bonheur à ce mot qui m'a brûlé et anéanti ; j'ai formé les yeux, j'ai cliancelé, j'ai cru mourir...
« Puis je suis tombé à genoux en vous appelant do toute ma force: Caroline, Caroline! Oh! vous qui vous êtes contiée à moi, vous serez heureuse, je vous le jure...
« Vous serez heureuse pour que je vive; car votre félicité sera l'àme de ma vie, elle sera le cœur de mon cœur qui cessera de battre devant une de vos larmes.
« Aujourd'hui je ne puis vous en dire davantage... Je m'égarel'ais... A ce moment je pleure... je tremble... je doute... j'ai peur d'être l'ou... Est-ce vrai que vous m'aimez? »
l)K CAUOLl.NE A HENRI
« Oui, Henri, je vous aime, je vous aime parce que vous avez pris en pitié la pauvre filio isolée et triste, je vous aime pour la noble bonté de votre âme; je vous aime aussi, sans doute parce ijuc Dieu l'a voulu, car je vous aimais avant tout cria. »
A partir de ces deux lettres, ce n'était plus qu'une correspon-
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dance amoureuse OÙ Henri et Caroline se roconlaienl leurctuur: naïves confidences de l'une, rêves emportés de l'autre, espérances sincères, désirs égarés, tout ce qui est l'entretien de l'amour, source inépuisable et abondante qui commence à s'arrcier du jour où on y trempe ses lèvres !
9G' LivR. 96
Parmi toutes ces pensées qui planaient au ciel, il s'en glissait quelques-unes cependant qui étaient de la terre.
D'abord Henri enseignait à Caroline quels étaient ses droits. Ensuite venaient toutes les mesures à prendre pour un enlèvement et une fuite.
A ce propos il y avait une lettre véritablement admirable de Henri où il avouait sa pauvreté à Caroline, et une réponse de Caroline.qui fit venir les larmes aux yeux à Luizzi.
Elle demandait si naïvement pardon à Henri d'être plus riche que lui, que le baron tut sur le point de croire à la vérité des sentiments vaudevilliques du Gymnase.
Puis il admira avec quelle adresse, ce point une l'ois établi, Ca- ■■'oline se dévoua pour qu'il n'en lût plus question.
Elle osa exiger des comptes de M. Barnet et l'aire remettre chez madame Gélis les sommes provenant des revenus de sa fortune, depuis qu'elle avait atteint l'âge de dix-huit ans.
Enfin de lettre en lettre, de billet en billet, Luizzi arriva au moment où tout était préparé pour la fuite.
Henri devait venir attendre Caroline à une porte que le jardinier s'était engagé à ouvrir.
Luizzi croyait toucher au dénoùmcnt ; il restait un petit billet à, lire, il ne contenait que ces quelques mots :
DE HKNUl A CAROLINE
« Vous m'avez indignement trompé; je vous renvoie vos lettres,.
je ne veux rien de vous qui me rappelle jusqu'à quel point j'ai
été prêt à m'égarcr.
« Henri. »
Luizzi resta confondu et réfléchit longtemps à ce singulier dénoùmcnt. Puis il appela sa sœur, et la considérant avec une pitié curieuse ;
— Et depuis le jour où vous avez reçu ce billet, vous n'avez rien appris?
— Uicn.
— Vous n'avez jkis revu Henri?
— Depuis le jour où je (luittiii Auterivc, c'est aujourd'hui la jueinière fois que je l'ai vu.
— Vous no savez pus qui a pu vous calomnier à ses yeux ?
— Je l'i},'nore.
— Mais colto Juliette?
— Elle? oli non ! ce n'est pas elle; elle ne l'avait jias revu plus que moi. Elle ignorait jusqu'à mes projets ; car, depuis que j'étais devenue coupable, je n'osais plus me confier à elle. Je ne me sentais pas la force de rougir devant tant de résignation et de vertu. Je ne voulais pas la rendre complice de ma faute, car son amitié n'eût pas voulu me trahir, et sa concience lui eût amèrement reproché sa faiblesse. D'ailleurs vous avez pu voir quel secret Henri me recommandait.
— Mais comment se fait-il que vous soyez ici?
— Le soir venu où je devais partir avec Henri, je m'étais échappée de ma cellule; je traversai le jardin tremblante et pouvant à peine me soutenir ; la nuit était sombre ; tout dormait dans le couvent. J'arrive enfin à la porte futaie :
« — Eh bien? dis-je au jardinier.
« — M. Henri est venu, me dit-il, mais il a dispai'u presque aussitôt après m'avoir remis ce paquet et ce petit billet. »
« Je pensai que quelque obstacle imprévu avait retardé l'exécution de nos projets. Je demandai au jardinier si Henri devait revenir dans la nuit, il n'avait rien dit de plus. J'aurais voulu pouvoir lire ce billet afin de m'assurer de ce qui nous arrivait, mais je n'avais point de lumière dans ma cellule.
« Enfin, je pensai à la chapelle qui était tout près de la porte du jardin ; je m'y glissai furtivement, et là, à la lucurd'un cierge qui brûlait près d'une reli(iue de saint Antonin, je lus ces mots affreux qui me brisèrent le cœur au point que je tombai évanouie
« Lorsque je revins à moi, j'étais étendue sur le pavé de la chapelle. Je m'éveillai comme d'un songe horrible, ne comprenant pas pourquoi j'étais dans cet endroit, ne pouvant me rappeler ce qui m'y était arrivé.
* Enfin quand je pus me souvenir, j'éprouvai un si vif désespoir
que, si la sainteté du lieu n'eût parlé à mon âme, j'aurais brisé ma tète sur les dalles comme on avait brisé mon cœur.
« Je regagnai ma cellule en chancelant; je passai le reste de la nuit dans un désespoir sombre où mon âme s'égarait sans résolution ni pour vivre ni pour mourir. Le jour, en m'apportant la lumière, me montra pour ainsi dire une voie à suivre.
« Dès que je pus voir celte demeure où j'avais tant aimé, tant souffert et tant espéré, je me sentis incapable de l'habiter plus longtemps; et, au bout de quelques jours, j'avais obtenu de la supérieure de m'envoyer dans une des maisons centrales des sœurs de charité.
« Ce fut à Evron que je dus finir mon noviciat. J'y vins seule, emportant avec moi mon secret et mon désespoir.
« Depuis six mois que j'y habite, j'ai passé ma vie dans les plus rudes travau.x, attachée à l'hôpital de Vitré, demeurant sans cesse au chevet du lit des malades, espérant que l'aspect de la douleur des autres calmerait les dévorantes ardeurs de la mienne. Mais j'envie vainement ces souffrances du corps sous lesquelles je vois tant d'homme fléchir.
« Je venais ici remplir les saints devoirs auxquels je suis vouée, lorsque j'ai revu l'homme qui a tué ma vie; car je ne vis plus mon frère, je n'espère plus.
— Espérez, Caroline, dit vivement Luzzi ; il y a dans tout ceci qnchpie affreuse machination que je découvrirai.
— 3Ion frère, que voulez-vous faire!
— Je verrai Henri, je l'interrogerai.
— Hélas! il n'est peut-être plus temps.
— C'est ce que je vais savoir.
El Luiz/.i entra dans la chambre où veillait encore le père Bruno.
— Monsieur Bruno, dit le baron, y a-t-il quelqu'un ici qui puisse me comiuiro à l'endroit où se cache la bande de Bertrand?
— Jadis j'aurais pu vous y conduire, repartit le père Bruno; je connais toutes les retraites des chouans, il n'en est pas une oii je n'eusse été autrefois les yeux lermés ; mais, maintenant que je suis aveugle, je ne pourrais être aussi sur de ne pas me tromper...
Le baron ne put s'empêcher de sourire de la singulière prétention du vieillard, et du démenti qu'il lui donnait au mT-me instant. II reprit :
— Mais, à défaut de vous, ne pourrai-je trouvoi' qucl(iu'un (|ui me guiderait? Je le récompenserais en consé(iuence.
- Hum ! fit l'aveugle, Mathieu est un petit gars qui sait les chemins sur le bout de son doigt. En lui indiquant l'endroit oii doit être Bertrand à celte heure, il vous y mènerait tout droit; mais ce serait vous exposer l'un et l'autre à un bon coup de fusil, à moins <iue vous ne fussiez avec quelqu'un qui pût répondre de vous.
— Si vous m'accompagniez, Caroline? dit Luizzi en se tournant vers sa sœur.
— Moi? répondit-elle en rougissant.
Elle sembla hésiter un moment, puis elle (init par dire en balbutiant :
— Quel empire aurais-je sur ces hommes? Vous avez vu que je n'ai rien pu pour Henri, quand j'ai tenté de le sauver sans le connaître.
— Sans doute, dit Bruno; mais vous avez vu aussi qu'un mot de vous a suffi pour sauver Monsieur, que vous connaissiez.
— N'importe! répondit Caroline, renoncez à ce projet, mon frère, ne vous exposez pas à quelque affreux danger, pour obtenir une explication qui ne sera peut-être qu'une nouvelle douleur pour moi.
— N'oubliez pas, repartit Luizzi, qu'il y va de votre honneur... de votre bonheur, peut-être.
— Est-ce comme ça? dit le père Bruno en se levant; en ce cas, me voici. Je vous accompagnerai, moi, et le petit Mathieu nous guidera.
— Mais n'est-ce pas vous exposer vous-même au danger dont vous me menaciez tout à l'heure? dit Luizzi.
— Oh! c'est bien différent; il y a entre moi et Bertrand des choses qui le rendront prudent.
— Cela n'a pas sauvé votre fils de ses violences, reprit Caroline.
— Ce n'est pas Bertrand qui a fait le coup; il ne Ta pas commandé non plus. Je ne vous demande qu'une chose, sœur Angélique, à vous qui êtes si bonne et si charitable pour les pauvres gens. Est-il vrai que votre bonheur dépend de ce que Monsieur rejoigne la bande de Bertrand et voie le prisonnier?
Caroline hésita encore, puis elle répondit en baissant les yeux :
— Je ne puis m'opposer à la volonté de mon frère, et, s'il veut absolument voir M. Henri...
— Oui, ma sœur, je le veux. Songez aussi (pie lleiuM est livré sans défense à des hommes qui peuvent lui faire payer de la vie le courage qu'il a montré contre eux. C'est lui aussi qu'il s'agit de sauver.
— Sauvez-le donc, mon frère, et que Dieu vous protège!
— Quand pouvons-nous partir? reprit Luzzi.
— Le plus tôt sera le mieux, repartit Bruno, le temps d'éveiilor Mathieu et de le faire lever.
— Ecoutez, dit une voix venant du grand lit qui occupait le coin de la vaste salle.
Luizzi et sa sœur s'en approchèrent et virent Jacques qui s'était assis sur son séant.
— Écoutez, continua-t-il, je veux bien laisser partir mon père et mon fils, puisqu'il s'agit de l'honneur de la sœur Angélique. Quand ma pauvre petite fille qui dort ici à côté a manqué mourir de la petite vérole, la sœur Angélique est venue cluv. nous sans craindre la contiigion; elle a passé les nuits et les jours ju-ès du lit de mon enfant, et l'a sauvée. Pour la vie do cello-là qu'elle m'a gardée, je peiLX bien risquer la vie d'un autre ; Mathieu vous suivra donc. Quant à vous, mon père, vous savez ce que vous faites, et je
n'ai rien à dire contre votre volonté. Mais il me faut votre parole d'honneur, Monsieur, que vous ne proliterez de ce que vous allez voir que pour vous-même. Il faut que vous me juriez devant Dieu que vous ne direz à personne la retraite de Bertrand, et que, si les chefs des troupes qui occupent le pays apprenaient que vous avez pénétré jusqu'à l'endroit où se cachent les chouans, vous ne leur donnerez pas de renseignements qui pourraient les y conduire.
— Je vous donne cette parole, reprit le baron, quoique je m'étonne que vous me la demandiez, vous qui avez été la victime de ces misérables.
— C'est un compte à régler entre Bertrand et moi, dit Jacques. C'est du sang qu'il me redoit et que je ne veux pas qu'il paye à
d'autres. Maintenant, allez faire vos affaires; je ferai les miennes quand il en sera temps.
Un moment après, le petit Mathieu était prêt. Il fut convenu que Caroline attendrait chez Jacques le retour de Luizzi.
Le baron partit, accompagné du jeune gars et du vieil aveugle.
Tant que dura la nuit, qui était sur le point de finir, leur marche fut silencieuse. C'étaient toujours des chemins creux et effrondrés qu'il fallait longer en suivant partout des haies épaisses.
Dès que le jour commença à poindre, ils rencontrèrent des paysans qui s'en allaient travailler la terre; puis le mouvement devint plus actif, et ils virent les chemins se couvrir des étroites charrettes du pays avec leurs immenses attelages qui consistaient pour le moins en trois paires de bœufs et quatre chevaux retenus par des traits d'une immense longueur.
D'une part, le déj)lorable état des routes nécessite l'emploi de ces forces considérables pour transporter les moindres charges et arracher les chariots aux fondrières, dans lesquelles ils s'embourbent; d'une autre part, les paysans font une aflaire de vanité de la quantité de chevaux et de bœufs qu'ils peuvent atteler à un seul chariot pour porter quelques sacs de blé à un marché. Luizzi, occupé de l'importance de la mission qu'il s'était donnée, regardait tout cela sans y faire véritablement attention; il ne remarquait pas non plus l'aspect étrange des paysans qui conduisaient ces voitures, enveloppés dans leur cape de peau de chèvre, la tète
coiffée d'un large bonnet rouge d'où s'échappaient leurs longs cheveux plats, leurs pieds nus dans leurs sabots et les jambes nues dans des guêtres de cuir qui se joignaient mal, avec une culotte courte ouverte sur le côté extérieur des genoux.
L'espèce de chant doux et monotone qui accompagne presque toujours la marche de ces paysans ne le distrayait point de ses réflexions; cependant il fut frappé de la manière dont on parlait au père Bruno toutes les fois qu'on le rencontrait.
« —Hé! comment va-t-on chez vous? Jacques en a-t-il pour longtemps de son épaule? la blessure est-elle grave? » lui disaiton à tout moment.
L'événement arrivé à la chaumière depuis trois ou quatre heures à peine était déjà connu de tout le monde; «hacun s'en informait avec intérêt, mais personne ne faisait la plus simple obsei'vation de blâme ou de louange sur la conduite de Jacques ni sur celle d«s chouans.
Cependant Luizzi témoigna sa surprise à Bruno de ce que la nouvelle de la blessure de son fils se lut si rapidement propagée.
— Cela n'a rien d'extraordinaire, répondit le bonhomme; la moitié des gars que nous venons de rencontrer étaient peut-èlro de la bande. A présent qu'ils ont fait leur coup, il sont rentrés dans les closeries, et les gendarmes y pourront aller sans se douter de rien.
— Je ne comprends pas cela, dit Luizzi.
— C'est pourtant bien facile. On sait combien il y a de cJiopcaii.r et de têtes blanches (d'hommes et de femmes) par maison. Que les gendarmes arrivent à l'heure du dîner, par exemple: ils demandent le compte des gens, il faut leur déclarer cinix qui sont aux terres et ceux (pii sont au marché, et, s'il en nunKpu'. ils en prennent note. Mais comme les gars, lorsijue le jour reparait, sont là ou à l'ouvrage, il n'y a pas moyen de savoir ceux qui font pai'tie des bandes. C'est si vrai que souvent on demande des renseignements sur un mauvais coup précisément à ceux qui l'ont fait. l\uii' (juc l'on put découvrii' les gueux ([ui font de la fausse chouannerie, il faudrait tomber tu\it d'un couj) dans les maisons au milieu
Le baron, emporte par le désir, appuya ses lèvres....
de la nuit, et il ne l'ait pas bon pour les gendarmes de se proinoner la nuit dans nos chemins.
— Alors, dit Luizzi, nous trouverons Bertrand chez lui?
— Oh! non pas; il est connu, lui ! et s'il va quelquefois dans la maison, ce n'est plus qu'après le soleil couché. Nous le trouve-
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rons à la Grande-Lande avec quatre ou cinq autres qui sont forces de se cacher pour la même raison.
— Ainsi, reprit le baron, nous avons rencontré quelques-uns des hommes qui ont attaqué'cette nuit votre maison?
— Mieux que ça, dit Bruno, je parierais que nous avons parlé à celui qui a tiré le coup de fusil... vous savez ce petit trapu qui m'a dit: Faut espérer que ça ne sera rien.
— Ce n'est pas lui, grand-père, dit le petit Mathieu ; je sais qui, moi.
— Et l'as-tu dit à ton père? reprit Bruno, sans s'étonner du secret qu'avait gardé l'entant.
— Je le dirai d'abord avec mon sabot au gars Louis, le fils à Petithomme, la première fois que je le rencontrerai au pâturage.
— Ah! c'est Petithomme? dit le vieillard froidement; il y a longtemps que Jacques aurait dû s'en méfier. Mais toi, petiot, prends garde au gars Louis, il a deux ans de plus que toi ; tape-le sur l'œil, c'est un bon endroit.
— Soyez tranquille, grand-père, ce ne sera pas la première fois qu'il portera de mes marques.
Et, sans s'inquiéter davantage de ce qui pourrait arriver de la querelle de son petit-fds, Bruno s'arrêta et sembla flairer autour de lui.
■ - Nous devons être tout près de la Grande-Lande, dit-il.
— Oui, grand-père, répondit Mathieu
— Alors ; cherche à gauche un petit sentier dans les genêts ; Bertrand doit être au trou du Vieux-Pont.
L'enfant eut bientôt trouvé le sentier, et Luizzi, qui voyiait s'étendre devant lui une lande de plus d'une lieue de diamètre, demanda si le chemin à parcourir était encore bien long.
— Nous allons au milieu de la lande à peu près, répondit Bruno.
— Comment! repartit le baron, les chouans se cachent dans un endroit si découvert?
— Regardez : vous verrez en face de vous, un peu à gauche, une petite émincnce. C'est au pied de ce petit monticule qu'est le vieux pont. Une sentinelle, placée au sommet et cachée dans les genêts, domine facilement toute la lande. Au moment où je vous parle.
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Ik'rlrand s;iit (iiio liciis |icrs(niiifs y diil mis le pied cl s'avancent vers sa retraite. Il nous attend, parce que nous ne sommes f|ue trois ; mais, si on lui eût signalé un corps do troupes, il serait déjà en route pour s'eiil'uir du côté opposé.
— Mais s'il s'en présentait de plusieurs cotés ù la fois?
Quand elles viendraient de dix côtés, peu lui importerait. 11 y a vingt sentiers inaperçus qui sortent de la lande; les gars se disperseraient et Jileraient à travers les soldats comme un lièvre entre doux chasseurs. Il n'y a jamais eu qu'un moyen de faire la guerre aux chouans.
— Etle(iuel?
— C'est de prendre leurs femmes et leurs entants, et de les emmener tranquillement à la ville sans leur faire de mal. Ah ! comme les pauvres diables se lasseraient vile s'ils n'avaient ni gîte ni lit ! Ce serait l'afl'aire de huit jours. Ils rapporteraient au galop leurs fusils et leurs munitions pour ravoir leurs familles, et, une fois désarmés, il faudrait bien qu'ils se tinssent tranquilles.
Le père lîruno s'arrêta tout à coup, puis reprit :
— Écoulez! avez-vous entendu ce hoiihoul on envoie quelqu'un pour nous reconnaître.
Ils continuèrent à marcher, et Luizzi remarqua que cette lande, qui au iircaiier aspect lui avait semblé si unie, était traversée en tous .-ens par de profondes tranchées ou des ravins creusés par les pluies, et coupée de distance en distance de chamj s de genêts qui n'avaient pas moins de cinq ou six pieds de hauteur.
Au moment où ils sortaient de ces épais fourrés, ils aperçurent Dertrand debout devant eux, qui leur cria :
— Où allez- vous comme ça?
— Nous allons où nous sommes arrivés, dit Bruno ; car c'est d j que nous cherchions.
— Puisque vous m'avez trouvé, dites-moi ce que vous me voulez.
— Ce Monsieur va te l'expliquci', car c'est lui que ça regarde.
— Diable ! fit Bertrand, est-ce qu'il n'en a pas assez d'avoir manqué aller au fond de la mare, comme ça lui serait arrivé sans l'intervention de la sœur Angélique ?
— Pour sauver l'ollicicr? dit Bertrand d'un ton sombre.
— Pour le sauver.
— Que la sœur Angélique se mêle de ses affaires! repartit Bertrand avec emportement. Du reste, tant pis pour vous de vous être mêlé de tout ça ! tant pis pour toi, Bruno, de t'en èlro mêlé aussi ! tu as fait une faute, tu as enseigné à un étranger le chemin di- Vieux-Pont, c'est une trahison, ça, et tu sais ce que ça se paye.
— Le motif qui amène ici ce Monsieur, repartit tranquillement Biuno, ne regarde pas la chouannerie; ça intéresse la sceur Ange ■ lique toute seu'e. Expliquez-lui ça. Monsieur, et faites votre aflfaire.
Luizzi allait parler, quand Bertrand reprit la parole en disant :
— Puisque vous avez voulu voir le trou du Vieux-Pont, dit Berliand, il faut y venir tout à fait à présent; et puisque vous êtes si curieux, je vais vous montrer un chemin que vous ne connaissez ni les uns ni les autres.
Aussitôt, Bertrand se mit en marche en prenant une espèce de fossé à moitié plein d'eau. Comme Luizzi hésitait àlc suivre, Bruno lui dit tout bas :
— Il ne s'agit point de reculer maintenant. Il doit y avoir des gars à droite et à gauche de nous, et peut-être derrière, qui vous saleraient les reins d'une balle, si vous faisiez mine de broncher.
Luizzi se mit à marcher, et, au bout de dix minutes ils arrivèrent dans le creux d'un ravin dont les deux bords avaient été joints autrefois par un pont à deux arches; l'une d'elles était encore entière et sous laipielle liuit ou dix hommes étaient assemblés autour d'un feu qu'ils y avai-;nt allumé.
Ils regardèrent à peine Bruno et son petit-fils; mais ils tournèrent autour de Luizzi en murmui'ant entre eux :
— C'est l'espion de cette nuit.
Cette dénomination parut de mauvaise augure à Luizzi. .Mais, comme il ne s'était pas décidé à la démarche qu'il avait faite sans prévoir (ju'il pouvait courir (pichiuo danger, il parut ne pas s'apercevoir des mauvaises dispositions des chouans.
Toutefois, il remarqua que le petit .Mathieu s'approcha d'un des cliouans qui se tenaient à l'écart, et lui "dit d'un ton jovial ;
— Bonjour, père Petithomme, comment va le gars Louis?
— Ça va comme ça lunil, dit le chouan.
— Tu es donc là, Pelitliomme? dit Bruno d'un ton amical.
— Oui, père Bruno. Et ça va bien, j'ospère, chez vous?
— Pas mal, pas mal.
Ni l'cnfanl ni lo vieillard ne montrèrent la moindre émotion, en parlant l'un à l'assassin de son père, l'autre à l'assassin de son fils.
D'un autre côté, Luizzi ne vit rien qui lui annonçât que le lieutenant eût été porté en ce lieu, et il attendit que Bertrand l'intorivgeât. Celui-ci .s'assit sur une grosse pierre, s'accouda sur ses genou.\, et lui dit en se penchant vers le feu :
— Que demandez-vous?
— Ce que je crains bien, dit Luizzi, que vous ne puissiez plus m'accorder : je voudrais voir votre prisonnier.
— Qu'est-ce que vous voulez lui dire?
— C'est un secret entre lui et moi.
Bertrand releva la tète, et examina Luizzi d'un air surpris; puis il reprit sa position en étendant ses mains vers le l'eu, et cria à l'un de ses gens :
— Va chercher le blessé!
Uh moment après, Henri parut, et Luizzi put l'cxaniiiior à son aise. C'était un homme de vingt-cinrj ans à peine, de formes herculéennes, la tète petite, le front déprimé, et qui devait être rose sous sa barbe noire, quand la maladie ne l'avait pas atteint.
— Vous pouvez causer ensemble, dit le chouan. Ne vous gênez pas. Nous vous laisserons le temps.
— Etes-vous venu ici. Monsieur, dit Henri, pour traiter de ma liberté?
— Non, reprit le baron ; je viens au nom de la personne qui vous a reconnu chez Jaccpies.
— De mademoiselle Caroline, qu'on appelle la sœur Angélique, et qui a deux noms de baptême faute d'un nom de famille, dit brutalement Henri; qu'est-ce qu'elle me veut?
— Rien, Monsieur, dit Luizzi révolté de cette gi'ossièreté; mais j'ai droit d'avoir de vous une explication.
Le militaire regarda autour de lui d'un air insouciant, et répliqua :
— Une explication ici! L'endroit n'est pas commode, j'ai le bras
droit en éclifirpo, mais c'est égal. Si ces paysans ont deux mauvaises laites bien aiguisées îi nous prêter, je suis votre homme.
— Vous ne me supposez pas le mauvais goût, je pense, reprit Luizzi de son grand ton degentilhomme, d'être venu vousdcmandor une pareille explication ici et dans l'état où vous êtes?
— En ce cas je n'en ai pas d'autre à vous donner, reprit Hem i en lui tournant le dos.
Luizzi resta tout abasourdi de surprise en voyant le ton et les manières de ce monsieur, que d'après ses lettres, il s'était figuré un beau et mélancolique jeune homme.
Il ne trouva rien à dire d'abord de la brutale réponse d'Henri, et peut-être l'eùt-il laissé s'éloigner, si celui-ci ne se fût retourné et ne lui eût dit d'un ton insultant :
— Mais j'y pense, je voudrais bien que vous me fissiez le plaisir de me dire de quel droit vous venez vous mêler de mes affaires?
— C'est que vos affaires sont les miennes, Monsieur, dit le baron avec hauteur; c'est que je suis le baron de Luizzi, et que Caroline est ma sœur.
A cette révélation Henri sembla pétrifié, et, quand Luizzi ajouta : (< Je sais tout, Monsieur! » le lieutenant se laissa empoiter à d'effroyables jurements.
— Eh bien ! s'écria-t-il, que vous sachiez tout, c'est lion ; allez me dénoncer à mes chefs, faites-moi casser en tête du régiment. Après tout, ça m'est égal ; d'ailleurs voilà des gueux qui depuis hier me promettent de m'achever. A leur aise maintenant, j'aime autant que ça finisse tout de suite.
Luizzi se figura qu'un délire de fièvre occasionné par la blessure exaltait la tête de ce jeune homme. Flatté d'ailleurs de l'impression qu'avait faite la simple énoiicialion de son nom, il repril plus doucement :
— Ecoutez, Monsieur, je crois l'autorité militaire fort pou curieuse de punir une faute comme la votre, surtout ([uand elle peut se réparer.
— Eh! comment diable voulez-vcuis que je la répare avec douze cents francs d'appointements? répondit Henri en haussant les épaules.
Liiizzi, qui s'olait fait une idée chcvalercsi[iie de la niissinii (|iril venait remplir et qui ne renonçait pas à atteindre le Ijut ipi'il s'était proposé, écouta à peine celte singulière réponse, la rejeta toujours sur le compte de la lièvre, et repartit vivement :
— Votre manque do fortune. Monsieur, ne saurait être un obstacle; la fortune personnelle de ma sœur est peu de chose à la vérité, mais je puis l'accroitre à tel point qu'elle satisfera à toutes les exigences d'une position honorable.
L'épaisse intelligence du sous-lieutenant sembla s'éveiller lentement, et, comme un homme qui cherche à comprendre ce qu'on veut lui dire, il regarda Luizzi et lui dit en balbutiant:
— Caroline, était déjà un assez bon parti... Tantmieux pour elle si vous la faites plus riche... Il est possible que j'eusse mieux fait de l'épouser... Si je n'avais pas écouté...
— D'indignes calomnies, dit Luizzi.
— Je ne dis pas que mademoiselle Caroline ait jamais rien fait de répréhensible, répondit Henri en grommelant entre ses dents.
— Mais vous l'avez cru peut-être un moment, et ce moment à surti pour détruire à jamais son bonheur, et aussi le vôtre sans doute. Mais il en est temps encore. Monsieur; elle n'a pas prononcé ses vœux, elle vous aime toujours, et, si vous êtes enfin désabusé, prouvez-le-moi en acceptant sa main.
Pour faire celte proposition, Luizzi s'était posé d'une façon tout héroïque, en se campant sur la hanche, la main tendue vers Henri. H avait pai-lé d'un ton théâtral autiuol il ne manquait absolument qu'un manteau espagnol et une rapière pour être du meilleur dramatique, et il continua de même en voyantrairébourille de Henri.
— Je suis venu loyalement à vous. Monsieur. Répondez-moi de même : Etes-vous libre?
— Libre de me marier? dit Henri. Oui, si je deviens libre de partir d'ici.
— En ce cas, que dirai-jc à Caroline?
— Ma foi ! que je suis tout prêt fi l'épouser, dit encore Henri
dont les yeux attestaient une étrange surprise et une espèce d'égarement.
— Merci pour elle, mon frère, reprit le baron, toujours monté sur son dada chevaleresque.
Puis, s' adoucissant jusqu'au ton paternel, par une habile transition, il reprit:
— Qui donc avait pu vous égarer au point d'écrire à Caroline un billet pareil à celui-ci?
Henri prit le billot et le lut. Il resta silencieux et comme plongé dans de profondes réflexions.
— Je sais, dit Luizzi qui était en train de phrases, je sais que l'amour, qui souvent se refuse à l'évidence, croit aussi au crime sur les plus légers soupçons. Mais vous pouvez me dire quel a été l'auteur des calomnies?
— Oh! dit Henri, les yeux toujours fixés sur le billet, je no puis ni ne dois nommer une personne...
— Je vous comprends, dit Luizzi ; mais je crains que cette Juliette...
Henri tressaillit; mais il répondit presque aussitôt :
— Non, sur l'honneur, jamais Juliette ne m'a dit un mot contre la bonne réputation de Caroline.
— Ce serait donc?...
— Ne cherchez pas, monsieur de Luizzi," vous ne connaissez pas ceux qui m'ont trompé.
— Comme vous voudrez. Je respecte votre scrupule. Mais ce qui maintenant, doit nous occuper, c'est de trouver les moyens de vous délivrer. Laissez-moi me charger de cette négociation, ajouta le baron d'un air ravi de sa supériorité ; je forai entcndi'o raison à ces gens-là.
— Essayez, dit Henri ; mais soyez assez bon pour me confier cette correspondance.
— Vous y retrouverez tout à fait votre cœur, repartit Luizzi d'un ton charmant.
Et il remit le paquet de lettres à Henri, ipii se prit à les lire avec une attention qui fit sourire Luizzi. Aussitôt le baron s'avança vers Bertrand.
Le baron lui porta un terrible coup.
— Enfin c'est fini, lui dit le chouan. Bruno vient de m'expliquer l'affaire; il paraît que la religieuse est votre propre sœur. Tant niieu.x pour vous, car c'est une sainte leninie Puisque vous n'avez plus rien à faire ici, partez : le plus tôt sera le mieux.
— C'est que je ne puis partir seul, car Bruno ne vous a pas tout
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dit. Je suis le frère de la sœur Angélique, comme vous l'appelez; mai s cet officier était son fiancé depuis longtemps; des malheurs les ont séparés, et aujourd'hui qu'ils se sont retrouvés, je veux aîsurer leur bonheur en les mariant.
— Marier une religieuse ! dit un des chouans.
— Elle n'a pas prononce ses vœux, repartit Luizzi. Un sourd murmure courut parmi tous ces hommes.
— Taisez-vous, cria Bertrand, ça n'est pas notre affaire ! et pour vous le prouver. Monsieur, dit-il à Luizzi, je vous dirai tout bonnement que Tofiicier et là religieuse pourront se marier tant qu ils voudront quand on nous aura remis Geoi'ges en échange de notre prisonnier.
— Vous ne voulez donc pas me le rendre ? Bertrand regarda Luizzi d'un air tout ébahi.
— Et pourquoi voulez-vous que je vous le rende?
— Il y va de l'honneur d'une femme, du bonheur de celle que vous appelez une sainte.
— Jolie sainte, dit Bertrand, qui a des galants dans la Ligue!
— Vous oubliez à qui vous parlez! dit Luizzi.
— Vous l'oubliez vous-même ! s'écria Bertrand en s'avançant vers le baron, la crosse de son fusil en Fair. Est-ce que je vous connais, moi? Je vous ai laissé approcher quand j'aurais pu vous faire détaler à coups de fusil, je vous ai permis de parler à cet officier parce que le père Bruno vous accompagnait et que j'ai causé un malheur à son fils; mais est-ce que je vous dois quelque chose, à vous? Décampez donc, je vous le conseille ; éloignez-vous pendant que j'ai encore la bonne volonté de vous laisser partir, et ne me fatiguez pas de vos airs de monsieur de Paris, entendezvous?
Probablement Luizzi allait faire quelque sotte réplique, lorsque r.iiuio prit la parole.
— Voyons, Bertrand, ne sois pas méch;iiil ; il a raison, ce monsieur.
— Ne te mélo pas de ça, Bruno, dit Bertrand; tu ne t'en es déjà que trop mêlé.
— Kl je m'en mêlerai tant que je voudrai, entends-tu, Bcrti'and?
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repuilit l'aveiii^k" d'iiii Ion iiritf. l'ensos-tu me l'iiirc pour avec la grosse voix? je l'ai oiitiMulii tiomhlcr et prier, Bertrand!
— Tais-toi, dit le chouan en tournant son farouche regard vers l'aveugle, tais-toi! tu t'attireras quelque malheur.
— Et si je ne veux pas nie taire, et si je veux dire ce que tu as fait! Bertrand, ne me force pas à parler...
— Je t'en empêcherai bien, reprit le ciiniiaii en armant son fusil.
— -\e touchez pas le bonhomme, s'écrièrent les autres chouans; c'est assez de Jacques.
Le chef s'avança en relevant son fusil avec colère, et Bruno lui dit d'un ton impoiatif :
— Viens ici, Bertrand, viens ici.
Bertrand obéit et suivit le vieillard à quelques pas de Luizzi. l^es chouans se retirèrent en dehors de l'arche du pont; mai.-;, l'ellipse de la voûte servant de conducteur aux paroles de Bruno, le bai'on put les entendre comme s'il eût été à côté de l'aveugle. Il disait à Bertrand :
— As-tu oublié l'attaque d'Andouillé ? as-tu oublié que Balatiu. notre chef, y fut tué d'une balle entre les deux épaules, quoiqu'il marchât le premier devant nous? Il n'y a que moi, qui étais à côté de toi, qui sache qui a tiré cette balle. Veux-tu que je le dise tout haut?
— Balatru nous trahissait, dit Bertrand en baissant la tète.
— Tu étais l'amant de la femme à Balatru et tu l'as épousée, voilà tout.
— Eh bien! après? repartit Bertrand dont la main se crispait de colère.
— Après? quand je t'ai menacé de te dénoncer aux chefs, tu m'as prié à genoux sur la terre et tu m'as dit : « Ne me trahis pas; si tu me demandes jamais la vie ou la mort d'un homme, je le sauverai ou je le tuerai à ton plaisir. »
— Est-ce que tu rac demandes la vie de cet officier?
— Ça d'abord, puis autre chose. C'est Petithomme qui a tiré sur Jacques.
— Qui te l'a dit?
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— Est-ce que ce n'est pas lui? Mathieu l'a vu.
— Oui, c'est lui.
— .Te ne veux pas qu'il puisse recommencer. Tu sais qu'il a dû épou.-or 31arianne; il a tenté cette nuit de faire ce que tu as fait autrolois, et...
— C'est bon, dit Beiirand, je t'en réponds. D'ailleurs, c'est un failli uars dont je me méfie; c'est la moindre des choses... Mais poui l'officier, je ne le peux pas.
— 'lu le peux, si tu le veux...
Comme ils allaient continuer, on entendit un petit bruit au sommet du ravin, et un chouan descendit en se laissant glisser à ti avers les ronces et en disant à voix basse :
— lié ! les gars ! voilà les culottes rouges !
— Oii ça? fit Bertrand.
— A la lisière du grand bois.
— C'est bon, repondit le chef, tenez-vous en repos, et remontez là-haut.
Puis, se tournant vers Bruno, il reprit :
— Comment veux-tu que je fasse pour proposer cela aux autres? Il n'avait pas achevé qu'un second chouan parut.
— Hé! les gars! voilà les culottes rouges !
— De quel côté?
— Vers la grande mare.
— Remonte, et qu'on attende, reprit Bertrand.
A cette nouvelle, Henri s'était levé pour s'approcher du baron ; mais celui-ci lui avait fait signe de ne pas interrompre l'entretien des deux paysans. En ce moment, Bruno disait à Bertrand:
— Voilà une bonne occasion; renvoie tes hommes et laisse ici l'officier avec nous.
— Je vais voir si c'<ït possible, dit Bertrand d'une voix tranquille.
Aussitôt il s'éloignr. Lui/.zi s'approcha de Henri qui lui dit:
— Voilà un secours (jui nous arrive fort à prospos...
— J'en doute, dit Luizzi.
Puis il s'approcha de Bruno et lui glissa tout bas ces mots:
— l'i eue/, gaidc, j'ai peur de (luclquc trahison.
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Presque aussitôt Bertrand reparut ; il semblait violcmnieiit agité.
— Nous sommes vendus, dit-il, ils sont plus do trois cents venant de tous les coins.
Les chouans se rapprochèrent de Bertrand, et le mot vcmliia! vendus! circula parmi ces douze ou quinze hommes l'éunis.
— Vendus et perdus! dit Bertrand; ils s'avancent en faisant le cercle et en fouillant la lande comme des rabatteurs de gibier.
— C'est le père Bruno qui nous a dénoncés, cria le chouan Petithomme, pendant que Bertrand regardait quel effet produirait cette accusation.
— Si je vous avais dénoncés, dit Bruno en haussant les épaules, est-ce que je serais au milieu de vous?
— Il a raison ! il a raison !
— .Mais vous me semblez bien vite démontés, vous autres, reprit Bruno; comment! vous ne pouvez pas vous échapper et glisser entre une centaine de soldats? Est-ce que vous ne connaissez pas le sentier du...
— Je connais tous les sentiers, dit Bertrand en interrompant Bruno ; mais, à la manière dont ils s'y prennent, nous serons bien heureux s'il n'y en a pas trois ou quatre d'entre nous arrêtés ou tués. Pourtant, il y a un moyen de tout sauver sans qu'aucun de nous coure le moindre risque.
— Voyons...
— Le voici, reprit Bertrand en s' adressant à Henri; vous connaissez le terrier où vous avez été enfermé, il peut tous nous con tenir et nous pouvons nous y cacher. Vous laisserez approcher les soldats jusqu'ici, et quand il arriveront, vous leur déclarerez qu'il y a plus de deux heures que nous^vons quitté la lande. Les recherches cesseront de ce côté, et nous, nous resterons ici tranquilles comme des poissons dans l'eau.
— Soit, dit Bruno, je te le promets.
— Et moi aussi, ajouta le baron.
— Mais moi, je ne peux pas m'engager à trahir les miens, dit Henri,
— Vous, dit Bertrand, ça ne m'embarrasse pas, et je vous réponds que vous ne parlerez pas.
— Que veux-tu donc faire? dit Bruno.
— Il nous suivra de bonne volonté et il ne criera pas quand nous le tiendrons, ou bien il restera ici et ça fera un cadavre de plus dans la lande.
— N'oublie pas que je t'ai demandé la liberté de cet oliicier? dit Bruno.
— Pour qu'il nous livre, repartit Bertrand
— Sauvez-vous, Henri, reprit le baron, et jurez sur l'honneur de ne pas révéler le lieu de leur retraite.
— Cela m'est impossible, répondit Henri.
— En ce cas, dit Bertrand en tirant son couteau de chasse, marchez devant et ne bronchez pas!
— Vous pouvez me tuer, dit Henri, car je ne ferai pas un pas,
— Va comme il est dit, lit Bertrand en se reculant comme pour asséner un coup plus sûr à Henri.
— Si vous commettez un tel crime, s'écria Luizzi, je retire ma parole.
— Eh bien, ça sera pour vous comme pour lui.
— Ils se resserrent et se rapprochent ! murmura une voix partie du haut du pont.
— Voyons, décidez-vous, cria Bertrand.
— Un moment, dit Luizzi. Vous oubliez une chose : c'est que, si nous restons seuls ici, les militaires qui vont venir et qui ne nous connaissent pas ne croiront point à nos assertions et n'eu continueront pas moins leurs recherches,..
— C'est juste, dit-on de toutes parts.
— Tandis que si l'un de leurs olliciers, continua Luizzi, leur certilie que vous êtes partis depuis longtemps, ils n'en douteront pas.
— C'est encore juste, repartit Bertrand, mais il faut qu'il le veuille.
— Consentez, Henri, dit le baron.
— Les voilà qui viennent? cria un chouan qui descendit du monticule où il était en sentinelle.
— Voyons, dit Bertrand, qui jeta brusquement son fusil en bandoulière pour pouvoir se mieux servirdc son couteau de chasse : une l'ois, deux fois, voulez-vous jurer de dire que nous sommes partis depuis ce matin?
Henri hésita encore.
— Ma foi, tant pis pour lui ! dit Bruno en haussant les épaules.
— Vous ne le voulez pas? reprit Bertrand ; alors, bonjour. Il leva son couteau de chasse. Henri pâlit et recula.
— Je vous jure sur l'honneur, dit-il d'une voix altérée, de me taire sur ce que vous avez fait.
— Ce n'est pas cela, dit Bertrand ; il faut dire que nous sommes partis depuis longtemps. Allons, ne faites pas tant de façons ! votre peau est devenue trop blanche depuis un instant pour que vous n'y teniez pas.
— Us arrivent... ils arrivent ! murmura une voix dans les broussailles.
— Allons, finissons : dit Bertrand en levant son couteau.
— Eh bien ! fit Henri, je vous donne ma parole de militaire de déclarer ce que vous voulez.
— Soit, repartit Bertrand.
Luizzi fut charmé de la résolution de Henri, quoiqu'elle lui parût trop tardive ; il pensa qu'il est de ces occasions où il est mala.lroit de laisser approcher le danger d'assez près pour montrer qu'on on a peur.
— Songez, dit Bertrand, que les Bruno nous répondront de vous et qu'ils y passeront tous, hommes et femmes, si nous sommes trahis.
— C'est bon ! c'est bon! dit Bruno; pensez à vous, le reste nous regarde.
Bertrand fit signe aux siens de le suivre. Il marcha quelque temps dans le ravin du côté par lequel on avait amené Henri, puis il ilisparut avec ses gens dans les broussailles; mais, avant qu'ils se fussent éloignés, Luizzi vit Bertrand désigner Bruno au chouan Petithomme.
Il fit part de sa remarque au vieillard, qui sembla méditer un moment sur ce qu'il venait d'apprendre.
. — Diable... diable! faisait-il en secoua la tète.
— C'est votre faute aussi,- grand-père, dit Mathieu avec colère; pourquoi allez-vous dire à Bertrand que nous savons que c'est Petitliomme qui a tiré sur mon père?
— Tu as raison, petiot, j'ai eu tort. Mais je ne puis croire que Bertrand ose faire un coup comme ça.
— Vous lui avez fait un cruel reproche, dit Luizzi à voix basse, et...
— Vous l'avez entendu ? reprit de même Bruno.
Luizzi fit un signe de tète alîîrmatif. Bruno sembla hésiter un moment, puis il dit assez haut :
— Nous avons un meilleur moyen de sauver les gars que de rester ici : c'est d'aller an devant des soldats ef do les empêcher d'approcher en leur disant que toute la bande est partie.
— Vous avez raison, reprit Henri; allons vite et prenons le chemin le plus court.
Aussitôt ils quittèrent le ravin et entrèrent dans un sentier boi'dé des deux côtés de hauts genêts. Ils marchèrent d'abord rapidement, mais Bruno s'arrêta tout à coup et païut écouter.
Ils n'entendirent que les cris lointains des soldats qui s'avertissaient les uns les autres de l'endroit où ils se trouvaient. Bruno reprit sa marche, mais au bout do cinquante pas il s'arrêta encore.
— Nous sommes suivis, c'est sûr. Mathieu, n'as-tu rien entendu?
— C'est vrai, dit Mathieu, à gauche dans les genêts, j'y vas.
— Reste ici, petiot, dit le vieil aveugle.
Mais l'enfant ne l'écouta pas et s'enfonça intrépidement dans le fourre. Luizzi et Henri suivirent sa marche des yeux au mouvement qu'il imprimait aux genêts qu'il agitait en avançant.
A trente pas à peine de l'endroit où ils étaient restés, ce mouvement devint tout à coup plus vif, comme s'il y avait eu une lutte. 11 recommença, en s'éloignant comme si Mathieu eût repris sa course, puis il disparut tout ù coup.
— Petiot! Mathieu! reste ici, enragé! criait le vieillard en se d (MU en an t.
Point de réponse. Un effroi singulier s'empara de Luizzi, qui s'avança vers l'endroit où avait disparu l'enfant. Henri lo suivit et
Il a trouvé le moyen de tirer un luuii île fusil sur le vieux Oefuenel.
l'arrêta à dix ou douze pas de Bruno, qui continuait à appeler Mathieu.
— Ce petit garçon est un diable, dit le lieutenant; vous avez bien vu les genêts continuer à s'agiter dans la direction qu'il a prise.
Comme Luizzi allait faire part à Henri de ses craintes, ils entendirent un. coup sourd et un cri affreux. Ils se retournèrent. Le père Bruno était encore debout, se dressant sur la pointe des pieds, les bras étendus ; son visage se tordait dans d'horribles convulsions ; ils coururent vers lui ; mais, avant qu'ils fussent arrivés, le vieillard s'abattit la face contre terre, les bras en avant, et ils virent qu'un coup épouvantable, frappé par derrière, lui avait brisé le crâne.
Henri et Luizzi se regardèrent d'un commun mouvement d'épouvante, puis ils portèrent autour d'eux un regard effaré. Tout était tranquille, rien ne bougeait, et ils n'entendirent que les appels incessants des soldats qui se rapprochaient de plus en plus.
11 s'en fallait que Luizzi fût un lâche, et Henri passait pour un brave soldat; mais la pâleur livide répandue sur leurs visages montrait cependant la profonde terreur dont ils étaient saisis.
Luizzi essaya d'articuler quelques paroles ; mais ses lèvres s'agitèrent vainement, la voix lui resta dans la gorge comme refoulée par un poids invincible.
Ils étaient en face l'un de l'autre, immobiles, glacés. Un léger bruit se fit entendre. Ils se retournèrent soudainement et s'appuyèrent dos à dos l'un contre l'autre, comme pour faire face au danger qui pouvait les menacer.
Ils restèrent ainsi près d'une minute, et ce ne fut qu'au bout de ce temps qu'ils s'aperçurent que le bruit venait des dernières convulsions de Bruno qui s'agitait dans les étreintes de l'agonie.
Un même mouvement de pitié les fil se redresser pour regarder autour d'eux. Rien de bougeait, et ils se serrèrent encore plus prèsl'un contre l'autre.
. Cependant cet effroi immobile sembla se rompre tout à couj), ot, après les avoir tenus comme anéantis, il s'échappa en cris et en mouvements désordonnés. Luizzi tira son mouchoir, et, l'agitant au-dessus des genêts, il se mit à crier d'une voix perçante, nuiis épouvantée :
— Par ici! par ici ! pai' ici !
Et presque aussilùl Henri se mil à pousser les mêmes cns. L'agitation do liMir effroi lui pcul-ètie plus puissante ([uc sou
immohilitc^; car ils olovaient encore leurs mouchoirs et criaiout encore que dojfi ils étaient entourés de soldats.
Luiz/i raconta alors il un capitaine les tristes événements dont i! avait été témoin. Pendant son récit, dos soldats apporlrivul le corps du petit Ma hieu. L'empreinte de doigts fortement enfoncés autour du cou du ma'lioui'cux enfant prouva qu'il avait été saisi à la gorge etéti'anglé par une main d'une force effrayante.
Les cris de Luizzi et d'Henri, en appelant un grand nombre de soldats au point où gisait le corps de Bruno, avaient rompu le cercle qui se resserrait lentement autour des ruines du vieux pont, et l'on fut forcé de reconnaître que les chouans avaient profité du désordre excité par un si atroce attentat pour se glisser de ce côté <^t se jeter hors de la lande ; car on n'en trouva pas un seul dans l'espèce de caverne qu'ils avaient désignée comme devant leur servir de retraite, et la battue ne put faire découvrir la trace d'aucun d'eux.
Cependant Luizzi, qui devait retrouver Caroline chez Jacques, fut choisi pour être le triste messager de la mort du père et du fils de ce malheurou.x homme. Le bonheur qu'il croyait apporter ù Caroliiie l'occupait à peine à côté du cruel devoir qu'il avait à remplir.
Il s'achemina en tremblant vers la maison du fermier, tandis que Henri, auquel il donna rendez-vous à Vitré, suivait les soldats.
Le baron s'arrêta un moment à la porte de l'enclos avant d y ipi-nélrer. La maison était fermée, et personne ne paraissait. Il se décida à entrer.
Tout le monde était assemblé dans la grande salle, Jacques assis au coin du feu, sa femme agenouillée par terre et pleurant sur les genoux de son mari, les domestiques réfugiés dans les coins et ?e regardant avec terreur, les petits enfants pressés entre les jambes de Jacques et les bras de leur mère, et Caroline debout ù côté d'eux. Quand Luizzi parut, Jacques se leva.
— Nous savons tout, Monsieur, lui dit-il.
— Qui a pu vous l'apprendre? s'écria Luizzi.
— Un ami... Pelithomme, qui a passé par ici.
— Petithomme ! s'écria le baron ; mais c'est celui qui a lire hier sur vous, c'est celui à qui j'ai vu Bertrand désigner votre père comme une victime.
— Petithomme! répéta Jacques en abaissant un regard terrible sur sa femme, tandis que celle-ci, se rejetant en arrière, semblait llécliir sous ce terrible regard.
Pas un mot ne fut prononcé de part ni d'autre. Jacques s'essuya le front du dos de la main, car il était inondé de larges gouttes de sueur; puis il reprit d'une voix tranquille :
— Sœur Angélique, vous avez retrouvé votre fiancé. Épousez-le, si c'est le seul- homme que vous ayez aimé. Vous n'avez plus rion à faire ici. Adieu.
— Je ne voudrais pas vous al^fjidonner au milieu de cette affliction, dit Caroline.
Jacques ne répondit pas ; mais ses sourcils se froncèrent légèrement, et il montra à la religieuse la porte de la maison d'un geste impératif. Elle sortit, accompagnée de son frère.
Conclusion selon Luizzi.
A peine Luizzi et Caroline furent-ils éloignés de cette scène de désolation, que le baron raconta à sa sœur son entrevue avec Henri. Mais il la lui raconta en homme qui veut arriver au but qu'il s'est proposé ; c'est-à-dire qu'il passa sous silence les singulières réponses du lieutenant au moment on il l'avait abordé. Il ne dit ]i()iiit non plus à sa sœur l'air stupéfait et réservé du jeune homme; il lui inventa un étonnement et une joie qui firent doucement rougii' Caroline.
Cependant, comme «lie iusistait pour savoir quelles avaient été
les calomnies qui avaient déterminé son amant à lui rendre si hrutalemont ses lettres, Luizzi, qui no voulait pas avouer eouihion il avait été léj^er dans son exiilication avec Henri, ne trouva rien de mieux que de rejeter toute la faute sur une personne dont la nature acceptait volontiers la responsabilité de tous les mauvais propos, et dont l'éloitinement ne permettait pas à Caroline de s'inl'orinor exactement de la vérité.
Madame Barnel, la nolairesse aux manières si acariâtres, au parler si aipre, dont l'aiguille s'occupait sans cesse à réparer les trous des bas de son mari, et la langue à faire (jes brèches à la réputation des autres, madame Barnet devint l'éditeur responsable des calomnies qui avaient dû dicter la conduite d'Henri.
Caroline se laissa facilement persuader par son frère. Tous deux concertèrent les mesures k pi-endre pour qu'elle quittât la maison succursale des religieuses où elle se trouvait. Pour éviter des contestations qui pourraient être fort longues. Luizzi décida qu'elle n'y rentrerait point, et qu'ils se rendraient sur-le-champ à Laval.
Un obstacle cependant les arrêtait l'un et l'autre : c'était le manque absolu d'argent. Luizzi pensa qu'il serait très facile à Henri de lever celte dilliculté.
11 se rendit à pied à Vitré avec sa sœur, demanda un logement dans l'auberge la moins misérable de la ville, et y laissa Caroline pour aller voir le lieutenant. H le trouva levé, malgré sa blessure, et écrivant.
Quand Luizzi eut exposé sa demande au lieutenant, celui-ci devint fort embarrassé; il balbutia des excuses assez peu convenables, quoique cependant il parût très plausible qu'un lieutenant ne fit pas d'économies sur ses maigres appointements.
Le baron, pour qui, avec ses deux cent mille livres de rente, il semblait impossible qu'un homme connu ne pût pas se procurer sur-le-champ quelques milliers de francs, proposa très naturellement à Henri de les emprunter à ses camarades ou à l'oHicier payeur du régiment.
Mais le lieutenant lui fit comprendre avec mauvaise humeur qu'il ne pouvait avoir recours à la bourse d'officiers qui étaient aussi pauvres que lui, puis il finit par dire :
— Si nous étions à Paris, je ne serais pas embarrassé pour vous donner de quoi quitter ce maudit pays, dussé-je mctttre mes épaulettes en gage ; mais dans ce trou il n'y a pas même un mont-depiété. On a bien raison de dire que la Bretagne est un pays de sauvages.
Le baron trouva singulier que le m.ont-de-piété fût, pour Henri un thermomètre de bonne civilisation ; mais il n'en resta pas moins fort inquiet des moyens par lesquels il sortirait de sa fâcheuse position.
Henri n'avait aucune ressource, et, d'après ce qu'il crut voir, Luizzi supposa que, s'il mettait tant de discrétion à s'adresser à la bourse de ses camarades ou de ses chefs, c'est qu'il avait été déjà plus qu'indiscret à cet égard.
L'impression de cette entrevue ne fut point favorable à Henri dans l'esprit du baron. Toutefois, celui-ci s'était fait un si beau plan de conduite, il s'était créé un si noble rôle de protecteur, de frère dévoué et généreux, qui travailla le plus qu'il put i détruire en lui-même cette fâcheuse impression. Il se dit que c'est assez le fait d'un lieutenant d'endetter sa jeunesse, et que tous ceux de la bonne comédie et dos bons opéras-comiques, qui séduisent si galamment les femmes, ont presque toujours autant de papier timbré que de billets doux dans leurs poches.
Luizzi regagnait la maison où il avait laissé sa sœur en s'entretenant avec lui-même, lorsqu'il fut tiré de sa rêverie par un cri de surprise et par son nom prononcé d'une voix étonnée.
Luizzi regarda et vit un voyageur qui descendait d'une diligence qui relayait. Cet lionime, c'était M. Barnet, le notaire.
— Pardieu ! s'écria Luizzi, c'est le ciel qui vous envoie.
— Et c'est lui qui me fait vous rencontrer. Que diable êtes-vous donc devenu, depuis dix-huit mois? Je vous ai écrit vingt fois, et mes lettres sont toutes restées sans réponse.
— J'ai fait un voyage à l'étranger, répondit le baron avec embarras. Mais vous, quel motif vous amène dans ce pays?
— Un très important comme affaire, et un autre non moins important comme affection. Le premier est un procès d'où dépend hi fortune d'un de mes clients, plus d'un million et (hMni, ma foi !
LES MEMOIl'.ES DU DIABLE 791
C'est une affaire grave : il ne s'agit pus moins (iiic d'un teslaniciil supposé qui priverait le marquis de Brideiy de soixante raille livres de rente.
— Le marquis de Brideiy ! dit Luizzi, je le connais, ce me semble ; n'est-ce pas le troisième fils du vieux marquis... une espèce do misérable?..,
— i\on... non... dit Darnet tout bas d'un air de confidence, il est mort; il s'agit de son fils qu'il a reconnu et légitimé.
— M.Gustave! s'écria le baron, mais c'est un autre intrigant...
— Ses droits n'en sont pas moins incontestables, repartit le notaire; et le bon droit, voyez-vous, monsieur le baron, est toujours respectable, même quand il s'applique à un fripon. D'ailleurs, M. de Brideiy s'est montre ce qu'il devait être en cette circonstance. C'est moi qui ai découvert l'héritage que le liasai-d lui envoyait, il m'a chargé de la direction de l'allaire, el, si elle réussit, il s'agii pour moi d'une somme de cent mille francs.
— Cela vaut bien la peine de faire deux cents lieues, repartit le baron.
— Et cependant, répliqua Barnet, peut-être l'espérance d'un pareil bénéfice ne m'eùt-elle pas décidé à quitter Toulouse, si je n'avais pas dû voir dans ce pays une personne qui vous intéresse aussi, monsieur le baron.
-- Caroline? dit Luizzi.
— Vous l'avez vue?
— Oui, je l'ai vue, elle est ici.
— Allons, allons, en voiture! cria le conducteur.
— Ne vous arrêtez-vous pas à Vitré? dit Luizzi à Barnet, quj s'avança vers la diligence.
— L'affaire Brideiy se plaide demain à Rennes; je n'arriverai ((ue ce so»r, et je serai forcé de passer la nuit avec l'avocat qui est chargé de notre cause, pour lui donner connaissance des pièces importantes que je lui apporte.
— .Mais Caroline ? dit le baron.
— Je comptais lui écrire et la voir à mon retour. L'époque de sa niajoiiU' ;qi]irnclie, j'ai à lui rendre compte de sa fortune, ef je suis
ravi que vous soyez présent pour juger de l'usage que j'en ai fait, quoique je regrette que tout cet argent doive passer dans un couvent.
— Mais non, reprit vivement Luizzi ; Caroline se maiio.
— Bah ! fit Barnet en quittant le marchepied de la diligence; et avec qui?
— Avec un militaire, un certain M. Henri Donezau. Barnet fronça le sourcil.
— Je connais ce nom-là, il me semble...
— En voiture donc! cria le conducteur. Il n'y a plus que vous, Monsieur. Nous avons deux heures de retard sur Laffitte et Gaillard, et nous ne les rattraperons pas.
— Adieu donc! dit Barnet, donnez-moi votre adresse ici.
— Je compte partir demain, je retourne à Paris.
— A Paris donc! J'y repasserai pour vous voir, car nous avons bien des affaires et de bien graves à décider ensemble.
— Un moment! dit Luizzi. Par un accident trop long à vous expliquer, j'ai été arrêté par des chouans, dépouillé et volé, et je me trouve ici...
— Sans argent, dit Barnet. Diable! c'est embarrassant; moimême je n'ai pris que juste ce qu'il me fallait pour mon voyage, car je savais que j'aurais à traverser un pays en pleine guerre civile. Voici donc tout ce que je puis pour vous: c'est une lettre de change sur un négociant de Rennes. Vous devez facilement trouver à la faire escompter, à moins que vous ne préfériez que je vous en envoie les fonds. Vous les aurez demain à midi au plus lard.
— J'aime mieux cela, dit Luizzi, qui pour de bonnes raisons ne se souciait pas d'aller chez un banijuier oii l'on aurait pu lui demander un passeport répondant de son identité.
Luizzi et Barnet se séparèrent, et le baron dit sa rencontre à sa sœur. Celle-ci n'avait point de si bonnes nouvelles. L'une des sœurs du couvent, ayant appris ce qui s'était passé chez Jacques et ne voyant pas Caroline rentrer, était venue pour la questionner à ce sujet. Irritée de la nouvelle résolution de Caroline, elle la menaça do la dénoncer aux autorités, et, bien qu'elle n'eiU aucun droit, cette menace épouvanta la jeune fille.
LES MrôMoiRRs nu ni.\ni,r;
Tout de suite, pour M. le baron de Luizzl.
Luizzi on fut encore plus troublé, car s'il lui fallait paraître devant un magistral (juclconque, il n'avait aucun moyen de justifier ou ce qu'il était ou les droits qu'il pouvait avoir sur la jeune religieuse. Il se décida rlonc à quitter Vitré dès qu'il le pourrait.
A peine avait-il pris ce pai'li, (ju'il reçut un billet d'Henri qui
100 Liva.
lui écrivait pour lui dire que la fièvre venait de le reprendre et qu'il lui était impossible d'aller demander son pardon à Caroline.
Luizzi se rendit en hâte auprès du lieutenant, qu'il trouva véritablement alité. Il fut convenu entre eux que Luizzi partirait immédiatement pour Paris, que pendant son séjour il obtiendrait la permission du ministre de la guerre, ferait publier les bans, et qu'aussitôt sa blessure guérie, Henri les rejoindrait.
Tout cela réussit à nierveille, du moins quant aux projets de départ de Luizzi. Le lendemain il reçut l'argent promis par Barnet, et trois jours après il était à Paris.
Aussitôt après son arrivée, toutes les journées de Luizzi furent occupées à enseigner à Caroline le monde extérieur où elle allait outrer.
Ce furent des acquisitions nombreuses de meubles, d'étoffes, de robes, de parures; ce furent des spectacles oii il rencontra beaucoup de ses anciens amis, qui l'accueillirent comme un homme l'evenu d'un voyage en Italie ou en Angleterre, et qui ne s'enquirent l'oint du motif de son absence. Il en présenta quelques-uns à sa sœur, et en peu de jours la loge de Luizzi à l'Opéra devint le rendez-vous des plus élégants qui demandaient la laveui- de venir offrir leurs hommages à la belle Caroline de Luizzi. Tout marchait au gré des désirs du baron. Il venait d'expédier à Henri la permission du ministre de la guerre, et le lieutenant annonçait que sa blessure lui permettrait bientôt de se mettre en route, lorsqu'un matin que le baron était seul avec Caroline dans son appartement, on vint annoncer à la jeune fille qu'une dame demandait à lui parler.
Caroline ne connaissait aucune femme à Paris; Luizzi n'avait voulu la présenter nulle jiait avant son mariage, embarrassé qu'il était du nom sous lequel il pouvait la produire dans le monde.
Ils furent donc tous deux fort étonnésde cette visite, et Caroline lit demander le nom de la personne qui se présentait. Le dom-sliquo revint et annonça :
— Mademoiselle Juliette Célis.
A ce nom, Caroline poussa un cri do surprise et s'élança vers ranlichainlire, où elli' so précipita dans les bi'as de Juliette avecla
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ji'io d'iino amie coiUiaiilc iiui icLioiivi' sim aniir hi plus cliiTC. Puis olle l'ciilraina rajiicioment vers le saldii cl la présenta à son Irèie.
Luizzi rejjarda celte i'einine avec curiosité pendant qu'elle le saluait les yeux baissés. Il vit que le portrait que sa sœur lui en avait lait n'élait point llatlé; mais ce ([u'il remarqua et ce qui avait dû échapper à l'iyiioranco de Caroline, c'était l'air de lan;;ueur arliente (jui resjiii'ail dans les traits légèrement fatigués de mademoiselle Gélis, c'était la souplesse rompue de ce corps élancé et svelte, qui semblait lui attribuer le pouvoii' A' enlacement d'un sirponf, quand elle voulait saisir une proie, ou la grâce flexible d'une bayadèrc amoureuse, quand elle voulait étroindre un amant de ses cal'esses.
Cependant Luizzi ne s'arrêta poii)t à ces pensées, et il résolut d'écouter atleiitivement Juliette pour la juger sur de meilleurs indjccs que le visage et la touinure.
Après les premiers épanchernents d'un doux revoir où deux amies •se jettent vivement les paroles et les baisers et les serrements de mains, il fallut bien arriver aux explications.
Luizzi se cliarfifoa de raconter sa rencontre avec Caroline et sa rencontre avec Henri Donezau. Il le lit, en observant l'etietque son récit produisait sur Juliette.
Celle-ci écouta le baron le sourire sur les lèvres, avec de doux mouvements de tète qui semblaient approuver tout leboiilieur que son amie devait au hasard ; puis, quand on en vint à Henri, ce fut un étonnement joyeux.
Elle se tourna vers Caroline en lui tendant la main, et lui dit avec un accent du cœur oii semblait vibrer l'écho de la juie de Caloline :
— Tu seras donc heureuse! Oui, heureuse, car il t'aimait bien. Et c'est un noble jeune homme.
Puis, se tournant vers Luizzi, elle continua avec une grâce charmante :
— Je vous remercie pour elle, .Monsieur. C'est votre sœur; mais vous ne savez pas comme moi combien elle mérite le bonheur que
VOUS lui donnez. En la faisant heureuse, vous payez la dette d i. autres.
Une larme brillait dans les yeux de Juliette, une larme doior . t se reflétait le rayonnement d'une âme reconnaissante, qui, neiioiivant rien pour celle qu'elle aimait, remercie celui qui a le pouvuiide récompenser.
Tous les doutes, tous les soupçons de Luizzi s'effacèrent devant tant do dévouement et de sincère affection, et il s'apprêta à écouter avec intérêt le récit que Caroline demandait instamment à Juliette.
— Ilélas! répondit celle-ci, rien n'est plus simple que ce qui m'est arrivé. Quand tu as été loin du couvent, je me suis trouvée bien isolée, car toi seule y étais mon amie; bien persécutée, car toi seule m'y protégeais. Le courage, ou plutôt l'amilié qui m'avait soutenue, cette force que je croyais en moi et qui n'était qu'on l'ii, m'abandonna tout à coup. Je pris en effroi l'avenir que je mo luisais, et l'impossibilité oii j'étais d'y échapper ne fit qu'accroi'lixi mon désespoir. Je n'osais l'avouer à ma mère, qui eût poul-être accepté la charge que ma présence chez elle lui eût appoitée, mais dont je ne voulais pas augmenter encore la gêne. Cependant elle avait deviné ma douleur, et elle s'en accusait. Ce fut aloi-s qu'elle t'écrivit pour te remettre l'argent que tu avais amassé pour
toi...
Julii^tte s'arrêta, et Caroline lui dit :
— Mon frère sait tout...
Juliette continua :
— Ses lettres et les miennes restèrent sans réponse.
-- La supérieure de Toulouse a du supprimer les vôtres, et celle d'Evron en a sans doute fait autant pour celles de madame Gélis, dit le baron.
Juliette baissa les yeu.x, et répondit doucement :
— Je n'accuse personne d'une telle infamie, quoique les traitements que j'ai eus à supporter doivent me fairo croire que ces pieuses femmes en ont été capables
— Mais enfin, dis-moi ce qui t'a amenée à Paris, reprit Caroline avec impatience.
— Une mauvaise action dont je viens me confesser à toi. repartit
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Juliette, mais une mauvaise action qui n'est pas irréparable. Au moment où le courage me manquait tout à fait, un vieil ami de ma mère (lui iiabite Paris lui écrivit pour lui proposer l'acquisition d'un élablissenienl pareil au sien, un cabinet de lecture. C'était une atVaire précieuse, et avec de l'argent comptant on pouvait l'avoir i un tiers de sa valeur réelle. Caroline et vous, Monsieur, vous ignorez ce que c'est que la pauvreté, vous ignorez ce que c'est qu'une mère à qui l'on ofTre l'espérance d'arracher sa fille aune existence de misère, de se réunir à elle, de lui faire un avenir.
Juliette s'arrêta encore, comme sulToquée par l'aveu qu'elle allait faire ; puis elle reprit d'un accent étoufifé :
— Ma mère, ne l'accusez pas ! ma mère osa disposer de l'argent que tu lui avais fait remettre, elle acheta cet établissement, et nous vînmes à Paris... Mais cet argent est prêt, reprit vivement Juliette dont la voix avait baissé en faisant ce pénible aveu. 11 est prêt, et je te l'apporte. Depuis huit jours que je sais que tu es à Paris, c'est pour pouvoir te le rendre que j'ai tardé à venir te voir; j'ai fait ressource de tout, et maintenant je viens sans peur et sans honte te dire que je t'aime et que je suis heureuse de te revoir.
En disant cela, Juliette fit un geste comme pour chercher dans la poche de sa robe.
— Que fais-tu? s'écria Caroline ; je ne veux pas, tu t'es gênée peut-être. Non, Juliette, non. Veux-tu que ce soit mon cadeau de noces, non pas à toi, mais à ta bonne mère?...
— Acceptez, mademoiselle, dit Luizzi tout attendri des nobles sentiments de Juliette et de la gracieuse libéralité de sa sœur.
Juliette se délendit longtemps et finit par accepter. Luizzi jugea à propos de les laisser ensemble, pensant qu'il devait y avoir entre ces deux cœurs de jeunes filles bien des confidences naïves qu'elles n'oseraient se faire devant lui, et, tout à fait rassuré sur l'avenir de sa sœur par le témoignage de Juliette et par l'intérêt qu'ellemême lui avait inspiré, il s'éloigna.
Conclusion selon Luizzi (suite).
A partir de ce jour, Juliette vint tenir tidèle compagnie à Caroline; elle la- suivait aux spectacles, aux promenades. La jeun» fiancée se plaisait à parer son amie, elle en taisait pour ainsi dire les honneurs avec une naïveté qui faisait sourire Luizzi ; elle disait souvent à Juliette avec^ine douce joie : ^
— Oh ! je te marierai, je te trouverai un hon parti.
3Iais, quoi qu'elle en eût, Caroline ne put obtenir pour Juliette le succès d'égards et d'hommages respectueux qu'elle-même trouvait sans le chercher, et Juliette lui répondait avec un sourire dont Caroline n'osait blâmer l'amertume :
— Que veux-tu, mon enfant, je suis pauvre.
Quant à Luizzi, ravi d'avoir trouV(' une compagne si aimable pour sa sœur, il cherchait par mille soins à faire oublier à Juliette ce prétendu tort de la fortune.
Un mois s'était passé ainsi. Tout était prêt pour le mariage de Caroline, et, sans s'en apercevoir, Luizzi s'était laissé gagner à l'habitude de voir Juliette tous les soirs, au point d'éprouver quelque ennui de son absence, quaiul elle taidail à venir.
11 encourageait Caroline dans l'attecliou libérale (|u"olle montrait à son amie. C'était lui qui donnait jiar les mains de sa sceur, et l'innocente fille ne voyait dans tout cela (ju'une générosité qui, après l'avoir comblée elle-même, se répandait jusque sur ceux qu'elle aimait.
Quant il Juliette, elle affectait ou elle avait une complète ignorance de ces bienfaits; car elle gardait envers Luizzi un ton de modeste conliance qui lui disait trop qu'elle ne s'apercevait pa« de ses soins.
Sans être précisément amoureux de cette femme, Luizzi subissait un peu son empire. Il semblait qu'elle eût deux natures qui
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afjissaiont égalemoiit slirlui.Sn |)prsonno, son air.son repanl. sou sourire, respiraient une volupté (pii julail li; liaïun dans des trouilles extrêmes; sa parole, ses sentiments, sa tenue, avaient une si grave pureté qu'il n'osait écouter les désirs qui s'élevaient en lui.
D'ailleurs il n'avait aucune occasion de voii' Juliette i-eule, et Lui/.zi se laissait aller à un sentiment indélinissable pour cette fdie. Il ne lui était jamais entré dans la pensée ([u'il jinl en l'.iire sa femme, et il répugnait à l'idée d'ci> faire sa maîtresse, d'ahoid par respect pour sa sœur, dont il (î'eùt pas voulu déshonorer l'amitié, ensuite parce qu'il pensait nu'il avait trop d'avantages dans une séduction pareille pour qu'elle ne fût ]tas véritablement coupa Ne. )
Cependant il ne pouvait voir Juliette ou la sentir près de lui sans étie ]*our ainsi dire enivré du parfum d'amour .qui semblait flotter autour d'elle. Il la regardait alors, non pas avec celte douce extase de l'amour saint qui semble fondre sous ses rayons la forme humaine de celle qu'on aime, pour arriver à son âme et l'étreindrc dans une caresse inctfabJe; il la regardait pour chercher sa personne iu delà de ses vêtements, pour achevei' du regard les lignes caprici^ises et souples de ses épaules fluides ou de son pied délicat, pour la rêver nue comme une bacchante avec ses longs cheveux ardents épandus autour d'elle, livrant à des baisers mordants ses lèvres sans cesse humides et dont la caresse devait dévoirr, pour entendre cette voix éclater en cris joyeux de plaisir et de lubricilé, pour sentir ce corps délié se tordre avec des accents de délire dans If : ardeurs de l'amour, comme une corde de harpe qui se coule et se plaint dans le foyer où on l'a jetée.
Puis venait une parole grave et naïve de la jeune fille, et tout aussitôt il se reprochait ces désirs insensés, ces rêves ardents oii s'égarait son imagination.
Tout était prêt cependant: Luizzi avait fait disposer pour Ileiui et sa sœur l'appartement qui était au-dessus du sien, et dans lequel une chambre avait été réservée ù Juliette.
Le contrat était diessé, etLuizzi l'avait fait rédiger selon la volonté de sa sœur. En lui donnant une dot de cinq cent mille francs.
il se plia à la noble susceptibilité de la jeune lille: elle ne voulut pas, vis-à-vis des personnes qui devaient assister à la signature, même vis-à-vis du notaire, que Henri parût lui devoir toute sa fortune, et il fut stipulé que le futur apportait une fortune de deux cent cinquante mille francs, et Caroline une dot égale.
Henri arriva le matin même de la signatiu'e du contrat; le mariage devait se célébrei' le lendemain.
Luizzi et Juliette étaient présents quand Henri entra dans le s lion où se trouvait Caroline.
Le baron ne put s'empêcher de remarquer l'air gauche et embarrassé avec lequel le lieutenant s'approcha de sa prétendue. Les t^rts d'Henri étaient une excuse suffisante pour motiver cet embarras, et Luizzi pensa que sa présence et celle de Juliette ne feraient que l'accroître. H dit alors à celle-ci qu'il désirait la consulter sur une acquisition qu'il venait de faire et qu'il ne voulait montrer qu'à elle seule, pour en garder la surprise aux futurs époux.
Juliette n'eut pas l'air d'entendre; elle resta assise à côté de Caroline, qui, les yeux baissés, répondait en balbutiant aux pai-oles presque incohérentes d'Henri.
Juliette les ob.servait d'un regard si attentif, que le baron en fut étonné, ([uoiqu'il supposât que ce ne pouvait être que la curiosité d'une fille innocente qui regarde parler d'amour.
Toutefois le bai'on, voyant Henri et sa sœur se troubler de plus en plus, renouvela son invitation. Cette fois Juliette se leva soudainement et dit d'un accent ému :
— Oui, vous avez raison : je vais voir ce que vous avez acheté, mais c'est pour l'admirer, parce que je sais que tout ce que vous donnez est du meilleur goût et de la plus grande richesse, et (lu'uue femme ne i)eut avoir un désir «pie vous ne puissiez et ne sicliiez le satisfaire avec le plus elianuant empressement; je dis cela devant votre futur beau-lVère, pour qu'il sache combien Caroline a été gâtée en fait d'attentions et de délicatesses.
Luizzi trouva qu'il y avait dans ses paroles une intention de Icijon qui lui parut extraordinaire, et il emmena Juliette, tandis que Henri lasuivait d'un regard presque irrité et que Caroline, confuse
C'élail, 6 tout preiulrc, un adorable petit abbé.
et tremblante, semblait implorer son frère contre l'émotion à laquelle il la livrait sans défense.
A peine furent-ils sortis que Juliette dit à Luizzi : — Eli bien ! .Monsieur, voyons ce piéscnt secret que vous destinez à notre Caroline.
101" Livn.
^ A vrai dire, répondit le baron, le présent n'en vaut pas la peine; c'est un service d'argenterie pour la maison de nos jeunes époux, et le véritable présent que je crois leur avoir fait, c'est le tcle-à-tête où nous les avons laissés. Ils pourront enfin se parler d'amour selon leur cœur.
Luizzi avait conduit Juliette dans un petit boudoir qui faisait partie de son appartement, et il lui olïrit un siège; mais elle ne l'accepta pas et répéta d'un air distrait les derniers mots de Luizzi.
— Se parler d'amour selon leur cœur, dit-elle.
— Pensez-vous qu'il .y ait une meilleure occupation pour des amants qui ne se sont pas vus depuis si longtemps?
Juliette.ne réponditpas d'abord. Elle semblait préoccupée d'une 'pensée inquiète, enfin elle dit;
— C'est ce soir qu'on signe le contrat, n'est-ce pas? et c'est demain qu'ils se marient? il faut les laissera leurs amours.
Aprèsces paroles, Juliette parut revenir à elle-même; elle s'assit sur le divan qui occupait Iç fond du boudoir, et, se penchant en arrière sur les coussins, elle y appuya sa tête de manière à regarder le plafond. Dans cette posture elle profilait admirablement la ligne onduleuse de son corps si souple et si élancé ; sa robe appuyée sur sa hanche, en marquait le contour saillant et accusé, tandis (|ue, se trouvant légèrement relevée par cette traction du corps, elle découvrait la naissance d'une jaml)e menue , coquette, hardie.
Jamais Luizzi n'avait vu Juliette dans un pareil abandon de sa personne, et le charme provocateur qui s'évajiorait de cette femme se joignant à l'attrait de cette pose voluptueuse, il se sentit pris d'un ardent désir de la posséder.
Il se souvint en cet instant de l'aventure de la diligence, de la défaite de madame Huré, surtout de ce moment de délire qui lui avait livré la marquise de Val, et il espéra pouvoir remporter une victoire non moins rapide.
Il s'assit à côté de Juliette, et rei)renant les dernières paroles ([u'clle elle avait piononcées, il lui dit:
— Ils parlent de leur amour, ils sont heureux.
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Jiilictlo n^poiidit avoc un sourire pres([ue doiiaigncux, et les \tii.\ liuijours lixés au plal'ond :
— Qu'ils lo soient.
— Kt ee l.ioiilieur, dit le baron, vous no l'eiiviez pas? Juliette se releva tout i\ coup et jeta sur le baron un regard
plein de surprise. 11 s'arrêta d'abord sur celui d'.Vrniand, tout vibrant de désir, l'n nouvel étonncnient se nionlru sur le visage do la jeune bile, et ses yeux, un moment fixés sur ceux du baron, semblèrent vouloir pénétrer jusqu'au fond de sa jicnsée. Elle dit lentement et d'une voix oîi la surpi'iso perçait encore :
— Vous me demandez si j'envie leur bonheur?
— Oui, reprit le Iiaron d'un ton passionné. N'avcz-vous jamais pensé qu'il estdoux de s'entendre ire : Je vous aime!
Juliette laissa échapper une longue et lente exclamation commo quelqu'un qui vient d'avoir l'explication de son étonnement, et qui découvre une pensée secrète longtemps douteuse.
— Ah ! dit-elle seulement.
El ce ah ! semblait vouloir dire : Ah ! vous avez amour de moi. C'est donc cela ! Et ce ah ! n'avait ni colère ni honte, car un sourii'e imperceptible de joie et de triomphe glissa sur les lèvres de Juliette. Mais elle baissa subitement les yeux, et reprit satcnut: Iruide et réservée. Luizzi continua :
— Vous ne m'avez pas répondu. Ne m'aurioz-vous pas compris? •— -Mieux que vous ne croyez peut-être, repartit Juliette.
— Et ([uelle est votre réponse?
— Suis-je obligée de vous en faire une, et vous dois-je les confidences de mon cœur?
^ — On peut les faire à un ami.
— En tait d'amour, il n'y a que les hommes qui ont des ami.-. Ine femme ne doit parler de ce qu'elle éprouve qu'à elle-mèni.' ou à celui qui le lui fait éprouver.
— Vous en savez beaucoup sur les mystères de l'amour? •— Plus que vous ne croyez, peut-être.
— Ah ! s'écria Luizzi, je serais ravi de vos révélations.
— 11 est jiossiblc, monsieur le baron, repartit gravement Juliette, que cela vous amusât un moment; mais vous ne voudriez
pas VOUS donner ce plaisir, en me forçant à agiter en moi des sou* venirs qui ne me permettent encore d'être lieureuse par l'amitié qu'à la condition de les laisser reposer au fond de mon âme,
— Ainsi vous avez aimé? dit le baron.
— Oui, fit Juliette avec effort.
— Vous avez été aimée? ajouta Luizzi.
— J'ai été trahie, repartit tristement la jeune fille.
Luizzi était bien loin de la tentation toute sensuelle qui l'avait entraîné; cependant il se trouvait engagé dans un entretien sentimental, il crut de son honneur et de sa position de le soutenir, et il repartit en donnant à son mot une expression de finesse :
— Un infidèle... peut-être?
Juliette fronça légèrement le sourcil et lui répondit :
— Non, monsieur le baron. Celui qui n'a jamais aimé n'est pas infidèle dans le sens le plus étendu de ce mot; et dans le sens que vous lui prêtez, peut-être, celui à qui l'on n'a rien accordé n'est pas non plus un infidèle.
— Pardon ! reprit Luizzi ; vous m'aviez dit que vous aviez été trahie.
— Oh! trahie comme aucune femme ne l'a été en sa vie! Imaginez-vous une pauvre fille à laquelle la seule amie en qui elle croie en ce monde lui persuade qu'elle est aimée par un jeune homme qu'elle rencontre par hasard; supposez que ce jeune homme consente à entretenir cette erreur par tous les moyens possibles, par la poursuite la jilus persévérante et la correspondance la plus passionnée, et figurez-vous que, lors([u'il a obtenu un aveu de la pauvre fille abusée, il l'abandonne sans raison... car la comédie est jouée, car il n'a plus besoin d'elle pour servir de voile à'son intrigue avec l'amie de l'infortunée jeune fille.
— Oh ! certes, c'est affreu.x, dit Luizzi ; mais un tel crime a-t-il pu se commettre?
— Oui, oui, répondit Julictle avec une expression étrange, et les détails de celte trahison vous étonneraient grandement. Mais vous devez comprendre qu'il me soit pénible d'en parler...
— Sans doute, dit Luizzi qui entrevit une issue pour échapper i CCS coniirlciices sentimentales, et je comprends maintenant votre
élonncniont douloureux loi-sciue je vous ai doniandé si vous ne portiez pas envie ù ces amants qui sont si heureux près de nous.
Juliette sourit et se rejota en arrière on lepi'onant cette posture séduisante à laquelle elle se laissait aller avec un abandon tel qu'il (levait laisser supposer que la jeune fille i}j;norait ce ([ue celto pose avait do provoquant. Elle attacha son roj^'aid pori,'ant sur le haron, et mille expressions diverses passèrent sur son visage en quelques secondes.
Puis toute cette pgitation se calma, pour faire place à une conlemplation longue et ardente qui trouhia Ai'iiiand, et lui iciuiilce luinulto de ses sens qui le dominait un instant auparavant. Il s'approclia de Juliette et se trouva presser doucement son corps conti'o le sien; la jeune fille resta immobile et ne baissa pas les yeux.
— Juliette ! murmura doucement Luizzi, oh ! dites-moi : pour un amour trahi renoncerez-vous à tout amour?
— Et à quoi me servirait d'aimer? dit Juliette d'un ton légèrement ému ou railleur.
— C'est que vous ne savez pasque l'amour a des plaisirs enivrants, et que, de toutes les femmes que j'ai rencontrées, il n'en est aucune dont la présence me l'ait fait si puissamment éprouvci' que vous.
Juliette ne rougit pas, mais elle parut piquée; puis elle se remit, et, agaçant Luizzi par un sourire qu'elle semblait vouloir cacher en mordant doucement ses lèvres frémissantes, elle repi'it :
— Et ces plaisirs enivrants, pourriez-vous me les ap|uenilre? Cette question eut été d'une trop franche coquine si elle eût
été dite avec intention, pour ne pas être d'une naïveté i^esque ridicule.
— Vous les apprendre, Juliette? repartit Luizzi en s'approchant encore au point de sentir la saveur d'amour qui émanait de cette femme ; vous les apprendre ! oh ! ce serait le délire du bonheur !
Et il s'empara de la main de Juliette qui ne la retira point.
— Pour vous peut-être? dit l'ex-ieligieuse avec une bonne foi désespérante. Quant à moi, je ne crois qu'aux peines de l'amour.
— Il a ses heuies de félicité, croyez-moi, dit Luizzi en glissant
son bras autour de la taille de Juliette, qui se cambra, comme un arc tendu, par l'effort qu'elle fît pour résister, s'appuyant ainsi dela hanche au corps de Luizzi et rejetant en arrière son sein palpitant et son visage altéré.
— Croyez-moi, Juliette, murmura encore le baron d'une voix troublée, c'est là qu'est la vie et l'oubli de tous les désespoirs.
— 3Iais je ne vous comprends pas, répondit-elle d'un accent entrecoupé et frissonnant.
— Oh ! ne sentez-vous pas, dit le baron en attirant tout à fait lu jeune fille dans ses l)ras, que c'est déjà une ivresse inouïe que dt^ sentir battre un cœur contre le sien ?
Et le baron, emporté par le désir qui le brûlait, appuya ses. lèvres sur la bouche entr'ouverte et haletante de Juliette; il sentit tout son corps vibrer, il vit ses yeux à demi fermés se voiler et se perdre sous leurs paupières, il saisit ce corps si souple, si abandonné ; et, résolu à profiter d'un de ces égarements des sens qui perdent les femmes douées d'une nature impéi'ieuse, il écartait déjà par la force les derniers obstacles que lui imposait l'immobilité de Juliette, lorsque tout à coup, se redressant comme le serpent foulé aux pieds, elle se releva, repoussa Armand, en s'écriant d'une voix altérée et pendant que tout son corps tremblait et que ses dents claquaient avec violence :
— Non, non, non, non !
Elle parlait comme si elle s'adressait à elle-même plutôt qu'au baron. Armand, confus, chercha quelques paroles; mais elle nehir laissa pas le temps de s'e.xcuser ou de poursuivre, et lui dit du même ton agité :
— Rentrons chez votre sœur.
Kilo quitta le boudoir et entra brusquement dans le salon oii ■ étaient Henri et Caroline. Le lieutenant était assis tellement près de sa future, qu'il recula vivement quand il entendit ouvrir la porte.
Caroline baissa les yeux, elle était rouge, honteuse, troublée: et i.ui/.zi trouva au moins extraordinaiic le regard équivoque que Juliette lui lança, et qui, de la jiart d'une aulie. eut pu vouloir dire :
— C'était ici eoninie ailleurs.
LU
Conséquences d'une plaisanterie.
Presque au môme instant quelques personnes arriv6ront, et Luizzi ne fut pas médiocrement étonné d'entendre annoncer entre autres M. le marquis de Bridely.
Au moment où le baron allait le saluer avec une froideur qui devait avertir l'ex-Ellévion du peu de plaisir que sa visite causaitil son hôte, le valet de chambre d'Armand lui remit une Icltiv l'oit pressée dont on attendait la réponse.
Luizzi la prit, et à l'instant même le maiipiis lui tondit un Iiillet, en lui disant d'un air charmé do son à-propos : -
C'est encore une lettre,
Q l'entre vos mains, Monsieur, on m'a rfit de remettre.
Luizzi, pressé qu'il était de se débarrasser de la présence de ce monsieur, la leçut froidement et l'ouvrit lapremière. Aprèsl'avoir lue, il dit tout haut :
— Ah! M Barnet est ici?
Si Luizzi n'eût pas été dans un coin du salon avec M. Gustave, il eilt remarqué l'eU'et singulier que produisit cette nouvelle sur ceux qui l'entendirent.
Juliette et Henri échangèrent un regard rapide et tremblant, mais le marquis s'était hâté de répondre :
— NoTis sommes arrivés il y a une heure, et je me suis iiùté d'accourir. .Mais le billet de 3L Barnet n'est pas le seul que vous ayez reçu... Je vous laisse à votre correspondance.
Aussitôt le beau Gustave s'avança avec une aisance qui avait plus que de la fatuité d'opéra-comique vers les personnes restées à l'autre coin du salon.
Cette fois il fallut que l'attention du baron fût bien occupée par
la lecture de la lettre que Pierre lui avait remise pour qu'il n'entendit pas rexclamation de Gustave à l'aspect de Juliette et de Henri. Caroline la remarqua; mais Henri s'étant approche rapidement de Gustave, l'entraîna à l'autre coin du salon et lui dit quelques mots.
Gustave n'avait pas eu le temps de répondre, que Luizzi, se tournant de son côté, lui dit d'un ton plus qu'impertinent :
— Cette lettre vous concerne, Monsieur.
— .Moi ? fit Gustave d'un air très pou respectueux.
— Vous, répliqua Luizzi avec un accent de colère méprisante, et j'ai besoin d'avoir avec vous une explication à ce sujet. Veuillez me suivre.
— Me voici, me voici ! dU Gustave, que les grands airs du baron n'avaient point du tout déconcerté.
Ils passèrent dans le boudoir où venait d'avoir lieu la scène entre Juliette et Luizzi, et Gustave dit au baron en le toisant assez imperlinemment :
— Qu'y a-t-il, monsieur le baron ?
— Il y a. Monsieur, dit Luizzi, que vous êtes... 11 s'arrêta, puis reprit:
— Je répugne à me servir de certaines expressions; mais vous les trouverez écrites dans ce billet dont je partage tous les sentiments.
Gustave le prit, et lut ce qui suit:
« Moll^it'Ur,
« J'ai présenté sans le savoir un intrigant et un homme sans honneur chez madame de Marignon. Cet homme sans honneur et cet intiigant, c'est vous ; elle m'a pardonne l'erreur où je suis tombé. Vous lui avez présenté, en le s.\cii.\.nï, un autre intrigant de votre soi'te. Cet homme est un prétendu mar(iuis de Bridely : ceci, je ne le pardonne pas. Si, comme le l)ruit en a couru, vous êtes lou, je vous enverrai mon médecin. Si vous avez votre raison, je vous enverrai dans une heure mes témoins,
.« CO.SMES DE MaREUILLES. »
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L'n panier de bouteilles de bordeaux ne les embarrassait nullement.
Le marr|uis garda un moment le silonco, pendant que le baron fi-xait sur lui un regard irrité. Enfin le jeune Elléviou rendit le billft à Luizzi, et lui dit en ricanant :
— Vous partafçez tous les sentiments de ce billet?
— Oui, Monsieur ! repartit le baron emporté par sa colère.
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— En ce qui vous concerne comme en ce qui me regarde '! fit Gustave en se dandinant.
— Monsieur, s'écria le baron à qui son emportement avait fait oublier combien la lettre de M. de Mareuilles était outrageante pour lui-même; .Monsieur, tant d'insolence mérite une correction.
— Ce sont doux duels que vous voulez au lieu d'un, monsieur le baron? reprit Gustave avec sang-i'roid; comme il vous plaira. Je suis du reste d'assez lionne composition, et je passerai le premier ou le second, selon voire bon plaisir.
— Je ne me liais pas avec des gens de votre soi'te, dit le baron avec mépris, je les chasse.
Gustave ] àlit de colère, mais il se contint, et repartit:
— Un moment, s'il vous plaît! Vous vous balti'ez, monsieur le !)aron ; car, puisque nous sommes seuls, nous pouvons nous parler à cœur ouvert. Vous saviez très bien qui j'étais lorsque vous m'avez donné une lettre de recommandation pour madame de Marignon. J'ai été à votre compte l'instrument d'une petite vengeance, instrument qu'aujourd'hui vous voudriez bien jeter de voti'c salon dans la rue, mais il n'en sera pas ainsi, mon cher Monsieur. J'ai un titre plus noble que le vôtre. J'ai une fortune presque aussi considérable, car j'ai gagné mon procès comme légitime héritier de feu le marquis do Bridely, et je ne souffrirai pas, je vous prie de le croire, des airs que je n'aurais pas soufferts (juand j'étais le comédien Gustave, liis adultérin d'Aimé-Zéphirin Gangucrnet et de llarie-Anne Gargablou, fille Libort.
En disant ces paroles d'une voix basse, mais ferme. Gustave s'était approché do Lui/./.i avi'c un l'ogard menaçant.
— Tout cola lu^ me fora pas oulilior, lui répondit froidoment le baron, que vous devez voiro litre et voli'o IVuluno à une basse friponnoi'io...
— liasse friponnoiie rpie vous avez trouvéo oharmanio quand elle vous servait...
-- !\!ais enfin. .Monsieur, que voulez-vous'i'
— Je vais vons le dire. Notre affaire ost la mémo en colle circonstance, muis 110 pouvons pas la séparer. .M. de Mareuilles no
«loil pas pouvoir iviH'Ier iinpiincmont de telles accusations contre vous et contre moi. Ou je nu> Imtfrai avec lui, et je vous jure que je saurai bien l'y Torcer.ef alors vous serez mon témoin dans cette affaire; ou vous vous battrez contre lui, et je vous aecoinpa^Mierai. - Je refuse.
— Prenez-y j,'arde ! dit (uistave avec le sang-froid d"uu homme pour qui un duel est une chose d'assez ]ieu d'importance pour pouvoir en calculer exactement les résultats; prenez-y garde! Me refuser pour témoin, et je le ferai savoir à M. de Mareuilles, c'est dire que vous avez commis la mauvaise action qu'il vous reproche; m'acceiiter, c'est paraître persuadé de la loyauté de ce que vous avez lait, c'est avoir affirmé en ami ce qm est maintenant une vérité légale et incontestable, c'est m'avoir cru ce (pie je suis, le marquis de Bridely.
Luizzi réfléchit, puis il reprit tout à coup:
— Vous auriez peut-être raison, si vous n'oubliez point iju'il a été question d'une afl'aire d'escioquerie qui ne déshonore pas moins M. le marquis légal de l'iiilciy qnc M. le comédien Gustave.
— .\llons donc! fit Gustave; j'ai été renvoyé de la plainte d'escroquerie sans jugement ; ne faites pas tant le difficile, vous qui avez été absous comme fou pour assassinat!
— Quoi ! vous savez? s'écria Luizzi avec éjiou vante.
— M. Niquet était le notaire de la famille qui a plaidé contre moi.
— Et .M. Barnet?...
— Mon cher Monsieur, un hasard bien extraordinaire m'a appris cette circonstance. C'est une singulière hisloiie, je vous jure !
— Vous pensez que je ne dois pas en être très curieux.
— Je le pense. Vous aviez un secret à moi; j'ai voulu en avo r un à vous, et je l'ai gardé.
Luizzi réHéchit encore et dit :
— J'accepte votre proposition, mais a une eondition. c'est que je me Intliai le jiremier coiitn' M. de Mareuilles.
— C'est votre droit.
— Maintenant, il me fan! un autre témoin.
— Que ne prenez-vous M. Henri Donezau? C'est lui, il me semble, que j'ai vu (jans votre salon.
— Vous le connaissez'.' dit Luizzi. Ah I je comprends, repi'it-ii ; vous l'avez vu sans doute à Toulouse quand vous étiez avec Ganguernet?
-- Précisément, lit Gustave.
— Je no le puis, rci'rit le l.iai'on, il épouse demain ma sœur.
— Votre sœur! s'écria le marquis avec un étonnemont que le baron traduisit ainsi :
— Ma sœur, oui, mon cher Monsieur, ma sœur, la fille de mon père comme vous êtes le fils de Ganguernet.
— Et vous la donnez à Henri? reprit Gustave avec surprise. Au fait, ajouta-t-il d'un air surtisant, dans sa position, n'ayant pas de nom, pas de l'amille...
— 11 n'y a pas des pèj'cs marquis à revendre! dit Luizzi, choqué du ton d'impertinence de Gustave.
Cehii-ci se laissa allei' à i-ire, et dit avec une fatuité superbe :
— .\'rst-L'e pas ipie je joue liien mon r(")le?
— Vous pourriez vous en dispenser avec moi, repai'tit le baron Mais nous avons autre chose i^i faire. Je vais aller chez un ami. U fautque ma sœur et Henri ignorent ce ipii vase passer. Veuille/, enti'er un moment au salon ; juiisipie vous connaissez Henri, vous devez avoir à lui ex]dique!' votre position.
— Oh ! j'ai |H}ur cehi un adumalile coule d'enfant perdu.
— C'est bien. Dites-leur que la lettre do .M. Barnet m'a forcé de sortir sur-le-ehamp. Vous receviez h's fcnioins de M. de MareuiHes; prciH'z le r('n(lez-voii> piui' drimiin. à sept heures. Le mariage se [ail a di\ heures a la iiuiirie el à mize heures à l'église : le tout à huis clos, autant (pie posMhle Si je suis le plus heui'eux. nous serons de retour a\ant dix heui'es; sinon, vous remettrez une leltic à ma sieur qui excusera mon absence, et on fera la cérémonie sans moi.
— Vdili'i ipii est enlenilu, dit le mnripiis.
Luizzi l'cpiuidit un iiidl a ('osines et soj'tit, .Vussiti'il Gustave rentra dans \v salon, lienii s'empara de lui sous prétexte de visi-
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ter le nouvel appartement (lue lui avait luit piep.iK r le Ikuiiu ; Caroline et Juliette restèrent seules.
Tuut se passa eomme Lui/zi l'avait arran{;i^ : les témoins de M. de Marcuilles vinrent prendre l'heure, et tout fut conv<Mui p"ur le lendemain au matin.
Lors(iue le baron rentra, son notaire était déjîi anivé. et l'heure de la lecture du contrat était passée depuis lonj^teinps. Juliette, Gustave et les intéressés étaient seuls présents, Luizzi ayant voulu éxiter à sa sœur le déplaisir d'entendre dire d'elle ces mots douloureux : « père et mère inconnus, » par d'autres que pai' ceux qui savaient déjfi cette cii'constance. Henri, à qui Luizzi avait remis la somme qui était n^eonnue lui appartenir par le contrat, donna éj^alement un portefeuille conleiiaut la dot de sa sceur, attendu que, selon la coutume, le contrat emportait (luiltance. Henri s'étonna d'une pareille précaution et en témoigna son embarras à Luizzi.
— Les affaires doivent être faites régulièrement, dit le baron en souriant gracieusement ; j'ai des raisons dont je vous ferai part demain, je l'espère du moins, et qui m'oljligent à agir avec cette rigueur.
Juliette, Gustave et Henri se regardèrent furtivement, et le reste de la soirée, déjà fort avancée, se passa sans que le baron, troji préoccupé du duel qui l'attendait le lendemain, prit garde à la tristesse inquiète, mais silencieuse, qui s'était emparée de Caroline.
Le lendemain venu, ses témoins étaient chez lui à si.x heures et demie du matin. Luizzi remit à Gustave la lettre qui devait prévenir Henri de son absence en cas de malheur, et tous les trois partirent pour le bois de Vincennes. Entre gens qui sont très décidés à se battre, les préliminaires d'un duel ne sont pas longs. Cependant celui-ci amena des explications qui le retardèrent pendant quelque temps.
— Je croyais, dit M. de Mareuilles avec sa fatuité ordinaire, que monsieur le baron de Luizzi, ([ui vient sans doute ici pour réhabiliter son honneur, se serait fait accompagner par des témoins
honorables... Je ne parle du resle que pour un sc':'. irnrit-il en saluant le second témoin de Luizzi.
Gustave voulut prendre la parole; mais Luizzi Ir jirévint et repartit avec une hauteur qui calma l'extrême confiance de M. de Mareuilles :
— 11 faudrait d'abord que je fusse venu ici afin de réliabiliter mon honneur, .Monsieur, pour que le choix de mes témoins, que! qu'il lut, mais que je tiens pour honorable, pût vous paraître extraordinaire; mais j'y suis venu pour corriger la fatuité d'un sot et l'insolence d'un manant, c'est ce dont il faut que vous soyez bien persuadé.
— Et je continuerai la leç.'on, .Monsieui' ! reprit Gustave. Et moi, marquis de Bridely, je vous ferai l'honneur de me battre avec vous, monsieur de .Mareuilles, gendre de madame Olivia de .Marignon, fille de la Céru, toiiani jadis maison publique de jeux et de femmes galantes !
Cosmes, qui savait à peu près les précédents de madame de -Marignon, pâlit à cette apostrophe de Gustave et s'écria avec rage :
— Misérable !
— Allons, allons! lui dit Gustave, ne vous emportez pas ainsi, mon petit monsieur de Mareuilles. J'arrive de la Bretagne, où l'on m'a parlé de vous.
Cosmes se troubla visiblement et dit à l'un de ses témoins, jeune homme d'une charmante figure d'enfant, pâle et douce :
— Allons, du Berg, finissons-en!
— Oh! fit Luizzi en ricanant, c'est là .M. du Berg ; il auraitmanqué à ce duel.
— Que voulez-vous dire? reprit le jeune homme avec une voix nùlée.
— Voyons, Messieurs, nous ne sommes pas ici jiour des reconnaissances, dit Cosmes; où sont les épécs?
— Les voici, dit le second témoin de Luizzi.
Le terrain sur lequel on était ne fut pas jugé convenable, et il fallut s'enfoncer dans le bois pour en trouver un autre. .\près une grande demi-heui-e de nmrrlie, on trouva nn endroit uni et découvert.
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On remit les épi-os aux ileiix t'iuioinis, cl ils s";illa(|ii('i'eiit avoc une liaiieliise qui prouvait que tous les deux avaient le courage complet de leur action, et en mènie temps ils montrèrent une adresse et une précaution (|ui taisait voir ([uc chacun ne défendait pas sa personne avec moins d'intérêt qu'on n'en niellait à alteindrc celle de son adversaire.
Cependant, Cosmes, emporté par l'irrilalion ([n'avaient tait naître en lui les paroles de Luizzi et de Gustave, mit plus de violence dans son attaque, et bientôt Luizzi rompit devant lui. Après quelques bottes, Mareuilles s'arrêta.
— Vous êtes blessé? dit-il à Luizzi.
— Je ne m'en aperçois pas, reprit Armand et attaquant Mareuilles, qui le lit rompre de nouveau jusqu'à ce que le baron l'ùt acculé jusque près d'un petit cliamp planté de luzerne.
Cosmes s'arrêta encore et dit d'un air de mépris :
— .le veux bien vous tuer, mais je ne peux pas vous faucher. Quittons ce jeu, je n'aime lias le trèfle, ajouta-t-il en ricanant.
— Vous faites de charmants calembours, reprit le baron du même ton de plaisanterie. Et, poussant une botte à Cosmes: Voyons donc, ajouta-t-il, qui do nous deux restera sur le carreau.
— Charmant! dit Mareuilles en parant légèrement et en rompant à son toui' devant l'attaque impétueuse du baron. Qui s'y frotte s'y />iVy«?, ajouta-t-il presque aussitôt; car il venait de blesser de nouveau le baron au bras.
— Allons donc jusqu'à ce ijue le cœur me manque, repartit Luizzi, jouant comme son adversaire avec les mots; tous deux se jetant, à travers le grincement de leurs cpées et de leur rire furieux, des calembours qu'à tout autre moment ils auraient laissés aux ])auvres esprits qui en font métier.
— Très joli ! dit .Mareuilles, continuons là partie.
Mais au même instant le baron lui port;i un si terrible coup d'épée que .Mareuilles eut l'épaule percée.
— Voilà un maiti'c àluut! s ùcv'va (lustave en voyant tomber Cosmes, nous ferons la levée du corps.
Presque aussitôt Luizzi, dont le sang coulait abondamment de
ses deux blessures, et que la colore avait seule soutenu, fut pris d'une défaillance et toinlia auprès de son adversaire.
A côté do ces deux hommes évanouis, les témoins n'eurent d'autre pensée que de les secourir. Luizzi revint le premier à lui, et. s'étant assuré que .Al. de Mareuilles respirait encore, il quitta le toiTain et roi;agna sa voiture.
— Voulez -vous rentrei' chez vous? lui dit Ciu.4ave.
— Kon, ma sœur s'alarmerait; ce serait un trouble, un événement. Elle voudrait remettre la céi'émonie, et je vous assure que je n'ai nulle envie de recommencer les démarches ennuyeuses au.xquelles j'ai été condamné. Ces blessures ne sont rien, elles ont frappé dans les chairs du bras.
— Oui, dit Gustave, mais elles sont bien près du poignet; en pareil cas le tétanos est à craindre. Il ne faut pas jouer avec les coups d'épée.
. — Nej'Ouvez-vous me conduire ciioz vous?
— Avec plaisir, dit Gustave, quoique je ne sois que dans un hôtel garni ; mais nous y trouverons Barnet qui loge à côte de chez moi, et je vous confierai à lui pondant que j'irai prévenir votre sœur.
— Voilà qui est à merveille, dit Luizzi.
Ils arrivèrent une heure après rue du Ilelder. Barnet était absent.
On envoya chercher un médecin, qui saigna le baron en lui recommandant un absolu repos. Il était près di' ilix heures.
— Courez chez moi, dit Luizzi à Gustave, et dites à ma sœur que ma volonté expresse est qu'elle se marie malgré mon absence et que je serai de retour vers deux heures; alors vous préviendrez Henri et je me ferai transporter chez moi.
— Cela n'est pas prudent, dit le médecin.
— Nous verrons, repartit Luizzi. En tous les cas, faites dire dans la maison qu'on m'envoie M. Barnet dès qu'il rentrera.
Gustave fit ce que voulait Luizzi et partit.
La perte de sang que le baron avait éprouvée par ses blessures et la saignée que l'on avait pratiquée l'avaient rendu excessivemont faible.
Un jour qu'ellf t-tait au confessionnal.
Dèi que le soin de toutes ces mesures à prendre ne l'occupa plus, il tomba dans un accablement qui touchait au sommeil ; il n'en calcula pas la durée, mais il en fut tiré par le bruit de sa porte qui s'ouvrait et par celui d'une pendule qui sonnait midi. La personne qui ouvrait la porte n'était autre que M. Barnct. Le baron lui fit signe d'approcher, et le notaire s'écria :
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— Ehl <]ui;, vlcas-je d'apprendre? Vous avez olé blessé dans un ditel!
— Ce c'est rieu, ce n'est liea, répondit le baron, étonné de sa iaiblosse et de Fa vive douleur que lui causaient les deux blessures qu'il e;-,,y;iit si ÎJijèros.
trop, repartit Barn-et, pour un homme dont les affaires !vv:i....j.:: la présence immédiate. Savez-vous que vous avez failli être iT:iné par un vieux coquin appelé Rigot?
— ''"ni, oui, fit Luizzi; mais il a perdu sa cause.
— En première instance, oui; mais il en a appelé. En votre alDsence, j'ai traîné le procès d'incidents en incidents; mais vous êHes jugé dé<i(iénient le mois prochain, et il faut aviser à tous nos ntoyens de déftnse.
Le baron se rappela en ce moment que le Diable lui avait dit que sa fortiine lui avait été rendue, et certes, s'il eût été seul, il l'eût appelé pour lui faire une querelle. Mais Barnet reprit presque aussitôt :
— Comme ce n'est pas l'instant de vous parler d'affaires fort embrouillées, dites-moi pourquoi vous ne vous êtes pas fait transporter à votie hùtel, où je ne m'étonne plus do ne pas vous avoir , rencontré.
— Si vous avez été chez mol, vous avez dû le deviner, car vous aA^ez vu Caroline, sans doute?
— Pas le moins du monde, repartit Barnet d'un ton aigre; elle m'a fait répondre par une grande fille, assez impertinente, qu'elle n'étajt pas visible.
— Excusez-la, dit Luizzi: le jour d'un mariage, une femme a tant à l'aire !
— Quoi I s'écria Barnet avec éclat, elle se marie?
— A l'iicuie ([u'il est, dit Luizzi on jetant les yeux sur la pendule, ce doit être une affaire faite.
— Et vous l'avez mariée il M. Henri Donezau? s'écria encore Barnet, en accentuant chaque syllabe avec étonnement el colère.
— Oui vraiment, répondit Luizzi.
— Ali ! mon Dieu ! je suis arrivé trop tard.
— Qu'est-ce donc? s'écria Luizzi on se levant sur son séant. Co
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.M. noii07nii nr:iîii:iil-il trompoï... Il csl itcnl-rliv îciuiis encore...
Giislavo ouvrit la porte et entra, suivi do Henri et de Caroline, <iui se précipita avec des cris sur le lit de son frère.
— Ce n'est rien, ma bonne sœur, moins que rion... calmezvous... dit Luizzi.
— Vous m'aviez promis d'être courageuse, dit ("lustuve, ne vous effrayez pas ainsi. Songez que le médecin a déclaré qu'une émotion un peu vive serait dangereuse poui' le baron, et que vous pouvez le rendre plus malade qu'il ne l'est véritablement.
— Je me tais, je me lais, répondit Caroline en essuyant ses larmes; mais il ne peut rester ici, il faut qu'il rentre ù l'hôtel...
— Vous ave/ raison, dit Luizzi. Gustave, soyez assez bon pour tout préparer.
Gustave quitta la chambre, mais Henri i-esta; el sa présence, silencieuse jusque-là, rappela à Luizzi le mot de Banict. Le baron, alarmé malgré lui de cette exclamation du notaire, dit cei)endant au lieutenant d'un ton qu'il s'etî'oiva de rendre amical :
— Dois-je vous appeler mon frère, Monsieur? La cérémonie est-elle terminée?
— Oui, mon frère, mon frère! répondit Henri d'un accent vivemo*it ému et en tendant la main au baron.
Luizzi remarqua que Barnet examinait Henri et (juil ht un petit mouvement d'approbation à la réponse du lieutenant. Bientôt tout fut en mouvement pour le départ de Luizzi ; et, tandis que chacun s'empressait, le baron fit un signe à Barnet et lui dit tout bas :
— Que signifie ce mot : Je suis arrivé trop tard ?
— Rien, rien, cela avait rapport à d'autres projds... Je vous aurais peut-être proposé un autre parti...
— Croyer-vous qu'Henri ne soit pas un homme d'honneur?
— Je ne dis pas cela; mais il n'est pas riche, et peut-être...
— Est-ce que vous auriez pensé à M. le marquis de Bridely.
— Mais il a soixante bonnes mille livres de rentes, reprit Barnet d'un air joyeux, comme s'il eût saisi avec plaisir l'occasion qui lui était otfeile d'expliquer ainsi ses pai-oles.
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— Que ne m'avez-vous rciit, dit Luizzi, qui gardait toujours d^;' la défiance dans le fond de son cœur.
— Ail ! dame! c'est que... c'est (jue... fit Barnet en hésitant, c'est que le mai'quis n'avait pas gagné son procès, ajouta-t-il rapidement, comme si cette lionne raison lui était survenue tout d'un coup.
Tout était prêt pour la translation du baron. Il descenuit d'un ptL- f.^st'z l'ernie rescalier; mais, une fois en voiture, le mouvement l'étourdit tellement qu'il fut plusieurs fois sur le point de perdre connaissance.
Erfin il arriva chez lui, et ce ne fut pas sans un certain sentiment d'effroi qu'il se retrouva malade dans ce lit oii il avait été sur le point de périr entre les mains de ses domestiques.
Cependant les soins de sa sœur et de Barnet le rassuraient; uuiis, malgré lui et par un sentiment tout nouveau, il ne comptait pas la présence d'Henri parmi ses motifs de sécurité. Cette idée le tourmenta tellement pendant le cours de la journée, que le soir une fièvre violente s'était déclarée, et, lorsque le médecin revint, il ne parut pas content de l'état des blessures.
— Il faut, dit-il, un repos absolu de corps et d'esprit, monsieur le baron ; sans cela les accidents peuvent être graves.
— Je passerai la nuit près de mon frère, dit Caroline. Gustave fit une grimace assez comique en regardant Henri, qui
reprit :
— -Mon frère pense sans doute que c'est inutile?
— Pourquoi donc? répondit aigrement Juliette; personne ne peut donner au baron de meilleurs soins et de plus assidus. Une religieuse s'entend à panser des blessures.
— Mais n'avez-vous pas été religieuse aussi? reprit Gustave d'un ton moqueur.
— Croyez-vous, repartit Juliette en prenant un air de dignité blessée, qu'il serait conveuaMe que moi je demeurasse dans la chamlni^ d'un homme?
— Ci'la serait du moins généreux, dit Gustave en montrant do l'œil Henri à Caroline.
Juliette se mordit les lèvres avec colère et ne répondit pas.
— Jo rostorai. «lit Carctlin»^ jo resterai, jo le veux ; et, comme il se fait déjà laid, vous allez vous rolircr... je vous eu prie.
— Aliiui^;, llcuri, dit Gustave... allons, rési|,'iU)ns-nous, mou cher...
Henri sortit d'un air dépité, tandis que .luliolte le suivait d'un regard ardent et curieux. A peine lurent-ils hors du la chandire que Juliette s'approcha de Caroline et lui dit :
— Je resterai dans la maison, je me jetteiai tout habillée sur mon lit. et, si tu as besoin de moi, monte, je serai prête.
Puis elle se tourna vers le baron ; et, se penchant sur lui assez près pour que la chaleur de son haleine le fît tressaillir, elle lui dit à voix basse :
— Bonne nuit, monsieur le baron! Bonne nuit, Armand ! Luizzi écoulait encore cette voix vibrante et passionnée qui
venait de lui jeter son nom comme un aveu, que Juliette avait déjà disparu.
Resté seul avec Caroline, il réfléchit à tout ce qu'il avait cru voir et entendre d'équivoque dans cette journée. Mais ce n'étaient que des gestes imperceptibles, des regards furtifs, des mots interrompus qu'il se fatiguait vainement à ressaisir, et qui lui échappaient sans cesse.
De temps en temps, sa raison le reprenait assez pour qu'il se dit que son imagination exaltée par la fièvre, prêtait un sens caché à mille petits accidents qui n'en avaient aucun. Mais presque aussitôt, cette tourmente de son esprit recommençait.
Tous ces petits accidents passaient et repassaient devant lui comme les débris d'un naufrage que les vagues promènent çà et là dans l'ombre, sous les yeux du naufragé qui, debout sur un rocher, tente vainement d'en saisir quelqu'un.
Le vertige physique que le naufragé linit par éprouver gagnait insensiblement la pensée de Ijuizzi. Il le sentait, il voulut s'y arracher, et, ne pouvant détourner son attention des doutes qui flottaient en lui, il résolut de les éclairer et saisit sa sonnette.
Cependant il regarda Caroline assise au pied de son ht dans un large fauteuil : elle s'était insensiblement assoupie. La voix et la présence du Diable n'étaient d'ailleurs perceptibles que pour le
baron. Il agita son talisman; mais il ne rendit aucun son, et à l'instant même son bras fut saisi d'une rigi(Uté invincible, son corps se courba en arrière comme un arc qu'aucune force humaine n'eût pu détendre, ses mâchoires se serrèrent à briser ses dents. 11 comprit qu'il était atteint de cette terrible maladie qu'on appelle le tétanos, résultat assez fréquent des blessures qui ont déchiré des muscles. 11 lui fut impossible de faire un mouvemeni pour ébranler sa sonnette, de pousser une plainte pour appeler, et presque aussitôt il lui sembla qu'on lui assénait un coup terrible sur la tête. 11 ferma les veux et il vit...
LUI
Tétanos.
Il vil une lumière telle que jamais ses yeux n'avaient subi un si éblouissant éclat. Elle était si intense, si pénétrante, qu'elle Iraveiisait les corps opaques comme une lumière ordinaire qui glisse à travers le cristal; elle était si fulgurante qu'elle dessinait sui les murs l'ombre de la flamme des bougies allumées.
Ce n'était pas ce prestige qui avait écarté doN^ant le baron les murs, la distance, l'obscurité, les corps intermédiaires (jni l'auraient empêché de voir Henriette Buré dans son horrible ««ichot; c'étail une transparence (lui laissait voir les objets eu\mêmes,qiioique l'on vîl auH.Ielà d'eux; c'était, pour tout ce quj se présentait à lui, l'eliet de la vitre qui ne chiche rien, et qu'on aperçoit cependant; c'était un spectacJe inouï, éblouissiuil, où tout rayonnait et était pénétré de lumière.
Ainsi Luizzi crut v(tir au-delà de si chambre son salon vide et meublé comme il l'était; au delà du salou, sa sîiIIiî âi manger avec
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tout co qui l'occupait, juiis ranlichanibro où Pierre dormait sur une banquette.
Au-dessus de sa tèle il lui sembla voir, à travers le plafond, l'appartement de sa sœur; il en reconnut de même chaque pièce, et suivit cette étranj,'e inspection avec une curiosité ravie.
I! cherchait avec soin s'il se trouvait quelque meuble qui lui échappât ; il fixait son attention sur les meubles mêmes, et découvrait dans leur intérieur les plus petits objets. Il plongea pour ainsi dire son regard de chambre en chambre, les parcourant dans tous leurs détails d'ornement, car elles étaient inhabitées, et il s'émerveillait à cet étrange spectacle qu'il eût voulu voir plus animé, lorsqu'il reconnut la chambre de Juliette.
Elle y élnil, et Henri s'y promenait à grands pas. Julielto bu parlait avec action.
Le baron écouta, et il enlendit comme il voyait. Le son lui arriva droit et net comme s'il n'efit rencontré aucun obstacle oii il se brisât, comme s'il eût volé dans un espace vide de tout, excepté de l'air qui doit lui sorvii' de conducteur. El voici ce qu'il entendit:
— Tu auras beau faire, Henri, tu as envie de me tromper; je te connais, tu t'es amouraché de cette petite imbécile de Caroline.
C'était Juliette qui parlait ainsi.
— Quelle diable de rage te prend? répondit Henri. 11 faut pourtant que je couche avec ma femme.
— Et si je ne le veux pas, moi ? s'écria Juliette avec fureur.
— Allons, partons! Je no demande pas mieux. J'ai en poche les cinq cent mille francs du beau-frère, profitons du moment où il est dans son lit; en deux jours nous pouvons être hors de France.
— Hier, c'était possible; mais, aujourd'hui que Barnet est à Paris, ça pourrait être dangereux. Au moindre soupçon, il est homme à courir à la police, à nous dénoncer, et les télégraphes vont plus vite que les malle-postes.
— .Mais il sait donc tout, ce vieux serpent de notaire?
— Il ne sait pas les détails, reprit Juliette; il ne se doute pas, le méchant gueux, que c'est moi qui avais jeté la lampe sur les habits fie Caroline pour la foirer à en mettre d'autres et la pousser à
aller à la fête irAuterivc. Personne n'a pu lui dire probablement comment j"ai persuadé à l'idiote que tu étais amoureux d'elle, et comment ta tendre correspondance qui nous servait si bien à nous éciire l'a rendue folle de toi.
-- Elle m'aime donc'? dit Henri avec une vanité de taureau.
— Vante-t'en ! repartit Juliette. Va, mon cher, si je ne l'avais pas dicté ta première lettre et si tu n'avais pas fait écrire les autres par ton sergent-major, le beau Fernand «pn faisait d'assez jolis vaudevilles, je ne crois pas qu'elle eût jamais perdu la tète pour toi.
— Ces lettres? dit Henri d'un aii' méprisant, elles ne sont pas déjà si fameuses. Tu ne peux pas te faire d'idée comme elles m'ont embêté, lorsque le baron me les a remises chez les chouans et que je les ai lues.
— Tu lésas pourtant écrites?
— Copiées; et je veux que le diable m'emporte si je les comprenais. Mais je les ai étudiées par nécessité, et maintenant je dirais tout comme un autre : Tu seras l'âme de ma vie, le cceur de mon cœur. Je ferais du sentiment platonique par-dessus les maisons.
— C'est ça, dit Juliette, (jue tu avais mis Caroline dans un joli état la première fois que tu es resté seul avec elle, et je ne sais pas si nous n'étions pas arrivés...
— Parle un peu de ça, toi! tu étais rouge comme un coq quand tu es rentrée avec le baron.
— Oh: moi, c'est dillërent.
— Hein? lit bi'utalemonl Henri.
— Que veux-tu, mon cher? dit Juliette, le baron est joli homme, il a deux cent mille livi'cs de rente, et puisque tu es marié...
— Avise-fen ! l'cpai tit Henri en montrant le poing à Juliette.
— Eh bien ! (|ue feras-tu, après tout?
— Je vous casserai les lu-as à tous, à toi comme à lui, répondit Henri, dont le visage piit une luHiible expression de féi'ocité. ^
— Bah! ta, la, ta, tu es devenu un ci'iard, voilà tout, dit Juliette.
— Tiens, reiuil Henri, ne parlons pas de ça; lu m'as fait taire
Madame de Cemy était & demi-coucbée sur le satin noir du divan.
assez de sottises dans ma vie, et la dernière est la plus grosse de toutes.
— Merci! fit Juliette; je t'ai donné une femme de cinq cent mille francs.
— C'est-à-dire que je l'aurai^ tf^s ^ien épousée sans toi.
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— Vrai ? Tu l'aurais épousée si je ne te l'avais pas fait connaître, tu l'aurais enflammée avec tes beaux yeux si je n'axfeis pas soulUé le feu. El puis, n'est-ce pas t on t'aurait r<'Connu doux cent cinquante mille francs de dot si j'i^ ne lui avais pas fait amener son frère à cette clause du contrat?
— Olî ! je Sais que tu es habile qnznd tu t'en mêles,.. Mais cetfe paiivi'e femme, parole d'honneur ! elle me fait pitié.
— Et le l)aron me fait pitié aussi, mon clier, car il en a une envie, une envie...
— Encore !
— Je te jure que j"y ai mis de la vertu. Et pas plus tard qu'hier. . . dans son l>oudoir, j'ai voulu jouer avec lui... mais, ma foi, j'ai vu le moment oii la tète n'y était jikis, et s'il â\^it bien, bien voulu...
— Juliette ! murmura sourdement Henri furieux.
— Hé! va coucher avec fa femme et laisse-moi ti-anquille.
— Tu as paibleu raison, dit Henri avec colère, j'y vais. Et il s'apprêta à sortir.
— Hcnn. r-'éciia Juliette en se levant, si tu sors d'ici cette nuit, c'est fini entre nous !
— Alors, i-eprit Henri en revenant, ne m'ennuie pas avec ton baron, et parlons un peu sérieusement. Et pour en revenir à ce Barnet. qui le fait ci\)ire qu'il se doute de quelque chose?
— Le voici, puisqu'il faut tout te dire : c'est pour ces six mille francs qu'il ax-ait donnés à C«,roline, que j'avais déposés chez ma ù'.ète et qui devaient servir à voti-e pixjtendue fuite...
— Eh bien ! ces six mille francs, nous !es avons empochés, et tu es venue faire les couclîos à Paris, gràoe à ce petit sccoui"s que le bon Dieu et loi vous nous aviez jirocuré.
— Eh bien ! ces six mille francs, dit Juliette, Barnet s'en est inquiété d'ahurd à Toulouse où j'étais encore, et les so'urs ont répondu qu'elles n'en avaient pas entendu parler, mais <]ue Ctiroline les avait sans doute emportés à Evron. Comme le liuulionnnc Barnet savait que, pour avoir sa fortune, Ips ivligieuses laissaient leur prolog('e l'aire à peu près tout ce ([u'elle voulait, il a paru se contenter de cette raison. Mais dcniièreracnt, en revenant de Rennes, il s'est détourné pour aller à Evron, et il a demandé à la
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Sii{HM"i(''»ro *i Ciiioliiii,' :iv-iit ;iii|initi'' .1.' Tmil'imI • illi' lui ;\ dit i|iie non.
- Mais ce quo fu as laconlo à Caroline arrange tout.
— Pour elle, oui, mais non pas pour Baniot, qui, ù Vitré, a eu d'assez mauvais renscignemenls sur ton comi'te. Et cela, joint aux six mille francs...
— Hé mais! dit Henri, n'a-t elle pas pu lappoi'ter cet arpent à Paris?
~ Très bien ! lit Juliette, et tu crois que, si Caroline avait eu six mille francs, le baron eut été obligé d'emprunter de l'argent à Barnel pour faire la route de Vitré à Paris? C'est ce qui a surtout donné l'éveil à ce méchant gredin; alors il s'est rapiiclé les premiers douze cents francs donnés à ma mère, et il a pensé que les six mille avaient bien pu passer par le même chemin.
— Mais qui t'a dit tout ça?
— Eh bien ! c'est Gustave, qui était avec ce hibou de notaire, et qui, ne sachant rien de rien, lui a dit qu'il me connni.^sait, un jour que Darnet m'a nommée devant lui.
— Et qu'est-ce qu'il lui a dit?
— Pas grand'chose, heureusemont ! 11 lui a dit qu'il m'avait connue figurante au théâtre de .Mai-seille.
— Pas ailleurs au moins? dit Henri.
— Eh non! Gustave n'est jamais venu à Aix quand j'étais chez ma mère.
— Oh ! la gueuse !... s'écria Henri, comme si ce mut d'Aix lui rappelait d'ignobles .'souvenirs.
— Eh bien ! là... elle faisait son métier.
— Et elle t'en avait donné un joli !
— Pardine ! dit Juliette, il valait bien le tien ; et sans la révolution de juillet, oii tu as trouvé moyen de tirer un coup de fu&il à ce vieux Bequenel sous prétexte que c'était un espion, et de lui voler les fausses signatures que tu lui avais l'ait escompter, je voudrais bien savoir où tu serais. Ça ne l'en a pas moins valu une épaulettede lieutenant, grâce à la belle pétition que je l'ai faite, tandis que tant d'autres, qui se sont véritablement et bravement battus contre les Suisses et la garde royale, ont été laissés de coté ou
envoyés à Alyor comme simples soldais. Ne fais donc pas tant le renchéri sur ce que j"ai été avant qui' tu me connusses.
— Tu as bien continue un peu depuis...
— Et tu n'y a pas trouvé à redire, tant que ça a pu servir à te mettre du pain sous la dent, repaitit Juliette avec une expression de dégoût; mais aujourd'hui que tu as des rentes...
— Eh bien ! moi, aujourd'hui, je ne veu.x pas que le baron tourne autour de loi.
— Eh bien ! moi, je ne veux pas que ta femme soil la femme.
— Mais enfin, comment veux que je fasse?
— 11 n'y a qu'à ne rien faire : elle est innocente comme une enfant de deux jours, je t'en réponds.
— Oui, mais on peut la questionner; son frère... Barnet...
— Tu crois ça? dit Juliette d'un ton de raillerie méprisante, tu crois que Barnet va aller dire comme ça à Caroline : « Madame, faites-moi le plaisir de me dire si votre mari... » Laisse-moi donc tranquille. Tiens, vois-tu, mon cher, tu ne pourras jamais te faire aux façons des gens comme il faut.
— Toi, c'est tout le contraire ; tu prends des airs de princesse, des tons de prude...
— Ah! s'écria Juliette avec une expression d'e.xaltation, c'est qu'une femme, vois-tu, a autre chose dans la tète et dans le cœur que vous autres hommes. Si j'étais née dans la révolution, je serais maréchale... ou bien si j'étais née auparavant j'aurais été la Dubarry... Mais il n'y rien à faire maintenant avec des hommes qui sont aussi bégueules (|u'avares.
— El moi, imnripioi me comptes-tu, s'il vous plait?
— Oh! toi, je t'aime, c'est bien dill'eicnt. Mais tiens, si tu n'étais pas jaloux comme une béte, ce bai'on, vois-tu, je ne lui laisserais pas un sou de ces deux cent mille livres de rente.
— Je suis assez riche comme ça.
— Voyons, dit Juliette... Je te laisse Caroline, ça m'est égal, et je prends le baron.
— Ça va, dit lleni'i...
Puis il reprit, et s'écria :
— Non, décidément, non.
— Tu lie veux pas?
— Non, non, je déteste ce baron, vois-tu. Je le déteste parce que lu l'aimes ; il te plaît, avec son jargon, ses gants jaunes, son air de grand seigneur... Si c'était un vieux, je ne dis pas, ça me serait égal. Mais lui, non, mille fois non.
— Soit. Mais avise-toi de penser à Caroline, et tu verras !
— Eli bien ! nous verrons.
— Prends garde! Elle me dit tout, et je saurai bien ce qui arrivera.
— Et si ça arrive ?
— J'ai tes fausses lettres de change, mon cher.
— Tu les as gardées, misérable gueuse?
~- Elles sont en lieu sûr, je prends mes précautions. Henri se frappa le front de colère, et Juliette continua :
— Oh ! je te connais, mon poulet. Je te l'ai dit, tu ne demanderais pas mieux que de me planter là maintenant ; mais merci... Du reste, si ça te plaît, va chercher ta femme... tu es libre...
— Que le diable t'emporte avec ma femme ! je ne m'en soucie guère.
— Plus que tu ne dis.
— Je te donne ma parole d'honneur que non. C'était seulement pour la forme. Car enfin je passe ici une singulière première nuit de noces.
— Je comprends que la chambre nuptiale t'eût convenu beaucoup mieux que la mienne.
— Elle restera vierge, je t'en réponds.
— Pour cette nuit, du moins, j'en suis sûre.
Henri s'arrêta tout à coup devant Juliette et parut frappé d'une idée soudaine. 11 contempla longtemps sa complice comme pour absorber par le regard ce que cette femme avait de lubricité en elle, et lui dit :
— Peut-être que non...
— Pourtant Caroline n'y montera pas.
— Mais tu y viendras, toi.
-.Moi?...
Et Juliette se laissa aller à sourire à cette délestable proposition, puis elle ajouta :
— Au fait, ça serait drôle... Mais nou, je ne veux pas,- je ne suis pas d"assez bonne humeur.
— Allons donc! dit Ilouri en lui prenant les mains et eu l'attirant, ne fais pas la bégueule, la bonne humeur te viendra.
— Laisse-moi tranquille, l'eparlit Juliette, lu me fais mal ; lu es toujours brutal.
— Tu sais bien qu'il n'y a que loi pour moi au monde, reprit Henri en l'entourant de ses bras.
— Ah! tu es insupportable, dit Juliette en se laissant aller, ca te pi'cnd comme un vertige.
— Viens, viens donc.
— Non, dit Juliette, cotte chambre est au-dessus de celle du baron.
— C'est précisément là l'amusant, dit Henri.
Et, enlevant Juliette dans ses bras hei'culéens, il l'emporta à travers l'appartement, tandis qu'elle disait :
■ — Henri, quelle idée!... Quelle rage tu as!... Oh! quel monstre lu fais!
Puis elle reprit soudainement en l'entourant aussi de ses bras :
— Et c'est pourtant pour ça que je t'aime, gredin !
Luizzi les vit s'avancer vers la chambre nuptiale. Ils en franchirent la porte. Dans un mouvement d'indignation et d'horreur, le baron voulut s'écrier, et véi'itablement il poussa un cri terrible.
Mais toute cette vision délirante disparut; il se sentit plongé dans une obscurité profonde ; il appelait vainement en poussant des cris. 11 ne vit plus rien, n'entendit plus rien, ne sentit plus rien. Puis tout à coup il ouvrit les yeux, et il vit...
Rencontres.
Il vilJiiliolle, IltMiri et Caroline qui, penchés sur son lit, l'empèrhaicut de «o luiseï- los membres dans les horribles convulsions (ine le It-lanos avait lait succéder à son immobilité.
-Maljjrc les douleurs atroces qu'il éprouvait, il avait, comme il arrive souvent dans cette inexplicable affection, la parfaite perception de tout ce qui se passait autour do lui et riMiti.T iisn.ûi' de sa raison.
V.n voyant Henri et Juliette qui lui prodiguaient des soins empressés, le baron dut se dire qu'il avait été durant quelques heures sous l'empire d'un délire extravagant, et dans ce moment une idée soudaine sembla venir l'éclairer sur les dangers de sa position.
Il se rappela que déjà, à deux reprises, il avait été pris pour un fou ; il comprit qu'étant «ins cesse sous l'obsession des révélations du Diable, toute chose certaine devenait un doute poui- lui, toute aiqiarence un mensonge, qu'il traduisait en crimes et en vices tout ce qu'il ne pouvait expliquer autrement. Alors la crainte devoir cette proix-nsion de son esprit s'arrêter à une idée fixe et se tourner on démence s'empara tellement du baron, (pi'il ivsulul de ne plus cherchera sonder les mystères de la vie et de continuera marcher comme le vulgaire des hommes, en se guidant, non plus sur les fausses clai tés de l'enfer, qui teignaient tout d'une sanghmle couleur, mais à l'aide des simples lumières de son jugement, et en regardant k* choses et les hommes de leur meilleur cùté.
l'eul-èlre Luizzi fit-il alors à l'égard du Diable ce qu'Orgrtn fil à l'égard de Tartufe. Quand l'hypocrite a quitté la maison du bourgeois crédule, celui-ci s'écrie : C'en est fait, je renonce à tvus les yens de bien. Une fois que Luizzi wiulut chasser de sa tète celte
manie d'apprendre, il s'écria en lui-même : Maintenant, je croirai que tous sont gens de bien.
La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si rebelle à la guérison, dissipa entièrement toutes les craintes de Luizzi, que la maladie avait exalté jusqu'à une si épouvantable vision. Henri fut pour lui d'une attention extrême.
Quant à Juliette, elle lui tint fidèle compagnie, lui faisant des lectures, causant avec une bonhomie, une grâce et une modestie qui ne se démentaient point. Elle n'en avait que plus d"attraits pour le baron ; car,, à ce charme d'une société douce et facile, elle joignait cet enivrement magnétique que le boron subissait toujours malgré lui.
Enfin, lorsqu'il fut capable de sortir, il était tout à fait amoureux de Juliette, ou plutôt, pour en revenir à la singulière passion que lui inspirait cette femme, il la désirait comme un séminariste et la redoutait comme un enfant.
L'n notable changement eut lieu, du reste, dans la position du baron. De même qu'il avait envoyé le marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de M. de 3Iareuilles, de même celui-ci avait chargé le jeune du Bei'gh de s'informer de la santé d'Armand. Ces visites s'étaient renouvelées chaque jour des deux côtés.
Gustave avait trouvé le moyen de dire chez madame de Marignon, où Mareuilles demeurait depuis qu'il était son gendre, qu'il avait, lui, marquis de Bridely, soixante raille livres de rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles passées; sa tentative d'escroquerie devint une folie déjeune homme à qui l'espoir d'une grande fortune avait permis d'être moins circonspect qu'un pauvre diable, attendu la certitude qu'il avait de pouvoir grandement réparer ses torts.
On s'était accoutumé à le voir; et, s'il n'était pas des intimes de la maison, on laissait cependant échapper avec quelque vanité le nom du marquis de Bridely parmi les beaux noms des jeunes gens qui fréquentaient la maison de madame de Marignon.
On murmura même que la belle et jeune madame de Mareuilles regrettait, sinon la personne et la fortune de Gustave, du moins son titre de marquis.
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D'une autre part, Luizzi avait reçu avec politesse les visites d'abord cérémonieuses, ensuite plus amicales de M. Edgard çlu Bergh. L'air fin et doux de ce très jeune homme, qui baissait les yeux comme une fille et parlait d'une petite voix mièvre et flùtée, avait plu à Luizzi. Il l'avait invité à venir pour son compte, et Edgard avait profité de l'invitation.
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11 en était résulté une espèce de rapprochement par intermé- •Jiaires-entre Luizzi et M. de Mareuiiles; et le baron, sans envie de poiisst'r les choses plus loin, mais en homme qui sait vivre, cons«era.sa première sortie à son adversaire, dont la guérison était beaucoup moins avancée que la sienne.
La réconciliation de deux hommes qui s'étaient assez bravement battus Tun contre l'au.tre pour mêler à leur combat des quolibets, quelque mauvais- qu'ils fussent, n'étaitpas diilicile à amener.
3]arpuill"es tendit la main à Luizzi ; ils s'embrassèrent et ne s'en vonlunut plus, car ils-étaient trop libres de se haïr ouvertement pour se gaixler une rancune cachée'.
D'ailleurs ils n'avaient guère voulu que se tuer l'un l'autre, et on ne s'en veut' pas dans le monde pour si peu. Si Mareuiiles et' Luizzi avaient été rivaux pour une cause politique, pour des succès de l'cmmes, ]iour une sup(''riorité de chevaux ou de coupe d'habit, c'eût été une haine à mort; mais poui' du sang, il n'y avait que des-manants~qvii auraient pu se le rappeler.
Après avoir vu MàreuilIcs, Luizzi demanda à voir madame de Marignon, par laquelle il fut reçu avec cette grâce de bonne compagnie d'une femme qui sait oublier et se souvenir à propos. Luizzi chercha à retrouver dans cette vieille dame si bien tenue, si posée, si digne, la folle Olivia, la libertine Olivia, et il reconnut qu'il y avait, au-dessous de- cette ajiparence de roideur, un fond d'indulgence et de facilité qui obéissait aux pruderies dont elle était onlourée, mais qui les- détestait. Madame de Rergh, qui se trouvait là, remercia Luizzi du bon accueil qu'il avait fait à son fils.
Il retrouva madame de Fantan,qui lui annonça que sa fille était mariée, puis la belle madame de Mareuiiles.
Luizzi sortit de chez madame de .Marignon tout à fait raccommodé avec ce monde que le Diable lui avait montré si odieiix.
D^aiileurs, depuis sa première et fatale maladie, le baron s'était si souvent trouvé en contact avec les vices ridicules et grossiers de la bourgeoisie et du peuple, ([u'il se sentit revivre dans l'atmosphère facile et légère de ce salon; il écouta avec un plaisir tout nouveau cette parele dorée et ilatleuso des gens qui ont du savoin-
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vivre, cl il se promit l^icii ilc ne pins recoinmeneer ses ])erquisilions liors de celle spiiéie élevée.
('epciidanl (iiieli|iies joins s'élaieiit à peine écoules depuis la première suilie de Luizzi, loisqu'il recul une letlre de Barnel, qui avait quitlé Paris deux jours après le lameux duel.
Dans celte leltre, le notaire conjurait le iiai'iin de venir à Toulouse pour mettre ordre ù ses atTaires, et il lui laisart part d'un projet qui sourit assez à Armand.
Le député d'un arrondissement où Lin/./.i ,i\;ul ses plus riches propriétés venait de mourir, une nouvelle élection allait être faite : Barnel qui disposait d'un assez grand nombre de voix, ne voulait les donner, par opinion, ni au candidat de l'opposition extrême gauche, ni au candidat légitimisle; il ne voulait pas, en outre, pour cause de haine particulière, les donner au candidat ministéi'iel qui avait emporté sur lui une place de receveur particulier que Barnet eût préférée à son élude; il les offrait donc au baron, à qui il assurait le succès s'il voulait venir lui-même tenter la chance.
Le baron fit part de cette lettre à sa famille, dont Juliette faisait presque partie, et ce fut avec un vif sentiment de plaisir qu'il vit pour la première fois cette jeune fille s'animer dans l'expression des vœux qu'elle faisait pour lui et se complaire dans le tableau brillant qu'elle traçait de l'avenir d'un homme poliHT[ue. Luizzi se laissa d'abord gagner à cet enthousiasme; mais il se rappela à quelles investigations sont soumis les malheureux candidats, et il eut peur que son passé ne fût pas facile à expliquer à des électeurs bourgeois et très peu fantastiques.
Cependant une étrange découverte et un événement non moins étrange le poussèrent à accepter.
En effet, se trouvant quelques jours après chez madame de Marignon, il parla d'un ton assez dégagé de la candidature <[u'on lui offrait. Ce fut de tous côtés un concert de félicitations sur su bonne fortune.
— Vous vous ferez élire, H'est-ce pas? lui dit un vieux monsieuià figure cambrée (H aristocratique; il serait tempe que la France se fit représenter par quelques noms qui pourraient lui rappeler
que toute sa gloire n'appartient pas à cette époque. Les Luizzi datent dans l'histoire, de la guerre des Albigeois; on les trouve à côté des Lévis et des Turenne dans ces mémorables événements.
— 11 serait temps aussi, mon cher monsieur d'Armoly. reprit madame de Mareuilles, ((ue nos députés ne fussent pas tous des avocats de canton, des médecins de campagne ou des marchands de fer et de cotonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marrons, leur linge malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous les salons; ils sont chez le roi, ils sont chez les ministres, ils sont partout, et une pauvi-c femme ne sait à qui parler, à nidins qu'elle veuille discuter Timpôt sur le sel ou le tarif des douanes. Ils ne dansent pas, ils n'écoutent pas, ils ne rient pas.
— C'est vrai, mais iis votent, dit une dame qui passait pour faire des mots charmants; c'est leur grande affaire.
— Et surtout celle des ministres, ajouta un monsieur qui était renomme pour la hardiesse de ses opinions.
— En vérité, ma chère Lydie, reprit une jeune femme dont Luizzi ne pouvait apercevoir les traits, car elle était adossée à une fenêtre et presque cachée sous son chapeau, mais dont la voix le frappa singulièrement, en vérité, dit-elle, je ne suis pas de votre avis. Vous feriez bien mieux de ne pas nous enlever les derniers hommes de salon qui nous restent, et de ne pas conseiller à monsieur le baron d'aller se perdre dans cette cohue d'iionorables fort honorables, je veux le croire, mais qui suent la politique et l'ennui à empester tout un salon dès qu'ils y entrent. C'est un mal qui se gagne, une odeur dont on s'imprègne; et tenez, mon mari, qui a à peine l'âge requis pour occuper son siège à la chambre des pairs, est déjà empoisonné de cette manie. Quand il rentre d'une séance de la chambre haute, c'est comme .M. de .Mareuilles quand il revient du club des jockeys; mon mari sent la politique et le vôtre le tabac. J'aime presque autant un capitaine de la garde nationale.
Luizzi cherchait à se rappeler où il avait entendu cette voix, lorsqu'il fut distrait par l'accent mâle et hardi d'une autre femme qui, grandement belle dans toute l'étendue du mot, repartit avec une sorte d'impétuosité passionnée :
— Et que vouloz-vous qu'on fasse à noire époque, si on ne se livre jnis à la canièro politique? Li; hut tlo tout liouuuo qui a l'inlellij^ence de sa force n'est-il pas, toujours et en tout lieu, d'imposer sa supériorité à ses rivaux, et de se faire un nom et un pouvoir dont on soit obligé de reconnaître l'ascendant? La carrière politique est la seule qui, aujourd'hui, puisse mener à ce but; tout lioiîime qui a quelque ambition virile doit donc la suivre.
— A ce comitte, dit la jeune femme d'un ton assez aigre, vous eussiez trouvé bon que, dans les jours les plus abominables de la révolution, un liomnie d'honneur eût recherché ce pouvoir et ce renom dont vous parlez? Vous eussiez approuvé qu'un vrai gentilhomme se fît, par exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver ù une épaulette de général ou à un bâton de maréchal, et qu'un manjuis do vieille race se fît sénateur pour être comte de l'empire?
— Assurément, Madame.
— Voilà des sentimentsqui m'étonncntde la part delà comtesse de Ccrny, de la fille du vicomte d'.\ssiml)ret, d'une femme qui porte deux des plus beaux noms de France !
— Et que je ne m'étonne pas, moi, répondit avec dédain la belle femme, de ne pas voir partager à la comtesse de Lémée !
— La comtesse de Lémée! s'écria Luizzi... Fille Turniquel, murmura-t-il en lui-même, comme s'il eût voulu achever la pensée de madame de Ccrny.
— Moi, dit la jeune femme en saluant gracieusement Luizzi, moi, monsieur le baron, qui étais curieuse de savoir si vous me reconnaîtriez.
— Ah ! vous vous connaissez, dit madame de Marignon, voulant rompre le cours des reparties qui recommençait à s'aigrir entre ces deux dames.
— Nous avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mon oncle, dit madame de Lémée. J'espère, monsieur de Luizzi, que vous ne m'en voulez pas du méchant procès qu'il vous a fait? 11 l'a perdu, et j'en suis ravie. C'est un peu la faute d'un certain IM. Bador, à qui il en avait confié la direction; mais, quoique sa maladresse m'ait fait perdre d'assez belles espérances d'héritage,
j'en remercie ce cher monsieur, puisiju'il a t'ait qu'il ne peut y avoir aucune rancune entre nous.
Luizzi écoutait, admirant riinperlurbable aplomit de :"nademoiselle Ernestine Turniqucl, lorstiue celle qu'on avait appelé la comtesse de'Cerny dit à Luizzi :
— Ah 1 vous avez connu monsieur... de Rigot?
— J'ai eu cet honneur, l'épondit assez froidement le baron, qui désirait se mettre du parti de madame de Lémée, afin qu'elle le ménageât de son côté, tandis qu'il cherchait à se rappeler oii il avait entendu prononcer ce nom de Cerny.
— Je vous en félicile bien sincèrement. Monsieur, reprit la comtesse d'un ton presque impertinent et en regardant Luizzi attentivement.
Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation sur le compte de Rigot, dit à Luizzi :
— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez vous taire élire?
— Dans l'Aude, dit Luizzi, à N...
— Mais vous avez là un terrible concurrent, dit le vieillard qui avait parlé le premier.
— Qui donc, mon cher d'Armely ? demanda madame de Mari- .gnon.
Ce nom avait déjà été pour Luizzi un sujet d'étonnemcnt, et il faisait de fâcheuses réflexions, en voyant chez madame de Marignou et sur ce pied d'intimité le père de l'infortunée Laura, lorsque celui-ci reprit :
— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent, un homme qui peut compter sur les etïorts de tous nos amis politiques.
— LEt c'est?...
— M. do Carin, dit le marquis.
— M. de Carin?... répéta Luizzi.
— Le connaissez- vous donc aussi? reprit la comtesse avec un intérêt très uiarqué.
— Oui, beaucoup... beaucoup... répondit lentement Luizzi,
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ilcvoini piMit^il ;\ Ions ces noms ôvoijiiés un à un i.i iin.i.- pour le IVîtiipop lie raille atïioux souvenirs...
— Ah ! rei)iil uiadamc do Corny, voilà ce que j'appelle» un homme de cœur et de haute capacité. Avec un caractère moins ferme que le sien, c'était une vie manqnée; marié à une idiotcjqui a fini par devenir folle, il a eu à subir de lois chagrins que loul autre y eût succombé.
— Du moins n'a-t-il pas eu celui d'être trompé par sa fomme, dit le baron amèrement.
Toirt le monde éclata de rire, et madame de Cerny devint rouge jusqu'au blanc des yeux.
— Allons, reprit en riant madame de Fanlan, il l;uil luut pardonner à la folie : la pauvre femme ne savait ce qu'elle faisait. D'un autre côlé, Cerny avait été fort dérangé avant de vous épouser, et on ne perd pas si vile de mauvaises habitudes.
Ceci rappela à Luizzi que le comte de Cerny était celui qui avait essayé d'être moins grossier que les autres hommes qui entouraient madame de Carin. Pendant qu'il réunissait un à un tous ces souvenirs, des regards équivoques cou.raient autour de ce cercle comme des éclairs à l'horizon. Mais madame de Cerny les arrêta d'un coup d'oeil impérieux et reprit :
— Quoi qu'il en puisse être, M. de Carin a cherché une distraction à ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a triomphé. Ah ! monsicm^ le baron, si M. de Carin est le concurrent que vous avez à combattre, je désespère de votre succès.
— Eh bien ! je le tenterai, reprit Luizzi avec une énergie dont personne ne devina le secret, et qui venait de Tindignation qu'avaient fait naître en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la calomnie des autres contre l'infortunée Louise, je le tenterai, et peut-être ne sci-ai-je pas aussi malheurcnv <\ui' vons le pensez.
— C'est un courage que j'honore, repartit madame de Cerny.
— Faites-^ donc provision, reprit le vieux marquis d'Armcly. Carin m'a écrit qu'il avait déjà un concurrent redoutable, un riche maître de forges'du pays, un ceitain capitaine Félix lîiihiire.
— Félix Ridaire! répéta Luizzi.
— Oui, et M. de Carin est d'autant plus inquiet qu'à part ses opinions, qui sont fort exagérées, on dit que ce M. Ridaire est un homme d'une capacité incontestable et d'une probité au-dessus de tout soupçon.
— Le capitaine Félix Ridaire! répéta Luizzi en souriant dédaigneusement.
— Le connaîtriez-vous aussi, s'écria-t-on de tous côtés.
— Oui, oui, dit Luizzi avec la même expression énergique : je le connais et je combattrai ce concurrent avec l'autre.
— Vous connaissez toute la terre ! dit la comtesse en riant. Luizzi s'approcha d'elle, pendant que quelques personnes qui
se levaient faisaient rompre le cercle avec bruit.
— Et je crois avoir l'honneur de vous connaître aussi, dit-il tout bas à la comtesse.
Cette réponse de Luizzi lui avait été dictée par un singulier sentiment de dépit contre tous ces éloges si libéralement accordés à des gens qu'il en savait si complètement indignes.
D'un autre côté, si le nom de madame de Cernylui avait rappelé le récit de madame de Carin, le nom d'Assimbret lui avait remis en mémoire le vicomte libertin, habitué de la maison de la Béru, qui avait si gaiement volé à Libert les nuits de son Olivia et si rudement chassé ce rustre de Bricoin.
Un vague désir de troubler cette femme en lui disant qu'il était dans la vie de chacun des choses avec lesquelles on peut le dominer poussa le baron, et, lorsque la comtesse lui répondit en riant:
— Je ne crois pas, monsieur le baron... Celui-ci continua :
— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment une femme telle que vous, oubliant avec indulgence les égards de position qu'elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez madame de Rlarignon par complaisance sans doute pour son nom de mademoiselle d'Assimbret.
— Quoi ! Monsieur, dit rapidement la comtesse d'un ton alarmé et on jetaiil un regard significatif sur madame de Marignon, vous savez?...
— Beaiiciiuii (le choses, dit Luizzi, encouragé par l'effet qu'il
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Il prit la plume et écrivit.
produisait; et peut-être aussi, conlinua-t-il, pourrais-je vous rassurer sur le résultat des attentions de M. de Cerny pour l'infortunée madame de Carin.
Ce mot qui, pour Luizzi, ne faisait allusion qu'à l'innocence de Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de Cerny.
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Une rougcui" sul)ite se répondit sur son visage, elle regarda Luizzi avec un sintîitlier effroi et balbutia d'une voix altérée :
— C'esl impossible... MonsieLir... vous ne savez pas...
— Je sais tojit, repartit Liii/.zi, charmé de pousser jusqu'au bout celte mystificutioa dont le succès était si inattendu pour lui.
Et, tandis que madame de Cerny !e suivait d'un regard épouvanté, il la salua et sortit en se disant :
« Il n'y a donc aucune femme sur la vie secrète delaqnelle on ne puisse irapper, même au hasard, sans y éveiller le souvenir d'une bonté ou d'un leuiords? »
Cette réflexion attrista Luizzi; il fut au moment de rentrer dans tous ses doutes sur le compte de Henri et de Juliette.
Cepenilant il rélléiliit (pie, iKur ce qui ecneerna:t m;i;fan>f»de Carin, il n'avait d'autres reiiseignemeuls que coux qu'il avait puisés dans le manuscrit de cette inl'ortunée.
Il se souvint que le Dialile l'avait laissé dans le doute sur la véracité du ix'cit de Louise et que son histoire avait tout le caractère d'une idée fixe; d'un autre côté, il se dit qu'en supposant même que cette histoire ne fût pas le résultat d'une folie, il était assez naturel que madame de Carin n'y eût point fait l'aveu d'une faililesse qui eût pu donner des armes contre elle.
En conséquence de ces bonnes raisons, l'indignation qui avail ; poussé Luizzi lorsqu'il avait entendu parler de M. de Carin et de Félix se cal.ma devant le doute qui le prit, et la résolution où il avait été un moment de se servir contre eux, dans sa lutte électorale, de ce tpi'il savait sur leur compte, lui parut tout au moins imprudente.
■ 11 était dans ces disposit"-f n . au moment on il rentrait à son hôtel ; il se repentait de rculraiaement qui l'avait conduit à se prévaloir un moment do connaissances dont il ne pouvait révéler ,roiigine, ir.rsqu'uiie autre voiture que la sienne s'arrêta fl sa porte.
Le valet de, pied ouvrit la jtorlirre, et Luizzi put remarquer que le lirillanL équipage était occupe i>ar une leninie. Du fond delà .porte cochère où il était descendu il jiut enti'Uilre une voix ipii dit avec vivacité;
LES MÉMOIRES DU Dl.VlîLE g.»
— Tout de suito poiif M. le baron do Luizzi... puis ù l'Iiùtol. Une main olt'gantc, d'une grande richesse de forme et d'une
blanclieiir éblouissante, remit un liillet au domestiqiie (|ni ferma la portièie.
CeUii-ci entra chez le concierge et lui jeta le billet en lui répétant l'ordre de sa mafliTsse.
— Tout de suite pour M. le baron do Luizzi. Puis il remonta à s^n pnsle en criant au cocher:
— A riK-.tei :
Et l'équipage disparut au grand train de ses deux superl)es chevaux. Le baron avait cru reconnaître la voix do la femme qui avait parlé, et il ne s'était pas trompé. Il lut le billet, qui était ainsi conçu :
« Monsieur,
« Les paroles que vous m'avez dites rendent une explication indispensable entre nous. Je crois m'adresser à un bomnie d'honneur, je n'hésite donc pas à vous dire que je vous attends ce soir à dix heures. Xous serons seuls.
« Léome de Cr.R:sY. »
Ce billet charma d'abord Luizzi, et il se fit un assez doux devoir de répondre à une telle invitation. .Mais, en y ivllécliissant bien, il pensa qu'il serait loit embarrassé de résoudre les doutes de madame de Cerny ; il reconnut que le peu qu'il savait des relations du comte et de Louise ne suflirait pas à une lemme sans doute très jalouse.
Car il fallait un sentiment bien puissant pour la pousser à une démarche aussi extraordinaire que celle qu'elle venait de faire-, il se dit enlin que dans tous les cas il lui faudrait expliquer la source de tous ces renseignements, et Luizzi ne se souciait nullem«ntde raconter d'aucune façon comment il avait pu entrer dans la maison de fous habitée par madame de Carin.
il en conclut qu'il serait plus facile et plus raisonnable d'écrire un billet d'excuse, et il monta chez lui en se léservant d'y réfléchir.
Il trouva tout le monde assemblé chez Caroline. On projelait une partie de mélodrame à la Porti^-Saint-Martin, et tout le inonde était d'un entrain complet.
Caroline surtout semblait ravie, et Juliette était d'une gaiolé charmante ainsi que Henri. Luizzi du reste, avait remarque que les manières du lieutenant s'étaient polies au contact des gens comme il faut, et il s'associa facilement à la joie commune. Le jeune du Bergh et Gustave étaient de la partie.
Luizzi refusa d'y aller sous prétexte de santé et parce que d'ailleurs, dit-il, il avait vu cette pièce. Il voulut être libre, sans parti bien arrèlé cependant de se rendre chez madame de Cerny.
Seulement, pendant le dîner, il pai'la de sa visite chez madame de Marignon ; il nomma la comtesse avec affectation, pour voir si Edgard du Bergh pouvait lui apprendre quelque chose sur son compte. Il fut satisfait, sinon dans sa curiosité, du moins dans le but qu'il s'était proposé; car Edgard parla de madame de Cerny avec un enthousiasme ardent pour sa beauté et le respect le plus profond pour sa vertu.
Cette fois encore Luizzi, en écoutant du Bergh, laissa échapper l'occasion de remaïquer le trouble que le nom de Cerny pi-oduisit sur Juliette; mais il était tout à la comtesse, et il répondit à Edgard :
— Je sais combien el e est belle, dit le baron, je ne doute pas qu'elle ne soit irréprochable; mais ne la croyez-vous point très jalouse?
— Elle? s'écria du Bergh, pas le moins du monde, je vous jure. Sans être mal avec la comtesse, nul ne mène une vie plus indépendante que son mari. Je ne la crois pas jalouse par caractère, et le comte, d'ailleurs, ne lui en donne guère le sujet. Après avoir été l'un des hommes les plus à la mode de Paris, il a changé tout ù fait de manière de vivre, il a tourné à Tambilion, et comme sa femme a, je le crois, plus de celle passion dans le cœur que d'aucune autre, ils s'entendent à merveille.
Ces renseignements ne concordaient pas avec l'effroi de la comtesse à propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrijjtue de M, de Cerny et de madame de Carin ; il demeura donc dans sa
perplexité et laissa sa coiTipap;nio se préparer an plaisir des liorreui's de la Tour de ycsle, (jiii était alors dans sa noiiveaulé.
Cliaeun était allé s'apprêter; Juliette seule était resiée dans le salon avec le baron, qui réfléchissait à part lui. Alors la jeune fille, l'arrachant à sa rêverie, lui dit tort simplement :
— J'ai bien peur que nous n'ayons pas grand amusement au spectacle, car vous n'avez pas voulu braver, pour nous accompagner, l'ennui d'une seconde représentation.
— Vous avez tort, dit Luizzi nonchalamment, cette pièce est au contraire d'un intérêt très vif, et, si je n'éiais bien l'aible encore...
— Et quel est le sujet de cet ouvrage?
— Le sujet? dit Luizzi en regardant Juliette... Ma foi, il est assez difticile à expliquer. Je laisse à l'auteur le soin de s'en charger. . .
— 11 s'agit d'une reine de Finance, dit Juliette, qui avait des amants...
— Qu'elle faisait jeter dans la Seine après des nuits d'ivresse et d'orgie, répondit le baron.
Le visage de Juliette s'éclaira d'un regarde fauve et d'un sourire luxurieux, et le baron fut frappé de l'idée soudaine qu'une nature comme celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité des crimes attribués à Marguerite de Bourgogne.
Par un mouvement emporté du désir incessant que cette femme réveillait en lui, il se rapprocha d'elle et lui dit :
— I! y a dans ce drame une peinture merveilleuse de ces ]ilaisirs frénétiques, de ces baisers furieux, de ces ivresses délirantes où jette l'amour, et ce tableau vous surprendra, j'en suis sur.
Juliette leva sur Luizzi des yeux humides où son regard tremblait comnie les rayons d'une étoile dans la brume. Armand en fut pour ainsi dire inondé.
Dans un mouvement irréfléchi, il osa prendre Juliette dans ses bras, et, i)lus hardi qu'il ne l'avait été jusque-là, il l'attira sur ses genoux, chercha ses lèvres de ses lèvres, et l'attacha à lui.
Juliette sembla se tordre sous ce baiser ; mais, s'arrachant encore une fois à Luizzi, elle s'enfuit en s'écriant :
-- Oh ! non ! non ! non !
Luizzi allait peut-être se décider à suivre Julietle au spectacle, persuadé que cette jeune fille cachait sous sa réserve un amour qui la dévorait et qui la lui livrerait le soir même, s"il savait profiter de l'exallation que pouvait faire naître en elle un diame pareil à la Tour de Nesk; mais, au moment où il flottait entre le désir de posséder Juliette et Tobligation de se rendre à l'invitation delà comtesse, il reçut un nouveau billet ainsi conçu :
« M. le baron de Luizzi ne m'a pas. l'ait dire s'il se rendrait à « mon invitation. J'attends sa réponse, et j'attends surtout M. de « Luizzi.
« Léome. »
Encore une fois le baron se dit qu'il serait mal d'abuser de la faiblesse de l'amie de sa sœur; et, pour ne pas céder à une nouvelle tentation, il répondit sur-le-champ qu'il aurait l'honneur de se présenter à di.\ heures chez madame de Ccrny.
Pendant ce temps, il avait entendu Henri et Caroline causer gaiement et rire dans leur chambre, où ils étaient allés depuis longtemps achever leur toilette.
Juliette rentra cependant avant eus, et, comme on les entendait approcher en s'appelant avec la douce familiarité du bon ménage, Juliette alla vers le baron et lui dit :
— Il faut que je vous parle ce soir absolument.
— A quelle heure?
— A notre retour du sjiectacle.
— Il sera minuit, dit Luizzi qui calculait qu'il pouvait être de retour de chez madame de Cerny. Où vous verrai-je?
— Chez moi, si vous ne craiignez pas d'y monter, quand moi je ne crains pas de vous y recevoir.
Luizzi lit un signe de consentement et chercha la main de Juliette, qui la relira en disant d'un air particulier et avec un soupir violent :
— Nous verrons... nous verrons...
Henri et sa fennne rentrêiriit, puis bientôt après Gustave et
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Etigard, ol ils |>artii'oiit. Luizzi resta seul i\ réllochir sur ses deux l'ondoz-vous, cl voici les pensées qui lui vinrent à ce propos :
« Plus je regarde le momie, plus je vois qw la chose qui y tient le l'ius do place, c'est lanioui' ou ce qui passe pour l'amour, le plaisir. Les lenimes ne s'occujieiit jjuèrc d'autre chose légitimement ou iiU'ij;ilimement. Or il est dillicile qu'elles s'en occupent tant, si les liuuimos no s'en nu-lent pas un peu; seulement ils dédaij^nent de paraître y hop penser, non par discrétion, mais par vanité, et pour se laire considérer comme dos esprits graves et rassis. 11 nie semble donc que le rùlc de curieux que je joue au milieu de tout cela est assez niais. Voici une double occasion d'en sortir. Juliette sera à u'oi (luaml je le voudrai, celle nuit même si je le veux; mais une femme dont la défaite me charmerait bien autrement, ce serait madame de Cerny. Une femme vertueuse, une femme à idées arrêtées; cela doit être un triomphe flatteur et un adoral>ie passe-temps! »
Pour bien faire comprendre ce caprice du bai'on, qui abandonnait Juliette en pensée pour se reporter vers madame de Cerny, il faut dire encore que cette fille si singulière n'agissait absolument que sur les sens du baron, et que, dès qu'elle était absente, rien ne restait à son souvenir de cet empire pour ainsi dire physique qu'elle exerçait sur Armand.
Madame de Cerny, au contraire, avait tous ces charmes du nom, de l'esprit, de la bonne réputation, qui irritent par la pensée les désirs d'un Ivomme, et Luizzi, troublé encore de son entretien avec Juliette, reporta sur la chaste madame de Cerny tous les désirs que la fille ardente lui avait inspirés.
Cependant il persistait à courir après l'espérance de posséder la comtesse, sans voir le moyen d'y parvenir. Que dirait-il à cette femme? Après la prétention de finesse qu'il avait montrée, n'aurait-il pas l'air d'un sot en n'ayant à lui raconter (^ue la ipaigre circonstance du récit de Louise?
Celle crainte du ridicule se mêlant à ses pensées, Vc baron n-ilcchit au hasard qui avait fait que, jusqu'à ce moment, les confidences du Diable ne lui avaient guère servi qu'à lui montrer sous un jour fatal ses actions passées, et non à le guider dans ses actions
futures ; il se décida donc à apprendre la vie de madame de Cerny, pour en user selon les circonstances de sa visite.
Alors, se trouvant seul pour la première fois depuis longtemps, il appela le Diable, et le Diable parut soudainement sans que Luizzi crût d'abord que ce fût lui, tant il avait adopté une singulière tenue.
Un abbé.
Il était en bas de soie d'un noir mat, qui dessinaient une jambe mince de la cheville et vigoureusement rebondie à l'endroit du mollet, une de ces jolies jambes à culotte courte qu'estimaient tant nos grand'mères et qui sont d'une afifreuse difformité en belle nature.
11 avait un culotte de casimir noir très serrée au genou, genou très mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; un peu de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de soie noire, une petite cravate en corde sur laquelle se posait un double menton potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec des dents cliarmantes, des yeux papelards, les cheveux légèrement frisés, des mains blanches et parfumées; du linge d'une finesse extrême et d'un éclat éblouissant, mais sans empois, sans cette horrible préparation ((ui donne à la toile l'air d'un morceau de carton ; du linge flottant et gracieusement chiffonné; et enfin une petite redingote noire à un seul rang de boutons.
C'était, à tout prend le, un adorable petit abbé, si ce n'eût été le Diable; chose fort dillicile à deviner, car il avait caché son pied fourchu dans le plus joli petit soulier du monde, luisant, ellilé, charmant.
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Il prit le soulier du Dialjle el le posa sur la bougie.
Malgré son désir de l'inteiToger, Luizzi ne put s'o m pêcher de s'étonner de la forme que Satan avait prise pour lui apparaître.
— D'où viens-tu, .dis-moi, en pareil équipage? Le Diable lui répondit avec un fausset très flùté:
— Je viens de griser un archevêque allemand et un chaûoine.
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— Bel exploit pour un être comme toi!
— C'est une des choses les plus difficiles que j'aie tentées. J'ai cru que jamais je ne les pousserais au doux péché mortel que vous appelez gourmandise et dont l'ivrognerie fait partie.
— Des gens qui n'avaient bu que de l'eau durant toute leur vie, sans douter -' '''' ^'"^^"^■m^-
— Bien au contraire, mon maître, des gaillards qui avaient une telle habitude des vins les plus dangereu.t que j'ai vu le moment oîi je tomberais sous la table.
— Quel intérêt avais-tu à les griser aujourd'hui, si c'est leur habitude dé tous les jours?
— C'est qu'ils ne se grisent pas, et voilà où était le cas de conscience pour ces enragés jésuites. En effet, Dieu a donné à l'homme les aliments pour se restaurer, le vin pour se désaltérer, mais il n'a pas dit aux/iommes: Vous mangerez tous les jours une livre ou deux d"alia:#nts et vous boirez une bouteille de vin ; il leur a dit qu'ils en prendraient chacun selon ses besoins. Or, il faut que lu..saches qnc|odit archevêque et son chanoine avaient graduellenaent habitué%urs estomacs à de si vastes besoins, que tu en frémii'ais. A deux, ils étaient capables de faire un désert d'une table de douze couverts avec ses trois services, et un panier de cinquante bouteilles de vin de Bordeaux ne les embarrasserait nullement.
~ Mais c'est une horrible gloutonnerie.
— Gloutonnerie, soit; mais gourmandise, non, car il n'en est jamais résulté ni ivresse ni indigesiion. fh\ en toutes choses, qu'est-ce quifiut la faute? l'abus. Qu'est-ce qui constitue le péché? l'excès. Donc, le jour oii il aurait fallu disputer à quelques anges boidlis l'àme do ces prélats, j'aurais eu trop à l'aire, car je n'aurais pas pu dire (ju'ils avaient jamais mangé ou bu au delà de leurs besoins naturels. J'ai prévu l'argument jésuitique tpi'un adversaire habile pouvait tirer de celte circonstance, et je l'ai détruit par avance. C'en est fait, je viens de laisser les deux sacerdotaux ivres-morts sous la table où je les ai couchés en croix l'un sur l'autre, à la plus grande gloire du Seigneur.
Liiizzi l'coutail Satan ppmlaiil ijn'il |tai'lait ainsi (l'un ton légèreuieiit aviné cl quelque peu In'odnuiliant.
Ce n'était plus le DiaMe si sombre et si grave <\\\i lui avait raconté riiistoire d'Eugénie, ni le Diable sceptique et railleur qui le poursuivait de ses cruels sarcasmes; c'était un joli Diable, gentil, musqué, ponipnuné.
— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé à des choses plus sérieuses que celles-là.
— Et qu'y a-t-il de plus sérieux pour moi que de corrompre les hommes? Penses-lu que j'aie, moi, une classification de vices qui me fasse estimer les uns et mépriser les autres, comme vous faites enlie vous? Crois-tu que le puissant, ivre de lui-même, qui sacrifie le repos d'un État à son ambition, soit pourmoi moins méprisable que le manant qui joue le repos de son ménage contre quelques litres de mauvais vin? T'imagines-tu (jue je fais une grande ditïérence entre la grande dame qui introduit par l'adultère les enfants de son amant dans la famille de son mari, et la fille publique ([ui met ceux du public aux Enfants-Trouvés? Gardez ces misérables distinctions, elles vous appartiennent.
— Penses-tu que notre inorale ne les condamne pas également?
— Est-ce que vous vivez en vertu de votre morale, pauvres méchants que vous êtes? Eh ! vous ne vivez pas même en vertu de vos passions; car la plus naturelle chez tout animal, c'est l'amour, et vous mentez incessamment à celui que votre organisation vous inspire.
— Je ne comprends pas.
— Va donc dans la rue, mon maître, rencontre une belle fille admirable de beauté et de jeunesse : il est possible que tu la remarques, cachée sous ses haillons. .Mais qu'il passe à côté d'elle une de ces mièvres créatures extraites d'un journal de modes, encapuchonnée de soie, coitïée de cheveux tellement lisses qu'une calotte de satin les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset qui lui fait une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de chifions de mousseline empesée <iui lui forment des hanches impossibles et immorales, tendant et balançant des formes qu'elle n'a pas et qu'elle exagère impudemment au delà des riches
proportions de la Vénus Callipyge, et tout aussitôt tu laisseras la belle fille aux beautés naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blanc et de soie éclatante.
— Ceci, dit Luizzi, est une affaire d'illusion; on se trompe à l'apparence.
— Tu mens! dit Satan ; vous êtes sûrs de ce qui en est. 11 y a telle femme à qui vous savez que la nuit tout manquede la femme, excepté son sexe, et qui vous ravit le jour parce qu'elle supplée habilement à toutes les absences de la beauté. Vous l'adorez pour le corset qui lui fait un sein admirable, pour le polisson (c'est un mot de vous) qui lui prête une croupe andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous un lacet comme un saucisson, ficelé. Vous n'aimez plus les femmes, mon maître; vous aimez le caoutchouc, l'empois et le coton.
— Eh bien ! en fait de fem.Ties dit Luizzi, que penses-tu de la comtesse de Cerny?
— Une grande femme blonde, forte, bien femme de partout, excepté du cœur, car elle est, dit-on, décidée, hardie, ambitieuse; c'est un beau morceau de sculpture en chair. Si jamais elle prend un amant, elle en fera le valet, non de ses désirs d'amour, mais de ses désirs de pouvoir. Voilà du moins comme le monde la juge.
— Si jamais elle prend un amant, dis-tu? elle n'en a donc jamais eu?
— Jamais.
— D'où vient alors l'effroi qu'elle a éprouvé lorsque je l'ai menacé de lui dire ses secrets?
— Eh ! mon maître, crois-tu que les femmes n'aient pas d'autres vices ou d'autres malheurs i'i cacher que ceux de l'amour? Ne penses-tu pas que souvent le ridicule peut leur faire plus de peur que la honte?
— Quoi! s'écria Luizzi en se penchant vers le Diable, (jui, étendu sur un fauteuil, déboutonnait son gilet en souillant comme un homme gorgé, la comtesse serait-elle dans l'impuissance d'avoir un amant?
- Je te dis que c'est un admirable corps, une de ces femmes qui ont gardé le type primitif de leur race originelle, une de ces
magnifiques naliircs normandes venues des pays slaves à la conquête de la France; natures princièros, fécondes, riches, vigoureusement constituées; une femme, toute une femme enfin.
— C'est donc que son ambition occupe tout ce qu'elle a de facultés sensibles?
— Je ne puis te dire qu'elle les -occupe, mais elle les distrait,
— Qu'entends-tu par là?
— Qu'elle est devenue ambitieuse, pour ne pas être coquine.
— Bon ! c'est pourtant assez impuni et assez facile pour qu'elle y ait renoncé si jeune.
— Cela pour elle n'est point facile, parce que cela ne resterait pas impuni.
— Le comte est donc bien jaloux ?
— De sa femme? non. De ce que voul appelez son honneur? oui.
— Sans doute il la surveille avec une rigueur de tuteur espagnol ?
— Tu entreras chez elle à dix heures, tu la trouveras seule, tu en sortiras quand tu le voudras, sans qu'il en prenne souci, à moins d'événements extraordinaires.
— Ainsi cette visite n'aura pas le résultat que j'en espérais?
— Peut-être obtiendras-tu en une nuit ce que beaucoup d'autres se sont vu refuser api'és des années d'amour sincère et de passion dévouée.
— Tu crois?
— Je suis même assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par ta faute.
— Mais ne peux-tu me donner quelques conseils?
— Moi? dit Satan en soupirant, hélas! non. Je n'ai jamais aimé qu'une femme mortelle depuis l'éternité, et je n'ai pu en triompher.
— Et c'est?...
— La Vierge Marie! fit le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi en a-t-on fait la mère de Dieu.
— Et toutes les autres !
--Toutes les autres? J'ai laissé faire aux hommes, e.xcepté,
comme je Le l'ai dit, pour Eve. Comme ils n"étai(Mit ([ue deux smla terre, il a l>ien fallu que je m'en mêlasse pour qu'elle trompât ison mari. S'il y avait eu seuliMiieiit un hori-ihlc petit bèj^ue, borgne, bossu et idiot à cùlé d'elle, je me serais épari^né ce soin. Depuis ce temps, je ne m'en suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pas d'un maître très habile.
— Mais, dis-moi, est-ce une de ces femmes dont on puisse égarer la piudence par une surpiise audacieuse?
— Je ne crois point à de telles surpjises, à moins «lue les femmes à qui elles s'adressent ignorent complètemeul ce (ju'on veut d'elles; et il n'y en a guère aujourd'hui.
— Surtout, reprit Luizzi, quand elles sont mariées. Mais seraitelle de colles dont on peut exalter l'imagination par des regards, des paroles, des tableaux lascifs?
— Je ne crois pas à luie puissance d'exaltation si lapide, quand ce n'est pas une habitude de l'esprit et des sens. On ne grise pas facilement un homme sobre; mais celui qui, tous les soirs, se laisse aller à perdre la raison, est d'une ivresse très facile.
— Ce n'est pas ce que tu viens de me dire par rapport à Ion archevêque.
— Au contraire, dit le Diable ; car si l'archevêque buvait, il ne se grisait jamais. Il y a des femmes qui se donnent trois amants dans une nuit etijui ne vont ]ias jusqu'à l'ivresse de l'amour pour cela. C'est ce que Diderot appelle si justement la bête féroce, c'est ce que Juvénal explique si bien par son Lossata )'/»•/>■ et non satiata recessit.
— Mais, à ce compte, quelle est donc celte Juliette, dont la présence exerce sur moi une puissance si instantanée et si vive?
Le Diable parut embarrassé, puis il repartit :
— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possède. Il y a des mets dont l'aspect seul est appétissant.
— Cependant, il me semble ipie cette Juliette...
— No profitera pas i>robablemenl des désirs qu'elle fait nai'tre, dit le Diable en interrompant le baron. 11 y a un mot atroce ijui a été dit à M. de Mère, dernier amant d'Olivia, un jour ([u'il racon-
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tail comuicnt une lenimo (lu'il avait adorée s'était donnée tout :'i coup :i un auhv.
— Kl «[iiel est ce mot.
— 11 vnuiiiil dire, repartit le Diable, qiril ne l'aiil point ébranler les bons principes d'une lomme, abriter son cœur, tourner sa fèlo, troulder ses sens, et ne pas être là au moment précis pour profitdr de l'inshint uù elle est décidée à succomber si elle est forte, inca- |)able de résister si elle est faible.
— Mais (|uel est ce mol?
— Il est d'une femnic.
— Le mol?
— Il est d'une femnic de génie.
— Le mol ? le mot?
— 11 est de madame de Sluél.
— Satan, lu le moques de moi !
— 31a foi, mon cher, je ne suis que le Diable ; je n'ai pas le droit d'être aussi explicite (|u"une femme, el une femme de génie, surtout.
— C'est ton costume d'abbé qui le rend si prude ? dil Luizzi en riant.
— Au (.'onUiiire, mon maître, je l'ai garde parce que j'ai à te raconter un Irait oii il se mêle un peu de paillardise, et ([ue mon récit jurerait avec toute autre forme.
— Eh bien ! le mot? le mot?
— Eh bien I le mol... c'est que... ce n'est pas toujours celui qui chaujîè le four qui enfourne. Retourne le mot, et tu sauras Ion histoire avec Julliellc et madame de Cerny.
— Ainsi tu crois," dit Luizzi ravi, que la comtesse sera à moi?
— Cela dépendra de toi.
— Mais comment m'y prendrai-jc?
— Voilà une question de lycéen, mon bon ami.
— L'heure se passe, dit Luizzi, cl tu ne me réponds rien.
— Nous avons le temps, reprit Satan en riant : l'histoire de madiuie de Cerny n'est pas longue pour ce que lu as à en faire, celle de son mari non plus. Je te la dirai dans ta voilure, pendant
que tu me conduiras au faubourg Saint-Germain, où j'ai une jeune dévote à visiter.
— Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais dans les airs.
— Quelquefois, mais ces enragés m'onl fait tellement i)oirc que je m'égarerais à travers les cheminées.
— Eh ! parbleu, dit le baron, tu m'y fais penser, je ne sais où demeure la comtesse.
— Rue de Grenelle-Saint-Germain, n... je vais d'abord à côté de sa maison, puis au ministère de l'intérieur.
— Tu vas faire de la politique?
— Oui, j'ai à m'occupei' de l'élection de N...
— Où je me porte candidat.
— Je ne te croyais pas décidé.
— Je le suis, si tu veux répondre à une question.
— Laquelle? -
— Le récit de madame de Carin est-il vrai ?
— Exactement vrai.
— Monsieur de Cerny n'a pas été son amant?
— Non, certes.
— Je puis l'affirmer à sa femme?
— Elle en est aussi sûre que toi.
— Aussi sûre que moi? Que peut-elle alors me vouloir?
— Je puis le dire ce qu'elle peut te vouloir, iiour parlei' ton français: elle veut savoir de toi comment lu sais que M. de Cerny n'a pas été l'amant de madame de Carin.
— 11 suffira de mon affirmation pour la convaincre?
— C'est probable, puisfiu'elle en est déjà convaincue, lit le Diable en riant; mais cela ne lui expliquera pas Comment tu en es toi-ménie si ceitain.
— Faut-il lui raconter (pie j'ai lu le manuscrit de Louise?
— Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnalde ; mais ce serait aussi celui de n'avoir auprès d'elle a\icunc chance de succès.
— Il y en a donc un autre ?
— 11 est neuf heures et demie, montons en voiture.
— Tu veux encore me tromper? dit Luizzi, en sonnant pour
li tira UD coup de pistolet.
qu'on fit avancer son coupé qu'il avait commandé depuis longtemps.
— Xon, je te jure sincèrement que tu sauras sur le compte de madame de Cerny tout ce qu'on peut et tout ce que lu dois en savoir.
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Cn moment après, ils étaient en voiture et roulaient vers le faubourg Saint-Germain,
— MainleHant, dit Luizzi, tu Tas me raconter, s'il te plaît, l'histoire de madame de Cerny.
— La voici, i-eprit le Diable.
Histoire de madame de Cerny.
Et le Diable reprit en s'accotant au coin de la voiture : — Imagine-loi que je vais chez une petite femme qui est assurément une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gracieuse, bien faite, de peau blanche et fine, tout à fait de bonne race, une femme d'avoué enfin, ni plus ni moins, par conséquent une femme très propre à une passion compromettante ou une galante aventure. Elle avait, en outre, une certaine pointe d'exaltation dans le cœur et une forle dose de caprice volontaire dans l'esprit, qui devaient en faire, si elle était tombée en de bonnes mains, une de ces médiocres existences qui vivotent dans une foule de petits péchés secrets et de scandales à huis clos, existences, du reste, qui constituent le bonheur des femmes et presque toujours celui des maris.
■,. — Est-ce l'histoire de maelainc de Cerny [ue lu rucunLei>.'
I — Elle viendraen son lieu, repartit le Diable. .. Puisilcontiiiua: Je. ne supposai pas un nVoment que cette petite créature valût la peine que je m'en occupasse, et j'avais laissé aux hommes et aux femmes le soin de la ]iei'dre ; mais sa mère ne s'avisa-t-elle pas de là confier aux soins d'un vieux curé, qui tourna vers la religion celte exaltation dont je comptais faire mon profit, vers l'accom- • plissement de ses devoirs cette obstination qui devait lu faire per-
sévéror dans le mal dès (iu"olle y aurait mis 1(> piod ? Ma potito demoiselle devint pieuse ; elle épousa avec amour un mari plein d'honneur, et la voilà bientôt. calme et honnête femme, puis nTèio attentive et vigilante de deux jolis enfants. Ceci me parut aller trop loin, et je songeai à rectifier toutes ces bonnes qualités dans mon sens. Parbleu ! Madame, me dis-je, vous êtes pieuse, jo vous ferai dévote; vous êtes persévérante, je vous ferai entêtée; vous êtes vigilante, je vous rendrai soupçonneuse; votre ménage est un paradis, j'en ferai un enfer.
— Mais lu es sans j'itié !
— Allons donc! fit le Diable. Je suis meilleur chrétien que vous tous, je traite mon prochain comme moi-même.
— Et par quel charmant moyen es-tu arrivé à un si ijoau résultat?
— Je lui ai donné tous ces jolis défauts par le même moyen qui lui avait valu toutes ces lielles qualités.
— Comment cela"? dit le baron.
— Cette personne était devenue une charmante femme par ]es soins d'un saint directeur; je lui en donnai un mauvais.
— Pour qu'il sapât les bons principes de cette femme et renversât l'œuvre de l'honnête curé?
— Que nenni! fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeu.x du canapé. Je ne sapai point l'édifice de cette vertu, mais je relevai outre mesure : surcharger le sommet ou miner la base sont deux moyens excellents pour renverser un monument. Je m'avisai d'un cas de conscience des plus originaux qui aient été inventés.
— Et quel est ce cas. de conscience?
— Il faut d'abord te dire qu'il y a une certaine morale religieuse ^.i qui consiste à considérer comme péché tout ce qui est plaisir. Les lakirs et les trappistes sont les sectaires de cette morale. Non seulement, pour ceux-là, manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le nécessaire avec plaisir est un péché. Or, ' ayant fait nommer mon curé à un vicariat général, d'abord pour
le l'aire croire à son mérite, petit croc-en-jambc donné en passant à sa vertu, je le fis remplacer par un jeune [irêtre de l'espèce des
fakirs, cliaud encore du séminaire et de la discussion théologique, et je lui adressai ma petite personne.
— Et il en devint amoureux?
— Bon Dieu ! mon cher, que vous êtes bête quelquefois ! dit le Diable d'un Ion désolé; vous me désespérez vraiment. Je vous ai dit que je m'étais avisé d'un certain cas de conscience original. Cela n'a pas grand rapport, il me semble, avec l'histoire très vulgaire et très commune d'un confesseui- amoureux.
— Voyons, finissons-nous? dit le baron mortifié de l'exclamation du Diable; quel est ce cas de conscience?
— C'est celui dont je t'ai parlé, dit le Diable, celui qui consiste à considérer lout plaisir comme un péché, c'est ce scrupule dans toute son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se confessait...
— Elle en était donc à la dévotion ? dit Luizzi.
— Elle en était au cilice.
— Comment, au cilice?
— Oui, au cilice.
— Oîi diable y en a-t-il de nos jours? s'écria Luizzi.
— Oii les gens de ta sorte ne peuvent les voir, attendu que les femmes qui en mettent n'ont pas coutume d'y laisser regarder.
— Ça doit être pourtant bien amusant, une dévote !
— Ah ! ah ! fit le Diable en se passant amoureusement la langue sur les lèvres... Voilà qui est d'une saveur adorable, d'un piquant superlatil, d'un sucré délicieux! Une dévote amoureuse, c'est un ragoût de miel et de poivre, de confitures et de piment qui écorche et caresse le palais; mais il faut des estomacs jilus l'orls que le tien pour un tel régal. 11 en faut pour cet amour qui soient de la trempe de celui de mon archevêque pour la gloutonnerie, et l'un et l'autre se trouvent volunliers sous la même robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où elle était au confessionnal. Voici mon dialogue avec elle...
— C'était donc toi?
— Tout ce qui est mal c'est moi. L'abbé Molinet parlail, mais c'est moi (pii le souillais. Je dis donc doucement a ma poulette, et d'une voix onctueuse :
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« — Depuis que jo diiigc votre conscience, niadllo, j'ai reconnu (|ue pour la plupart îles cliosesdc ce monilo vous êtes dans la véritable voie du salut. Mais il y a un (inutc ipii me tourmente, car, lorsqu'on rencontre une vertu si ]>ure f|ue la vôtre, on la voudrait parfaite... s'il peut y avoir auli'e chose que Dieu qui soit parfait. »
— Tu as dit cela, toi, Satan?
— Et pourquoi non? reprit le DiaMe, Dieu est parfait puisqu'il m'a fait, il n'est nièine pai l'ail qu'à celle condilion; car, si le mal ne venait pas de moi, il laudiait qu'il vint de lui, el au diable alors sa protection ! Mais lu m'interromps sans cesse. Je dis donc cela à ma dévole, et elle me répondit :
« — J'ai bien fouille dans ma conscience, et je n'y découvre d'autres péchés que ceux que je viens de vous dire.
«— C'est qu'il est des péchés qu'on commet quelquefois par ignorance.
« — Dites-les moi, mon père.
« — D'énormes péchés?
« — Oh ! je les fuirai ; parlez, je vous écoule.
« — Répondez-moi alors sincèrement: depuis combien de temps êtes-vous accouchée?
« — Dei)uis dix-huit mois.
« — Depuis dix-huit mois vous avez vécu dans la chasteté et l'abslinence?
« — Je suis mariée, mon père, et je ne crois pas manquer à mes devoire religieux en obéissant aux désirs de mon mari.
« — Et que résulte-l-il de ces désirs?
« — Mon père, je ne sais que répondre et...
« — Vous n'avez pas eu d'enfant depuis dix-huit mois?
« — Non, mon père; ma dernière couche a été très pénible, et mon médecin m'a fait craindre de graves accidents si j'avais un autre enfant.
« —L'infâme! m'écriai-je.
« — Ma sauté est si faible...
« — Ah ! misérable créature! repris-je en tonnant à voix basse, ta santé est faible pour procréer l'enfant (|ui veut naître, el elle
est forte pour obéir aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux, langage ! Mais votre union n'est plus un lien sacré, c'est un libertinage immonde qui échappe à la volonté du Seigneur qui a dit: Croissez et multipliez.
« — Mais je pensais... reprit-elle en tremblant.
« — Tu pensais, malheureuse! m'écriai-je en fureur... tu pensais... et voilà ce qui t'a perdue; c'est hi présomption, c'est la vanité... Tu pensais !... »
Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieurs bribes de mots latins, car avec quelques um, quelques us et quelques o bien lancés au bout d'un petit murmure des lèvres, on fait de très bon latin de sacristie. Je parus nrètre calmé et j'expliquai alors à ma pénitente comme quoi nos pères les plus instruits en théologie ont considéré comme un péché capital tout plaisir qui n'a d'autre but que le plaisir, et je l'épouvantai sur cette longue suite d'infanticides dont elle s'était rendue complice.
— Mais c'est une idiote ! dit Luizzi, et il a fallu qu'elle tombât sur un imbécile!
— Mon maître, reprit le Diable, je connais telle femme qui a changé neuf fois de confesseur pour obtenir l'absolution de ce crime, et même pour trouver un prêtre qui ne l'interrogeât pas sur ce chapitre, sans pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé.
— A quoi"? dit Luizzi, 9U péché?
— Eh, non ! à l'absolution. Mais il n'en a pas été de même pour celle-ci.
— Et qu'en est-il résulté pour elle?
— I! en est résulté (ju'elle a signifié à son mari qu'il eût ù faire lit à part, ù moins qu'il ne voulrit avoii' un troisième enfant. Le mari a crié d'abord, mais elle a tenu bon ; il a exigé, elle a répondu en dévote exallée; il l'a traitée de folle, elle l'a traité d'infâme libertin. Ils se sont aigris, injuriés, fâchés; ils se déteslejit, et, grâce à la façon dont j'ai poussé l'atTaire, la femme va se confesser tous les matins, et le mari va coucher en ville tous les soirs.
— Ah çà, dit Luizzi, tu mens!
LF.b WKMOlirES DU DIABLE 863
— Si tu en doiilep, tlil lo Diable, je te forai monter chez elle; car nous voilàà la jKirlede rette madame d'Arnclai.
— -Mei'ci. Faiil-il laireanvlcr?
— Inutile, dit le Diable.
— Ouvre donc la portière.
-- Inutile, dit encore le Diable.
— Baisse les glaces.
— Inutile, répéta Satan.
En ert'et, il passa le petit bout de l'ongle de son petit doigt sur les quatre bords du verre, et la glace se détaclia comme si elle eût été couiiée par le meilleur diamant de vitrier, et tout aussitôt Satan s'échappa par cette ouverture improvisée.
Au même instant, Luizzi se rappela ([ue ce n'était pi)int pour écouter l'iiistoire de madame d'Arnctai ([iril avait cinuicné le Diable en voiture, il le rattrapa par la jambe; mais celui-ci ne lui laissa que son soulier dans la main. Luizzi allait se désoler quand le Diable qui s'était accroché à la portière, passa la b"b' par la glace brisée.
— Rends-moi mon soulier, dit-il au baron.
— Dis-moi l'histoire de madame de Cerny.
— -M. de Cerny a été un des plus beau.x hommes de son temps, et l'un des pltis libertins. Rends-moi mon soulier.
— L'histoire de madame de Cerny !
— .M. de Cerny, ayant loit un voyage à Ai.x, mena une si joyeuse vie qu'il faillit en mourir, grâce à une jolie lille, fraîche de visage comme uoe rose. Rends-moi mon souliei !
— L'histoire de madame de Cerny, ou point de soulier!
— .M. de Cerny, de retour après la lortgue maladie que lui avait inspirée la jeune lille, et corrigé de sa vie de débauche, rentra dans le monde et devint aan©ureu.x de mademoiselle Léonie d'Assimbret.
— Ejitin nous y voilà! Et mademoiselle d'Assimbret... ?
— .M. de Cerny. l'entoura de soins si particuliers, (}u'il tiiîit par la compromettre.
— Et Léonie...?
— M de Cei'iiy fut sommé, par sa famille et celle de mademoiselle d'Assimbret, d'épouser mademoiselle Léonie.
— Mais elle... elle? s'écria Luizzi avec impatience!
— .M. de Cerny s'y refusa de toutes ses forces.
— Tu te moques de moi !
— M. de Cerny, touché cependant de l'immense fortune de mademoiselle d'Assiinbret, finit par l'épouser.
— Très bien ! Et depuis ce temps?
— La première nuit de leurs noces...
— Satan, prends garde! j'ai ma sonnette ! s'écria le baron.
— La première nuit de leurs noces, M. de Cerny s'approcha du lit de sa femme d'un air solennel...
— Elle l'avait trompé, peut-être ?
— M. de Cerny lui tint un long discours d'une longueur démesurée, et, après mille circonlocutions, il lui dit toute la vérité.
— Quelle vérité ?
— 11 lui apprit comment l'amoureuse maladie qu'il avait gagnée en un instant et qu'il avait faite durant si.\ mois, l'avait rendu...
-■ Impuissant, peut-être?
— C'est toi qui l'as dit ! repartit le Diable. M. de Cerny est impuissant, voilà toute l'histoire de madame de Cerny !
— Impuissant ! répéta Luizzi en se tordant de rire.
— Mon soulier, je t'en prie !
— Impuissant!
■ — Mon soulier, vite mon soulier ! car le voilà à la porte de madame de Cerny.
— Impuissant! dit encore le baron en se rappelant sa réponse à madame de Cerny : Je puis vous rassurer sur les résultats des soins de M. de Cermj pour madame de Carin! et en riant de la traduction bien naturelle qu'elle avait dû donner à celte attirmation.
— Mon soulier ! mon soulier! répétait le Diable.
— Impuissant! impuissant ! répétait le baron.
Mon liravo, cii(-il, voulez-vous me vendre votre mantcaut
LE SOULIER DU DIABLE
La femme.
La voiture s'élait arrêtoe, et Liiizzi riait si fort qu'il n'avait point obtonipéré à la réclamation du Diable. II avait gardé le soulier
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dans i5;i main ; il descendit on le tenant encoi'c et on murmurant totriôurs, au milieu d'un rire étouft'é, le mot fatal : Impuissant! impuissant!
Il nii>ii!ri ainsi jusqu'à l'appartement de mailamc de Tcruv et A- rd-re à un domestique de l'annoncer. L'aii- l'i'joui de
Lhi/,/.i parut sans doute fort singulier à ce domestique, car il examina le baron d'un air surpris et regarda à deux ou trois i'e]ii'ises ee qu'il tenait, ù la main.
Armand, averti enfin, par cet air d'examen étonné, qu'il devait a-vèir" qaiehiue chose d'citraordinaire en lui, suivit le reganl du donii'^lique et s'aperçut seulement alors qu'il [•ens.ïl à la uîain le soLiliei' du Diable.
Cela lae lit qu'accroître la disposition joyeuse où il se trouYait, et ce fut en l'iiuit plus fort qu'il dit au domestique d'annonnei-'^e baron de Luizzi.
Pendant (lue le valet entrait dans l'appartement, Armand, resté seul dans rantichambre, regarda s'il ne verrait pas le Diable pour liii rendi'c son soulier.
Ae l'apercevant pas, il se mit à examiner le soulier lui-même : ce soulier était cliai"m;iut, éti'oit, gracieux, cambré, d'un cuir moelleux et luisant, doublé d'un satin l'ose brillant comme de l'émail, un de ces sumiLieis destinés à être laissés au pied d'un lit de femiîie et à iïi(«itrrr réléganc'e prétentieuse de celui ((ui les porte.
Luizzi était encore dans l'admiration de ce joli soulii'r, riant toujours et pensant que l'ent-ètre le Diable comptait l'oubliej' cliez la jolie dévote a la(|uelle il allait rendre visite, lorsiiii'il entendit le domestii|ue reviuiir.
.\lors ne sachant (pie fiire île la chaussure de son ami Satan, il la mil dans la poche de côté de son liabit et eiili'a ciiez madame de Ceriiy.
Ou lui lit li'aveiser trois iiiiinenses iiiéces de divers styles; une salle à iiuiugor roiiidiiic. un salon ijulliiiiiie cl une bibliollicque renaissance ; \\ passa encore la cliiiinbrc à coucher qui était pur J.ouis \\y, et entrn c ilin à l'cxtréuiilc la plus reculée de riuUel,
i'jri., — ÏS^. CiJ. UnuMger.
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dans un Ito'i'luir '.'/i/Hw/N, ^'i liiiil |iiuis, i-l <lu Ihm.- li; plu^ cxcoiiliiquc.
Tous los panneaux étaient en laque nuiio; les tentures et les meubles il'un satin Udir lnodc de soie de couleurs très tranchées. Les divans, très bas, étaient d'étoile pareille; le plafond en était couvert, de fa<,'on qu'au premier aspect ce boudoir pouvait lesseiubler à une cliapelle ardeule.
Mais, lorsqu'à la lueur de la pâle bougie rose qui l'éclaiiait, enfermée dans une lampe de cristal de Bohème qui était suspendue au plafond par des chaînettes de bronze, on découvrait tous ces dessins bizarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si ardents, toutes ces ligures grotesques faisant luire leur face jaune sur l'émail noir et brillant de la la(iue ; lorsqu'on voyait toutes ces porcelaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges soies lustrées, ces petits meubles sui'chargés de mille inutilités d'or tortu et d'argent ciselé, des Heurs admirables dans des vases difformes, des parfums pénétrants s'échappaut de cassolettes inouïes, on comprenait qu'on était dans un sanctuaire de la mode dans tout ce ([ue la mode a de plus bizarre et de plus impertinent.
Puis, un instant après, quand on avait subi un moment l'influence de cet endroit prestigieux, on devinait (lue l'éclat sombre de ce réduit et la laideur recherchée de tous les ornements n'étaient peut-être pas aussi déraisonnables qu'ils le paraissaient d'abord.
En effet, la grande et blonde madame de Cerny était à moitié couchée sur le satin noir de ces divans; elle était vêtue d'une robe de mousseline blanche qui la montrait sur le fond sombre de l'étoffe comme une ombre blanche de fée dans la nuit; sa tclo était appuyée sur un coussin dont l'édredon, se gonflant sous son fourreau noir, se relevait autour de son visage éblouissant et l'encadrait admirablement, tandis que les larges et longues boucle.de ses beaux cheveux blonds s'épandaient »n riches tursadcs, dorées sur ce cadre sombre et sévère.
-Madame do Cerny était belle ; mais Luizzi reconnut, en ia voyant, combien le Diable avait raison quand il lui parlait de
cette séduction qui résulte des grâces empruntées dont une femme se pare.
En effet, la beauté de madame de Ceruy disparaissait en ce moment sous l'attrait mai^ique de ce contraste liardi, et la Lilancheur éclatante de sa robo et le blond suave de ses cheveux tirent tous les frais du premier sentiment d'admii'ation qui prit le cœur de Luizzi.
Ce mouvement de surprise lit distraction à la gaieté qui s'était emparée du baron; il put saluer la comtesse sans lui riix- au nez, et prendre gravement le siège qu'elle lui désigna de la main, car elle paraissait trop émue pour pouvoir parler.
— Je me suis rendu à vos ordres, lui dit le baron, et j'attends de vous l'e.^plication du motif qui m'a valu la faveur que je reçois.
— Je ne sais jusqu'à quel point on peut appeler faveui' une explication qui peut devenir très sérieuse, répondit madame de Ccrny.
— Vous avez raison. Madame, et rien ne peut vous regarder qui ne soit ou ne doive être très sérieux.
— Je voudrais vous mieux comprendre, Monsieur.
— Je ne saurais mieux m'expliquer.
— C'est pourtant à vous expliquer très clairement que je veu.^c vous réduire, reprit Léonie avec effort. Qu'entendez-vous en disant que rien ne peut me regarder qui ne soit très sérieux?
— Vous exigez une explication, j'obéis, dit Luizzi, à qui tout ce bon air qui l'entourait rendait l'aisance de sa bonne éducation. Oui. Madame, tout ce (jui a rapport à vous doit être sérieux. Une liaison d'esprit sera sérieuse avec une femme dont la supériorité intellectuelle a étudié et résolu les plus hautes ijuestions sociales et politiques. L'amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans ses préférences tout le dévouement, toute la fermeté qui rendent cette affection si sainte; et entin, si l'on osait aimer d'amour madame de Cerny, cette passion serait sérieuse, car elle reposerait à la fois sur la plus haute estime pour le plus noble caractère et sur l'adoration la jilus vive poui' la plus parfaite beauté.
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La fraiicluî^c directe de cet éloge, le ton sincère el respectueux dont il l'ut l'ail, eii!l)airassèreiit d'aljoi'd madame de Cemy, mais ne pai'uient pas l'ii'iiter. Co|»eiulanl, api'ès un moment de silence, elle repondit en souriant:
— Kii vérité, j'admire condiii'n vous nous méprise/.. Messieurs!
— Madame, s'écria l.ui/zi, ([ue iiarUv.-vous de mépris'/ Croyez que mon respect pour vous est aussi vrai...
— Uh ! ne vous excusez pas, vuus ne m'avez pas comprise, dit la comtesse en interrompant le baron. J'admire combien vous nous prisez peu, si le mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez l'ester un monieut il cùlé d'une l'cuime sans torturer la conversatioii de manière à lui dire ([u'elle est belle et faite pour être aimée.
— C'est qu'il est diliicile, répondit Luizzi en souriant, d'admirer et d'embrasser beaucoup de choses du même regard. Les yeux de l'esprit, comme ceux du corps, s'arrêtent, sans choisir, sur ce qui les frappe le plus; et, pour ceux ([ui n'ont pas l'honneur d'avoir pu apprécier dans l'intimité tout l'éclat de vos hautes facultés, il est assez naturel de se laisser aller à contempler ce que vous ne pouvez leur cacher, l'esprit le plus délicat, lagràce la plus exquise et la beauté la plus pure.
Madame de Cerny se tourna vers le baron sans quitter sa place, le regarda attentivement et lui dit avec un sourire franc :
— Vous êtes habile à revenir à votre thèse, mais je la crois fausse. II me semble que l'admiration d'un homme pour une femme, si tant estiju'elle mérite cette admiration, doit embrasser tout ce qui fait qu'elle la mérite, qu'on n'oublie si aisément les hautes qualités dont vous parlez que dans le cas où on ne les lui reconnaît qu'à un degré bien bas.
— Ah ! combien vous vous trompez, Madame ! reprit Luizzi avec vivacité; daignez m'écouter sans vous méprendre sur l'intention de mes paroles, et peut-être vous reconnaîtrez combien j'ai raison.
— Je vous écoute, reprit madame de Cerny en joignant les mains au-dessus du noir coussin qui la soutenait, et en couchant gracieusement sa tête sur ses deux mains unies.
— 11 est une chose, reprit Luizzi, dont vous devez être bien
ij •,')!ioil ont!
persuadée. Madame, c"esL le respect sincère et vrai que vous inspirez, l'estime proi'onùe et pure qui vous est due. Ce dont vous devez être persuadée aussi, c'est qu'il est facile, sinon d'oublier cçs deux graves senlinicnls, du moins de les laisser dominer par une adoi'ation plus vive, plus ardente, quoique sans espoir.
— Je vous accorde cela, Monsieur, dit madame deCerny en souruuit; je ne suis pas d'assez mauvaise foi pour le nier.
— Eh bien? .Madame, reprit Luizzi, de même que l'amour le plus pur jieut dominer un moment le respect que l'on vous doit, ainsi un désir insensé peut dominei' un moment cet amour si pur. L'homme qui vous regarde du côté de votre beauté, de voire gi'àce, de votre esprit, vous aime malgré lui ; celui qui vous verrait ici, celui qui verrait ce beau visage si coquettement pose sur ces belles mains, ce corps si beau aussi, se dessinant dans toute la grâce et toute la plénitude de sa perfection, ces cheveux égarés, loin de la correction d'une cuilTure apprêtée, et se déroulant sur ces épaules divines; celui ijui sentirait ce parfum enivrant qui est l'air de cet asile, celui ([ui verrait cette lumière si voilée qu'elle semble un mystère, celui-là, Madame, pourrait oublier un moment, un seul moment peut-être, le respect qu'on doit à votre vertu et le respect plus tendre d'un saint amour, pour sentir qu'il n'est aucune femme au monde qui répande autour d'elle un si puissant enivrement, pour rêver que ce serait le plus ineffable des bonheurs que celui qui lui livrerait tant de beautés.
Pendant que Luizzi parlait ainsi d'une voix timide et émue, madame de Cerny avait bais.sé les yeux; elle avait lentement relevé la tctc, et s'était assise sur le divan où jusque là elle était restée couchée.
Une vive rougeur éclatait sur son visage, et ses aspirations oppressées aitestaient (juc les paroles de Luizzi lui avaient donne mie émotion que le baron dut prendre pour l'embarras et la honte que lui causait une pareille déclaration. Aussi s'écria-t-il rapidement :
— Je ne vous ai point ofl'ensée, Madame, j'ai réiioiuiu à une question générale par une vérité que j'ai peul-èlre eu le tort de particulariser, mais (pii ne doit pas vous blesser. J'ai parlé de
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l'i'cliii:- involoiiUiirc d'une llanime (|iie toulo fommc Iil'Hc comme vous pinit faire oclalor, mais que vous seule pouvez renfli'o pure sans rétoiiitlre.
Miulame de Corny ne répondit point encore, mais elle avait l'air moins eml>arrnssée et moins prooccu)»ée. Luizzi ne voulut [iàslui laisser do fàelieuses impressions, il reprit :
— Faudra-l-il (|ue je vous accuse pour me délViidio? Taudra-l-il (|ue je vous fâche pour vous calmer? Faudra-t-il que je vous dise que c'est votre faute d'être à la fois si sainte et si cluirmanle?
— .\0M. non, reprit madame de Ccrny en souriant, il eA fort inutile de recommencer; mais vous venez de m'apprendre une chose que je suis ravie de savoir, c'est qu'on peut dire poliment à une femme les choses les plus impertinentes.
— Oh! Madame...
— Je ne vous en veux pas; au conti'aire. C'est une science que je suis cliarmée de rencontrer en vous; car enfin, Monsieur, nous n'avons pas encore abordé le sujet pour lequel vous êtes ici, nous sommes hien loin de l'explication que je vous ai demandée.
— Et quelle est celte explication? dit Lui;izi en jouant l'étounement.
— « Je puis vous rassurer, m'avez-vous dit, sur les résultats des soins de M. de Ccrny pour madame de Carin. » Veuillez ni'appi'cndre comment vous pouvez me donner celte sécurité que vousmême m'avez offerte?
— Pardonnez-moi de faire l'éloge de madame de Carin à côté de vous, Madame, reprit le baron, à qui i! ne vint pas dans l'idée de répondre franchement ou imperlinomment à cette femme ; mais j'engait;('rais mon honneur en garantie de l'innocence de l'infoi'tunce Louise.
— Vous avez donc des preuves de cette innocence?
— J'en ai la conviction.
— llien de plus?
— ilien de plus.
-- Ce n'est pas là ce ([ue vos pai'olcs semblaient vouloir .dire, onsieur.
— Jo VOUS prie, dit vivement le baron, de ne pas leur prêter un sens qu'elles n'ont pas.
— Et quel sens aurais-je pu leur prêter, Monsieur, repartit la comtesse, si ce n'est que vous savez d'une façon certaine et particulière que cette liaison, dont tout le monde a parlé, n'a pas eu les conséquences coupables qu'on lui prête ?
— Gi'oyez-vous beaucoup à ces conséquences coupables? dit le . baron en souriant.
La rougeur pourprée qui monta au visage de madame de Ccrny, le regard interrogateur qu'elle attacha sur le baron, lui prouvèrcn qu'il avait été trop loin. Léonie reprit :
— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie pas à ces conséquences. Monsieur?
Luizzi chercha à reculer et balbutia d'un ton embarrassé :
— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes...
— Vous savez qu'en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne passe pas pour un modèle?
— Sa position...
-■ Sa position admettait très bien une liaison avec la fdle du marquis de Vaucloix.
— Son amour pour vous...
— Nous n'avons jamais passé pour des époux bien passionnés.
— La vertu de madame de Carin. dont j'atteste la pureté...
— Tout cela n'est pas me répondre, Monsieur. Pourquoi pensez-vous que je n'ai pas dû croire à l'infidélité complète de M. de Cerny ?
Ce mot d'infidélité complète fit rire tout de bon le baron. Alors, se voyant jiressé par des questions persévérantes et trouvant un mot qui pouvait servir de texte à une réponse équivoque, il dit en laissant échapper ses paroles le plus lentement possible:
— Une intidélité complète, dites-vous, c'est un crime d'amour, dont vous... vous ne pouvez croire M. de Cerny... capable.
Léonie semblait être au supplice, mais très décidée aussi à arracher au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impatience :
— Eh ! pourquoi n'en puis-je croire M. de Ccrny capable?
Vous êtes Juliettr Gelis.
Voyons, Monsieur, vous qui avez l'art de tout dire, ne pouvoz-vous trouver une périphrase convenable pour ni'expliquer ce que vous avez à m'apprendre.
— Al-je donc quelque cliose à vous apprendre? et pourquoi me forcer à m'expliiiuer, repartit Luizzi d'un air suppliant, puisque vous m'avez si bien compris?
UO* LivB.
— Moi? lit niailanio de CiTiiy d'un air d'étonnement merveilleux; je ne conipivnds l'ien, si ce n'est que vous avez des raisons que j'ignore de me caeiier les motifs de votre conviction.
Le baron trouva la persistance de madame de Cerny si extraor- • dinaire qu'il voulut nieltre iiii à cette longue équivoque. Cepen-V dant. comme il aurait eu honte de Idesser en qiuii que ce fût une l'emnii; i[ui \éritalilemeiit ne méi'ilait ([ue lieaucoup de pitié pour son malheur et heaucouii d'estime }m)ui' sa l'ésignation, Luizzi l'eprit doucement :
— Si j'avais eu le tort de vous alarmer ^ur la tidelité de M. de (lernv, peut-être, comme tant d'autres, me p;irdonneriez-vous? Je vous dirais d'ouldier un |iropos iaiconsidéir et échappe à reiiti-aineuieut d'une conversation. Sprez^yous moins indulgente, lorsque j'ai essayiV de v.otis faire ci'oii-e (pie votre mai-i n'avait pu vous être inlidèle"?
Luizzi avait dit cela du ton le plus supidianl, le [dus suinni>, le ]dus convena])le; mais il marchait sur un leri'aiu t(dlemcnt glissant i[u'à soiî- insu la iJernière partie tle su phrase eut encore l'air d luie mi'chante plaisanterie. .Madame de Cerny lui répondit d'un ton haut et ferme :
— Ceci, .Monsieur, n'est pas d'un homme dliocnour. Je vous demande décidément et fianchement d'où vous vient cette conviction de l'innocence de .M. de Cei'ny":' Répondez-moi comme je vous interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre votre réponse, ([uclle qu'elle soit, sans que vous ayez l>esoiu de l'Iiabiller de mots convenables. Je vous écoute, .Monsieur.
— Eh bien ! Madame, repartit Luizzi, à ipii le ton de la (|uestion dicta celui de sa réponse, je sais tout ce (|ue vous savez...
Puis il s'arréla. ne jiouvant se décider à faire un aveu plus formel à une feinnie dont la di>liiiclion le g("'nail encore plus(|uela vertu.
— Eh! que savez-vous. Monsieur, i|ue je sache et que vous n'osiez dire "i" nqiariil madame de Cerny avec hauteur; n'ai-je-diuic pas dû l'entendre, (pie vous ne puL-^siez le l'épétcrï
— Eh bien ! puistiu'il faut vous le dire, je .sais tout ce ipie M. de Lcrny lui-même vuis a appi'is, avec un embarras qui devait être
encore plus t^ruinl iiiio le niion, ol ci'la la p^omi^l■o miif do vos noces.
I.eitiiie cacha sa loto clans ses mains en lunissant im cii. Au mémo instant la pinte du délicieux boudoir s'iiu\ rit, etM.dcCercy parut.
Le man.
Il tenait doux pistolets à la main. 11 était pâle, tn-mblant; ses yeux fixes et immobiles étaient attachés sur le baron, aiuiuel il dit d'une voix oii Irissonnait la colère :
— Qui vous l'a dit. Monsieur?
Il est assez difiicile de peindre la stupéfaction de Luizzi et Talarmo réelle qu'il (-prouva en voyant paraître M. de Cerny ainsi armé. Assurément, s'il se fût trouvé chez un hoinine de basse nature dont il eût découvert quelque crime abominable, il n'aurait pas craint de le voir se porter à de plus odieux excès pour éviter l'échafaud, que ce grand seigneur de haute naissance pour échapper au ridicule.
Ne sachant que répondre à l'interpellation de M. de Cerny, Luizzi, il qui la vanité ne permettait pas de montrer la moindre faiblesse en face d'un homme de son rang, se tourna froidement vers la comtesse en lui disant :
— Ainsi, Madame, c'était un guet-apens?...
Mais l'épouvante et l'étonnement qui se peignaient sur le visage de madame de Cerny lui prouvèrent mieux (jue toutes ses réponses qu'elle était aussi étonnée que lui de l'apparition du comte.
— Vous, viius ici ! s'écria-t-elle en s' adressant à son mari.
— Oui, moi, dit le comte, rnoi qui ai appris chez madame de Marignoii avec quelle chaleur .Monsieur avait pris In liélVnse de madame de Cari n ; moi à qui l'on a répété l'empressemen.t qu'il avait montré à vous lassurer, moi qui ai su votre curiosité et qui l'ai l'OrlaL'ée.
— Eli bien I .Monsieur? dit le baron.
-- Eli bien ! .Monsieur, repartit -M. de Cerny, cette curiosité n'est pas sali>l'aile.
— El je ne puis la satisfaire.
— Ce sera donc Madame qui le fera pour vous, .Monsieur.
— .Moi ? reprit la comtesse.
— Vous, .Madame, l'epartit le comte en poussant les verrous des dei:\ 1 elles qui conduisaient au boudoir.
— Vous avez vu umn anxiété, vous avez entendu mes questions, Muusieur, dit la comtesse.
— .l'ai entendu la iviuinse de .M. de Luizzi. Il sait, a-t-il dit, ce que je vous ai ajiiiris moi-même la première nuit de nos... de vos... enlin, dans cette première nuit de noces, l'n secret tel que le mien jieut à toute force se deviner; mais une circonstance c jmme celle dont .M. le baron de Luizzi a parlé a dii être confiée. Nous étions seuls, .Madame, et ce n'est pas moi qui ai lait des récits plaisants de cet entretien.
— Mais, Monsieur, dit la comtesse, la manière dont j'ai interrogé monsieur de Luizzi a dû vous aiqirendre...
— Que ce n'est pas à lui que vous avez l'ail des confidences, je n'en doute pas, mais vous les avez faites à ce (juelqu'un assurément; et si vous me dites, vous, à qui vous les avez faites, et .Monsieur, de qui il les a reçues, il est possible que j'apprenne par quelle libère elles mit passé.
— Sur mon àme ! Monsieur, je vous jure, s'écria la comtesse, que jamais aucun mot de moi n'a pu laii'c soupçonner...
— Ne meniez pas contre l'évidence, Madame! répondit M. do Cerny d<Mit la fui'cur mal contenue éclata tout à coup. Puisque Monsieur sait tout ce qui s'est passé mire vous et moi, c'est que, vous uu mei, nous l'avons dit.
— Mais enlin, reprit Liiizzi, que profondez-voiis? que voulezvous?
— Vous uc m'avez donc pas compris encore? repartit lo comte. Impuissant ! avcz-vous liil. Impuissant à iloiuiei* la vie, je ne le serai pas du moins à donner la mort.
— Un assassinat! s'écria madame de Cerny en se levant avec épouvante.
— Non, .Madame, répartit amèrement M. deCciny; une vengeance, une vengeance que la loi a prévue, et que la loi autorise puisqu'elle l'excuse! Je trouve chez ma reniuic l'amant do ma femme, et je le tue.
— .Monsieur! s'écria la comtesse de Cei'ny, ce sont deux crime.-; abominables: vous tuez un homme et vous déshonorez votre femme... et il faudra me tuer aussi, car je vengei'ai à mon tour le meurtre que vous aurez commis.
— Tous les deux alors, dit le comte amèrement.
— Mais c'est impossible! s'écria la comtesse éperdue, tandis (jue Luizzi restait anéanti et muet. C'est impossible! on entendra nos cris... on viendra... Vous ne nous tuerez pas si bien l'un el l'autre que l'un de nous ne puisse appeler.
- Avant d'approcher d'ici, dit le comte, j'ai éloigné tout le monde.
Puis il ajouta:
— J'ai prévu votre résistance, et lien ne peut vous sauver.
En parlant ainsi, il lit un pas en arrière et s'appuya à la porte comme pour prévenir toute fuite et donner l'espace nécessaire à la direction de ses coups. Il ai'ma ses pistolels.
— Monsieur! s'écria la comtesse, c'est un crime horrilile, un crime pour lequel il n'y a ni excuse ni pardon.
— C'et-tun crime que votre trahison a seule appelé.
— Quelle trahison? Je suis innocente, je vous le jure, innocente de toute trahison. Le nom que vous m'avez donné, je l'ai resjeclé.
— Oui, dit le comte en ricanant, dans tout ce qui m'était devenu indi fièrent.
— .\h ! repartit la comtesse avec dégoût, ne mo rappelez pas ce
que vous avez osé iDcdire; c'est là votre premier crime, cl, du jour oùvous avez ose parler ainsi à votre femme, je devais m"at- Icudre à vous voir couronner tant de làehctê par un assassinat.
Le comte haussa les épaules en laissant échapper un rire méprisant, puis il repartit d'un ton indéfinissable de raitlerie :
— Allons donc! Madame, ne laites pas de la veitu hors de piopos. Je vous ai dit, et je veux bien le i'ép('ter devant Monsieur, car il doit le savoir aussi, je vous ai dit ijuc je voulais être généreux envers vous, que je ne voulais pas avoii' enchaîné votre existence à celle d'un cadavre, que je saurais su))porter sans vengeance ce que le monde appelle un atl'ront et ce que je nommais; moi, une consolation; je vous ai dit qu'à partie scandale que je ne souH'rirais jamais, j'étais disposé à tout périmètre, me résignant d'avance à un sort ([ue tant d'autres n'acceptent qu'après coup. Je vous ai dit cela, ça été peut-èire une l'olie d'amour, la seule folie qui me fût permise, mais non pas une lâcheté!
— Ça été une lâcheté, Monsieur, s'écria la comtesse exaspérée, une lâcheté ! car vous avez prévu ([ue mon adultère pouvait un jour détruire les soupçons que peut taire naître ma stérilité, et qu'un héritier de votre nom, sinon de votre sang, serait la meilleure réponse à toutes les suppositions.
— C'est vrai, Madame, dit le comte avec l'horrible impudence d'une homme qui, poussé au crime, en aborde franchement le cynisme.
Le baron se leva alors et réi»ondil froidement:
— Finissons-en, Monsieur; car, si j'ai pu espérer tout à l'heui'e qu'à l'instant de le commettre, un double meurtre répugnerait à un homme que je ne croyais (j n'égaré par une colère insensée, je dois reconnai'tre (pie celui qui a l'ail une telle proposition à une femme est capable de. tous les forfaits lâches et bas.
A celle apostroidie du baron, le comte repondit encore parce rire cruel qui deeelail le liansjinrl furieux de son âme. 11 garda un moment le silence, puis reprit tout à couj):
— Et bien ! .Monsieur, celte ]n'oposilion je l'ai faite et je la renouvelle.
— Que voulez-vous dire'/ reprit la comtesse.
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— Allons, luoiisiour de l.iii/.zi. s'cci'ia le comto aiiH-rcniciil, mon hoau monsiciii' île l.nizzi, qui |it^i'li'z un si doux laiigat^o aux louiiDi'S ol nui les itiillez si spiriUiclIciiioiit sui' los malheurs (le leui' l'iari, en voici une que je vous (loiineà consoler... Elle est belle, elle esl jeune, elle à tous les attraits, uième celui qu'un ne rencontre jiuère chez une l'emnie mariée... Eh bien! celle l'emuie, je vous la livre, devenez son amant sur l'heure, et même devant moi, et je vous pardnnne à tous les deux, ù vous, jiarce que je vous crois très capable de perpétuer le nom qui va s'éteindre en moi; il .Madame, iiarce qu'elle aura à i»arder le secret d'une faute (|ui déshonore.
Madame de Cerny tomba assise en se cachnni la lé'e dans les mains. Luizzi repartit :
— En vérité. Monsieur, je ne croyais pas qu'il lût possible d'ajouter quelque chose à votre inlamic... et cette ignoble plaisanterie...
— Tne jdaisantei'ie monsi(>ui- le baron":' dit le comle en ricanant toujours; point du tout, je vous le jure. C'est sérieusement que je vous parle. Eh quoi! ce Iwudoir si coquet, celte femme si belle, ces parfums d'amour, tout cela ne vous transporte jias, no vous exalte pas"?... Comment donc! je crois que la iieur vous a réduit à un plus misérable état que le mien. Montrez donc un peu de courage, un peu de présence d'esprit. Sur l'honneur, je vous Jure que, si vous êtes capable de faire ce que je vous demande, vous sortirez d'ici a])rès avoir possédé la plus l)ellc, la plus noble, la plus séduisante femme du monde; toutce que vous avez d'esprit cl de séduction ne vous donnera jamais une si charmante niaitresse... Mais, voyons donc. Monsieur : c'est dans les grandes circonstances que se montrent les grands cœurs !
— Ah ! repartit Luizzi avec dégoût, vous êtes un infâme !
— Eh bien ! s'écria la comtesse en se relevant «l'un air égaré, j'accepte, moi. C'est par ma cuiiosité que j'ai conduit M. de Luizzi dans le piège où il doit périr ; s'il faut mon honneur pour le sauver, fiu'il le prenne ! Je me <lonnerai à lui... je le sauverai !
Le comte devint livide à cette réponse ; mais il renferma la nouvelle rage qui s'allumait en lui, tandis que Luizzi s'éciiait :
— Oh ! Madame, Madame, votre douleur vous égare...
— Ce n'est pas galant, monsieur le baron, dit le comte en riant. Voyez ! .Madame se prête de bon cœur à la plaisanterie : est-ce que cela vous est plus ditlicile qu'à elle, mon cher Monsieur? Que vous manque-t-il donc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs?
Rien ne peut e.xprimcr la rage de Luizzi, tremblant au bout d'un pistolet et pour un sujet pareil. D'ailleurs, ce qui lui arrivait était tellement en dehors de toutes les positions où un homme peut se rencontrer, qu'il en était plus encore abasourdi qu'épouvanté. Ce lut alors que, ne sachant que dire, il s'écria :
— Allons, Monsieur, tirez là, au cœur. Finissons-en, tuez-moi vite : vous avez quelque intérêt à ne pas me manquer.
En disant ces paroles, le baron écarta violemment son habit pour mieux présenter sa poitrine à la balle de M. de Cerny, et le soulier du Diable, qu'il avait mis dans sa poche, s'échappa .et roula sur le tapis.
Par un mouvement machinal, le comte jeta les yeux sur cet objet; et, soit que le soulier l'étonnât véritablement, soit qu'il ne fût pas fâché de trouver un prétexte pour reculer encore l'exécution d'un crime qui l'épouvantait malgré lui, il reprit de son ton railleur :
— Pour Dieu ! voilà un singulier portefeuille !...
A son tour Luizzi pensa (juc cet accident était un secours inespéré du Diable ; et, reprenant quelque assui'ance, il répondit d'un ton non moins railleur :
— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peutêtre dira un jour celui de l'attentat qui va se commettre ici.
— Renfermerait-il le secret que vous avez dit à Madame? repartit le comte du môme ton.
— Oui vraiment, dit Luizzi ; car c'est le soulier de celui qui me l'a raconté et qui l'a laissé tout à l'iieure dans ma voiture.
Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier et l'examina avec une sombre attention.
— Il est d'une rare C0(|uetterie, dit-il, et peu d'hommes pourraient le chausser.
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Ils arrivèrent à l'hôtel du Cadran-bleu.
— Je le crois! dit Luizzi, qui se trouvait en veine de présence d'esprit.
Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme pour les comparer au soulier qu'il tenait. Il sembla reconnaître qu'il ne pouvait appartenir à Luizzi. et murmura d'une voix basse
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et lente comme un homme à qui vient une idée i]ui s'éclaircit peu à peu :
— 11 yîi peu d'homiïWfts, e.ii effet, qui .pivissc'Ht chausser un tel soulier ; mais il y en n un qw. Ym vante :poHr l'olcgaroce de scm pied mignon et pour le s^iin qn'il a de le produire; et celui-là... coIivi4ù peut-être 'CSt île seul à qui une fem'Rte oserait confier tin tel j-ecret, sîuis'CPori'e manquer à ses devoirs ; ceilni-là serait peutêtre aifssi phis:iiïiîfâ!îwe''<îïti'un autre, s'il l'avait IfPaibi ; oëhii-là...
Le comité, en iprertent ainsi, retournait le soulier en tons seïis, lorsque tout à •c.m\']\ il s"a|iiu'ocha vivement de la bougie, car il avait découvert iWH nom écrit, comme c'est l'habitude, au fond du sbulier, c'I il s'écria tout à coup :
— C'est lui !... c'est l'abbé Molinct!... c'est votre conicsseur Madame !
— L'ablic "Slo'line't ! s'écria madame de Gerny. Jamais, je vous le jlire!...
— '©h ! ■ne mentez pas ! dit le comte d'un ton devenu tout à fait sfevère ; ne détruisez point par desserments inutiles la seule chance qlie j'aie de vous pardonner. Un prêtre! un prêtre! trahir le secret de la confession ! Mais celui-là est capable de tout. Le désordre qu'il a jeté dans lu maison de W. d'Arnetai prouve assez jusqu'où il peut porter ses rndignes investigations. Mais, en vérilé. Madame, je croyais qu'il n'y avait que la sottise d'une femme comme madïime d'Artenai qui pût se laisser dominer par les conseils impudiques d'un prêtre effronté.
La comtesse regardait Luizzi avec un étonncmcnt que le baron cbm^prenait, mais qu'il ne ]K»uvail ni ne voulait expliquer.
!En effet, il croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournât contre un autre que lui-même, et, dans le péril pressant où il se trouvait, il ne se sentait pas la générosité de se sacrifier il la sûreté d'un innocent, que le Diable, après tout, saurait bien défendre, puisque c'était lui qui l'avait compromis.
Le comte gardait aussi un toirihle silence ; enfin, il regarda tour à tour Luizzi et la comtesse.
— Ainsi, dit-il, vous êtes trois qui savez cet horrible secret? c'est toujours le même compte fie victimes ; car vous. Madame, je
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VOUS punlomio. Vo.uà ("•los ilévote; jo n'ai |iiis pu l'iiipr-chor celte passion, jo ne puis donc vous en vouloir. Oiiaiil à \ous, baron tic Lnizzi, il laut mourir.
Co mol, (Ml ili'lruisaiil l'espérance du baron, lui rendit son cour%o d'Iiomnio d'honn<?ur, el il lépondit froidement :
— Kii ce cas. éparjiiiez-vous un crime inutile. Je ne connais pt«,i,i.l rabli».' .Holiiiel. (j'L ce n'est pas lui ipii m'a dit votre secrel.
— Dél'aile ini.>eralile et tardive 1 ilit le comte. Voti'e réponse a elo trop irancho ; il était dans votre voiture tout à l'iieure ; il allait sans doulo chez madame d'Arnetai, dont l'hôtel est à deux pas. D'ailleurs, je saurai bientôt si c'est lui.
— Allez donc l'interroger, monsieur le comte! dit le baron.
— -Noi), iMansieur, j,e ne rinten-ogei'ai pas; jp serai plus adroit, car j'aurais lait un excellent juge d'iiistrueliou, je vous jur(^ et je vais vous le j^rouvei'. On n'oublie pas un soujiei? dans ujîe voilure, ù moins d'une circonslajice qui s'explique merveilleusement par les liabiluJcs provinciales de M. JloUaet. Gomme nolj-e abbé n'a pas une fortune princière, il en est réduit à iQij'e à pied ses plus belles visites; il en réjjulte (im la Goquel,tei'ie de i»«HêiWUJ' l'abbé brave la boue de la rue dans une chaussuro ar/ Iwc, qu'il l'einplacc rapidcmejat par ces charnvants souliers, au niomont d'entrer dans une maison. Je vais cIm-'k d'ArneUii, où l'abbé doit èlj^e encore ; s'il n'y est pas, je,co,iws^clw-V. Ijui et j<.' U'i préée.nte ce soulier d<? voire part. Son Irmiblû nm dira oc q^e je dois «oirc ; je. saïua'i bien le faire parler ensuite, et, si ce qw vou* m'ViW V/Qm est vrai, son arrêt sera prononcé aussi irrévocablement que le vôtre,, mon&iftur le baron.
-^ Vous ave? ouJ)Ué le mina ! dit la comiesse. Boa^az l>ie,u u ce qufi j,e vous di>,. mpniiear le couite ; .si vous ctHUiiuitteg oo cri.pie, je vous accutwai toyt liaut, et partout j^ vous 1» jure devaint Dieu !
— JEU bien donc! jl en spra pow vous qomune poux qu.v., re'P'iitit -M. de Cerny.
— Soit! Monsieur, dit la (}owl,esse, fr,T,p{>e«; \nm jo ac veyx pas vaus laiijsor uw crceiuf daijj» luiiwiUi \avty pwu'iùi'A 'vt>w,^ vvdaimijr. Apcès ces owurtces, U fji.ud^'a r^çttjjiuiR'nctir. ie w mia
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qui a dit la vérité à M. deLuizzi; mais ce n'est pas M. Molinet, car ce n'est pas à lui que je l'ai confiée.
— Ce n'est pas à lui ! s'écria le comte furieux. A qui donc, malheureuse? ;«.inoik.,),.-K;.i>H..:'/
— A un homme que j'aime, à un homme qui devinera pourquoi vous m'avez tuée et qui me vengera, monsieur le comte.
— A un amant, peut-être? dit M. de Cerny en reprenant son froid ricanement.
— Oui, Monsieur.
— C'est une mauvaise ruse. Madame, à laquelle je ne crois pas, reprit-il en se remettant tout à fait. Non, Madame, la chose s'explique trop clairement. De vous à M. l'abbé, de l'abbé à Monsieur : voilà les intermédiaires, voilà les voix qu'il faut réduire au silence.
La longueur de cette discussion avait produit sur les trois acteurs de celte singulière scène une lassitude de leurs propres sentiments, qui faisait qu'ils étaient tous les trois bien loin de leur première exaltation.
Luizzi n'en était plus à ces beaux mouvements de bravade où il invitait le comte à le tuer.
Madame de Cerny, abattue par la nature des sensations qu'elle avait éprouvées, était tombée sur ce divan où elle paraissait si belle une heure auparavant, et le comte, retiré à l'entrée du boudoir, ne se sentait plus ce transport furieux qui aurait pu, dans un des divers endroits de cet entretien, lui faire exécuter son horrible projet.
3Iais à mesure que le courage lui manquait, la réflexion revenait pour l'irriter. 11 ne s'agissait plus pour lui, en effet, d'éviter un ridicule dont la crainte l'avait poussé à des menaces si épouvantables; c'étaient ces menaces même dont il lui fallait anéantir le souvenir.
La comtesse et Luizzi ne pouvaient sortir de ce boudoir après ce qu'il avait osé leur dire. Celte pensée tortura longuement la tète du comte, sans toutefois lui rendre la furieuse résolution qu'il avait usée dans celte longue dispute. Il en était réduit à cet horrible besoin de tuer par nécessité et non plus par colère, lorsque,
s'exaspérant tout ù coup contre lui-même, il reprit, comme un homme ([ui cherche à s'étourdir par ses propres cris et à s'animer par des mouvements désordonnés:
— Allons, baron, allons, Madame, vous l'avez voulu, que votre volonté soit faite !
En disant ces mois, il dirigea le bout de l'un de ses pistolets contre le baron, (|iii recula en poussant un cri.
— Ah! vous avez peur? dit M. doCerny, qui, malgré lui, ne pouvant plus se monter jusqu'à l'égarement nécessaire à un pareil crime, saisit rapidement toute chance de l'éviter.
— Peur! dit le baron, en surmontant ce premier mouvement de faiblesse; non, monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul homme n'est préparé; ceux d'un assassinat lâchement prémédité sont de ce nombre.
— Eh bien ! dit le comte, vous pouvez vous sauverions les deux. Ce que je vous disais tout à l'heure, vous pouvez l'accomplir, et de manière à me satisfaire. Voici comment : Madame va vous écrire quelques-unes de ces lettres qu'on envoie à un amant, des lettres à des dates différentes, entendez bien ; vous ferez des réponses à ces lettres, telles qu'elles puissent prouver que Madame a été votre maîtresse. Je veux une véritable correspondance amoureuse d'amants heureux; et enfin vous m'en écrirez chacun une à moimême, où vous direz que vous me remettez cette correspondance, en reconnaissant que je vous ai fait grâce de la vie à tous les deux, à l'un comme à un lâche, à l'autre comme à une femme déshonorée. Une fois que j'aurai ces preuves en main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de sortir d'ici, si cela vous convient.
— Jamais! s'écria le baron.
— Je neveux pas de discu.ssion, dit violemment le comte; je vous laisse une heure pour réfléchir et pour consentira ce que je vous demande. Si dans ce délai tout n'est pas accompli, c'est que vous aurez piéféré la mort. Quant à l'abbé Molinet, ajoula-t-il en jetant le soulier à leire, je sais un moyen certain de le faire taire.
Le comte sortit, laissant la comtesse et Luizzi en présence.
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Le roman d'une heure.
A peine liii't'nt-ils seuls que la comtesse se leva el poussa un verrou qui feimait la porte en detlans, puis elle se tourna vers Luizzi.
Une résolution folle et terrible éclalail sur son visage, elle se posa en face d'Armand et lui dit :
— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vous faire?
— Rien pour moi, Madame, dit le l)aron, tout puni- vous.
— Ce n'est pas répondre, Monsieur; nous ne pouvons nous sauver l'un et l'autre sans nous perdre d'honneui' l'un et l'autre. N-ous ne pouvons sortir d'ici, vous qu'avec la réputation d'un lâche, moi qu'avec le renom d'une femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur?
-- Oseriez-vous me sacrifier le vôtre?
— 11 ne s'agit pas de moi. Monsieur, la position n'est pas égale : moi je ne puis plus vivre ou mourir(|uedéshonorée ; mon mari ne peut exécuter impunément le crime qu'il médite, cju'cn m'accusant d'un adultère (lu'il aura puni par un assassinat commis sous hi protection de la loi. Vous... vous avez une meilleure chance, votre mort ne vous déshonorera pas... ce ne sera pas pour vous une honte d'avoir été mon amant.
Luizzi ne lépondit jnis d'abord : tant les idées qnt sa posifion faisait naître un lui se heurtaient sans ordre dans sa tète !
— Vous ne me répondez pas, Monsieur? dit la comtesse; voulezvous écrire ces lettres?
— Non, dit Luizzi, je n'achèterai pas ma vie au prix do voire honneur.
— Dites plutiit du vôti'e, reprit la comle«se en regarda)it Luizzi ullentivemenl.
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— Comme il voiispliiiru, Madame. réparUtlo itaron : jo n'acliolcrai pas ma vie au pii\ de mon lioiiiieiir.
— Il faut donc mourir, dit madame do Cerny en baissant lu l(''te, mourir innocente... innocente et déslionorée?.,.
Le liaron rej.'arda alors la comtesse qui s'était jetée sur un siè^r, le désespoir peint sur le visat^e... Jamais elle me lui avait jtaru aussi belle. Il s'approcha de Léonie :
— La vie et la mort sont au même prix, dit le baron... c'est à vous à choisir entre elles.
La comtesse le regarda longtemps, comme poiii' pénétrer ce qu'il Y avait de vrai ilans le cœur de Luizzi.
Puis elle se releva et lui répondit lentement, comme si elle eût voulu ipi'il comprît bien chacune de ses paroles :
— Obéii'e/.-vous à ce choi.x, quel qu'il soit, Monsieur? Le baron hésita et répondit enfin avec l'absolution :
— J'obéirai.
— Ecrivons donc. Monsieur, dit la comtesse.
— Écrivons, dit Luizzi en poussant un profond spupir et dans un tel état de trouble que véritablement il ne savait si c'était pour son salut ou pour celui de la comtesse qui prenait cette lâche résoliilioii.
— Allons, lui dit madame de Cerny en ouvrant un petit secretaiic, écrivez. Monsieur; car je ne crois pas que ce soit d'ordinaire une i'euune qui cummencc une correspondance amoureuse.
Luizzi s'assit devant la tablette doublée de velours et prit une plume ; mais, au lieu d'écrire, il se mit à rêver.
— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Cerny, refusez-vous de me sauver?
— Non, dit Luizzi. C'est moi dont les imprudentes paroles vous ont perdue, moi dont l'infernale curiosité, reprit-il vivement, a amené cette catastrophe... je dois vous sauver au prix de mon honneur. C'est une condition de la fatale destinée à laquelle je suis voué : qu'elle s'accomplisse, je suis prêt...
11 prit encore la plume et écrivit très rapidement le mot Madame; mais, après cet effort d'imagination, il ne put aller plus loin. Rien ne lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il avait
tant de fois joué, et il se remit à rêver en regardant madame de Cerny.
Elle s'était assise en face de lui et à côté du secrétaire; l'effroi de sa position avait ajouté à la beauté de ses traits une expression exaltée qui arrêta les rcgerds de Luizzi. 11 la contempla quelques moments, il admii^a cette noble et céleste figure si gracieuse et si souriante un moment auparavant, maintenant si pâle et si épouvantée.
Le bai'on pensa alors que ce changement si triste pourrait être bientôt plus affreux, et que, s'il hésitait plus longtemps, celte femme si jeune et si belle serait bientôt un cadavre glacé et sanglant, et à l'instant même' une noble résolution de la sauver le prit au cœur.
Car, il faut le dire, à ce moment il s'oublia complèlement luimême, et, se bâtissant aussitôt dans la pensée le roman d'un homme qui a vu une femme, qui l'a entourée d'hommages et qui se décide enfin à parler, il écrivit sur-le-champ la lettre suivante :
« Madame,
« Il est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire échapper une femme, car il est des délires que toute sa modestie ne peut piévenir. Quand elle inspire l'amour, même sans le vouloir, il faut qu'elle se résigne à en entendre l'aveu. Si cet aveu lui paraît une offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser qu'entre la fierté qui s'indigne et le cœur qui aime, la pitié doit être pour la plus cruelle souHVance, et elle doit pardonner; vous me pardonnei'ez donc. Madame.
« D'ailleurs ce que j'ose vous écrire n'est pas nouveau pour vous. L'amour, même quand il est muet, porte avec lui une conviction qui persuade une femme: elle sent qu'elle est aimée longtemps avant qu'on le lui dise, c'est un langage du cœur au cœur qu'elle ne ]teut méconnaître. Celle qui écoute, avec sa vanité, iesllalteurs liomuiages du monde, peut se laisser tromper; mais celle qui comme vous a gardé la naïveté de ses émotions, au milieu des
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Luizzi et Léonie restèrent seuls.
plus sévères préoccupations de l'esprit, ne peut s'abuser sur ce qu'elle inspire.
« L'àme a une oreille qui n'entend que la voix de l'unie, et qui l'entend malgré tout. Ce. n'est pas que je veuille dire qu'elle soit heureuse ou flattée de cette confidence d'un amour si vivement
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ressenti ; mais ce (jne j'ose allinnei-, c'est qu'elle n'en peut nier la sincérité, et c'est la seule consolation où j'aspire.
« En vérité, .Madame, vous ne pourriez refuser votre estime à un homme qui s'épicndrait avec ardeur pour la plus belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait à genoux devant son œuvre la plus sainte et la plus parfaite ; et faudra-t-il que je sois couialib' parce que vous êtes cette céleste image et cette œuvre nccoau'lie, et(!ue je m'agenouille devant vous? Cela ne serait pas juste, et la justice vous appartient comme la beauté; car, comme oile. elle vient du eieL Vous œ'avez donc pardonné.
« Armand df. Luizzi. »
Quand le baron eut fini ci^Ue lettre, il la remit à la comtesse qui, les 3eux tristn-meiit fixés sur lui pendant qu'il écrivait, semblait plaindre cet homme qu'elle avait mis dans cette aH'reusc alternative de la mort ou du tléshonneur.
La comtesse prit la lettre et la lut d'aboi'd rapidement. Puis elle la recommença. Un doux et triste sourire effleura ses lèvres, et elle dit au baron :
— Voilà qui est douloareux. Monsieur, et qui fait évanouir bien des rêves.
— Pourquoi donc. Madame?
— C'est qu'il faut reconnaître. Monsieur, qu'un homme peut parler à une femme de l'amour qu'il n'a pas avec toute la conviction d'un amour vrai, c'est iju'il faut être assurée que ce qui à ce moment est pour vous une horrible nécessité peut devenir un jeu dans une heure de désoeuvrement.
— Ne croyez pas cela. Madame, dit le baron. En écrivant ces (juelques mots, je ne puis dire (juc j'éprouvais cet amour dont je parle, mais je me demandais comment on devrait vous aimer si on osait jamais vous aimer.
— Eiï vérité'' dit madame do Cerny en ie regardant.
— Oui, Madame ; et. s'il n'y a pas dans cette lettre une expression assez complète et assez respeclueuse i'i la fois du sentiment qno vous devez- iiTspiror, pardonnez-le à une préoccupation que vous deve/, comprcnxirc.
— Oui, oui, ropai-til la couilesse, avec un soupir; voii* rtes nolili> et linii piinr moi, .Mcm^ieui; vous sacrifiez votre iioniicur à la faiblesse dune femme qui a pour; croyez iiuc je vouscii remercie du l'ond du CAPiir.
Elle s'aiTèta en essuyant une lanue tremblante au iiord do ses longs cils, d elle reprit avec ctïoil :
— A mon tour, Monsieur; il luut que je réponde à cette lettiv. Et elle la relut encore et écrivit, tandis (|ue Luizzi la conti'm-
plait avec le même sentiment de tristesse mélancolique, se disant aussi que son imprudence avait perdu ettte femme et se reprocbant ces pleurs qu'elle ne pouvait toujours essuyer assez vite pour qu'ils ne tombassent pas réels et amers sur ce papiei' où elle jouait le bonheur et l'amour.
Voici ce qu'elle écrivit:
« Vous m'aimez, Monsieur ; tous me le dites ti'op bien pour<juc je ne le croie pas, et je le ci'ois tiop pour ne pas vous en ïairo l'afveu.Cet aveu de votre ainour est une faute, je le sais, je le sens. Avouer l'amour qu'on inspire, c'est dii'e qu'il n'étonne ni ne blesse, c'est l'accepter mèmie lorsqu'on ne peirt y rq^ondir, c'est s'en croire digi>e quand ou doit y être ingi-ate, c'est demander un culte quand on n'a rien à accorder à la prière, c'est èti'c injuste enfin, et je ne voudrais pas l'être pour vous. Oubliez-moi donc. Monsieur, oubliez-moi pour toujours, et alors je me souviendrai avec orgueil que vous m'oA^ez aimée, je me souviendrai avec reconnaissance que vous n'avez pas voulu être aimé.
« LïomE DE Cernt. »
La comtesse prit la lettre et la remit au baron, en lui (lisant. avec ce doux et triste sourire (]ui i>nHail a son visage une si tonchante mélancolie:
— Je vais bien vile dans cetlu lettre; j'en dis beaucoup plus qu'une femme ne le devrait, même avec un sentiment véritable dans le cœur. Mais nous ne sommes pas en position de faire do longs combats de sentiment. Lisez.
Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse avait tait
de la sienne, et il lui dit alors d'un Ion de mélancolique raillerie :
— De quoi vous plaignez-vous donc, Madame, en disant que les hommes peuvent faire un jeu de l'expression des plus doux sentiments? Croyez-vous que, lorsque le désespoir où vous êtes a pu vous dicter cette lettre, il n'est pas affreux de penser qu'una coquette eût pu l'écrire à un homme qui aimerait sincèrement?
— Je ne crois pas, dit madame de Cerny avec une naïve franchise, qu'une coquette eût pu la faire ainsi ; car j'ai interrogé mon cœui" pour vous répondre, comme vous l'avez fait pour m'écrire. Je me suis demandé ce que j'aurais éprouvé si jamais j'avais été aimée de l'amour que vous m'avez exprimé, et voilà ce que j'ai pensé.
— Oh! c'est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour eût été vrai? dit le baron, dont le regard embrassa ce charmant visage, si beau dans sa tristesse, si résigné dans sa douleur.
— Oui, vraiment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais qu'importe? Ilâtons-nous, finissons cet épouvantable roman. A vous. Monsieur... à vous.
Le baron prit la plume, mais cette fois il ne s'arrêta point à rêver avant de commencer sa lettre; il écrivit rapidement et presque avec l'action d'un homme qui écoute son cœur et qui le laisse parler.
Et madame de Cerny suivait attentivement les agitations rapides du visage d'Armand, oii se traduisaient déjà les sentiments divers qu'il traçait sur le papier.
Il y avait une si franche vérité dans cette expression involontaire de ce que Luizzi feignait d'éprouver, qu'un eût ]iu croiiO(|iril l'éprouvait réellement. Aussi la comtesse, qui l'avait suivi attentivement du regard, n'attendit pas qu'il lui remit sa lettre. Elle lui dit dès qu'il eut lini :
— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et la lut :
« Madame,
« Qu'est-ce donc que vous demandez à celui qui vous aime, quand voti'e seul aspect, votre seul abord, le ravissent el le Irou-
blent; quand ce que vous êtes pour tous en grâce et en beauté, quand ce que vous montrez au monde de votre âme sullit pour jeter dans la sienne l'amour le plus saint et le plus dévoué? De quel amour voulez-vous donc qu'il vous aime Iors(|iio vous soulevez pour lui un coin du voile iinpt'iiétrablc dei'rioro lequel se cachent les beautés chastes et innocentes de votre àme si pure; lorsque, dépouillant un moment pour lui ces attraits éblouissants que vous portez en tous lieux et qui appartiennent à tous, vous lui laissez entrevoir les charmes inconnus et mystérieux qui dépassent toiip ses rêves?
« Oh! Madame, celui à qui vous daignez vous dévoiler ainsi en est-il digne? Le néophyte ébloui et ravi des lumières qui inondent le parvis du temple craint de ne pouvoir supporter le rayonnement de la clarté céleste qui échappe à travers le seuil entr'ouvert du sanctuaire; et moi, devant vous, je suis incertain et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir plus vous aimer davantage quand je vous aimais à peine assez pour ce que je connaissais de vous.
« Oui, Madame, quand je vous aimais de tout le pouvoir de mon âme, je m'imaginais que vous ne pouviez me demander plus; et voilà que je découvre que j'ai donné tout mon cœur à ce qui n'était qu'une partie de vous-même. Vous avez été à la l'ois trop bonne et trop cruelle pour moi; vous avez fait comme l'ange de la beauté qui passe voilé devant un misérable mortel. A la majesté de son port, à la grâce de son allure, à la suavité de sa marche, l'insensé lui donne tout ce qu'il a d'admiration; puis l'ange, en passant, relève un pan de sa robe, soulève un coin de son voile, et l'infortuné se demande de quel hommage il saluera cette beauté du ciel qu'il ne soupçonnait pas. Alors il s'incline et demande grâce.
« Voilà donc ce que je dois faire aussi, moi ; car cette lettre que vous m'avez écrite, c'est le seuil entr'ouvert du sanctuaire, c'est la robe qui s'écarte, c'est le voile qui se soulève, c'est votre cœur dont j'ai entrevu la lumière et la beauté. Oh ! pardonnez-moi de ne pas vous aimer plus que je ne vous aimais, mais nul homme ne peut rien au delà de son cœur et de sa vie. On ne peut mourir
qu'une fois pour oelke ■qu'&n arme, on ne peut l'aimer plus que l'ânte ne peut coîitremr'd'uînour.
« Armand 'De 'Lukzi. •»
Quand la comtesse eat achevé icettse tettne, redle pesa la main eur son eoPiUr coniai>e pour en contenir tes Jiattomenits,;puis elle dit, en «'effor^çant de jeter un sou rire «ur, son -émation:
— Cette leittre est hien .iolle. Monsieur;; on ©'on écrit :gaèi'e de pareilles dans le monde, et vous ne donnei'ez pas beaucoup de vraisemblance au misérable roman que nous faisons.
— iC'esrt q'iîe peirt-dh-e, Madame, dit iLurTzi. ce •ji'ob'1: plus â la femme imaErinaire'qwe j'ai répondu avec une '^rassion inraginaire, c'est que ]icut-èt'i-e c'éUtit à votïs vénitalhlement-^fue je jmrlaite; «ar j'ai raison dans cette lettre, je ;sais 'de <vou«ioe -ffue te monde en ig-nore, je sais CP'qH'il y a de'noilile«ise'et deiorceen -votw âme, je sais que nulle femme n'a autant mérité que vous l'adoi'ation et le respect des liomimes, et qai'auoun n'en peut avoir aspez pour vous. L'expression de ce sentiment peut être folle, Madame, mais ibest sincèrememtt'emtpEeint dans mon cœur., je vous le jure, et c'est oe dont il faut epsm ttous so\'6z bien persuadée.
— Je voudrais vous remercier de votre bonne opinion, monsieur de T.uizzi, répondit la comtesse en lui jetant un rerjard contme on tend la main à un ami. Mais le temps ne nous appartient pas; il faut que j'éci-rve, ajoula-t-elle d'une voix trempée de larmes.
Elle reju'it la plume, et écrivit :
« Je vous remei'cie de votre amour, Monsieur; je vous remercie même de cet enthousiasme qui va au delà de voti'e amour, noa que je croie le mériter comme vous le dites, mais parce que 'je suis heureuse de l'avoir inspiré à un homme comme vous, même alors (^u'il se "trompe.
« Je ne suis ])fts l'ange voilé de lu beauté ; cnrvous cnnr.nisH"/ tout de moi, excepté peut-être ce je que n'ose montrer de douloureuses blessures. Le sanctuaire de mon âme n'n pas.ces lumiôro; éblouissantes que vous imafiinez, ot peut-ètiT Bcriciz -vous bien
étonné, en y pénétrant, de voir que c'est un sancluaù'e de deuil et un asile de désespoii".
« Vous comprenez alors pourquoi je vous remercie de votre amour; gardez-le tel qu'il est, bon et indulgent pour moi, noble et dévoué comme vous-même. >>
En écrivant ceci, madame do Ceniy laissait couler d'abondantes larmes qu'elle essuyait de temps en temps pour reprendre ensuite la plume et continuer.
— Voyez, dit-elle à Luizzi d'une voi.x entrecoupée, voyez- ce (pie j'ai répondu. Ah ! je ne me sens plus le courage de contimiorci!!. horrible jeu.
— N'oubliez pas qu'il y va de votre vie.
— A quoi me servira de la garder maintenant? Une vie qui sera sans honneur et qui aura été sans- amour !
La comtesse cacha son visacre et ses larmes dans ses mains pendant que Luizzi lisait sa lettre. Lors<iu'il eut terminé sa lecture, il regarda Léonie ; mais elle était toute à son désespoir, et le baron, s'asseyant alors en face du secrétaire avec un singulier mouvement de résolution, se mit à écrire rapidement.
« Vous ai-je mal comprise, Madame ? Cette vie que le monde dit si sereine et si heureuse serait-elle une longue suite de tortures courageusement souflertes ! Ce calme de votre âme, qu'on a osé accuser de fioideur, ne serait-il que le masque riant qui cache le regret et le désespoir? serait-il vrai que cet amour que je ressens pour vous, que cet amour, plus vrai, plus puissant ([ue je ne vous l'ai dit, serait-il vrai qu'il vous fût une consolation? Oh! si, je jiouvais l'espérer, Madame! Si j'osais le croire, ces douleurs que vous souffrez, ces dangers que vous pouvez courir, je vous les épargn^mis !
« Ah! dites un mot, Léonie, un mot, et je vous sauverai. Coniprenei-moi, je voua en supplie. Quelque malheur q-ui vousmenacc, je puis vous y arracher en l'appelant tout entier sur moi. Oh! s'il vous faut mon honneur, il est à vous, vous le savez... S'il vous faut ma vie, elle est à vous, et je puis ne pas la perdre san* qu'elle vous protège ! Prenez-la donc, Madame; car elle me sera trop payée
si vous devez me dire, avant que je l'engage dans une lutte mortelle : « Armand, j'aimerai votre mémoire! »
Madame de Cerny pleurait encore quand Luizzi eut achevé la lettre.
— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de prière, lisez... lisez bien.
La comteise parcourut d'abord la lettre sans pouvoir la lire, puis elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une attention profonde. Quand elle l'eut achevée, elle leva sur le baron un regard haletant et interi'ogateur, et lui dit d'une voix où la joie murmurait à travers les larmes :
— A qui faut-il que je réponde, Armand?
— A moi, Léonie ! s'écria-t-il en tombant à genoux devant elle.
— A vous, Armand, n'est-ce pas? à vous, ici, et à cette .heure?
— A moi, ici, à moi qui mourrai pour vous sauver.
— Eh bien ! Armand, s'écria Léonie, je vous répondrai à vous : Non, je n'aimerai pas votre mémoire... car je vous aime !
— Oh ! s'écria le baron en prenant toutes les lettres écrites et en les déchirant dans un transport d'héroïque fierté, vienne le comte, maintenant, et il faudra qu'il m'assassine dix fois avant d'arriver jusqu'à vous, Léonie!
— Non, Armand, non; si tu meurs, je mourrai! répondit la comtesse dont le visage laissait éclater une exaltation égarée. Je mourrai désiionorée pour tous, innocente pour toi seul !...
Elle s'airèta, et regardant Luizzi d'un œil lier elllamboyant, elle reprit :
— Coupable pour toi seul, si tu le veux !
— Léonie ! s'écria le baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai?
— Oui, oui!... reprit-elle d'une voix mourante, je suis à toi ! à toi... que j'aime !
El eu parhuit ainsi, elle cachait sa télé dans ses mains, tandis que Luizzi l'emportait, folle et désolée, vers le divan où elle était si belle et si paisible une heure auparavant.
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Elle i>eignail sa longue chevelure.
Elle s'y laissa toiiibcr en se cachant toujours les yeux de ses raains, et murmura d'une voix étouffée :
— Oh ! celte lumière!
Luizzi voulut sou filer la bougie qui brûlait dansla lampe de cris» tal, mais il ne put y atleindre;et tandis que Léonie enfonçait
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son visage dans les coussins pour se caclior sa faute à elle-même, le bajuii a|>e]x:ut le soulier du Diable; il le prit rapidement et le posa sur la liougie en guise d'étàgnoir.
lise fit uue nuit d'en 1er, et le soulier 4u Diable dansa sur la bcwigie.
Chapitre de roman
Pendant que ceci se passait dans le boudoir, le comte était rentré chez lui et avait longueuicnt l'éflcetii à Thori-ible projet auquel l'avait poussé Ir crainte d'un ridicule qui es.1 plus puissante qu'on ne peut l'ima^^ner; car il est des homiii'is qui ont mieux aiiné y échap}v^r par 1« suicide que le braver.
Cependant, «ne fois seul avec h\\-mvine, M. de Cerny considéra at'ee plus de calme l'acliou qu'il s'était ciu le courage de commettre, et \i reconnut qu'il avait espéré troj* <ie lui-même. Il fallait pourtant un dénoûment à cetio set'ne. 11 ne pouvait pas aller ouvrir la porte à ses deux prisoirniers et les laissej' soi'lir librement, à laoiaB qu'ils n'eu««iDt écrit les letti'es qu'il leur avait demandées, et il n'avait plus la résolution nécessaire pour obtenir par un crime un silence ([ui est le seul dont on juiisse être assuré.
Use mit donc (Ml devoir de clieiidiei' un biais avec lui-même, dans le cas où Lnizzi et la comtesse aiiniienl refusé d'écrii'c cette prétendue correspondance auioureuse, et, à foi'ce de chercher, il finit pour s'apercevoir d'une chose assez simple : c'est que, si l'un et l'autre étaient gens à |>relërer la mnii à une làelieti' qui pouvait les déshonorer l'un ci l'aulre, il ilevail y avoir en eux un principe d'honneur auquel il pouvait se conlier sans crainte. La seule v
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chose ([iii rrinbai'rassàt, c'était la iiiaiiicre de proliler de cctfe rirconslance.
Enlln, il ï-'iii^riiia a invonter des nio>i'ii> >i i\liu\aj;iiiil.s, ([u'il en revint au plus simple de tous pour i'cxéculion, comme il on était revenu à la plus simple des idées pour se tirer du mauvais pas où il était enjjîagé.
Ce moyen était de reconnaître Iranciiement la IViun-lé de la conduite du baron et de la comtesse, de les en féliciter comme un homme (jui les en avait crus v^'ritablemcnt capal)les et (|ui n'avait voulu que tenter une éprouve dénature à les rassurer complètement.
Puis il ajouterait que maintenant qu'il les louait puui' des gens d'honneur, il se fiait à eux et ne leur demandait d'autre garantie que leur parole.
Le comte avait préparé un beau petit discours à eet elïot, et il •tendait avec impatience que l'heure lût expirée. Cependant il n'avait pas devancé le délai qu'il avait lixé lui -même, d'abord parce qu'il voulait conserver près de ses prisonniers l'air do l'ésolution implacable qu'il avait pris vis-à-vis d'eux, ensuivi patce qu'il gardait au fond de l'esprit l'espérance qu'ils pourraient écrire les lellres qui devaient les comproraellre, et qu'il préférait encort; cette garantie à toute autre.
Entin, lorsque l'heure lut sonnée, le comte, armié de sespislc)lets, descendit fort embarrassé, (|uoi qu'il en eût, de la ligure qu'il allait faire. 11 avait pris ses armes, pifévoyant encore que toutes ses combinaisons pourraieni; ne pas réussir et qu'une Utile po'urrait s'engager, acceptant toujours le naieurtre comme extrérere ressource contre sa femme et le baron.
Tout dormait depuis longtenips dans l'hôtel, lorsque le comte traversa la longue suite d'appartements au bout desquels se trouvait le boudoir de sa femme.
Arrivé à la porte, il écouta et n'entendit rien ; il STr|iposa (|ue le baron et Léonie, absorbés dans leur désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta plus qu» jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir d'cu.x tout ce qu'il en
voulait, et il tourna le bouton; mais la porte résista, et le comte fut très étonné.
Parmi toutes les idées simples qui avaient traversé la tète de M. deCorny, celle que les prisonniers avaiiuit pu se renf(M'mer pour se détendre ne lui était pas venue; et, dans un premier mouvenienl de colère contre cet obstacle imprévu, il s'écria :
— Ouvrez.
On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte lança un violent coup de pied dans la porte poui' Fenfonrcr; mais elle pai'aissait avoir été solidement assurée en dedans.
Le comte s'irritant, en raison de la résistance qu'il éprouvait, se mit à frapper contre la porte comme un furieux, tantôt des pieds, tantôt du pommeau de ses pistolets.
11 y a beaucoup de maisons à Paris où les domestiques, retirés à l'office ou dans l'antichambre, peuvent impunément entendre les portes battre dans les appartements, les voi.x menacer, les meubles rouler d'un bout du salon à l'autre, les glaces tomber en éclats, les vitres se briser, les porcelaines voler par la fenèlre, sans s'en inquiéter autrement que pour dire: « Monsieur et .Madame ont une explication. »
Alors, se renfermant dans la discrétion intelligente de valets bien élevés, ils laissent rugir l'orage en paix et la foudre éclater sur le mobilier; puis ils en ramassent le lendemain les débris, en ayant soin de faire disparaître quelque joli polit objet précieux qui est censé avoir péri dans la bagarre et qui va se cacher au fond do leur malle ou se montrer chez les marchands d'occasion.
Mais, il faut le dire, la maison de M. de Cerny n'était pas faite à CCS excellentes habitudes. Tout s'y passait avec une dignité et un calme constant; de façon que, lorsque les domestiques entendirent frapper à une porte à coups redoublés, ils crurent que c'était un accident qui arrivait au comte ou à la comtesse, un incendie, des voleurs, qui sait? et quelques-uns accoururent, moitié vêtus, au moment où le comte, après des olïsrls inouïs, luisait la porte et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu'on avait entassés derrière. Le comte se trouva dans la plus profonde obscurité et s'écria avec rage :
-- Où êtes- VOUS tous les deux, où ôles-vous?
A ce inumont il vil une oml»re npii.iraîlre à la poilo, el. plus prompt ([uo l'oclair, il so jcla ilc ce cùté eu tirant un coup do pistolet.
Tout au^^il^ll il entendit la chute d'un corps luimain, puis un grand cri; et une voix, <]ui n'était ni celle du baron, ni colle de la comtesse, se mit à crier :
— Au secours, au secours!
C'était la voix du valet de clianibrc de M. de Cerny. Dans la rage qui le transportait, le comte clierclia encore ses prisonniers dans l'obscurité, décidé il leur faire payer le sang qu'il venait de verser.
Il alla ainsi, frappant les murs, se heurtantaux meubles, jusqu'à ce qu'il arrivât à la croisée dont le rideau était baissé. Il supposa que les malheureux étaient cachés là, el tira le rideau avec violence. La fenêtre était ouverte.
De toutes les idées simples, la plus simple n'était pas venue au comte, c'est que les fenêtres sont des issues comme les portes, un peu plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférables à un coup de pistolet et à un déshonneur sans profit.
A cet aspect, le comte resta pétrifié, tandis que les don.ost'ques accouraient et que le valet de chambre, sur qui le comte avait tiré, se tàtait pour s'assurer s'il n'avait rien de brisé.
La stupéfaction du comte se changea en rage furifuse en se voyant ainsi entouré, et il donna l'ordre à ses gens de rallumer un flambeau et de se retirer.
L'un d'eux, une de ces natures de valet qui apprennent leur devoir d'une certaine façon et qui ne l'accompliraient pas d'une autre façon au milieu des désastres les plus etl'rayants, avait été habitué à éclairer le boudoir en allumant la lampe de cristal qui veillait au milieu; par conséquent, lorsque le comte demanda de la lumière, l'ingénieux valet, au lieu de laisser sur la cheminée le premier flambeau venu, se mit en devoir d'allumer la lampe ; il monta sur une chaise, et la première chose qu'il trouva fut le soulier du Diable, qu'il jeta à terre comme s'il eût touché un seipent, en s'écriant :
— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça?
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L'apparition de ce soulier et l'usage auquel il avait servi parurent au comte une méchante plaisantei'ie, et il le foula aux pieds avec fureur en pensant qu'il était à la merci, non seulement du proliiiétaire de ce soulier, mais encore à la merci du baron et de Léonie.
Il dut cependant à celle rago inconsidérée de trouver quelque (liose qui, sans cela peut-être, aurait échappé à son attention. Il aperçut à terre des papiers déchirés. C'étaient les morceaux épars des lettres écrites par Luizzi et la comtesse. M. de Cerny les l'amassa avec soin et les rassembla de manière à en preiadre connaissance. Il renvoya tous les domestiques et lut cette singulièite correspondance. Il comprit alors que l'imprudence des fugitifs avait laissé des armes terribles dans ses mains.
Sans doute de pareilles lettres n'eussent pas siitii à faire condamner une femme comme adultère ; mais ces lettres, dont rien au monde, sinon l'assertion des accusés, ne pouvaient faire soupçonner l'authenticité, pouvaient les perdre, jointes, com,meell#îi étaient, à leur fuite au milieu de la nuit, ensemble,, pai- u.ue fenêtre, et lorsque la conduite patente du mari, sa violcEce même qui avait eu des témoins, devait faire croire qu'il les avait vomIu surprendre dans une conversation cruninelle, et qu'ils s'étaient échappés au lisque de leur vie.
Toutes ces circonstances, disons-nous, parurent merveilleusement se grouper et s'entr'aidcr pour que le comte y démêlât, au premier coup d'œil, la base d'une accusation d'adultère contre sa femmjs. La vérité, d'ailleurs, ressemblait trop à uu coiik» fantastique, quand bien même Luizzi et la comtesse oseraient la dire.
Cependant ils le pouvaient, soit en allant sur-le-chaïup chex un magLstrat, soit en se rendant directement chez le vieux, viociate d'Assimbret; et M. de Cerny, avant de tenter une déinarclie dans un sens quelconque, voulut s'assurer de ce qui avait pu arriver.
Ne voulant mettre aucun de ses domesliquos dans la conlideuce de ce qu'il allait faire, après les avoir mis malgré lui dans la confidence de la fuite de sa femme, le comte prit de l'or, une canne à épéc, et sortit à pied. Il mon la dans la première voilui'c de place qu'il rencontra, et se lit conduire clicz son beau-père.
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Il était ;\ pou près une lu'ure tlii malin «luaiid il (|iiiUa son liàlol. Il ii'ontra poiiili'licz le viconilo, lit seuloinoiil appcifr le concierge, Ict s'assura que personne u'élail venu depuis onze heures, iieure à laquelle iJ avait quitté le lioudoir de sa femme. De là il se rendit eliez le commissaire de police de sou quartier et lui raconta, sans ?opend:int l'oi'muler aucune plainte, la disparition de sa femme, puis s'assura qu'elle n'avait jtoint paru de son côté chez ce magis- Irat. Sur aloi"s d'être toujoui-s en mesure de porter l'accusation ot non de la recevoir, il se lit conduire chez Armand.
On veillait encore dans l' hôtel du baron. Le comte frappa sans Imiil et demandaN.de Luizzi. Le concierç;e lui répondit qu'il n'était point rentré. M. de Cerny insista en disant qu'il s'agissait pour le liai'on d'une affaire qui l'intéressait au dernier point.
— Cela ne m'étonne pas, repaHit le concierge, car il y a une demi-heure à peine un commissionnaire m'a remis une lettre pour M. Donezau, qui venait de rentrer avec sa femme et mademoiselle Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait être ivmise sur-le-champ à M. Henri. Le commissionnaire était si pressé que je l'ai montée moi-même chez M. Donezau, où tous les domestiques étaient couchés. Je l'ai trouvé seul debout, ainsi que Madame; et à peine .Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu'il a dit à sa femme: « Il faut que je sorte sur l'heure... )>et, un moment après, je lui ai lii'é le cordon. Il n'est pas reveau non plus.
— Mais le baron va rentrer sans doute; répondit .M. de Corny, et l'atTaire est tellement urgente qu'il est nécessaire que j'attende son retour ou celui de .M. Donezau, son beau-fi'èi'e.
— Cela vous est très facile, repartit le concierge; vous n'avez qu'à monter chez M. le baron, son valet de chambre vous ouvrira, et vous pourrez attendre son retour tant qu'il vous plaira.
— Vous avez raison, dit M. de Cerny. Tenez, voilà deux louis. 11 est inutile de dire â M. de Luizzi que quelqu'un l'attend; excepté son valet de chambre, per.sonne ne doit le savoir.
En eflV't, .M. de Ccrnv monta clmz le baron. Il sonna douce- i nient, ne voulant pas qu'on put entendre de chez Caroline, qui peut-être avîiil été insliuile, jiar la lettre apportée à son mari, de l'événement arrivé à son frère, et qui eut fait prévenir Luizzi que
quelqu'un était chez lui. Il fit un nouveau conte au valet de chambre, conte appuyé d'une large gratification.
D'ailleurs Piei're, en valet de chambre de bonne maison, connaissait tous les noms un peu sonores et presque tous les visages de l'aristocratie. Aussi, quand il vit le comte de Cerny, il le laissa pénétrer dans l'appartement de son maître et l'y installa.
Malgré l'étonnement de Caroline en voyant son mari la quitter si soudainement, malgré l'alarme qu'elle en éprouva, il y avait dans la maison une oreille plus éveillée que la sienne : c'était celle de Juliette, qui attendait le baron.
Lorsqu'elle entendit quelqu'un sonner au premier et bientôt marcher dans l'appartement, elle supposa que le baron était rentré, et alors elle s'attendit à le voir monter chez elle; mais près d'une demi-heure se passa, et tout resta silencieux.
Pierre dormait étendu dans le fauteuil à la Voltaire qui le plus souvent lui servait de lit dans l'antichambre, et le concierge veillait seul, si on peut appeler veiller cette manière de dormir debout qui appartient exclusivement aux portiers de Paris.
Le dépit de Juliette fut grand ; mais sans doute la passion qui la poussait l'était encore plus, car elle osa se décider à aller trouver Luizzi qu'elle croyait chez lui.
La baron avait fait construire un petit escalier intérieur pour monter d'un cabinet voisin de sa salle à manger dans l'api^irtement de sa sœur. Juliette profita de cet escalier, descendit à pas discrets et s'approcha de la chambre du baron.
Elle entendit marcher activement dans cette cham])re et s'imagina que Luizzi était en proie à un de ces combats intérieurs qui précèdent le moment où l'on cède à une passion qu'on peut regarder comme coupable.
Probablement elle craignit que ces incertitudes ne tournassent point à son profit, et elle poussa la porte.
En entrant, elle se trouva face à face avec le comte de Cerny, qui, appelé par le bruit de la porte, s'était avancé vivement vers la personne qui entrait.
Tous deux .se regardèrent d'abord avec une étrange surprise, puis tous deux...
Mon pi'îre fut gravement blessé.
Commentaire du chapitre précédent.
— En voilà assez quant à présent, dit le baron au Diable en l'interrompant.
En effet, c'était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le
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petit Sillon d"un appaileinent d'hôtel garni, pondant que Liiizzi l'écoutait avec une attention qu'il n'avai* jamais eue jusque-là pour le terrible conteur.
1! ne l'interrompait point, ne lui fai^ait nulle observ;;tion quant ati style ou à la forme de sa narration qui était tout au moins extraordinaire; car elle pvait l'air d'un chapitre extrait d'un livre qiii raconterait des choses passées depuis longtemps.
Cette discrétion du baron venait de ce qu'il connaissait l'iiabifeté du Diable à profiter des moindres interruptions pour allonger îndéruiiment, et mieux qu'aucun romancier ou qu'aucun feuillefoniste, ce iiu'il avait à raconter, et pour se jeter dans des digicssions moi'ales ou immorales.
— En voilà assez quant à présent, dit-il au Diable, je sais tout ce que je veux savoir pour prendre un parti décisif.
— Tu as toit, lui lépartit Satan, écoute au moins la scène de Juliette et de M. deCerny: ce sera l'alTaire d'une demi-heure quoiq\rc!ie ait duré plus de trois heures.
— Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela me prouve que fe comte ne nous a pas poursuivis ou qu'il n'est pas sur notre îrace.
— Si peu, dit le Diable, qu'il est rentré à son hôtel et n'en est pas encore sorti.
— Tout ine sert à merveille, répondit le baron; nous pouvons partir sans crainte.
— Tes précautions sont-elles bien prises? lui dit le Diable.
— Voyons ! répondit le baron, comme pour récapituler tout ce qu'il avait fait et s'en rendre un compte exact. Aussitôt (pie j'ai eu dépose Léonie dans cet hôtel, j'ai écrit à Henri qui est venu et qui m'a ajiporté, comme jt !e lui demandais, l'argent nécessaire pour (initier Paris (,'t faire tous mes préparatifs de voyage.
— Et lui as-lu dil pourquoi tu partais?
— Non, certes.
— Où lu allais?
— Encore moins.
— Tu fais des progrès, baron, tu gardes tes secrets pour toi ; ot enstiits'!'
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— Ensuite, dit Liiiz/i, je suis allé nioi-mênic louer un remise dont le cucher, grâce ù. ma libéralité, m'a lionnétement promis tic crever les tlio\ aux do son maître et de me mener en cinq heures à Fontaine!; leau.
— Ce eoelior me plaît ; et ce remise doit-il venir vous |irondrc ici?
— Non, il nous attendra au coin de la rue Richelieu et du boulevard.
Le Diable bK mit à rire, et le baron le regarda d'un air étonné
— Qu'y a-t-ii lie ai drdle là-difdans?
— Ce^t l'iMidr^it d où lu pars i\m me semble singulier, dil Satan; tu aurais pu mieux choisir que la porte d'une maison de filles et d'une maison de jeu.
— C'est le cocher tpii m'a donné ce rendez-vuus, di.'^anl qu'il serai i. moins remarqué que s'il stationnait dovaiii la porte d'un* maison où tout serait fermé et tran(iuille.
— Ce cocher est un galant homme, dit le Diable; voilà qui denote une certaine entente des mauvaises aft'aires. Ce gaillard-li lerason cheuiin... Et enfin, où en es-tu?
— J'en si.is au point que je n'attends plus que ton départ pour pouvoir eiïectuer le mien, gagner Fontainebleau, et là prendre de villa"C en village des moyens de transport jusqu'à Orléans, sans qu'on puisse soupçonner de (luel cùlé nous allons.
— Et ladépuLaLion? dit le Diable.
— Je verrai.
— N'oublie pas ([ue je suis à tes ordres pour l'informer de toid.
ce que tu voudras savoir.
— Tu deviens tiop obligeant, Satan.
— Je VCU.V être en règle avec toi, mon maître; je veu.x. que tti ne puisses dire, comme tu l'as l'ait juscju'à présent, que, si tu as commis beaucoup dj sottises, c'est parce que je ne t'ai pas sullisan.nient éclaire, / ;!o donc, rétléchis: n'as-lu plus rien à me demander ?
— Uien, ([liant à prt..<MiL, dit Liiizzi en s'éloignant poui' leulier dans la chambre oii Léoi..e écrivait à son père.
— Baron, dit le Diable en l'anétanl, tu sais que mes avis ne te
sont pas toujours venus par mes récits, que j'ai souvent jeté à côté de toi des personnages ou des événements qui parlaient en mon nom ; souviens-toi bien de tout ce que tu as vu depuis ta sortie de la prison, et demande-toi si, au moment oii lu vas faire un acte de cette importance, rien dans tout cela ne mérite explication.
Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable à son aventiue avec madame de Cerny, il ne trouva rien qui ne lui parût parfaitement clair. D'ailleurs la persistance du Diable à lui offrir ses confidences semblait au baron plus qu'intéressée, et il pensa que Satan voulait le détourner de la roule qu'il prenait.
D'un autre côté il était tout à madame de Cerny et avait hâte de savoir ce qu'elle avait écrit à son père. Le jour approchait, il était temps de fuir. Il rentra donc chez Léonie et la trouva assise devant la table où était sa lettre cachetée et achevée depuis longtemps.
— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris ; donnez-moi cette lettre, je la ferai mettre à la poste. Ainsi on ne pourra surprendre et interroger ni un domestique de l'hôtel ni un commissionnaire étranger. Venez, Léonie.
La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les mains, leva lenteiiient la tète. Une pâleur froide était répandue sur ce beau visage, la veille si brillant de santé.
Cette mate blancheur n'était animée que par le rouge bleuâtre qui couiait autour des yeux, et qui annonçait une fatigue interne sous laquelle l'ardeur d'une fièvre violente l'empêchait seule de succomber. L'œil brillait d'un transport inquiet sous ses paupières pesantes et alanguies; ses cheveux tombaient en désordre autour de ce visage, la veille si coquettement orné de leurs belles boucles blondes.
Il y avait dans toute celle femme l'abattement d'un corps habitué au repos d'une vie calme et la lassitude d'une âme qui vient de soutenir sa première lutte avec la douleur. La comtesse rojjai'da Luizzi longuement, et lui dit-
— Armaïul, il en est temps encore, pensez à vous avant que nous ne (juiltions Pans... Songez que c est ma vie que vous ocr-
dez, et que je vous crois Irop d'iiunneur pour lU' jvas ("Ire srtr que c'est la votre ([ue vous perdez aussi.
— Lconie, reprit Luizzi, pourquoi me demandez-vous de réfléchir ù ce que je vais faire? Est-ce donc que vous redoutez déjà votre avenir?
— Aujourd'hui comme liior; aujourd'iiui coupable, comme hier innocente, c'en est l'ait pour moi de tout lionneur, de toute considération. Je ne rentrerai plus dans la maison de mon mari ; car, si j'y rentrais, je lui dirais ma faute, et alors il aurait le droit de me punir. Je suis résignée à un oxil éternel once moiuic; mais vous, Armand, vous ne prévoyez i^as quelle existence vous donnez à votre avenir? Plus de mariage possible!... Plus de famille, ou une famille flétrie au front du nom d'adultère que j'ai mérité! Plus de monde même; car on cherchera ù vous l'aire payer par toutes les offenses possibles la faute que j'aurai commise à ses yeux. Réfléchissez-y, Armand; je puis partir seule... J'aurai fui... Mais vous ne serez pas mon comjilice, il n'y aura que moi de compromise.
-- Léonie, reprit Armand, vous m'aviez permis de moui'ir pour vous.
— Tu le veux, Armand? dit Léonie en lui en lui tendant la main ; eh bien donc! je prends ta vie comme j'avais accepté la mort, je la payerai de toute la mienne.
— Partons alors! partons! dit Luizzi qui avait réglé d'avance sa soitie de cette maison.
Fuite.
Tous deux quittèrent l'hôtel dans le costume qu'ils portaient l'un et l'autre, lui en habit de visite, elle en robe de mousseline ; car, à l'heure avancée où ils étaient sortis du boudoir, à l'heure où ils s'étaient décidés à fuir ensemble, ni l'un ni l'autre n'avait
pensé à ces nécessités misci'ablos de la vie nialériellc qui joltcnt de si petites douleurs dans les plus grands désespoirs.
D'ailleurs, aucun magasin n'était ouvert pour que Luizzi pût s'y poui'voir des objets accoutumes on voyage. Ils gagnèrent lentement leur voilure, rencontrés parquelqucsouvriersqui prenaient sur la nuit l'Iieui'C de n. arche qui devait les conduii'e à leur labeur du jour, et qui s'éiynnaient de cette l'enune en cheveu.x. et en mousse'iiiie, de cet liv^iume en gants jaunes et en bottes vei'nies, mai'chantà pied dans l.i boue.
Cependant ils ariiver^at bientôt devant Frascati, et Luizxi, entendant dans la cour des voix joyeuses de femmes et d'Iiumnu'S qui sortaient de ce lieu, ouvrit rapidement la portière de la voiluie et lit monter Léonie avant que personne pût la voir.
Puis, pendant que le cocher quittait son siège, il monta à scn tour dans la voiture au moment où le groupe bruyant dépassait la porte de riiùlcl. Il put donc entendre une voix de feuiinequi s'éci'iait :
— Tiens, qui est-ce donc qui s'en va en remise ?
— Hé! i'é]iondit une autre, c'est P^lmyre, j'cii suis sine, qui joue un tour à son agent de change.
La comtesse s'enfonça violemment au fond de la voiture, tandis qu'une nouvelle voix ajoutait de ce ton criai'd et chanté ijui caractérise SI particulièrement la tille de mauvaise vie:
— lié! Gusta\e, puisque vous ave/- retrouvé Julietle, dites-lui donc de venu" von* un peu les anciennes amies. En voilà une lame (jui couperait l'herbe sous le pied à la plus adroite!
Sans doute ces noms Je (lustave et de Juliette n'eussent pas étonné Luiz-ii au point ae l'alarmei', s'il n'avait cru reconnaître dans la voix ipii rèpondii d ,ette inlei'pellation, la voix de dustavc Bridely lui-même qui repartit de loin :
— Juliette a bien autre chort- à faire maintenant...
Celte étrange coïncidence jeta un tel étonnement dansl'esprit de Luizzi, qu'il ne put s'empêcher d'avancer la tête à la portière pour voir s'il ne s'elail pas liouiin', et si c'était vêritaidcmcnt le mar- (|uis; mais un ; « premv. garde ! « de I.('(inie, le lit nuiirerdans la voilure, et le misérable êlat de la jiau' re i'eninu' i'dcciqia tellement
Li:s ML.MOIUES DU DIABLE 911
que Inoiilùt il ne i l'ii.-a jilns à la circonstance qui (Uuit venue le frapper comme d'un nouvel averlisscmenl.
Loonio, retirée dans lo fond de la berline, grelottait à la fois et <Ju froid du matin et du froid do la fic^vrequ' s'emparait d'elle.
Ce n'était plus cette femme fièrc et superbe, dont la beauté d'impératrice et lu sl:iiure élevée semblaient altefter un de ces conrages masculins qu'on suppose babiter d "rdiiiaire les corps à puissanteset larges proportions. C'était une pauvre femme, faible, timide, désespérée, pleurant, tremblant, soufi'rant, sortie soudainement d'une vie de résignation, d'babitudes où aucun malaise pbysique n'avait jamais pénétré, et jetée tout à coup dans une action à laquelle rien ne manquait, pas même le dénùmcnt des clioses les plus nécessaires.
Ltiizzi se rapproclia d'elle et lui parla doucement, la suppliant •d'avoir du courage.
— J'en ai, répondit-elle, j'en ai.
Mais ces p;!r.jles s'écbappaieut à liavers le claquement de ses -dents, et sa voi.\ tremblait comme son corps.
— Oh ! Léonie ! reprenait Luizzi, que crains-tu? la vie est à moi maintenant, et je la défendrai.
— Va! répondait Léonie d'un ton où il y avait plus de désespoir ■que de courage, je n'ai pas peur de mouru'.
— Je défendrai aussi ta vie de la calomnie ; et, si je ne suis pas assez fort contre le monde, nous fuirons dans quelque pays étranger, nous nous abriterons tous les deu.x sous un nom inconnu.
— Oui, oui, n'est-ce pas, Armand, aussitôt que lu le pourras, nous fuirons la France, nous irons nous f.acher là où nous seuls nous saurons ma faute "^
— Ta faute, Léonie? Est-ce donc une faute d'avoir voulu échapper à la mort, de n'avoir pas voulu donner la vie à celui qui l'avait condamnée à n'être qu'une existence de résignation.
— C'est une faute, Armand; mais je ne me repens pas de l'avoir commise, si lu m'aiuies.
— Oii ! Léonie! s'écria Armand, quel mot!
La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta à genoux dans
cette voiture et s'écria en levant ses mains suppliantes vers Luizzi :
— Oh! Armand, aime-moi maintenant, aime-moi; tu m'aimeras, n'est-ce pas?... tu m'aimeras toujours?... Oh! si tu ne m'aimais pas, toi... que deviendrais-je... mon Dieu!
Luizzi prit Léonie das ses bras et la rassura, par les serments les plus sacrés, sur la constance et le dévouement de cet amour qu'elle lui demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna dans les bras du baron.
— Vous soull'rez! lui dit-il; et moi je n'ai rien prévu... je ne vous ai pas même protégée contre le froid.
— Ce n'est rien, dit Léonie qui s'efîoroa d'arrêter le claquement nerveux de ses dents; ne vous occupez pas de cela...
— Non, je vais faire arrêter avant de quitter Pai'is, je ferai ouviir un magasin, je trouverai tout ce qu'il faut...
— Non, non, dit Léonie avec effroi... Fuyons vite. Cependant Luizzi voyait la souffrance de la comtesse s'accroître
de minute en minute; elle s'était enfoncée dans un coin de la voiture, et, vaincue par la lassitude, le froid et la fièvre, elle y restait immobile, grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et répondant à tout ce que Luizzi lui disait, par ces mots prononcés avec un accent bref et égai'é :
— Je suis bien ! je suis bien !
Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées de la voiture, la multitude de charrettes qui abordent Paris à la naissance du jour. Les honniies qui les conduisaient étaient tous couverts do celle espèce de manteau court en épaisse étoffe rayée qu'on nomme roulière.
Luizzi, malgré la recommandation de la comtesse, fit arrêter la voiture, descendit, et appela un de ces charretiers qui passait.
— Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me veniire votre manteau?
— Mon manleau ! dit le charretier d'un ;iir ébahi... lié. re]U'itil en secouant sa pipe, ([u'est-ce que vous voulez faire de mon manteau, monsieur le baron ?
Luizzi regarda cet homme, en s'entendant :i bien qualifier. Il
LES MEMOIRES DU DIABI.n:
Des officiers municipaux, escortés de soldats, forcèrent le couvent.
crut reconnaître celui qui lui parlait, mais il ne put se le rappeler coniplèlonient, et ne voulant pas engager une conversation avec cet homme quel qu'il fût, il lui dit:
— J'ai oublié de prendre le mien et je suis transi; je vous > payerai assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s'il le faut.
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— Tiens, tiens, dit le charretier, vous êtes donc redevenu riclie, monsieur de Luizzi ? tant mieux, ajouta-t-il en dégrafant sa roulière. Ah ! ce n'est pas comme chez nous. Le vieux Rigot est ruiné, la pauvre mère Turniquet est morte, et madame Peyrol, qui a voulu donner tout sou bien à sa fille, la pairesse, demeure avec le bonhomme Rigot datii une méchante petite maison à côté do l'ancien château de son yucle; ils vivent là tous les deux d'une mauvaise pension que leur fait ce monsieur de Léniée, gendre de madame Peyrol.
— Ah ! s'cci'ia Luizzi, éclairé enfin par toutes ces circonstances; c'est toi, Petit-Pierre?... tu as donc quitté la poste?
— Eh ! oui-dà. Je l'avais quittée pour être coclier chez le bonhomme Rigot qui m'avait fait de fameuses promesses ; mais il a bien fallu y renoncer... C'a été une teri'ible histoire... Monsieui', mais moins terrible que la scène de la mère Turniquet. C'est que vous ne savez pas? madame Peyrol n'était pas la fille de la mère Turniquel.
— Quoi! dit Luizzi... Eugénie...?
— 11 paraît que c'est la fille d'une grande dame à qui on avait volé un enfant dans les temps. La vieille a gardé le secret jusqu'au dernier jour, attendu qu'elle avait peur d'être abandonnée par sa fille qui la nourrissait; mais à l'article de la murl la peur du diable a remplacé l'autre, et elle a tout avoué,
— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame?
— Attendez donc, attendez donc! dit l'ancien postillon, c'est une certaine madame de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, c'est ça. Mais oii diable savoir ce qu'elle est devenue, depuis trentecinq ans? Ah ! Monsieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez voulu épouser cette pauvre femme.
— Cauny ! répéta le baron, mais je connais:, encore ce nom, je l'ai entendu prononcer quelque part.
Le baron allait peut-être encore interroger Petit-Pierre, quand celui-ci, (jui tout en parlant s était approché de la voiture, recula vivement en s'éeriant :
— Ah, mon Dieu! voila une pauvre fennue (|ui se trouve mal.
— C'est bien... c'est bion! s'écria le baron en jetant ii l'elil- Prerre cinq ou six buiis et en remontant rapidement on voilure.
Il vit Léonie entièrement atîaissée et renvcrsiîe sur la banquette: il la releva et la plaça de façon que, ramassée sur elle-même, elle était coucliée en travers dans la voiture, tout le baut de son" corps reposant sur les genoux du baron, et sa têle appuyée à l'angle opposé de la berline..
Lnizzi la soutenait dans ses bras en protégeant sa tète contre le mouvement et les cahots de la voiture; il l'enveloppa dans la roulii-re et la contemp.la ainsi pâle, froide, presque mourante.
— Leonie, Léouie, lui dit-il tout bas en la serrant contre lui, du courage! du courage?
— Merci!... merci! lui dit-elle, comme si elle eût été plongée dans un demi-sommeil. Oh ! c'est bon... c'est chaud...
Une larm.e vint aux yeux de Luizzi, à ce mot d'une femme si noblement née, si richement posée, si brillante, et qui le remerciait de l'avoir garantie un moment du froid qui la gagnait. Il la serra plus près sur son cœur, l'enveloppa dans ses bras, comme «'ils eussent dû couvrir tout son corps ; et, se penchant vers elle, il déposa un baiser sur son front glacé.
Léonie dégagea doucement ses bras de la roulière qui l'enveloppait, et, les passant au cou d'Armand, elle se suspendit à lui et murmura doucement sans ouvrir les yeux. .
— Tu n)'aimos, n'est-ce pas? tu m'aimes?
— Oui, Léonie, oui, je t'aime !... et Dieu m'est témoin que je mouirai avant d'avoir la pensée de ne nlns t'aimer comme la plus noble et la plus sainte des femmes'
— Merci!... merci '... repartit Léoiii^ . Tu ne m'abandonneras pas, n'est-ce pas ?
— Oh ! tais-toi, Léonie, tais-toi... W^i l'abandonner!... Oh! jamais... jamais...
La comtesse rouvrit ses yeux, dont l'éclat vitreux annonçait une fièvre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le baron :
— Oui, tu m'aimes !... oh ! oui, lu m'aimes, n'est-ce pas?.., et si je meurs, tu ne me mépriseras pas !
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— Léonie !... s'écria le baron en laissant couler des larmes sur le visage de la comtesse, que parles-tu de mourir?... Oh! tu souffres, tu sou ffres i . . . •
— Non... tu m'aimes!... Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du bien!
Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains et l'appuya sur son cœur en lui di'^ant doucement et d'une voix qui s'éteignait peu à peu dans ralî'aissement somnolent produit en elle par la lassitude et la tlèvre.
— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n'auras pas longtemps à m'aimer... non, pas longtemps... et pourtant je suis heureuse... bien heureuse... .\rmand... je t'aime !..
Et en parlant ainsi elle |>ressait la main d'Armand sur son cœur, et, à mesure que sa parole s'éteignait, cette pression diminuait aussi; puis elle laissa aller ses bras, sa tète s'abandonna tout à fait, et elle sembla plongée dans un complet anéantissement. Luizzi la regarda alors.
Pour la première fois de sa vie i! sentit en k;i quelque chose de cet amour qui appartient aux dernières années de la jeunesse d'un homme, de cet amour qui fait riiomme complet, de cet amour qui protège, qui se dévoue, qui s'appuie sur la confiance qu'on a en soi-même, et qui ne s'alarme pas sur son avenir parce qu'il est basé sur des sentiments d'honneur que nul homme ne se croit capable d'abandonner jamais
Ainour saini et pur qui n a pas f aveuglement d(>s amours confiants et rêveurs de l'adolescence, ni la longue impétueuse des passions d'une jeunesse (pii a tonte sa ])uissance. unis ijui prévoit la lutte qu'il aura à soutenir. i|ui a compté tous les sacrifices qu'il lui faudi'a faire, toute la constance qu'il aura à montrer, et qui accepte la lutte avec courage, s'impose les sacrilieesavec, se grandit du bonheur (jifil a el jdiis encore du bonheur (pi'il donne.
Jamais le cieur de l.iii/zi n'avait eb' plein d'un si mible sentimont, et, ]Miiir la ]iremière l'ois aussi, il se sentit piesijue lier de hii-méme; car il voyait une noble existence s'attacher à lui, et il se sentit le courage do ne point lui faillir.
Ce fut aussi dans ce moiuont que. vuyunl Léonie assez complète-
ment ahattiio pour ne pas être étonnée de son silence, il pensa à prcmlie les moilloiirs moyens pour la faire écliu])per à toute poursuite. Pour cela il avait besoin d'être certain de ce qui se passait à Paris; il appela donc Satan, sachant que sa voix n'était perceptible que pour lui seul, se promettant d'ailleurs de lui répondre de manit'i'e àce que Léonie ne put l'entendre et ne s'étonnât pas d'un entretien qui, pour elle, ne serait ([u'uii monologue sans raison.
Contraste.
Satan parut, il avait dépouillé son costume d'abbé; il était exactement vêtu de noir, portait à sa boutonnière un ruban où se trouvaient réunies toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et(iui devait probablement rassembler les siiiinos distinctifs d'une douzaine de décorations.
Si avec ce costume le Diable avait eu des mains projjres et du linge ])lanc, il aurait passablement ressemblé à un de ces petits diplomates des petits Etals allemands, qui passent leur vie à solliciter tous les grands cordons de toutes les petites cours de la confédération germanique; mais, à part l'habit noir, la' mauvaise tenue de Satan lui donnant un air de pauvreté crasseuse qui eût convenablement appartenu à ces intrigants de bas étage qui s'inventent des cordons pour escroquer un dîner à des aubergistes conliants ou pour vendre de la pommade aux adjoints de maires de village.
La position où se trouvait Luizzi ne lui laissait pas le temps de s'enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable à choisir ce costume équivoque, et, aussitôt que celui-ci eut pris place dans la berline sur la banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit à voix basse :
— .Apprends-moi ce que fait le comte à Paris à l'heure qu'il est.
— Pour te renseigner convenablement, répondit Satan, je vais reprendre le récit un moment où je l'ai laissé. Avant que je le commence, cependant, laisse-moi te rappeler, mon maître, que c'est toi qui as refusé de l'entendre jusqu'au bout.
— Je lésais. Mais bâte-toi, je ne t'interromprai pas plus que je ne l'ai fait lorsiiue tu l'as c.onimencé.
— Arme-toi donc de courage ; car, avant de le commencer, je dois te dire aussi que tu vas entendre de singiUières cboses. Mais enfin, puisque tu veux savoir la vie bumaine ou les événements bumains dans ce qu'ils ont de plus cacbé, il faut oser les regarder en face. Ils sont bideux souvent : l'anatomie du corps bumain toucbe à toutes les saletés, celle de la vie bumaine serait imparfaite si elle s'arrêtait aux surfaces blancbes et pures.
— Mais, bâte-toi donc! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la satisfais jamais qu'impai'faitement.
— Écoute donc.
Et le Diable reprit :
— Je le l'ai dit : Juliette, te croyant rentré et s'irritant do ce que tu n'allais pas au rendez-vous qu'elle t'avait donné, se décida à descendre dans ton appartement et pénétra dans ta cbambre au moment oîi M. de Cerny s'avançait verselle. Al'aspectd'un étranger, Juliette lecula avec confusion ; à l'aspect d'une femme, le comte s'arrêta et salua profondément.
« — Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de Luizxi était cbez lui.
« — H n'est pas encore rentré, répondit le comte, car je l'attends. »
Tous deux se saluèrent, lui poui' i-ester dans la obamlu'o, elle pour se retirci', mais tous deux en attachfsnt l'un sur faulre un regard étonné.
Juliette sans doute se rappela la première on quelle circonstance elle avait vu l'iiomme qu'elle retrouvait là si inopinénuml, car pi'osciue aussitôt elle fut prise (l'une espèce d'elïroi ; elle se retourna avec rapidité comme pour écbapper au regard investigateur de M. de Cei'iiy, puis niai'cba vivement vei's la porte.
Sans doute aussi l'elïi'ni (pie sa vue inspira et la retraite préci-
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piloe lie Jiilictto doniu-rcnl aux souvenirs du conile la cerlilmli! qui jiisquo-h'i leur avait manqué; car il s'avança plus rapidement encore enli'e la porte et la jeune fille, et l'arrêta au moment où elle allait sortir.
« — Vous êtes Juliette Golis? lui dit-il.
« — Vous vous frompw, Monsieur, lui r(^pondit-elle effrontément, je ne vous connais pas.
<i — Misérable co(iuinei s'écria le comte en la saisissant violemment par le bras et en la traînant au milieu de la chambre; ne fais pas semblant de ne pas me reconnaître, car moi je l'ai ])ien reconnue. »
Juliette baissa d'aboixi la tète en mordant ses lèvres de rage ; puis, après un moment de silence, elle se mit à i-egarder le comte avec une impudence méprisante et lui répondit d'un ton grossier de bravade :
« — Eh bien ! oui, je suis Juliette Gelis : (pfest-ce que vous avez à dire, après tout ?
« — Ce que j'ai à dire? repartit le comte en s'approchant d'elle les poings fermés, comme un homme qui a toutes les peines du monde à se contenir assez pour no pas se porter à d'extrêmes violences; ce que j'ai à te dire, misérable! ne te souviens-tu plus de ee qui s'est passé entre nous à Aix? »
— A Aix ! s'écria Luizzi en interrompant le Diable et en rapproprochant celte circonstance du récit qu'il avait entendu la veille.
Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui répondit :
- Tu m'avais promis de ne pas ni'inlerrompre?
— Tu as raison, Satan ! Mais prendd gaiùt, toi qui es mon esclave, que je ne t'attache à moi assez forlemeni pour que je t'enlève la joio de faire d'autres misérables!
— Comme il te plaira ! répondit Satan ; mais ne cric pas si haut, n'éveille pas cette femme qui dort!
— Parle donc, parle donc!
Le Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales qui lui couvraient le visage, et reprit son récit en gardant ce sou .
rire pondant et. avachi qui reste seul à une bouche flétrie par une honteuse déliauche.
« — Te souviens-tu, dit le comte à Juliette, de ce qui s'est passé entre nous à Aix?
« — Eh bien ! répondit-elle, il me semble que ça vous a amusé autant que moi, pour le moins! J'ai fait tout ce que vous avez voulu ; vous avez payé, nous sommes quittes. »
En disant ces paroles, Juliette s'avança vers la porte. Mais le comte l'arrêta et lui dit d'un ton encore plus irrité :
« — Pas encore ! car cette nuit d'orgie, je l'ai payée plus cher que l'or que je t'ai donné. Tu dois le savoir, misérable.
« — Ma foi! dit Juliette, c'est un malheur auquel on s'expose quand on va où vous êtes venu ; d'ailleurs, je n'en suis pas morte, ni vous non plus, et je crois que, dans ce bas monde, ce qu'il y a de mieux à faire, c'est de ne pas s'occuper du mal quand il est passé. »
Les premières paroles de Juliette avaient exaspéré le comte, mais la fin de la phrase lui lit contenir sa fureur. Il supposa avec raison que la persistance de sa colère pourrait être un aveu des fatales conséquences de sa première rencontre avec Juliette, et il l'épondit d'un ton plus calme :
« — Vous avez raison, n'en parlons plus!... Et surtout n'en parlez plus, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant signe à Juliette de s'approcher. Puis il continua: En vous voyant chez le baron de Luizzi, je suppose que vous devez avoir plus d intérêt à mon silence que je n'en puis prendre au vôtre. Soyez donc franche avec moi, et je serai discret pour vous. Vous êtes maintenant la maîtresse de Luizzi, n'est-ce pas?
« — Non, monsieur le comte.
« — Avec les mœurs que je vous connais, et à l'heure où je vous trouve chez lui, c'est cependant l'explication la plus honorable que je puisse donnera cette visite. »
Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et repartit froidement :
« — 11 est possible que ce que vous dites fût arrive, si je l'avais
Il lut accosté par un bomm«.
rencontré, quoique à vrai dire celi ne aût jamais arriver entre nous.
« — Le baron ne te trouve-t-il pas à son goût? dit de Cerny en la regardant de la tète au\ pieds.
« — 11 faudrait qu'il n'en eût pas! répondit Juliette. D'ailleurs
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ne laHes pas tant le liei', ajuiila-t-elle en s'asseyant auprès du comte de Cerny, vous m'avez aimée plus d'une nuit, et, si je voulais, vous me reviendriez bien de temps en temps. »
La figure du comte se contracta à ces paroles de Juliette ; mais, comme elles lui prouvaient qu'elle était dans une ignorance complète de son désastre, il se contint et lui répondit :
<c — Je ne dis pas non, quoiqu'il me semble que tu aies pris des airs de prude qui doiveuî, l'cuîpèclier d'être aussi amusante qu'autrefois,
« — Tout cela, c'est lion pour le baron, dit Juliette; mais je ne Yeux pas l'aire de bégueulerics avec toi. Et puis, vois- tu, tu es toiijouis l)cau, tu es nw^ne- plus beau qu'autrefois. Ah ! il faut le reconnaître, mon ciier, la sagesse rapporte, » ajouta-t-elle en se penchant amoureusement vers le comte qui, soumis à la fascination et aux regards lascifs de cette femme, recula en pfdissant.
Jidiette s'en apurgut, et, se relevant soudainement, elle reprit:
" — iN'ayez pas jieur! je ne vous violerai pas; je sais d'ailleurs que vous êtes incapable de faire une infidélité ù. votre femme.
« — Qui t'a dit cela? s'écria le comte emporté par sa colère; c'est le baron Luizzi peut-être ?
« — Ma foi non, répondit Juliette ; c'est le petit du Bergh, qui aujourd'hui racontait à diner ([ue vous ne pensiez |>lus (|u'à l'am bilion et à la politique. D'ailleurs, je con(;oi3 très bien que lorsqu'on aiuie(|uelqu"uii on ne veuille pas le tromper. Et tenez! moi, par exemple, ]e vous jure que, si Henri n'était pas couché maintenant avec sa femme, je n'aurais guère pensé à lui faire une infidélité avec le baron. »
— Oh! s'écria Luizzi, éclairé tout à coup d'une fatale lumière, cette horrible vision que j'ai subie pendant ma maladie était donc vraie?
— Ne m'avais-lu pas appelé, dit le Diable, pour approndro les lapports de Julielleet de Henri? je t'ai obéi, el je le les ai l'ait voir de la seule manière qu'il me fût permis d'employer alors.'
— Et pourquoi n'es-tu pas entré, dit Liiiz/.i, pour mo dire que c était Ift vérité que j'allais voir ?
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— Tu m'as dcmanilc la \crilc : tu oluis dans le délire du Icluiios, lu ne pouvais l'onteii Ire; je le l'ai monlrée, que pouvais-je faire de plus? D'ailleurs, ne l'ai-jo pas dit ce malin : Clifirlic, souviens-loi, n'as-lu rien à uie demander ?
La tète de Luizzi se perdait à travers les épouvanlahles révélations qui lo Irappaient coup sur coup. Il oubliait celle femme étendue dans celte voilure, et qui dormait d'un sommeil pénible et fiévreux.
Emporté alors par les craintes de toute sorle dont il était saisi, il s'écria vivement et sans modérer sa voi.K :
— Achève maintenant, dis-moi tout, Satan; je l'écoute, je t'écoule.
Et le Diable reprit avec sa froide et railleuse impassibilité:
— Quand Juliette dit au comte: Je n'aurais guère pensé à faire une inlidélité à Henri avec le baron, iM. de Cerny répondil à celte fille:
« -- Vous eussiez eu d'autant plus toit que Henri n'est pas avec sa femme en ce moment et qu'il esl sorti.
« — Pour courir chez une autre, peut-être? repartit Juliette.
« —Non, répondit le comte; il ne s'agit pas d'une alïaire de femme pour voti'e Henri, quoiqu'une femme soit pour beaucoup dans la raison qui l'a fait sortir.
« — Tiens! dit Juliette, est-ce qu'il s'agirait d'une maîtresse de ce nigaud d'Armand ?
« — Non, dit le comte avec emportement, non; la femme dont il s'agit n'a jamais été et ne sera jamais la maîtresse du baron Luizzi. i
Satan s'arrêta à ce mol. Puis, fermant les yeux à moitié et riant de son plus mauvais rire, il dit à Armand, en regardant madame de Cerny qui s'agitait dans son sommeil :
— Qu'en dis-lu, mon maitreï voila bien un propos de mari!
— Infâme! murmura Luizzi, je ne t'interromps pas, ne t'interromps pas toi-même et continue.
Le Diable prit une expression de malveillance que ne lui avait jamais vue le baron, et continua son récit sans répondre à cette injure d'Armand.
« - Elle n'a jamais été et ne sera jamais sa maîtresse, avait dit le comte.
« — Ni celle-là, ni une autre, repartit Juliette, à moins que je ne veuille le permettre; cai' le pauvre garçon est amoureux de moi comme un imbécile. »
— Moi, amoureux ae cette fille! s'écria Luizzi avec éclat. Oh! je la déteste, je la méprise! misérable femme perdue, indigne créature!
A ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri et en se rejetant au fond de la voiture.
Un rêve.
— Oh ! Armand, de qui parles-tu? dit-elle avec un accent égaré; qui as-tu nommé infâme créature? qui as-tu appelé misérable femme perdue ?
— Oh! ce n'est pas toi, pauvre femme infortunée ! s'écria Luizzi en tombant à genoux devant elle; toi, qui maintenant plus que jamais m'es attachée par les liens du malheur! car les douleurs que tu as souffertes et les douleurs que je prévois nous viennent sans doute de la même source.
— Tu prévois donc des douleurs maintenant? reprit madame de Ccrny. Armand, vous av^z réfléchi trop tard.
— - Non, Léonie, ce n'est pas de loi que mes douleurs peuvent venir.
Comme il parlait ainsi, il entendit le rire aigre et saccadé du Diable, qui se tenait tapi sur le devant de la berline, dévorant de son fauve regard celte noble et belle femme qu'il avait enfin réussi à pousser au mal.
— Non, ce n'est pas de toi, continua Luizzi en élevant la voix, comme pour répondre à cette raillerie de Satan, ce n'est pas de
toi que me viendront mes douleurs; et, s'il doit rester une consolation à ma vie, c'est de toi que je l'espère, de loi seule, entends-tu ?
Et le rire de Satan résonna plus aigrement à roroille du baron, et celui-ci, irrité de l'insolente moquerie de son infernal esclave, s'écria avec emportement:
— Va-t'en ! va-l'en !
Le Diable disparut alors, en disant à l'oreille de Luizzi:
— Maître, n'oublie pas que c'est toi qui me chasses !
La comtesse, étonnée de cette exclamation d'Armand qui semblait ne s'adresser à pcrsonne,le regardait avecinquiétude, lorsque le baron lui dit :
— Pardonnez-moi, Léonie, l'incohérence de ces paroles; mais pendant votre sommeil j'ai été poursuivi d'idées si tristes, de pressentiments si menaçants, qu'ils ont im moment égaré ma pensée loin de vous.
— Et moi aussi, répondit-elle, pendant cet horrible sommeil qui m'a vaincue, j'ai eu de funestes avertissements, s'il est vrai que Dieu donne quelquefois à un rêve la puissance de comprendre un avenir que notre raison ou {du tôt notre cœur n'oserait prévoir.
— Et quel a été ce rèvc? lui dit Luizzi, dont l'imagination toujours frappée par des révélations surnaturelles "cherchait incessamment des lumières en dehors des choses qui règlent la conduite des autres hommes.
— Il me semblait, dit la comtesse de cette voix basse qui semble chercher un souvenir et avec ce regard qui plonge dans le passé pour n'en oublier aucun détail, il me semblait que j'étais dans une misérable chambre d'auberge, dans un pauvre village. Toute misérable qu'elle était, on me l'avait donnée dans la maison; car autrefois, m'avait-on dit, un grand personnage l'avait habitée.. Attendez, ce grand personnage, c'était le pape.
— Une chambre où avait logé le pape? dit Luizzi; c'est étonnant.
— Non, répondit madame de Cerny, cette chambre existe véritablement à Boi.s-Mandé ; et comme j'ai pensé plus d'une fois
depuis hier à aller chercher un asile près de ce village, dans la maison de ma lante, madame de Paradèze, il n'est pas étonnant que cette circonslance, que j'ai souvent entendu raconter, se soit mêlée au rêve qui m'a poursuivie : je le comprends maintenant. J'étais donc dans cette misérable chambre; j'étais malade, au milieu d'une nuit froide qui me glaçait à la fois le corps et le cœur...
— Oui, dit le baron tristement, c'est le froid de ce moment qui pesait même sur votre sommeil et qui se mêlait à votre rêve ; c'est votre souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment de votre mal imaginaii'e.
— C'est possible, dit la comtesse; mai:S «e qui ne se rapporte à rien de ce que j'ai souffert et senti depuis quelques heures, c'est ce qui m'est apparu dans cette chambre, c'est ce qui a si étrangement coïncidé avec les mots que j'entendais dans mon rêve... et que tu prononçais véritablement près de moi, ajouta la comtesse on se rapprochant de Luizzi.
— Continue, continue, reprit le baron en la tutoyant comme elle venait de le tutoyer, tous deux quittant et reprenant à leur insu ce langage de l'intimité; le quittant quand ils abordaient un sujet où leur destin commun n'était pas intéressé, le reprenant aussitôt qu'ils avaient besoin de se rappeler l'un à l'autre que désormais ils étaient tout l'un pour l'autre.
Et la comtessé*ajouta de ce même ton triste et épouvanté avec lequel elle avait recommencé son récit :
— Oui, j'étais seule et malade dans cette misérable chambre. Je dis que j'étais seule, Armand, car lu n'étais pas là? mais il y avait quelfiu'un au pied et nu chevet de ce lit fatal. Il y avait un homme et une femme. Cet homme, il me semble ([ue je le reconnaîtrais si je le voyais. Il était vieu.x, vêtu de noir de la télé aux pieds; son visage était pâle et portail les maniues d'une vie Uetrie et débauclice; il avait de longs cheveu.x noirs (iiii ]>eiulaient sur son visage, et la malpropreté de son linge et de sa peisonne me l'aurait fait prendre pour quelque misérable voyageur amené là par la curiosité, si je n'eusse remaniué à sa boutonnière un ruban de couleurs diverses qui semblait annoncer que cet homme était décoré de plusieurs ordres iniporlanls.
A cctio (losciiiilii)ii. (lui rcsscml>!!iit (Hi'aii^pmcnl au coslmue que \o Diable avait pris pour lui apuaniitro. Luizzi fut pris d'une lerrour glacée, et, se rapprdcliaiit île Lckiiiie, il lui ilil tout bas et ti'mu- \oix dont le tiriiil>l(MiuMil ne s'accordait guri'c avec les simples paroles ([u'il pronom.ait :
— Ali! il avait un ruban à sa lniutonnii'ro?...
— Oui, reprit Léonie, sans faii'e attention ;\ ce mouvement du baron. Quand à la femme qui était au pied de mon lit, elle était jeune, et peut-être m'eût-elle pai-u belle sans l'éclat farouche de ses yeux (|u\l!e attachait sur moi et qui pénétraient dans mon cœur comme un fer ardent.
— Mais celte liile, dit Luiz/.i, n'avez-vous pas remarqué son visage?
— Non, pas précisément, dit la comtesse : tantôt elle me semblait jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide, malgré l'ardeur toujours brûlante de ses yeux; tantôt elle me semblait plus âgée, et alors elle avait une expression d'efifrontcne licencieuse qui me faisait horreur. Cependant, ils restaient tous les deux, Thomme au chevet de mon lit, la femme au pied. Ce fut la femme qui parla la première. Elle dit à cet homme :
« — Eh bien! maître, es-tu content? »
Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affreux ([ue celui de celte femme, puis il répondit : « — C'est bien i)Our celle-ci... »
La comtesse s'arrêta, et, après quelque rélloxion, elle reprit :
— 11 a appelé cette femme Jeannette ou Juliette... Je ne sais. N'iiiip>rte. « C'est bien pour celle-ci, dil-il, elle a été infâme et adultère, elle m'appartient; mais l'autre a-t-r-l'o renié Pieu, et lincoste a-t-il été accompli?
« — Pas encore, répondit lajeunc fille.
« — Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde pas, car le temps passe, et le délai fatal sera bientôt expiré. « — Je pars, maître! répondit-elle. »
Et alors, se tournant vers inoi, elle ajouta avec un cruel sourire :
« - Tu peux mourir, maintenant; car, grâce à moi, ton amant t'a abandonnée, tu ne le reverras plus. »
A peine avait-elle prononcé ces paroles qu'elle disparut et que cet homme, posant sur mon cœur une main de fer, s'écria :
« — Viens maintenant, femme perdue, créature infâme, tu es à moi ! »
C'est à ce moment que je me suis réveillée, et il m'a semblé que les paroles que tu prononçais éclataient sur mon lit de mort, comme un écho de celles que j'entendais dans mon rêve.
— Ou plutôt c'étaient mes paroles mêmes, dit Armand, qui prenaient un sens dans ce songe à moitié éveillé, où la réalité se mêlait au délire de ton imagination.
Luizzi avait prêté une attention profonde au récit de la comtesse; il en avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu'au moment où l'homme de ce rêve avait parlé d'inceste et d'âme qui reniait son Dieu.
Lorsque, emporté par l'effroi de ce qu'il venait d'apprendre do Satin, il avait cru entrevoir dans le rêve de Léonie un terrible avertissement de son terrible confident, il avait prête un nom à chacun des acteurs de cette scène.
Pour lui, cotte femme était Juliette, cet homme était Satan ; mais cette circonstance d'inceste lui avait montré jusqu'à quoi point il s'était laissé égarer, car il n'y avait rien dans sa vie qui pût répondre à ce mot. II chercha donc, par toutes ces raisons qu'on appelle la raison, à chasser du cœur de Léonie les craintes chimériques qu'elle avait éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la persuader.
Cependant, le cocher de Luizzi lui avait tenu parole, ils étaient arrivés à Fontainebleau. Ils firent arrêter leur voiture il l'entrée de la ville; car, de même qu'ils n'avaient pas voulu que le cocher pût dire où il les avait pris, ils ne voulaient pas qu'il pût dire où il les avait menés.
Le baron s'occupa aussitôt de toutes les précautions nécessaires pour que Léonie entrât dans la ville sans y êlre remarquée; il la laissa un instant dans la berline pour lui procurer les olijols nécessaires à une femme qm doit aller à pied.
Si on eût rencontré cet homme fuyant, la tùte nue, on l'eût pris pour un fou
Le beau et élégant baron s'en alla par les rues de Fontainebleau, entrant dans les magasins pour acheter un châle, un chapeau el un voile à la comtesse.
Quand il fut revenu près d'elle, au grand étonnemcnt de tous les passants, qui regardaient cet homme portant à la main les em-
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plelles qu'il venait de faire, tous deux rentrèi'ent dans Fontainebleau et allèrent se cacher dans l'hôtel du Cadran-Bleu, qui est à deux pas de la porte et sur la grande route. Cela leur permettait, soit de prendre une voitui'o particulière, soit de prendre une voiture publique, pour s'éloigner sans que Luizzi et la comtesse courussent risque d'être reconnus en traversant de nouveau à pied une ville qui, durant toute l'année, est un but de promenade pour les oisifs parisiens.
Le premier soin que prit le baron en arrivant dans l'hôtel fut de faire donner un lit à la comtesse. Elle se coucha, et le repos de •son corps lui rendit bientôt le calme de son esprit; elle put envisager sa position avec moins de terreur, sous toutes ses faces, et la raisonner de manière à ne point l'aggraver par des démarches mcomsidérées.
De son côté, Luizzi trouva le loisir nécessaire pour s'occuper des détails matéi'iels du voyage qui leur restait à faire, et il fit venir à l'hôtel tous les marchands qui devaient lui fournir, ainsi qu'à la comtesse, des vêtements jilus convenables que ceux qu'ils avaient.
L'or est une puissance dont on n'a pas encore calculé toute la poi'tée. Gourme on n'a pas encore calculé toute la portée de la vapeur et des machines à dilatation.
En effet, à force d'argent, Luizzi parvint à Fontainebleau (à Fontainebleau!) à trouver un tailleur, une couturière, une marchande de modes, qui en douze heures lui confectionnèrent tout ce dont il pouvait avoir besoin.
Après avoir pourvu à tous ces détails, que la comtesse remarffuait avec cette douce reconnaissance du cœur qui aime et qui lient compte de tout, même d'une épingle, si cette épingle peut signifier : « .le jiense à vous; » après avoir pourvu, disons-nous, à tous ces détails, Luizzi, à côté de celle qu'il perdait, crut pouvoir pensera celle qu'il abandonnait, elle souvenir de sa sœur, livrée à Juliette et à Henri, vint le désespérer.
Le baron eût voulu savoir jusiju'au bout la scène de Juliette et du comte de Ccîrny ; mais il n'osait quitter la ctuntessc, dont la voix faible et désolée lui disait à tout momi-iit;
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— RopIcz, Armand ; j'ai peur quand je suis seule, il me semble que jo no vous l'everrai plus.
D'uno autre part, se fùl-pllc même endormie, il n'aurait pas osé appeler Satan ù cùlé d'elle, redoutant les mouvements de colère 011 les récits du Diahie pouvaient le pousser.
Après bien des réflexions, cependant, il pensa qu'il en savait assez sur le comjite de Juliette et de Henri pour vouloir arracher Caroline di' leurs mains, et ne sachant à (jui s'adresser pour la protéger, il résolut de s'adresser à elle-même. 11 lui écrivit:
« Caroline,
« Dès que tu auras reçu celle lettre, sors de la maison de Ion mari, sans qu'il te voie ; ne dis point que je l'ai écrit, et pars immédiatement pour Orléans. Je l'y altendi'ai à l'hôtel de la poste, où tu te feras conduire. Ne t'alarme pas do ce voyage et ne l'épouvante pas de ce que je te dem:in(ie. S'il existe un danger au monde pour ta vie, c'est de rester plus longtemps à Paris ; songe que la mienne est peut-être intéi'essée à ce que tu suives mes eonseils sans retard, et que je compte sur toi pour me sauver.
« Ar.\i.\:^d de Llizzi. »
Le baron ajouta cette dernière phrase à sa lettre pour déterminer Caroline, sachant bien qu'elle ferait pour lui ce que peut-être elle n'eût pas osé l'aire pour elle, lui connaissant une de ces âmes dont le dévouement est, jioiir ainsi dire, la vie, et que Dieu a consacrées au bonheur des autres.
Quand sa lettre fut faite, le baron, entré par une faute dans une voie de bien et de protection, voulut venir aussi eu aide à toutes les existences qu'il croyait avoir compromises, et il pensa à l'infortune d'Eugénie.
La diOiculté pour le baron ci.iii r.i- njuvcr (nui'in un qu'il pùl chargei d'accomplir ce' qu'il voulait laire pour madame Peyrol, et, dans la position où il se trourait, il ne trouva personne à ipii il pût mieux s'adresser que (iiistaviî de Biidr:v.
En rapportant la lettre qu'il lui écrivit, nous ferons suffisam- .
ment comprendre les raisons qui déterminèrent le baron à un choix qui, de prime abord, doit paraître assez singulier.
« Mon cher monsieur de Bridely,
« Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singulière condition qu'il avait imposée au mariage de ses deux nièces; vous devez vous rappeler aussi comment, par un caprice dont vous savez aussi bien le secret que moi, je me suis décidé ù me rendre dans cette maison à votre place.
« Voici maintenant ce qui arrive: M. Rigot a été ruiné, et madame de Lémée laisse effrontément dans la misère le vieillaid qui lui a donné sa fortune et sa mère qui la lui a assurée.
« Dans le peu de jours que j"ai passés chez jM. Rigot, si je n'ai pas acquis une profonde estime pour cet homme, j'ai du moins appris que madame Peyrol était la femme la plus honorable et peut-être la plus malheureuse que j'aie jamais connue. En la voyant si noble et si distinguée, au milieu d'une famille aussi grossière que la sienne, la pensée m'est souvent venue que cette fomme était une enfant de noble famille, qui avait été dérobée à sa mère.
« Aujourd'hui cette supposition gratuite est devenue une véi'il'é, et j'ai le droit de croire que madame Peyrol appartenait à une certaine madame de Cauny. Je ne puis vous garantir que ce soit le vrai nom de la mère de madame Peyrol; mais vous l'apprendrez suftisamment d'elle-même quand vous la verrez, car je désire que vous la voyiez le plus tôt possible.
« Elle demeure dans une petite maison, au pied du château du Taillis, à quelques lieues de Caen. Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre, de ma part, l'argent de ce bon que je vous nroie sur m^n banquier; vous lui ferez comprendre que ceci n'est poiaiune aumône, que c'est un prêt que je lui fais et que j'en exigerai le remboursement lorsqu'elle aura retrouvé sa famille et la lorlune à laquelle sans doute elle a droit.
« Ce qu'il y aura de plus dillicile dans votre négociation, mon cher Gustave, ce sera de faire accepter cet argent à madame Peyrol ; mais il est un moyen qui sera piobablement jdus puissant que
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toutes vos instances. Ce moyen, c'est l'espoir que vous lui donnerez de retrouver sa famille et d'avoir, par conséquent, la possibililc de faire une restitution complète.
« Vous êtes à même, je le crois du moins, de lui donner C(!t espoir d'une manière moins incertaine que moi ; et, si je me le rappelle bien, maintenant que je suis plus calme, le nom de madame de Cauny s'associe dans mes souvenirs à celui de madame de .Marignon, dont vous savez l'histoire aussi bien que moi.
« Interrogez-la donc à ce sujet, interrogez-la avec la discrétion et les ménagements que demande son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse pas de cou.^c dont le souvenir puisse faire rougir madame de Maiignon.
« Voilà ce que j'attends de vous, mon cher Gustave, comme d'un ami à qui j'ai le droit de demander quehiues services. En faisant cela, vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerez ma reconnaissance la plus vive dans l'avenir.
« C'est une mission d'honneur que je vous confie; le nom que
vous portez m'est un garant infaillible que vous l'accomplirez avec
honneur.
« Armand ue Llizzi. »
Lorsque le baron s'en mêlait, il savait prendre ses précautions tout aussi bien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avait longtemps pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantasti(iue à laquelle rhériîf'.j5-j «aà son père l'avait voué, et, pourvu qu'il ne consultât pas le Diable, il n'était ni plus méchant ni plus niais qu'un autre; à tout prendre, il était peut-être meilleur et plus habile que d'autres.
Cette lettre qu'il venait d'écrire, et les précautions qu'il prit pour la faire parvenir à son adresse, en sont une preuve que nous nous plaisons à rapporter avec d'autant plus de soin que, si les malheurs n'ont pas manqué à la vie de cet infortuné jeune homme, les calomnies non plus ne lui ont pas manqué.
Au lieu de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateur de la poste en les jetant dans une boite publique ù Fontainebleau, il les confia à un conducteur de diligence pour qu'il les jetât dans un» boilc publique à Paris, et, celte fois encore, le pouvoir de
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l'argent l'emporta sur l'article de la loi qui défend expressément aux employés des diligences de se charger de Ictlres fermées.
Mais ce pouvoir de l'argent ne pouvait pas être si souvent employé par Luizzi sans l'avertir qu'il s'en irait avec l'argent luimême ; et, lorsqu'il eut soldé les mémoires de tous les fournisseurs qu'il avait fait appeler, il s'apei'çut que la somme qu'IIonri lui avait remise pouvait lui suilire encore pour un assez long voyage fait dans des conditions ordinaires, mais que, dans le cas d'un événement imprévu qui le forcerait à quitter la France plus tôt qu'il ne le voulait, il serait assez embarrassé.
Or, de tous les malheurs qui eussent le plus désespère le baron, celui de voir se renouveler pourLéonie les misérables douleurs de la vie physique et les honteuses petites privations auxquelles elle avait été soumise aurait été sans doute le plus pénible, car c'était celui auquel il lui était le plus facile de pourvoir.
Ne voulant cependant donner connaissance du lieu de sa retraite à aucune personne qui habitât Paris, il se décida à écrire à Rarnet pour lui demander tout l'argent qui lui était nécessaire durant au moins quelques mois. La seule difficulté qui l'estàt à lever, c'était celle de l'endroit où il poui'rait attendre la réponse du notaire.
D'après la précaution que le baron prenait, il no voulnit point s'exposer à paraître dans une ville considérable, et ce fut pour cela qu'il écrivit à Barnct de ramasser tout l'or qu'il pourrait trouver, de l'enfermer dans une cassette solidement close qu'il remettrait à la poste en en déclarant le contenu, et de lui en envoyer la clef par un couri'ier dilTérent dans une lettre adi'essée à... (ici manquait la désignation de l'endroit, car il ne l'avait pas encore choisi). Ce choix était la grande question du moment, et le baron en référa à la comtesse. ■
D'api'ès ses calculs, Ciii*olirici devait être arrivée à Orléans presque aussitôt ([u'cux-mèmes, et un jour d'attente devait suffire pour qu'ils lussent tous rcanis. Mais Orl^éans, comme Fontainebleau, était une ville trop rapi^rochéc de Pnris pour pouvoir y séjourner longtemps saiis danger.
Le baron lit donc part îi la comtesse do ses [trojels, alin qu'ils
détenu i lussent anscmlile la roule qu'ils avaient à suivre et le lieu où ils devaient s'airiilor.
Lorsqu'il eut raconté à niadamo <io Ceriiy toutes les mesures qu'il venait de prendre, elle lui l'épondit doucement :
— 11 faut que je vous lasse part à mon tour, je ne dirai pas de la résolution que j'ai prise, mais de l'idée qui m'est venue. Il est impossible, comme vous le voyez, que nous quittions tous deux la France sans que vous ayez arrangé vos affaires de manière à ce <]ue notre retour n'y soit pas nécessaire. D'après quelques mots que j'ai entendus chez madame de Maiignon et qui ont été dits par un certain M. Gustave de Bridely, il paraîtrait que notre présence à Toulouse est d'une nécessité nrgente pour rétablir complètement vos droits à une fortune qu'on vous a injustement disputée.
— Il paraît que tout se sartdans ce monde, répondit Luizzi en souriant.
— Ce n'est pas à vous de vous en étonner, repartit de même la comtesse: toujours est-il que je lésais. Eh bien ! mon ami, il serait plus raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit à Toulouse; vousy feiiez mieux vos dispositions d'avenir (|ue par une correspondance dont le moindre hasard peut déranger les combinaisons.
-- Vous avez peut-être raison, dit Luizzi, mais oserez-vous venir avec moi jusque dans une ville habitée par ce que la noblesse de France possède de meilleurs noms?
— Je ne ferai point cette imprudence, dit madame de Cerny. Si je ne connais personne à Toulouse oii je ne suis jamais allée, je connais beaucoup de gens de Toulouse que j'ai vus souvent à Paris; mais je puis vous attendre avec tranquillité dans un endroit oii vous viendrez me reprendre, lorsque vous aurez terminé tous les arrangements nécessaires ;\ notre fuite.
— Non, Léonie, dit le baron, je ne vous laisserai pas seule dans un misérable village, exposée à la poursuite de votre mari, qui, malgré toutes nos jirécautions, peut parvenir à découvrir votre retraite, surtout si mon absence de\'ait durer le temps nécessaire
pour que j'allasse à Toulouse, que j'y terminasse mes affaires et que je revinsse vous chercher.
— Si le malheur voulait, repartit Léonie, que le comte pût me découvrir, votre présence serait, croyez-moi, un malheur plus grand que votre absence. Je ne veux pas prévoir les conséquences de cette rencontre; elles pourraient être affreuses. S'il me trouvait seule, au contraire, c'est que j'aurais fui seule ; et, dût-il employer l'autorité que la loi lui donne pour me forcer à rentrer chez lui, crois-moi, Armand, ajouta-t-elle en tendant la main au baron, je saurais lui échapper pour te rejoindre partout où tu me dirais de venir.
— Je le crois, répondit Luizzi ; mais vous ne savez pas, Léonie, ce que c'est que la vie dans un misérable village où vous vous trouveriez seule, sans appui, sans personne à qui demander secours, dans le cas où il vous arriverait un accident, cet accident ne fût-il qu'une maladie.
— Aussi, répondit Léonie, l'asile que j'ai choisi n'a-t-il pas tous ces inconvénients.
— Vous avez donc choisi un asile?
-■ Je crois vous avoir parlé d'une de mes tantes, madame de Paradèze; elle habite son château, qui est situé à quelques lieues de Bois-Mandé, de façon que le chemin que nous ferions pour nous y rendre nous conduirait en même temps au but de votre voyage. C'est chez elle que je compte séjourner pendant votre absence.
— Riais, dit Liiizzi, comment lui expiiquerez-vous le motif de votre arrivée?
— Je lui dirai de la vérité ce que je dois lui en dire. Madame de Paradèze, dont je suis la seule héritière, a pour moi une tendresse de mère, et je 'suis assurée que sa bonté acceptera facilement la condition que je lui imposerai, de ne pas dire à mon mari que j'ai choisi chez elle un asile contre son aflfreuse persécution.
— Êtes-vous bien sûre de sa discrétion?
— Sûre de son amitié comme de votre amour, Armand. C'est une àme qui a beaucoup souffert, un cœur qui a beaucoup pleuré,
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L'enfant remit à Lui/.zi une bourse.
une existence (iiii n'a jamais eu au monde que mon affection, et qui est à moi comme je suis à vous.
— Mais, repiit encore Luizzi, sora-t-elle seule dans le secret de voire séjour en son château?
— Je ne pourrai cacher mon arrivée à M. de l'aradcze, son mari;
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mais c'est un vicilhnd plus qu'oclogonaire, accablé par l'âge et les iiifirmilos, et qui d'ailleurs n'a d'autre volonté que celle de ma tante, car il lui doit la fortune qu'il a et jusqu'au nom qu'il porte.
Armand et Léonic discutèrent encore assez longtemps la quesîron; Luizzi s'épouvantant à l'idée d'abandonner un instant cotte femme, elle persévérant dans sa généreuse résolution et lui faisant comprendre que le meilleur moyen d'assurer l'avenir c'était de hii donner une base solide dans le présent.
Enfin, ce projet était si raisonnable et pouvait être d'une exécntion si rapide que Luizzi finit par céder et lui dit enfin :
— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, même celle de la faison, et vous n'en avez pas une dont je ne veuille être l'esclave.
— Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n'est qu'amour, Bion ami ; croyez-moi, quand on aime son bonlieur, on trouve en .=oi tout ce qu'il faut de prudence et de force pour le défendre. -Songez maintenant à l'heure à laquelle nous pourrons partir pour Orléans. Il est toujours bien convenu que nous prendrons une Toiture publique, car l'achat d'une chaise de poste pour des gens qui sont venus à pied serait probablement pU* remarqué que nous aele voudrions.
— Vous avez raison en tout, repartit le baron.
11 sortit aussitôt et rentra quelques minutes après, pour annonter à la comtesse qu'ils ne pourraient quitter Fontaniebleau ({u'à cinq heures du matin, et encore dans le cas très éventuel où ils trouveraient des places dans la diligence.
tl lui ajiprit aussi que, dans le cas contraire, il s'était informé d'une voiture de louage qui, pour un prix qui n'épouvanterait •personne et qui ne dépassoiait pas le train de gens qui voulaient sc oiicher, les conduirait à Orléans.
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JAV
Amour.
Copondanl le reste du jour s'était écoul-é dans tous ces préparatifs. -Après un dinor servi fort tard, une servante d'auberge avait allumé doux bougies et était sortie de la chambre eu disant :
— On éveillera Monsieur el .Madame demain au malin, à quatre heures.
Luizzi et Léonie restèrent seuls.
Il ne faut médire de rien en ce monde d'une façon absolue; rie rien, pas même de ces misèi'es de la vie qui ce jour-là avaiciïl paru si odieuses à Luiz/.i.
Toute chose a un point qui la sauve d'une réprobation complète, et la pauvreté elle-même garde parmi les lambeaux, les souffrances, les haillons qu'elle traîne à sa suite, des lueurs de joie, des heures de volupté qui deviennent les plus doux souvenii'sde la vie.
Le mot le plus vrai qui ait été dit peut-être par une bouche où l'amour a souvent murmuré, c'est celui de la courtisane arrivée à la fortune et à la renommée, et qui s'écriait dans sa triste gaieté de grande dame:
« Qu'est devenu le bon temps oii j'étais si malheureuse? »
Cependant l'heure était venue où, après avoir pensé à toutes les chances de leur position, Luizzi et la comtesse n'avaient plus qu'à penser à eu.K- mêmes.
Léonie était dans son lit et regardait le baron, qui, assis à cold du chevet et la tête baissée, cherchait s'il ne lui restait plus aucim soin à prendre. Léonie prenait plaisir à suivre cette préoccupation qui était pour elle, à côlé d'elle, sans s'aji'csser à elle, lorsque Luizzi leva doucement les yeux sur la comtesse et renconti'a uc regard confiant qui se posait sur lui.
Tons deux furent pris au cœur d'un môme sentiment; tnus doux comprirent qu'en ce moment la gravité de leur position ;ivait disparu, que la femme coupable et son complice n'étaient plus en présence, qu'il n"y avait plus que les deux amants dans cette étroite chambre d'auberge où il n'y avait qu'un lit.
La comtesse baissa les yeux et rougit. Armand, averti par cette rougeur que la pensée qui lui était venue était venue aussi à Léonio, l'en remercia au fond de son cœur. Mais en présence de cette pudeur qui s'alarmait dans cette femme si forte qui s'était donnée si courageusement à lui, cet homme se sentit pris d'une timidité d'enfant qu'il ne se croyait plus capable d'éprouver.
Alors il lui ai'i'iva cequi arrive à l'amant craintif qui n'ad'aulre droit que celui de se savoir aimé, et qui a peur d'offenser celle qu'il aime en faisant valoir un aveu comme un droit.
Habile à parler d"aniour tant ijue cet amour n'est que l'expression d'un vœu du cœur, il le redoute lorsqu'il doit paraître l'expression d'un désir; alors il cherche des biais pour ne pas laisser voir son trouble, car ce trouble est déjà lui-même une confidence de ce qu'il éprouve, et il arrive tout à coup à parler d'une chose qui est à mille lieues de sa pensée et de la pensée de celle à qui il parle.
Sans doute Luizzi ne dut pas éprouver cet embarras dans toute sa force, mais il comprit que rien ne pouvait être plus blessant pour une femme comme Léonie, et dans la situation où elle se trouvait, (luc l'ardeur empressée avec kuiuelle il chercherait une faseuiqui, pour elle du moins, n'avait été jusque-là, pour ainsi dire, qu'un sacrifice au malheur. Cette crainte de la blesser fut assez vive pour qu'il cherchât ailleurs que dans une allusion à leur solitude un moyen de faire cesser l'embarras qui les séparait. Aussi lui dit-il doucement et d'une voix éuiue:
— Vous soulTrez encore, Léonie?
I'^ll(! releva ses beaux i^iamls yeux devenus si doux et lui répondit avec un lé^er mouxeiiK'iit de tète:
— Non, Armand, je suis mieux maintenant; ces heures de repos m'ont tout à fait remise.
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— Tant mieux, dit Liii/.zi, vous avez hosoin (,1c force pour la (]oslii)('(! (juc je vous ai l'aile.
— J'en aurai, Aniiaiid, je sens que j'en aurai, je vous proniels d'en avoir.
Elle s'arrêta, tandis que Luizzi baissait la t(Ho en sentant dans sou ca-ur les inouvcmeuts incouuus d'un anioui' qu'il n'avait ja- UKiis soupçonné.
C'est qu'on ne désire pas la femme qu'on aime d'un amour saint comme la femme qu'on aime d'une passion ardente. Ia's bonheurs qu'on rêve d'elle ne sont |.as ceux qui s'appellent des ph;isirs amoureux. 11 y a, parmi ces lionlicurs, des heures d'extase oii la vie se fond en joie <'t ([ni n'ont d'autre source que deux jCiiards (|ui se l'enconlreut, (|ui se mêlent, qui se perdent loni;uemeiit l'un dans l'autre; il y a des ivresses calmes et sereines qui n'ont pas besoin des étreintes pressées de l'amour, mais (pii {^'issonl d'une ;une à l'auli'e pui' une main posée dans une main hrûlant du feu qu'elle reçoit en retour du feu qu'elle communique.
Mais ce bonheur si rare, cette félicité si divine, on ne la cherche pas, on la trouve; on la trouve un soir qu'on est assis l'un près de l'auli-e, sous quelque chêne majestueux, en face d'un vaste paysage dont l'immensité fait la solitude; on la trouve dans le coin mystérieux et ignoré d'un théâtre, où tous les regards apjieles vers la scène laissent à ceux qui s'aiment la liberté de leurs re,4:.rds.
Luiz/.i était donc triste, n'ayant aucun de ces bonheurs et n'osant en demander d'autres; il avait la tête baissée, et son cœur était oppressé et pres(iue triste.
Léonie le regardait alors, car il ne la regardait pas, et peut-être le comprit-elle comme il l'avait comprise, car à son tour elle lui vint en aide pour le tirer de l'embarras douloureux où il était. Elle lui (lit donc bien doucement, afin de ne pas le tirer, pour ainsi dire en sursaut, de sa préoccupation :
— Et vous, Armand, vous devez soulïrir aussi?
Il releva la tète et la regarda; elle lira doucement son bras du
lilet lui lendit la main ; il la saisit avec transport et hii répondif d'une voix énuie de bonlieur :
— Merci !... Non, non, je ne soutîre pas...
Et, se tournant tout à fait vers Léonie pour mieux la contempler, il ajouta :
— Je suis heureux ainsi...
— Oui... n'est-ce pas? et moi aussi, Armand, jesuis heui^use..je ne sens plus ce qui m'est arrivé... je suis heureuse...
Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient doucement : il semblait qu'elle pressât contre son âme le regard detendresse qu'Armand lui jetait. Et ilsdemeui'crent longtemps àseregarder ainsi, goûtant dans toute sa plénitude une de ces félicités dont nous parlions tout à l'heure, et dont peu de cœurs saY(M"il le secret.
Puis un moment vint oii la fatigue de cette nuit et de cette journée, passées en soins actifs et sans un moment de repos, gagna insensiblement Armand. Sa tète se pencha lentement sur son épaule, sans que ses yeux pourtant quittassent ceux de Léonie. Par un mouvement rapide et involontaire. Léonie serra la mainqu'elle tenait et l'altira vers elle.
— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce qu'elle alla au cœur du baron; vous souffrez... la fatigue vous
accable.
— Non, répondit-il tristement, comme s'il regrettait qu'elle se fût aperçue de cette lassitude ; non, je suis l'oii. Ne le scrai-je pas autant que vous '<
— Vous n'avez pas pris de repos, vous. Armand, vous devez en avoir besoin. Songez, ajouta-t-elle d'une voix timide et émue, songez que nous partons demain... ot... (|u'il faut vous reposer aussi...
— Oui, dit Armand en jetant autour de lui un regard prcsiiuo mélancolique, oui. je me reposerai quel(|iie part... par là...
— Armand, dit Léonie en lui serrant vivement la main et en laissant s'échapper une lai'mc heureuse, Armand, vous êtes boiv et noble, je vous remercie.
— Oh! oui, j(> vniis romercic, vous avez voulu oulilitM* que je ■^ous appartenais... Oui. je vous ai compris, .\i'iiianci... et vous m'aimez... vous m'aimez bien...
— C'est vous, Léonie, vous ([ui êtes bonne et noble, vous qui vous êtes donnée à moi.
-- Et qui l'appartiens toujours, Armand, lui dit-elle en lui tendant les bras... Oli ! oui, s'écria-t-elle, oui, viens pics de moi, je suis lièrc de l'appartenir.
r.t tous deu.\ lurent bientôt dans les bras l'un de l'iiutre, heureux d'un bonheur qu'on ne peut déci'ire, parce que ce bonheur n aiqiarticnl qu'à quelques-uns, et que la langue ([ui ]iarle d'amour appaitient à tous et n'a que le sons grossier avec lequel on 'l'écoute.
Puis, quand celle nuit fut passée ; quand, dans les longs entretiens de ces heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui •éblouissent tellement une vie que tout lui semble terne à côté; ■quand ces premières barrières d'une intimité qui Joit durer longtemps furent doucement abaissées, le matin ariiva, et, avec lui, ■les soins du départ.
Entre deu.x personnes de l'âge et des habitudes d'Armand et de la comtesse, ce ne pouvaient pas être ces joyeux transports d'une ■.première jeunesse qui s'amuse des soins personnels au.\([uels elle s'oblige avec gaieté ; ce fut un doux bonheur de se les rendre, de se sentir en tout s'appartenir si compièleiuciil l'un à l'autre.
Luizzi était heureux quand il voyait la hère et belle comtesse de 'Cerny, si habituée à livrer sa personne à un soin étranger, dérou- .icrel peigner sa belle cl longueclicvclure d(;vant l'étroit miroir de •celte chambre d'aubcige et la relever presque maladroitement sur .son front, en restant toujours belle, quoique moins parée. •
Elle était heureuse aussi quand, son regard cherchant une de •ces mille futilités si nécessaires à une femme, elle voyait Luizzi défaire quelque volumineux paquet, ouvrir quelque vaste carton et y trouver ce qu'elle cherchait, lui prouvant aii;si qu'il n'avait rien oublié de ce qui était pour elle.
Et ce bonheur muluel, il était pur et sans arrière-pensée dans le cœur de l'un el de l'autre, car c'était un jour, une heure à pas-
ser ainsi ; ils n'avaionl pas besoin de se dire avec courage que es serait toujours un bonlieur.
Dans quelques jours, tous deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce moment deviendrait un souvenir sans regret, après avoir été un bonheur sans crainte.
Oh ! l'amour! i'amour est une puissance suprême qui amollit et plie les plus fiers esprits, et leur fait goûter la joie des plus petites choses.
Et cela fut si vrai pour Lconie et Armand, que, lorsqu'il lallut metti'e la main aux derniers apprêts de dépai't, Léonie partage:! les soins d'Armand et les lui disputa avec une si douce aisance, avec une âme si légère, qu'oubliant tous deux ([u'ils venaient de iterdi-c et jouer leur vie, ils trouvèrent un moment de gaieté heureuse pour leur fuite, comme il aurait pu ariiver à deux époux qu'un hasard, un accident, eût jetés dans l'embarras d'une situation où rien ne leur manque que le luxe matériel de la vie.
Enfin l'heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu'on chargeât les grands paquets qu'il avait laits, Léonie einpoitant dans ses mains les objets qui ne pouvaient la quitter, ils montèrent tous deux dans le coupé de la diligence qui se trouva libre et qu'Armand retint tout entier.
UNE NOUVELLE HISTOIRE
QUI SE TBOfVERA VIKILLE
Reconnaissance.
Ils couraient en voiture pressés l'un contre l'autre, soumis encore au charme de cette nuit d'aniour; car le cœur est connue un instrument qui a été vivement ébranlé par une main puissante et(|ui vibre longtem])senciue après que l'archet qui l'a touché ne l'anime plus.
Alix de Roqueucrb.
Puis, quand le grand jour fut levé, les pensées mystérieuses ■qui couraient autour d'eux s'effacèrent lentement, ainsi que les fantômes aimés disparaissent devant le soleil. Peu à peu la réalité de leur position leur revint avec toutes les réalités de la nature qui se levait lentement dans le jour. Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse :
119 LivR.
— J'ai voulu ce que vous avez voulu, Léonie ; mais êtes-vous bien sûre de la protection de madame de Paradèze?
— Aussi sûre qu'on peut l'être, en ce monde, d'un cœur bon et facile.
— C'est quelquefois un signe de faiblesse, Léonie.
— Sans doute, reprit madame de Cerny, et je ne vous donne pas ma tante comme un modèle de ce com^age hér&ïque qui fait fairedes actions éclatantes de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n'est que pour le bien ; car elle est très capal>le de ri'sister à tout pouvoir qui la pousserait à une mauvaise action.
— Je le crois, dit le baron ; mais on peut lui faire considérer comme une chose heureuse pour vous votre retour auprès de votre mari.
— Cela ne serait possible que dans deux cas : dans celui où elle aurait près d'eMe quelqu'un qui eût intérêt à le lui persuader, ce qui n'est pas probable; ensuite dans lo cas oii cette personne, si elle existait, aurait sur ma tante un pouvoir qui pût balancer le mien.
— Je ne doute de votre pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron en souriant; mais pardonnez-moi de prévoir tous les dangers pour mon Iwnheur, môme celui d'une illusion... Sur quoi fondez- vous donc cette conliance en votre pouvoir?
— Sur l'affection qu'elle a pour moi, sur son cœur. Voyons, Armand, ajouta Léonie en souriant, élcs-vous rassuré, croyez-vous que ce soit là un bon garant?
— C'est que tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je commence à croire qu'il n'y a que deux amours puissants en ce monde, celui que j'ai pour vous... ou celui d'une mère pour son enfant.
— lié bien ' madame de Paradèze est une more pour moi... ou plutôt je suis une filic pour elle; car elle a eu le niallieiirdei»ordre la sienne.
— Ah ! dit Luizzi, sa lille est morte?
— Je ne puis vous le ilire, r(>parlil madame de Cerny, carie mot perdre que je viens d'employer par liasard doit être pris dans son
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sons le plus exact. Cette fille a élc véritableiuent perdue ou soustraite à sa m ère.
— Ali ! (lit Luizzi avec un élonuenieiil n:;ii<jue (jui VL-nail de la coïncidence de cette histoire avec cclled'Hu^'énieiiu'il avait appi i&c la veille; on a enlevé la tille de madame de Paradèze?
Le haron n'avait pas achevé sa phrase, que le nom même qu'il venait de prononcer l'avertit qu'il se trompait, etque Paradèze et Cauny se ressemblaient assez peu pour que Pelit-lMerre n'eut pas pris un nom pour l'autre.
D'ailleurs c'eût été un hasard si cxtraordinaii'e ipic le baron en repoussa l'idée et qu'il se contenta de répondre :
— Ce n'est jtas la seule mère (jui se trouve diuis une si triste position. 11 y a luen pou de tentpsquej'ai appris une histoire toute semblable, si ce n'est que c'est la fille qui vient d'apprendre qu'elle n'appartenait pas à la femme du peuple, grossière et bjutale, qu'elle avait toujours appelée sa mèie, et qu'elle était l'enfant d'une noble famille à laquelle elle avait été enlevée.
— Et a-l-elle retrouvé sa famille Y dit madame de Corny.
— Je ne le pense pas, dit Luizzi.
— Uélasî reprit la comtesse, peut-être sera-ce un bonheur pour elle de ne pas la retrouver. L'ne pauvre jeune fille élevée dans le peuple, dans des habitudes basses et triviales, jetée tout à coup ■dans un monde si nouveau pour elle, dans un monde qui, après l'avoir plainte pendant deux jours, la regardci'ait ensuite avec curiosité, puis avec dédain et dérision, et qui ne lui épargneiait pas les moqueries les plus cruelles et les plus humiliantes... ce serait, je crois, une triste destinée !
— Sans doute, tout cela est vrai pour une pauvre fille, comme vous venez de la peindre ; mais il est peu de femmes qui fussent iuieux placées, dans un monde si élevé qu'il soit, que ne le serait madame Peyrol.
— Madame Peyrol! répéta la comtcsseavec étonnement, je crois avoir entendu prononcer ce nom. .Mais n'est-ce pas la mère de madame de Lémée?
— Précisément, la nièce ou plutôt la prétendue nièce de ce fameux onck de Higot.
— Voilà qui m'étonne! dit Léonie. Madame de Lémée est bien impertinente pouf être de bonne souche.
— Sa mère vous donnerait d'elle une autre opinion, et certes, plus qu'aucune autre, elle serait une preuve de la puissance héréditaire d'un noble sang.
— Mais est-elle d'un rang, d'une famille véritablement très élevés.
— Je ne saurais vous le dire. Avez-vous jamais entendu parler d'nne certaine madame de Cauny";?
— Madame de Cauny ! s'écria Léonie avec une étrange stupéfaction, mais c'est ma tante !
— L'une de vos tantes...
— Ma tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de Paradèze, autrefois madame de Cauny.
— C'est étrange, dit le baron encore plus stupéfait que la comtesse. Et cependant... attendez que je me rappelle... Sa tille a donc disparu quelques jours après sa naissance '(
— Le jour même.
— C'est à Paris qu'elle l'a perdue ?
— A Paris. -Vers 1797?
— En 1797, en effet.
— C'est elle alors!
— En ètes-vous sûr? dit Léonie avec une vive émotion.
— Autant qu'on peut l'être d'une chose d'après la coïncidence des dates et la ressemblance des événements.
— C'est que ce serait une joie si vive pour ma pauvre tante !... Oh ! Armand, il faut vous informer.
— Je le ferai, je le ferai.
-- Cependant, il faudrait être bien sûr de la réalité de tout cela avant d'en dire un mot à ma tante. Je ne sais si la pauvre femme aurait assez de force pour soutenir le bonheur de retrouver sa fille ; mais je suis sûre qu'elle mourrait si elle concevait un moment cet espoir pour le perdre de nouveau et pour jamais.
— fiez-vous à moi, Léonie ! Je prendrai toutes les précautions nécessaires, et, si je puis vous faire rendre une lillo à sa mère, je
crois que vous lui aurez richement payé riiospilalilé que vous allez lui demamlor.
— Oui, Armand, et je serais bien heureuse de la payer ainsi, je vous le jure. Ma pauvie tanle! elle a élo si malheureuse, elle a tant souiïert, que le ciel lui devrait celte consolation dans sa vieillesse.
— Mais, reprit Armand, dites-moi tout ce (jue vous savez des circonslances de cet événement, pour que je puisse diriger mes recherches d'une manière certaine.
— Volontiers. C'est une histoire assez bizarre que j'ai tout le temps de vous ai)pre;idre, et qu'il faut que vous sachiez dans tous ses détails pour que le dénoùment ne vous en étonne pas.
Luizzi se rapprocha de Léonie pour écouter avec un intérêt de cœur une histoire qu'on lui disait intéressante, racontée par une voix dont chaque pareil' avait pour lui un son harmonieu-K.
Qu'on nous pardonne si les curieux à qui nous transmettons en fidèle sewélaire ces confidences de notre infortuné ami le baron de Luizzi, ne la lisent pas avec le charme (ju'il éprouva à l'entendre ; car nous ne sommes pas dans des conditions aussi favorables que Léonie pour obtenir l'attention et l'indulgence de ceux qui veulent apprendre le secre* de la naissance de la malheureuse Eugénie. Voici cependant comment madame de Cerny la raconta ;
Premier relai.
— Il faut vous dire, mon cher Armand, à moins que vous ne le sachiez, car vous savez beaucoup de choses, que mon père, le vicomte d'Assimbret, etsasœur, mademoiselle Valentine d'Assimbret, restèrent orphelins dès leur enfance. Leur tutelle fut confiée à M. de Cauny, le père du mari de ma tante, qui est mort au commencement de la révolution.
«Ce M. de Caiiny était veuf, et sa sœur, qui ne s'était pas mariée, demeurant en Bretagne, il se trouva fort embarrassé de sa pupille et la plaça dans un couvent à quelques lieues de Paris.
« Quant au vicomte d'Assimbret, mon pèi'e, il lut élevé avec le (ils de M. de Cauuy. Ils suivirent les mêmes études, enti'èrent en même tiMn|)s dans la maison du roi et restèrent amis, quoique tous deux d'un eai-aetèi'e bien ditTérent.
« Le l'égard que vous avez lancé sur madame de Marignon loi'sque vous m'avez rappelé le nom de mon père me prouve que vous savez assez, pour que je n'aie pas besoin di> vous le racontei', quelle a été sa jeunesse.
— Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant.
— C'est le nom poli qu'on donne encore à riiommc qui a été plus que dérangé; je vous remercie de l'avoir choisi, répondit madame do Cei'ny... Toujours est-il que, tandis que mon pèie passait alternativement sa vie dans les salons les plus émmenls de la cour et dans les boudoirs les moins discrets de la ville, M. de Cauny poursuivait sans relâche des études graves et sérieuses, et se livrait avec ardeur à la discussion et à la pratique des idées nouvelles qui se faisaient jour de toutes parts.
. « Mon père et lui étaient, à vrai dire, les deux i'e]trésenUinls les plus complets des deu.x mondes de cette époque. Mon père, insouciant, léger, brave, téméraire, méprisant les classes bourgeoises ({u'il ne connaissait pas et auxquelles il n'accordait pas même la faculté de pouvoir penser, se moquant de ce qu'il appelait les doléances des manants, écoulant le mot « peuple» connue un vain Sun qui n'avait pas de sens, était le type le plus parfait de cette société qui vivait au jour le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, comme garantie de l'avenir, les quatorze siècles passés de la nioiuu'cliie.
u Comme tant d'autres, il ne soiq:çonna (ju'au monieul où il se produisit avec fureui", ce travail interne de la société qui se refaisait au-dessous des lambeaux du pouvoir l'oyal et de la puissance du clergé et de la noblesse, et qui s'en débarrassa tout à
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coup romme il'mi liaillon usé pour se inoiiiror dans toute sa force.
« Lorsque les premiers actes (rimlrpoiKlancc de la Consliluanlc lui montrèrent qu'il y avait un véiitahle ottort de la nation pour changer Tordre du gouvernement, il Imita ces premières manifestations d'impertinentes railleiies, et le soulèvement du peuple lui parut une misérable révolte. Il était du fameux dîner des gardes du corps de Versailles, et il s'y lit remarquer par son exaltation.
« M. de Cauny, au contraire, était l'ami de la )ihiparl des honiïne^ qui occupaient alors la France de leur renommée. Il avait embrassé avec une ardeur extrême les idées de réfoime sociale sans s'apercevoir, peut-être comme tant d'anl.ns, ([non ne pourrait arriver à l'éaliser cette réforme qu'en coniiuencMnt à (léli'uire la constitution ] olitiquc du iniys.
« Peut-être aussi avait-il compris ses opinions dans IduLcs leurs conséquences probables, et sa conduite semble en être une preuve.
« Tandis que mon père passait ses nuits dans les fêtes de la Muette, de Luciennes et de l'Opéra, M. de Cauny passait les siennes dans les conciliabules où se tramait la propagation des idées de liberté, oii se préparait le mouvement immense qui devait emporter ceux qui l'avaient fait naître.
« Pendant que le vicomte d'Assimbret recherchait les suffrages des plus jolies femmes, .M. de Cauny sollicitait ceux des hommes sérieux, et il s'éloignait pour jamais de la cour le jour même où mon père y fut remarqué des courtisans par la bonne grâce avec laquelle il ramassa l'éventail de la reine et lo lui présenta en lui débitant un quatrain qu'on a toujours attribue au comte de Pmvence, depuis Louis XVUI, mais qui appartient assurément à mon père.
" Il n'y avait même que l'entraînement de la circonstance qui en pouvait faire pardonner l'audace, non seulement dans la bouche de mon père, mais dans celle d'i prince le ])lns haut placé, du moment que ce quatrain était adressé à Marie-Antoinette ; mais la
poésie et l'étiquette ne sont pas ligoureuses pour les impromptus, et le fameux quatrain
• Prévenant vos moindres désirs,
• Au milieu des chaleurs extrêmes, « Je vous rapporte le z^phir;
« Les amours y viend ont d'eux-méwes. •
fut jugé délicieux.
Eh bien ! comme je vous le disais, le jour même où mon père faisait l'envie de toute la cour par la bonne fortune de son esprit, 31. de Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes député du tiers à l'assemblée des états généraux ; et quelque temps après, lorsque mon père se faisait remarquer à Versailles par l'exaltation de son dévouement aux intérêts de Louis XVI, M. de Cauny donnait sa démission de la charge qu'il occupait dans la maison militaire du roi.
« Cette démission fut considérée comme un acte do lâcheté, et tous les ofiiciers de la compagnie à laquelle appartenait M. de Cauny jurèrent de l'en punir.
« Vous savez, Armand, que plus on a aimé un homme, plus on le haït et on le méprise lorsqu'on croit qu'il a manqué à l'honneur. Mon père, poussé par ce sentiment et outré de la trahison de M. de Cauny, se proposa pour cette vengeance et appela en duel celui qui avait été si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d'abord. Les principes philosophiques qu'il professait, lui faisaient considérer le duel comme une barbarie. Sa position à l'Assemblée constituante lui faisait dire que l'on ne vidait pas des querelles politiques par des combats singuliers; mais ces motifs qu'il disait tout haut et le motif bien plus puissant qu'il ne disait pas ne purent tenir contre les provocations insultantes de M. d'Assimbret: une rencontre eut lieu, mon père y fut grièvement blessé.
« Cela fit grand scandale, et l'on donna prestiue raison à mon père, en l'accusant de torts qu'il n'avait pas. On alla promenant partout le bruit <iue la cour, n'osant résister à l'Assemblée constituante en masse, voulait s'en défaire en détail. On mêla le mot
<fr^W/^«»,^r■!^^*^.
EmicssinJi etcuJit les inuiiis sur la lùlc de son fils.
infâme d'assassinat à un combat loyal dont six personnes avaient été témoins.
Comme vous devez le croire, tous ceux qui connaissaient mon père pour l'un dos plus braves et des plus francs ollicicrs des gardes furent imlignés de cette accusation. Elle arriva jusqu'à la
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famille, qui crut devoir l'aire donner à mon père des témoignages de son intérêt ; cela fut encore traduit comme on traduisait tout alors.
« On dit que Louis XVI avait fait complimenter mon père pour sa conduite et l'avait offerte en exemple à tous ses ofticiers. Il en résulta que le nom d'Assimbret fut marqué d'une renommée qui devait plus tard le faire inscrire l'un des premiers sur les listes de proscription.
« Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si longtemps au comte de Cauny la léparation que lui demandait mon père, mais vous l'avez sans doute deviné.
« Le comte était épris et sincèrement épris de Valentine, (n;oiqu'ii cette époque elle eût à peine quatorze ans. Mais il parait que déjà à cet âge c'était une personne accomplie en esprit et en beauté.
— Ah ! dit Luizzi avec un amer soupir; alors, comme aujourd'hui, à ce que je vois, les couvents n'étaient pas un asile contre la séduction.
— H n'y eut pas de séduction, je vousassure, mon cher Armand; cette passion acquit et grandit avec l'âge chez le comte et Valentine. Toutes les fois que M. de Cauny le père envoyait le vicomte pour voir sa sceur, celui-ci, qu'un voyage de quelques heures abouli.çsant à un parloir ennuyait à périr, se faisait accompagner par son ami.
« Bientôt il arriva que mon père, dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, priait le comte, qui, disait-il, avait beaucoup de temps à dépenser en ennui, d'aller voir sa sœur et de lui rapporter les nouvelles du couvent pour qu'il pût les apprendre à son tuteur comme s'il eût l'ail la visite lui-même.
« M. de Cauny, ([uoique bien jeune, aima d'aboid Valentine comme une enfant charmante qui n'était guèi'c protégée que par lui ; car le vieu.\ comte, toujours malade et impotent, ne (piittait presque jamais son hùtel. Puis, lorsqu'elle ilovinl grande et belle, il l'aima couimc une femme.
« On avait coutume de voir venir M. de Cauny au couvent, où il
représenta loni;teini)6, à vrai dire, son père en quiililé de tuteur de Valenline.
« Personne ne put soupçonner que ces visites n'avaient plus un intérêt aussi respectable, et. lorsque des discussions d'opinions éclatèrent entre le vicomte d'Assiinbret et M. de Cauny, personne n'ayant averti la supérieure qu'il y avait une séparation entre les deux familles, le comte continuaà voir Valenline jusqu'au inomcnt de ce déplorable duel...
Second relai
A cet endroit du récil do madame de Ccrny, on était arrive à un relai, et la diligence s'arri^la. La comtesse se tut, car il lui aurait été difficile de se faire entendre à travers le bruit de chaînes et le jurement des postillons qni attelaient les chevaux.
Pendant ce temps, Luizzi regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient l'intérieur, la rotonde et les cabriolets supérieurs de la voiture, et qtii étaient descendus pour la plupart.
Il s'aperçut, à sa grande satisfaction, qu'il n'y avait parmi eux aucune ligure qui lui fût connue de près ou de loin, car il commençait à se défier de ses souvenirs en fait de visages, ne recunnaissant presque jamais les gens du premier regard.
Au moment où il achevait cette inspection, la tète hors de la portière, il fut appelé par madame de Cerny qui lui dit en liant :
— Armand, je vous demande l'aumOne.
Le baron se retourna et aperçut à la portière une charmante jeune fille de quatorze ans à peu près, soutirante, malade, étiolée et parlant d'une voi.x^ dolente
11 tira une pièce de cent sous de sa poche et la remit à la mendiante,"qui la regarda d'abord avec un ctonnement plein de joie, puis reprit aussitôt sa tristesse.
— C'est beaucoup, dit-elle ; je vous remercie, iMadame.
Elle s'arrêta, puis ajouta en s'éloigiiant et à voix basse, comme si oUe se parlait à elie-mrme :
— C'est beaucoup, et pourtant ce n'est pas assez !
— Qu'est-ce donc? dit vivement la comtesse en rappelant la jciino fille, dont le cliarmant visage l'avait intéressée; pourquoi n'est-ce pas assez, mon enfant?
— Oh! !\'adame, je ne demande pas davantage, c'est plus que j ^ i;'ai jamais reçu depuis que mon vieux père et moi vivons de la (haiité publique; mais il faudrait que nous fussions arrivés à Orléans bien vite, et je me disais que ce n'était pas assez pour payer ma place et celle de mon père, là-haut, sur l'impériale.
- Armand... dit la comtesse en regardant le baron avec prière. Luizzi appela le conducteur et lui dit :
— Laissez monter celte enfant et son père sur l'impériale ; je payeiai ce qu'il faut.
— ]\Ierci, Madame ! merci ! s'écria joyeusement la mendiante, s'adressant toujours à la comtesse et comprenant par un instinct secret que le bienfait qu'elle recevait lui venait plutôt d'elle que de celui qui l'accomplissait... Merci! dit elle... Voilà votre argent, puisque vous payez pour nous.
— Gardez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons arrivés, venez me parler en quittant la voiture.
— Oui, Madame! dit l'enfant en faisant une révérence et en courant vers un vieillai'd qui était assis sur une pierre devant la poi te de la poste.
La manière dont il écoula la jeune fille, sans relever la tète, montra qu'il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour de lui ne lui arrivait plus que par l'oreille, .\lors madame do Cerny, se tournant vers Luizzi, lui dit en souriant:
-• Vous voyez, .Vrnuuul ! je di^iios(! de voire fortune.
— C'est effrayant! repartit Luizzi du même ton. Et ils échangèrent ensemble un de ces sourires et un de ces regards où il y a l^lus d'amour que dans les plus douces paroles. Puis la voiture se remilen marche, et la comtesse dit à Luizzi :
— Mainlcii.tnl, il faul que je repi'enue mon récit. Kl elle continua ainsi :
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— Comme je vous l'ai ilii, le cnmle de Caimy avait contiiuir à vrii' Valoiilino jusqu'au moment de son duel avee mon p^re. A celle époque, la dolicalosse lui imposa un sncrilice qu'il n'avait . pas eru devoir faire à des dissidences d'opinion, mais qu'il ne pouvait reluser au sang qu'il avait versé bien malgré lui. Il cessa d'aller au couvent, et, résolu à ne plus voir mademoiselI(! d'Assimbret. il lui écrivit pour la première fois et lui apprit la raison qui les séparait.
« Après avoir déploré dans cette lettre les résultats de ce funeste cvèr.enieiit, le comte finissait par assurer Valenline que jamais il n'oublierait l'amour qu'il lui avait voué, et que, s'il venait des jours plus beureux oii il pût retrouver l'amitié de son frère, i! espérait retrouver l'amour de la sœur. Mais il ajoutait que pour lui celte espérance était bien éloignée, qu'il prévoyait que la marcbe des affaires amènerait d'épouvantables malbeurs, et qu'il ne craignait pas de lui avouer qu'il était assez effrayé de l'avenir de la France pour déplorer la part qu'il avait prise au mouvement révolutionnaire.
« Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais vous et votre frère avez besoin d'un protecteur, je n'ose plus dire d'un ami, n'oubliez pas que je suis à vous maintenant comme autrefois, demain comme aujourd'bui, et que je ne recule pas dans la voie où je suis entré, parv'c que j'y aperçois l'espoir lointain de pouvoir protéger ceux que j'aime. »
« Le récit que je vous fais, reprit Léonie, ne manque de rien de c qui constitue un roman.
« J'y mets même les lettres amoureuses et je les cite textuellement.
« C'est que cette lettre de M. de Cauny eut pour lui d'épouvantiibles conséquences, et que la phrase ((ue je vous cite fut le texte de sa condamnation.
— M. de Cauny a donc péri dans la révolution ?
— Lui, comme beaucoup de ceux qui ont voulu mu.<;eler le lion aiirès lavoir déchaîné. .Mais pour vous ce n'est pas cela qu'il est important de savoir. J'airive rapidement à la ciiconstance quia amené la perte de la fdle de ma tante, de ma cousine.
— Non, non, dit Liiizzi, dites-moi tout; car souvent le détail le plus insignifiant éclaire plus pour découvrir la vérité que les événements les plus graves.
— Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse.
— Mon père, remis de sa blessure, resta en France jusqu'au 10 août, espérant toujours que l'ordre se rétablirait, ne tenant pas pour possible une l'évolution qui renverserait le trône, ne s"imai;inant pas surtout que des sujets pussent jamais aller jusqu'à juger leur l'oi, à le condamner et à le faire exécuter.
« Au moment de la captivité de Louis XVI. le vicomte, qui avait été reconnu parmi ceux qui avaient le plus courageujcu'icnt défendu les Tuileries, fut obligé de se cacher, et Ijientôt il ulla rejoindre les princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu'il laissait sa sœur en France sans protecteur, car le vieux comte de Cauny était mort; mais, d'une part, ses ju'opres dangers ne lui permeltaicnt pas d'emmener Valentine à qui il les aurait fait jiartager, et, d'autre i)art, il pensait comme tant d'autres que cette émigration ne devait être qu'une absence de quebjues mois, que bientôt il serait de retour à Paris, et qu'une campagne sullirait à mettre à la raison toute cette populace révoltée. Comme tant d'autres, il se trompa.
« Pend;int ce temps arriva l'entière dispersion des maisons religieuses, et un jt)ur vint où des oliicicrs munici[iau\, suivis d'un corps de soldats, forcèrent le couvent où se trouvait encoi'o ma tante, et sur l'heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps de faire les moindres préparatifs, on les expulsa, les laissant à la porte sans argent, sans ressources, sans guide.
« Chacune d'elles eut assez à faire de pourvoir à sa sûreté poui' ne pas avoir à s'occuper de celle de» auiies; mais toutes à j^eu près savaient oii elles devaient se retirer, car toutes celles dont la famille avait fui la Finance avaient depuis longtemps quille le couvent. Il n'y eut donc que Valentine ([ui demeura vérilalilcmcnt dans lu rue, ne sachant (pie faire ni devenir.
— Hier, Armand, vous me plaigniez, moi, femme, (]ui suis dans la force de la vie et <|ui élais dans une voilure avec un homme qui m'a juré de me proléger, vous me plaigniez de ce que je souf
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frais un peu du Iroid et de la lièvre. Or, pensez (|uelles durent iHn' les doulcui-s d'une pauvre lille de quinze ans jetée tout à cdiip sur une grande route, vêtue d'un haliit qui lui attirait les f i-ossières injures des passants et souvent même les sévices des enfants des villages qu'elle traversait! Songez que ces enfants jetaient de la boue sur sa blanche robe en la poui-suivant des pUk épouvantables invectives.
« .Ma pauvre tante passa deux jours entiers sans manger et eourlia deux nuits dans les fossés des chemins. Voilà de ces douleurs dont on suppose que les gens de notre sorte n'ont jamais eu à souffrir; et certes, si vous aviez rencontié madame de l'aradèze dans le magnifique château qu'elle habile, vous auriez pris pouiun conte impossible la supposition ([u'une l'cnimc de ce nom et de ce rang eût été plus misérable que la mendiante à qui nous venons de faire l'aumône.
— Cela m'étonne moins que vous ne pensez, dit le baron, et moi-même j'ai dû à l'hospitalité d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand air, et à une l'encontrc fort heureuse, de ne pas être arrêté comme un mendiant et un vagabond. Mais veuillez continuer. **
La comtesse rejirit :
— Cette misère fut longue, elle dura près de quinze jours, durant lesquels Valentine parvint à gagner Paris. La seule chose qu'elle eût gardée de sa vie passée était la lettre de M. de Cauny. l'ne femme ne perd jamais et ne quitte jamais la première lettre d'amour qu'elle reçoit. Elle l'avait gardée sans espérance, et, lorsqu'elle fut chassée de son asile, elle repoussa la pensée d'aller demander la protection de M. de Cauny qui avait versé le sang de son frère; mais la misère est bien forte, et après avoir erré deux jours entiers dans les mes de Paris en y vivant des aumùnes que la faim lui avait appris à solliciter, elle se décida à s'adresser à relui qu'elle aimait.
« Elle se rendit à son holcl et ne l'y trouva ]ioinl ; car le comte, ayant appris l'acte brutal commis au couvent qu'elle habitait, était l'arli immédiatement pour lui offrir un asile, et il la cherchait de tous les côtés, coui'ant sur les traces de toutes les religieuses, par
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les routes qu'on disait leur avoir vu prendre, celle-ci d'un côté, celle-là d'un autre. Il en rencontra plusieurs, mais ce n'était point Valentiue, et il revint désespéré à Paris, pour apprendre <iu"uiie jeune lilie, une religieuse, était venue le demander et (juY'lie s'était retirée en apprenant (ju'il n'y était pas et en disant se nomniei' niadenioiselle il'Assimbret.
« Le comte s'iri'ila de ce qu'on ne l'avait pas reçue malgré son alisencc, et il maltraita le concierge dont l'insolence lui flt supposer qu'il l'avait durement repoussée.
« Cette légère circonstance, qui n'eût été d'aucune importance entre le comte de Cauny cl l'un de ses gens, devint très grave entre le citoyen Cauny cA le citoyen Follard.
« Le lendemain, quand Vulcntine se présenta de nouve.m à l'hôtel, au moment oii le conciei'go chassé allait le quiUer, Fo!lard s'écria en montrant le poing a Yalentine:
« Ceux qui sortent le l'ei'ont payer cher à ceux qui entrent. »
« Ce misérable taisait partie d'un club dont était président un ancien professeur de musique du comte, qui l'avait toujours bien tiaité et qui devait même à M. de Cauny la place qu'il avait. Cet homme, poussé par un sentiment de reconnaissance, vint le prc- \cnir qu'il avait été dénoncé par son concici'ge comme donnant asile à dés religieuses, et que, malgré tous ses etiforts, le club avait décidé que M. de Cauny serait appelé dans son sein pour y rendre .compte de son aristocratique pitié.
« Al. de Cauny, qui compi'cnail déjà jusqu'où pouvait aller une dénonciation de cette espèce, crut ne pouvoir mieux répondre qu'en annonçant au club (juc le citoyen Cauny n'avait pu commettre un crime contre la sûreté pubii([ue en recevant chez lui la citoyenne Cauny, sa femme. Il remplit donc les formalités du mariage, très expéditives à cette époque, et épousa ma tante, inadcmoiselle d'Assimbret.
i( La nécessité de son salut détermina Yalentine plus peut-être (jue ne l'eût lait son amour. Les jours de misère qu'elle avait passés sans ti'ouver peisonne à qui demander appui, avaient singulièrement fra|ipé l'imaginationdecelte jeune tille, qui était presque encore une enfant; elle pailail toujours du malheur de rester
C'étail un grand viellai-J se soulenanl sur un bâion.
seule cl abandonnée dans le monde. La terreur qu'elle a conservée toute sa vie d'un pareil isolement n'a pas peu contribué sans doute à lui faire accomplir un acte que j'ai toujours regardé comme un malheur, et que mon père appelle encore une bassesse.
— Une bassesse ! s'écria Luizzi en interrompant madame de Ccrnv.
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— Laissez-moi nciievor ce récit, et vous coniiirendroz comment je puis avoir raison selon mes idées, et cr.ninient mon pÎMT ]ieut parler ainsi selon les siennes.
— Pendant ])lusieiirs années, leur maivij^e n'^ donna ([uc du bonheur ;i M. de Caiiny et ii ma tante; mais bic: 'it il valut à tous les deux une persécution que certes ils étaient ;- ;n de pré\(iir. Le simple hasard d'une visite amena un jour l'aneien ii.aili'*' de nuisique, dont je vous ai pai'lé, chez W. de Cauny, el le mit en présence de sa femme. L'alLenLion avec laquelle cet homme la considérait la poussa à Jiii demander poimjiioi il l'examinait ainsi, et M. liiicoin lui né pondit qihe...
— Bricoin ! s'écria Ltu.zzL, interronipant encore madame de Gerny.
— Le connaissez-voihs (4onc aussi? dit la comtesse.
— Kon, répondit Armand; mais, si je ne me trompe, c'est le nom de Thomme qui l'ut assez heureux pour être le premier amant de madame de Marignon.
— Puisque vous savez cela, repartit Léonie, vous savez sans doute aussi que ce iirt celui que mon père chassa de cliez elle à coupsde bâton. Cet homme ne Tavart pas oublié ; et lorsqu'il répondit à ma lanle qu'il ne la regardait avec tant d'aftenliun que pai'ce qu'il était frappé de son étrange ressemblance avec un certain vicomte d'Assimbrot qu'il avait connu, et que ma tante lui expliqua cette ressemblance en lui apjirenanl qu'elle était la sœin- du vicomte, elle ne put deviner, dans le singuliei- adieu que lui adressa cet honnne, des projets de vengeance tei'iible, car iien ne devait lui faire ]tré\(iiren quoi elle y ('lail exposée :
« Adieu, Madame, lui dit cet homme en -soi'tant; nous nous reverrons, nous nous revoirons! »
« Cette circonstance ([ue je viens de vous raconter fut vile oubliée par nuidaïue de Cauny, comme vous devez le penser, et elle fut bien loin d'y cIk relier la source de la persécution qui vint la fra])per, loisciue. (luclqiies semaines après, son mari fut arrêté sur un de ces mille prelexies avjc lesquels on faisait alors si aisément emprisonner et tuer un homme.
« (liimmo il :iv;iit t'ciit ;i iniui pi'-rc. «m h- dit imi coiTOspondance îiM'c les fmijiros; dm (il, en conséfiiioncc, une perquisition tlaiis Si's papiers. Celte lettre dont je vous ai parlt-, et dans latiuelle il pn'jiigeait les excès de la révolution, lut la liasc d'une accusation de trahison. Cependant, pour la seconde luis, ma t;inle se trouvait seule avec sa faiblesse et ses terreurs.
« Une autre, moins ignorante du passe, moins ijjuorante aussi de la perlidie des mauvaises passions, se sei-ait laissée tromper par la manière dont M. Bricoin vint lui otlrir son appui, lorsiprii eut yppris, dit-il, que le citoyen de Cauny avait été incarcéré.
« Vous dire comment cet homme, grâce à l'espéranci' qu'il olïrait sans cesse à l'inforlunt-e Valentine, s'introduisit chez elle, gagna saconiiance, apprit tous ses seci'efs, i;c serait vous raconter riiistoire d'uiie pauvre femme aliandonnce, seule au monde, et pour laquelle cet isolement était une profonde terreur.
« Sans doute Bricoin apprit d'elle tout ce qu'il voulait en savoir; car ce fut d'apiès ses conseils que le comte, prévoyant le sort qui l'attendait, fit pour sa femme un testament portant donation compiiUe de tous ses biens dans le cas où il mourrait sans enfants, et lui en assuiant la moitié dans le cas contraire. Cette clause avait été jointe au testament, parce qu'à l'époque dont je vous parle madame de Cauny était grosse.
« Cependant le régime de terreur, «jui avait pesé pendant dixhuit mois sur la France, commençait à se lasser de son leuvre sanglante, et, quelques mois après avoir l'ail ce testament, M. di' Cauny pouvait concevoir l'espérance assez fondée d'clre rendu à la liberté et de voir naître l'enfant que sa femme portait dans son sein, lorsque, le joui- même de l'accouchement de madan^e de ('.auny, il fut enlevé de sa prison et périt sur l'échafaud.
« Qu'une femme comme ma tante fût plus qu'une auti-(; facile à é.irarer par des teneurs imaginaires en toutes circonstances, cela .se conroit aisément; mais qu'en présence d'un si terrible événinnent un l'ait égarée jusqu'à des craintes impossibles, cela est moiii^ étonnant encore.
« Bricoin lui persuada (pie la rage des bourreaux s'étendrait
jusque sur l'enfant qui venait de naître, et, grâce au désespoir de cette femme malade, faible, seule, prête à mourir de douleur et de maladie, il jjarvint à lui persuader de se séparer de son enfant, qu'il 9.vait le nj^oyoh, disait-il, de confier à des mains sûres...
Troisième re'.ai.
La voiture s'arrêta encore, et madame de Cei'ny suspendit de nouveau son récit Presque au même instant, la petite mendiante s'approcha de la poitiére de la voiture, montra sa jolie tète à la glace et dit d"un air charmant ù la comtesse :
— Madame, voici mon père qui veut vous remercier lui-même de ce que vous avez fait poui' nous.
Léonie vit s'avancer alors un vieillard aveugle, comme uile l'avait deviné, mais dont la figure sévère gardait un gi-and air de résolution et de fierté sous les longs cheveux blancs dont elle était inondée.
— Madame, lui dit-il, vous venez de faii'e une bonne aclion, et Dieu ne sera point juste s'il ne vous en récompense pas. Ce n'est pas seulement une aumône ([ue vous avez donnée à celte enfanl, c'est peut-être une famille que vous venez de lui rendre en lui prt)i:urant les moyens d'aller jusqu'à la ville où elle peut trouver des renseignements sur les parents qui l'ont abandonnée.
La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant; mais se retournant vivement vers le baron, elle lui dit :
— Voilà qui est étrange, Armand, encore une lille abandiumée et perdue ! Cnuibieii y a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans le monde, (|ue dans celte elroile voiture il s'en trouve pour ainsi dire deux?
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— C'est c'truujio. dit oi\ ctlot le baron d'un tua plus suiicicux nue lie le conipoituit un simple mouvement de surprise; c'est cliange, répélu-t-il eu lui-même, se dv.niandiintsi ce n'était pas le I ouvoir iiilViiial de son esclave (jui amenait ainsi sur sa imili' Iiiules ces rencontres extraordinaires et qui l'avertissait de sa ]iu'-
(iice comme il l'en avait menacé.
Pendant ce temps la comtesse avait répondu au mendiant avec un intérêt très vif et avec cette politesse de lemme qui donne un lang au malheur.
— J'avais prié celle enfant, .Monsieur, de ne pas quitter Orléans sans venir me revoir; je vous pi'ie de 'accompagner, cai-, si je jiuis vous élre utile, je le ferai avec grand plaisir.
— Oui devrai-je deniander? dit le Vieil aveui;le.
— Vous demanderez, répondit rapidement Léonie, vous demanderez la...
— Prenez garde ! lil Luizzi en l'arrclant soudainement, n'oubliez pas que votre nom prononcé tout haut peut être une imprudence...
— Vous avez laison, tlil-elle, et elle répondit à l'aveugle : Cela sera inutile, je vous ferai loger dans la maison où nous descendrons.
La voiture était prête à se remettre en route. Les voyageurs durent reprendre chacun leur place; mais, cette fois, Léonie ne icconnnença pas immédiatement le récit qu'elle avait interrompu. La convei-sation entre elle et Luizzi s'engagea sur ce qui venait de se passer, et tous les deux se promirent bien, chacun avec une pensée particuliéie, de poursuivre jus(iu"au bout l'éclaircissement de ce nouveau mystère. Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse :
— N'oublions pas que nous avons plus d'une tâche à remplir en ce genre, et veuillez ni'apprendrc enfin ce que devint la malheureuse madame de Cauny entre les mains de ce misérable Biicuin.
— Hélas ! dit madame de Cerny, elle devint sa femme.
— Quoil s'écria Luizzi, M. de Paradèze...
— ^'est autre chose que ce Bricoin, qui, lorsqu'il fut devenu
riclie par co mariage, cacha sous un nom do terre la basse extraction de sa naissance. Mais pour que vous n'accusiez pas matante d'avoir agi avec une légèreté et une inconséquence qui la rendraient (l'O]! peu respectable à vos yeux, il faut que je vous explique par(iuelle manœuvre coupable M. Bricoin parvint à un but qu'il avait espéré des le premier moment de sa r,Micontre avec madame de Cauny.
Si les leri'eui's que cet homme savait lui inspirer pour sa sûretéel celle de sa l'ami Ile livraient Valentine sans défense à cet homme, 10)1011 de sympathie ([u'elle avait pour ses foimes grossières, et d'ailleurs Fàge avancé de Bricoin, qui avait déjà plus de quarante ans à cette époi[ue, la protégeaient contre toutes les déclarations ma! déguisées dont il l'accablait. Ce fut alors qu'il lui arriva un malheur que je puis vous dii'c à vous, Armand, et qui est peut-être une excuse à la faute qu'elle a faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-même une faute.
« Valentine, belle, jeune, charmante, isolée, rencontra, parmi le peu d'hommes que son nom appelait chez elle, un homme distingué, d'une rare adresse à faire croire à des senlimente qu'il n'avait pas, d'un implacable cynisme à se vanter d'avoir joué ces sentiments, et qui s'étudia de tout le pouvoir de son inl'ernale séduction à mettre madame de Cauny au nombre de ses victimes. Cet homme, dont ma tante n'a jamais voulu me dire le nom...
— Cet homme, dit Luizzi en intcri'ompant la comtesse, cet homme s'appelait .M. de Mère.
— Vous le connaissez? dit la comtesse avec un nouvel étonnemont.
— Ne savez-vous pas, l'opartit I.uizzi, ((ue je sais toute rhi>l(m'e de madame de Marignon ?
— M. do -ftlèrea-t-il donc eu quoique.- rappoits avec madame de Marignon ?
— Il a été son dernier amant, cun,m(> iSiiooin a\ail etc le ]iromior,
A cette révélation, madame de Cerny devint peiiS'ive à son tour; elle s'étonna en ello-mcme de ces destinées (fui agissent l'inie
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sur l'autre sans parnilro jamais t;V'tie roncontivc-s et elle réi<ondil ù Luizzi :
— Ce fut donc le dornior amanl de niadaiin' d<' .Muri-iiuii (jiii livra Valeutiiie au premier !
Elle s'arrêta, puis elle conliiiiia :
— Vous savez, je le suppose, par i|uei lâche et insultant ahan- <\oï\ ce M. de .Mère paya l'amour d'une femme qui s'était noblement conliée à lui et envers laquelle il fut d'autant plus infâme qu'elle n'avait personne au monde pour la prot('j,'er.
— Elle s'en vengea cependant autant que le peut une femme, dit le baron, en le traînant audacieusement dans la fanjjc de sa propre infamie, devant une nombreuse assemblée, et en jirésence de madame de Marignon, qui n'était alors que la belle Olivia.
— Oui, répondit madame de Cerny, je sais ipie. jçiàcc au.\ relations que la belle Olivia, puisque vous l'appelez ainsi, avait gardées avec le vicomte qu'elle avait retrouvé en Angleteri'e, elle se crut autoiisée à attirer madame de Cauny chez elle, malgré la honteuse position où elle vivait alors.
Luizzi ne put s'empêcher de remarquer le mol de honteuse position que venait d'employer madame de Cerny, et il admira combien les convenances apparentes du monde peuvent dominer les âmes les plus fortes et les plus justes, puisqu'il avait pu trente ans après l'cnconlrer convenaldement la comtesse chez celte femme <lont elle qualifiait lu vie d'autrefois avec tant de mépris.
Cependant madame de Cerny continua :
— Ce que je ne savais pas. car elle ne me l'a point dit, c'est que matante y avait letruuvé .M. de Mère, et qu'elle y avait fait l'éclat dont vous me parlez ; toujours est-il que, le cœur brisé par la fatale ■c.\pciience qu'elle venait de luire de lu perlidie de certains lionunes, elle renonça à espérer aucun amour et sentit avec ])lus <le force que jamais lu douleur de son isolement.
« La chance devint helle alors pour Bricoin qui, toujours assidu près de la jeune veuve, lui sauvant l'ennui de ses affaires, la protégeant contre la rapacité des intrigants, sinon contre les perfidies du monde, semblait être le seul protecteur qu'elle dût avoir jamais. D'ailleurs, il parlait toujours de mariage, et ce lien sacré.
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rlnnt madamo de Cauny avait apprécié la sainteté durant les deux années qu'elle avait passées avec son mari, était le seul qui pût altaclier son existence à un homme qui ferait sa vie de sa vie, son bonheur de son bonheur.
« Une autre raison, que j'ai tardé à vous dire parce que je ne ]uiis croire à la manière dont mon père l'envisage, dut déterminer aussi l'infortunée Valentine. Depuis le jour de sa naissance, elle n'avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses ou vraies, lui disait toujours que les gens à qui il l'avait confiée avaient quitté Paris et étaient sur le point d'y revenir.
« Peut-être mon père a-t-il raison ; peut-èli'e cet homme fit-ii espi'i'er son enfant à une mère, comme le prix du sacrifice qu'il lui demandait; peut-être Bricoin promit-il à madame de Cauny de lui rendre sa fille le jour où elle consentirait à l'épouser.
« Oiioi qu'il en soit, ce mariage eut lieu, et quelques jours après M. de Paradèzc, car il prit ce nom en épousant matante, annonça à sa femme qu'il avait la presque ceiiitude que sa fille était moi'te.
— Le croyez-vGus donc capable d'un crime? dit Luizzi.
— Ce que vous m'avez appi'is de madame Peyrol, répondit madame de Cerny, nous pi'ouve, si tant il est qu'elle soit celle malheureuse fille pcrdiu', que Bricoin ne poussa pas jusque-là riiilamie. D'ailleurs, jamais il ne pi'oduisit une preuve légale delà miirt de cette enfant ; el, depuis jilus de ti'onte ans. ma t:inte vit avec l'hori'ihle inccitilude de savoir si elle a une fille ou si elle u'en a pas. Tontes les reci-.erches faites par mon ]n-vf ont êlé vaincs ; cai'. il l'anl vous le dire aussi, ce fut mou \u'Vi' qui, en haine de .M. de Paradèzc, essaya le ]^lus aclivemenl de dcronvrir i'hcrilirn^ de. M. de Cauny. « il a l'ait disparailre l'enfanl. disait-il, p(Mii' s'rinpan'i' de loule sa fortune; j(> le ferai rejiaraitre. moi, pour faire rentrer ce drùlc dans la misère dont il n'aurait jamais dû sortir. » Car voilà de quel style mon père parle toujours du mari de sa sœui'.
— Mais ne craignez-vous pas, dit le baron, iiu'av(M' la haine qui cxist(> entre ces deu\ honnues votre séjour chez M. de Paradtv.e ne
soit h■è^ (laiigei'eUK?
J'ai gravi le rempart sans autre 3id<9 que moa épée.
— Je VOUS l'ai dit, repartit la comtesse, M. de Paradcze est maintenant un vieillard accablé d'infirmités et qui n'a plus la force de vouloir, car c'est à peine s'il a souvenir de ce qu'il a été.
Comme elle disait ces mots, ils entrèrent à Orléans.
122' LivR.
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ENCORE UNE NOUVELLE HISTOIRE
ET QUI tST VIEILLE
Le dernier grognard.
D'après ce qu'il avait écrit à sa sœur, Luizzi alla se loger à l'hôtel de la Poste sans déclarer son nom. On ne le lui demanda pas, vu la générosité qu'il montra envers le premier domestique qui s'empara de ses paquets. Quoi qu'en ?.it la police, l'or est un passeport exellent.
Lorsque Léonie et le baron lurent installés dans leur appartement oii on les avait servis, ils pensèrent à faire appeler le vieil aveugle et la jeune mendiante qui, d'après leurs ordres, les avaient suivis à l'hôtel. Ils les firent avertir de monter dans leur appartement et les engagèrent à leur raconter leur histoire.
— Si vous voulez me le permettre, dit l'aveugle, je commencerai par la mienne, et elle ne sera pas longue; la petite vous dira ensuite la sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer.
— Parlez, lui. répondit Léonie.
Et voici ce que dit le vieillard :
— Tel que vous me voyez, j'ai quatre-vingts ans sonnes, je suis né on 175:, et j'étais soldat aux gardes françaises en 1T7U. H ne faut pus vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu'à quatre-vingts ans et diins l'élut oii je suis réduit on a le droit de tout dire. J'avais donc dix-huit ans, et j'étais un des plut, beaux hommes de la compagnie ; je dois avouer que je ne m'en étais pus ajierçu, lorsqu'une très belle femme du temps m'en fit avertir par sa chambrière, 11 se trouvait que cotte très belle femme avait un mari ([vn n'était pas suffisant ; il s'appelait Béru et jouait du violon d'une façon merveilleuse, mais rien ijuc de ça.
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Ace nom do Him'ii, mailaiiu' de Ccruy i.l Liiizzi se re{,'nrd("'r('iit avec im Ici cltinii' inent (cai- Léoiiic n'ij,'iioi'ait pas l'orifilnc d'Olivia), que ni l'un ni l'aiilic ncnlcndiicnt.à viai dire, la singulicio phrase lin vionx so!d:ii qui continua:
— Il [larail «pic niiKhur.e Rci'u s'ennuyait beaucoup de son mari; il no s'amusait pas l)oaucoup d'elle non itlus, et, une l'ois (prclle vint von" la piirade où j'élais en superlte tenue, je crus reniarcpier qu'elle n)'ava!t liislinini'.' lace en tr>te sur toute la ligne. Je ne dis rien, mais je pensai en nioi-nicme (pic ce pourrait être une maitresse qui m'irait joliment, bien liabillée, bien cossue, et qui devait avoir une laineuse cuisine chez elle; je lui fis l'ceil, elle n'en parut pas courroucée, et il me sembla qu'elle demandait à un des olticiers de nolie coinpa.uiiie: « Quel est rlonc ce bel homme qui est le troisii'me du pi'emier rang'? » Il parait que l'ollicier lui dit mon nom et mon adiesse à lu caserne des gardes françaises; car le soir je ivcus un |ielit brin de poulet que je ine fis lire par le caporal, et (|ui m'engageait à passer chez la belle dame, sous prétexte de me demander des nouvelles du jiays, attendu que je suis des environs d'Orléans et qu'elle en est aussi. Je me rendis à l'invitation. Je me tais par respect pour Madame et pour l'enfant qui nous écoute, mais neuf mois après, jour pour jour, madame Béru accoucha d'une jolie petite tille qu'on appela Olivia. J"ai la mémoire des noms, et pi»ur cause, ajouta le vieux soldat d'un ton significatif.
Léonie et Armand ci-liangi'ient un nouveau regard, l'un et l'aulré de plus en plus confondus de l'étrange assemblage de toutes ces circon.stances, et iLiii^zi véritaidement alarmé au souvenir de menaces de Satan.
— Or, continua le soldat, il faut vous dire qu'outre les jolis petits cadeaux que me faisait la belle de mon cœur et qui me mettaient à n:ême de porter du drap d'oflicier cl du linge blanc deux fois la semaine, elle m'avait lu-omis sa protection ; mais celte piotection se lit si longtemps attendre qu'en 1789 j'étais encore soldat aux gardes françaises. Geiiendaiit ma fille avait fait loiiune; mais, comme ce n'était pas ma lille devant la loi, je n'avais rien à lui réclamer, et en IT'Jcl. lorsqu'elle était en Angleterre, j'élais
soldat de la république. Depuis ce temps, je ne puis pas dire que j'en ai eu des nouvelles, à moins que je n'eusse été en chercher en Italie, et l'Italie n'est pas précisément sur la route de Londres. Quand je revins il Paris, on me dit bien qu'on l'avait revue quelque part. J'étais toujours soldat de la république ; mais je me trouvais tellement en fonds, que, ma foi! je ne pensai pas trop à aller chercher ma fille. Cet argent me venait d'une drôle d'affaire qu'il faut que je vous conte.
Et il continua:
— Vn soir que je passais le long d'un hôtel de la rue de Yarennes, je fus heurté par un homme qui portait sous le bras un paquet qui criait. 11 faisait nuit. Je regarde cet homme, qui avait l'air tout effaré.
« Où allez-vous donc si vite, que je lui dis en l'arrêtant, que vous marchez sur le pied d'un grenadier de l'Italie, comme vous pourriez faire sur un moindre pavé?
— Je vais où vous pouvez aller pour moi, me dit-il, si vous voulez gagner une bonne récompense.
— Ça se peut ! que je lui dis.
— En ce cas, me répondit-il, prenez ces vingt-cinq louis et cet entant, et allez le porter aux Enfants -Trouvés. »
Je pris les vingt-cinq louis et je regardai l'hôtel d'où sortait cet homme. C'était une belle façade, une grande porte cochère, avec deux belles colonnes; un vrai hôtel du faubourg Saint-Germain. Moi, qui avais vécu un peu dans les idées de l'ancien régime, je me dis: C'est bon! connu; une grande dame qui a frustré son mari en son absence ou une jeune personne sur le point de se maiicr, c'est tout simple! Je reçus l'enfant des mains du médecin, car ce devait être le médecin ; les médecins n'ont jamais été bons qu'à ça, et je l'emportai le plus proprement et le plus doucement que je pus. On lui avait attaché au cou un papier que j'eus la (li.>icrélion de ne pas lire, attendu que je ne sais pas lire, ce qui m'est parfaitement égal à présent que je suis aveugle, et je m'amusai à regarder au clair des réverbères les langes en fine toile dont était enveloppé cet enfant, lorsqu'à mon tour je fus accosté par un homme qui fut tout aussi surpris que moi im me
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voyant en giando Icniic ei ayt^^ un pouiion sous le bras. Le lait est que t,a ii'éhiil pas naturel et que je n'eus pas le ilroil de me fàclier lorsiju'il nie dit en m'aboidanl:
— Eli ! camarade, où diable avez- vous donc trouvé cet enluiil?
— Pauline! que je lui dis, saisi par son idée, je l'ai lioiivé làbas, du cùlé du Gros-Caillou, qui grognait comme un malheureux.
— Et que complez-vousen faire? me dit-il.
— Je vais le porter à son domicile naturel, aux Enfants- Trouvés.
Alors il s'arrèla et sembla réfléchir longtemps, puis il me dit:
— Voulez-vous me donner cet enfant?
— L'n moment, camarade, que je lui réplique, on ne confie pas comme ça une pauvre petite créature au premier venu sans savoir ce qu'il en veut faire.
— Je j'élèverai, me dit cet lioiiime, je le nourrirai; je n'ai pas d'enfant, il deviendra le mien. D'ailleurs, j'en ai besoin.
— Besoin d'un enfant! que je lui dis. C'est peut-èlre bon quand on est vieux; mais vous, vous m'avez l'air d'un blanc-bec. »
En elïet, il était tout jeune, comme je le pus voir toujours à la clarté des réverbères.
« — Quoique vous soyez militaire, on peut vous conter ça, me dit-il. Ma femme, qui n'était pas une femme à cette époque, voulant me sauver de la réquisition, a déclaré que je l'avais rendue grosse, et, pour ce, j'ai été obligé de l'épouser; mais elle n'était pas grosse, elle ne l'est pas devenue. Le terme approche, on va découvrir notre ruse, et la fausse déclaration de ma femme peut l'exposer, ainsi que moi, à une peine sévère.
« — Ceci n'est pas du premier courage, que je lui dis; mais enfin, ce qui est fait est fait. D'ailleurs, on ne fait pas de bons soldats avec de bons maris. Prenez l'enfant, et laissez-moi votre adresse pour que j'aille vous remercier de sa part. »
J'avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours après, j'allai aux informations et j'appris que Jérôme Turniquel était un brave homme, qui était digne en tout de la confiance que je lui avais montrée.
Quelque temps après, et loisqu'il ne nie lesluit plus de mes vingt-cinq louis que les dctlcs que ça m'avait aidé à faire en ayant du crédit, je pensai à retrouver ma fille ; mais je fus obligé de quitter Paris immédiatement pour m'occuper plus particulièrement des affaires de la France, j'étais comme toujours soldat de la République.
Je partis pour l'Egypte, où je ne gagnai que la peste, dont je guéris, parce que j'étais bel homme et qu'une odalisque du sérail me soigna d'amour. Je fus absent plusieurs années dans les pays étrangers.
Je revins vers 1803, dans l'espoir de retrouver ma famille; mais ilparafl que ma fille s'était fondue en grande dame, et je n'en pus pas avoir la moindre nouvelle. J'étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de mon temps dans les diverses capitales de l'Europe jusqu'à la campagne de 1814 : j'étais alors soldat dans la garde impériale.
Lorsque l'empereur fut renversé et que sa chute m'enleva tout espoir d'avancement, je ne quittai pourtant pas l'état militaire, toujours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu'en 1830 un coup de fusil, qui alla tuer un vieux pékin qui n'en pouvait mais, me passa si près des yeux qu'il me rendit aveugle : j'étais alors soldat dans la garde royale. .
Le vieux soldât s'ai'rcta, et, prenant une pose où il y avait plus de fierté que le récit qu'il venait de l'aire ne semblait le permettre, il ajouta :
— Tout ce que je vouï Jis là, croyez-moi, ce n'est pas l'histoire de vous raconter la mienne, c'est seulement pour vous dire qu'après soixante ans de services effectifs on m'a refusé une place aux Invalides, sous prétexte (|ue ma ble.^sure n'était pas une blessure et que (Tailleurs je Tavais attrapée en tirant siu" le peuple ; loutça, c'est pour vous dire qu'on ui'a liquidé une méchante pension de cent vingt-cinq francs avec lai[U('lle on m'a dit de niellre le pot au feu tous les jours; tout ça, c'est poiu" vous dire comment un vieux soldai, ainsi que j'ai riidr.ncMir d'èlre, a ete réduit à se faire mendiant. Voilà toute mon histnire. Maintena.it, la petite va vous dire la tienne, à iaciuellc je ne comprends goutte, peut-être parce
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que je n'y vois plus, mais à hniuollo vous pouvo/. croire, parce (juc, depuis le jour cil elle m'a liouvé sur la roule à moitié mort de faim et qu'elle m'a donné la moitié de son pain, j'ai reconnu que c'était une honnête iille. Elle m'a toujours rapporté exactement tout ce qu'on lui donnait, et j'ai loujouis exactement partat^éavcc clic; pas vrai, ma fille?... parce que, voyez-vous, cnli'c nous, c'est d'honneur ! c'est elle (jui demande, c'est à moi qu'on donne. La vieillesse intéresse toujours, et ce n'est jtas pour dire, mais je voudrais me voii-, je dois faire un bel aveuyle.
Bonne résolution.
Si nous n'avons pas suffisamment expli(iué dans ce récit tous les mouvements de surprise que laissèrent échapper le baron et la comtesse, si nous n'avons pas dit que l'imiiression produite sur eux fut grave à ce point do leur faire oublier les formules grotesques du narrateur, c'est que nous avons supposé qu'on a deviné ces mouvements et cette impression, c'est que d'ailleurs nous allons en voir les résultais. A peine le vieux soldat avail-i! lini de parler, que Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d'entendre les aventures de la jeune mendiante, l'arrêta au moment oii elle allait commencer, et lui dit doucement :
— Je me croyais plus forte que je no le suis. Celle route.ra'a lellemenl fifliguée que mes yeux se ferment malgré moi; remettons à demain le récit de vos malheurs, je serai plus capable de les entendre.
Luizzi comprit rinlention de la comtesse et fit reconduire le mendiant et la jeune fille dans les chambres qu'on leur avait préparées. Le visage de Léonie attestait une jjréoccupation qui iloUait enire des craintes et des espéi'ances également vagues, tandis que le vis.ige de Luizzi semblait arrêté dans l'expression d'une terreur
insurmontable. Tout à coup Léonie sembla à son tour avoir fait un choix entre les diverses émotions de son âme, et elle dit à Luizzi avec une confiance exaltée :
— C'est la voix de Dieu qui parle en tout ceci ; c'est son indulgence prévoyante qui a mis sur notre route toutes ces choses extraordinaires, comme pour nous présenter l'occasion d'une bonne action qui put contre-balancer un jour devant sa justice la faute que nous commettons.
Luizzi ne répondit point à haute voix, mais il murmura en luimême : « C'est plutôt la voix de l'enfer qui me donne tous ces avertissements; c'est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi toutes ces voies inextricables oii je dois m'égaror. »
— Ne pensez-vous pas comme moi ? dit Léonie étonnée de la sombre préoccupation d'Armand, qui, pour la première fois, avait été sourd à une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire, continua Léonie, que tout cela soit une menace du sort? car tout cela est trop extiaordinaire pour qu'il n'y ait pas luie leçon cachée au fond de ces événements.
:: -7 Je ne sais, répondit Armand d'un ton profondément découragé. Tout ce qui vientde moi me fait peur; niavie est un mystère qui m'épouvante, et, je l'avoue, en ce moment, je n'ai foi qu'en la protection que Dieu doit vous accorder, à vous si sainte et si pure devant lui, à vous qu'il a mise sans doute à côté de moi pour m'empècher de me perdre tout à fait dans la voie où je puis périi-.
. — Armand ! Armand ! s'écria madame de Cerny, pourquoi cette faiblesse et cette terreur? Rien de ce qui pourrait nous alarmer sur notre destinée ne se mêle à ces étranges rencontres.
— C'est que pour moi elles peuvent avoir un sens cabhé qu'elles n'ont pas pour vous.
L'expression du baron, pendant qu'il parlait ainsi, était cmpieinte de cette sombre résignation ii une fatalité invincible qui prend l'homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti ii faire mal.
La comtesse s'en étonna sérieusement et lui dit à son loui' avec découragement :
LES MÉMOinES UU DIAIILE
Je fus abullu sur le lit.
— Vous avez peut-être raison, Dieu place le châtiment à côté de la taule.
— Que voulez-vous dire?... demanda vivement lo baron.
— Qu'à peine sur le seuil de r<\\islence perdue ;i laquelle nous nous sommes condamnés l"un et l'autre, vous en avez peut-être le regret ..
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— Léonie! s'écria le baron, avez-vous pensé ce que vous venez de me dire? Suis-je assez misérable pour que vous l'ayez pensé?
Il s'api)rocha d'elle, puis reprit :
— Oh ! s'il en est ainsi, vous avez raison, le cliàliincntesl à coté de la faute, car j'ai déjà méi'ilé voli'c mépris pour ma faiblesse.
— Non, non, Armand, dit Léonie en s'approchant à son tour de lui et en écartant de sa main les longs cheveux d'Armand qui ombrageaient' son fronl soucieux, comme sielle eût voulu avecoux en chasser la pensée qui l'assombrissait; non, je n'ai pas pensé cela de toi, mon Armand. J'ai ou. peur, voilà tout! mais ce n'est pas de toi, je le jure ! de loi, en qui je crois; de toi qui, je le sais, as eu une existence marquée de singuliers mallieurs, et qui, je le crois, avais besoin d'être aimé pour être heureux. Et moi, je l'aime tant que je détournerai la fatalité qui t'a fait tant souffrir.
— Oli ! oui, lui répondit Armand en la serrant contre sou c(our, tu es l'ange de ma vie, lu es la main que Dieu me tend itour me sauver dans l'orage, lues la lumière qu'il me nidulic ihhh' uic guider dans la nuit. Parle ! ce que tu me dinas-de faire, je le ferai; ce que lu voudras, je le voudrai.
— Eh bien! crois-moi, Armand, acceptons comme un signe de la protection de Dieu toutes les choses qui m'ont étonnée id ipii t'ont épouvanté. Achevons par nos efforts l'œuvre qui semble lums avoir remise dans les mains. Rendons une mère à sa lille. Dieu, qui amis les bienfaits au nombre des vertus, acceiitera crlni-là comme le plus saint et le plus grand qu'on puisse accomj)lir sur cette terre.
— Tu as raison, dit Luizzi, ce sera un bienfait ]iour toi et une expiation pour moi, et maintenant je puis te dire que j'y avais déjà pense.
Alors il lui dit la lettre qu'il avait écrite à Gustave de lîiidely, ainsi que la manière dont il lui avait recommandé madame l'eyrol. Léonie écoulait le baron avec un doux sourire, cl, !oi'S(|u'i! eut achevé, elle lui dit en déposant un baiser sur sou fi'niil (d coin nie si elle eût compris toutes les accusations que cet liomnic |Mirlait contr(! lui-iiiéine :
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— Armand, lu vois I)ien «luc tu os imlilo l'i bon quand lu le veux, et qu'il n'y :i iiue de fausses lumières qui l'cgarent...
Puis elle reprit :
— Il faudrait savoir si M. do Bridely a rempli ta mission. C'est hier au soir que tu as remis ta lettre à Fontainebleau, elle a dit être reçue ce matin, et à l'heure qu'il est, car la nuit est venue, si cet homme est digne de t'avon- compris, il doit être parti de Paris. 11 faut écrire à madame Peyrol pour t'en assurer; et, s'il n'est pas près d'elle, nous irons nous-mêmes lui apprendre un secret qu'il serait imprudent do conlier u une lettre, ou plutôt nous lui donnerons rendez-vous dans celte maison où nous attendons ta sœur et où nous serons trois alors qui te devrons notre bonheui-.
— Jo vais t'oboir, dit Luizzi d'un ton pensif. Repose-toi ; j'écrirai pondant ton sommeil, car il faut aussi que je fasse une longue lettre ù mon notaire pour lui expliquer mes intentions, de manière qu'un séjoLT ir vingt-quatre heures à Toulouse suffise à la conclusion de mes affaires.
La comtesse se retira dans la chambre du petit appartement qu'ils occupaient, et Luizzi demeura seul.
L'esclave .
Sans doute Luizzi avait raison quand il dit à Léonie qu'elle éfait l'ange de sa vie. Car il sembla qu'en le quittant ellecmportât avec elio tout ce qu'elle donnait à cet homme d'espérance, de foi et de charité : d'espérance en son avenir, de foi en l'indulgence de Dieu, de charité pour ceux qui soufflaient près de lui.
Aussitôt qu'il fut seul, ses doutes le reprirent : il recommença à calculer sa vie, en raison dos bonnes et mauvaises chances qu'il se croyait le pouvoir de combiner et de maîtriser. Il se dit que le temps nécessaire pour recevoir la réponse de madame Peyrol ou laltendre elle-même pouvait l'exposer, ainsi que la comtesse,
à être déoouvertdans une ville qui esf, le rendez- vous de la moitié des grandies routes de la France.
Il se dit qu'aprè? tout il ne pouvait sacrifier sa sûreté et celle do la comtesse à une femme dont il n'avait, pas fait la doslinée, et qui, un jour plus tôt, un jour plus tard, retrouverait sa mbve sans qu'il fût besoin de se compromettre i)our elie.
La mission de Gustave suffisait pour le moment à arraclier madame Peyrol à une misère qui ne devait pas être une bien grande souffrance pour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple. La seule chose qui troublât le baron dans ce panégyrique bénévole qu'il faisait de lui-même, c'était de savoir si cette mission avait été remplie, et il avait un moyen trop facile de l'apprendre pour ne pas y recourir.
D'ailleurs Luizzi s'était aperçu do la facilité avec laquelle il se laissait alors dominer par la présence de celui qu'il appelait son esclave, et il l'ésolut de reprendre vis-à-vis de lui cette autorité grâce à laquelle il avait quohiuei'ois lutté contre ce génie du mal.
11 appela donc Satan, et Satan parut sous une l'orme encore plus extraordinaire que toutes celles qu'il avait choisies jusque-là.
Il avait pris la figure et la forme grotesque d'Akabila lorsqu'il était vêtu de ses habits de jockey. 11 avait l'extérieur de cette obéissance courbée et craintive de l'esclave malais, obéissance qui cependant semble toujours prête à se relever et à se venger.
Luizzi était loin de croire que Satan lui avait inspiré tout'-s les fatales pensées qu'il venait d'avoir, m.ais il supposa que le Diable avait deviné sa résolution et ([u'il l'avertissait par cotte forme d'esclave qu'il s'y était soumis d'avance. Luizzi le mesura d'un regard assuré, devant loipiol Salan baissa les you.\, puis il lui dit d'une voix impérative : — Gustave est-il parti pour le Taillis?
— 11 est parti, maître, dit Satan.
— Accoinplira-t-il ma mission ?
— Ceci est de l'avenir, et je no i)uis te le dire.
— C'est juste, majs dans quelles intentions est-il parti?
— Voici, repai'tit Salan on jetant un parchemin sur la tablo, qui te l'expliquera mcux que no pourrait le faire un long récit que tu n'as peut-être pas lo tom|/s d'ontondre.
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Luizzi ouvrit ce parcliomin C'était un arbre géiiéalogiiiiio, le voici :
en -
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— Que veut dire cela? s'écria Luizzi.
— Regarde bien et lis bien, repril le Diable; tu es de trop bonne laniilie pour ne pas comprendre un arbre généalogique, tu as reçu une trop bonne éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les héritages, tu dois donc savoir que M. Gustave de Bridely et madame Peyrol descendent de la même souche, et que M. Gustave de Bridely a recueilli, par représentation de son père •et de sa grand'mère, l'héritage de sa bisaïeule, qui sans cela aurait appartenu à la dernière héritière des Cauny, si la famille des Bridely avait été éteinte.
— Et Gustave, cet héritier supposé, légitimé par un crime, saitil cette circonstance ?
— li la sait si bien, répartit le Diable, que c'a été la matière ^n procès qu'il a gagné à Rennes, grâce aux soins <le ton notaire Barnct.
— Malheureuse Eugénie! à quelles mains t"ai-je livrée! s'écria Luizzi en levant un regard épouvanté et suppliant sur Satan.
.Mais il ne rencontra plus l'esclave tremltlani. et'grotesque qu'il avait tout à l'heure devant les yeux ! c'était le llalais qui avait dépouillé la livrée ridicule et honteuse dont on l'avait couvert, debout et tout nu devant lui, avec son hideux sourire et son fauve reirard de cannibale, contemplant la victime qu'il va dévorer. A cet aspect. Luizzi éprouva un moment de terreur indicible, sa tète s'éuara, il sentit ses genoux prêts à fléchir devant ce roi du mal, il poussa un cri horrible, et il allait lui demander grâce lorsqu'une porte s'ouvrit.
Suite du chapitre précédent.
La porte s'était ouverte, et madame de Cerny était entrée. Ainsi qu'il l'avait déj;\ fait une fois, et cependant contre l'ordinaire de ses habitudes avec Luizzi, Satan était resté dans le coin de cotte chambre. Armand, prêt à fléchir le genou devant son esclave,
s'élail relové et s'ctail élancé vers Léonic comme un enfant époiivanlc vers sa mère. Si la terreur ([u'il venait d'éprouver ne l'eût pour ainsi dire élraiiylé, il aurait sans doute demandé secours à Léonic avec des cris d'effroi ; mais il ne pouvait articuler une parole, et ses regai'ds t:i;i;eiit attachés à l'angle de ce salon, où le Diable se tenait immobile dans sa rarouche altitude.
— Armand! Armand ! s'éciia Léonic, je vous ai entendu paihr, vous ayiler; vous paraissiez ne pas être seul... et cependant il n'y a personne ici, ajouta-t-ello en jetant autour d'elle son i'ej;aiït inquiet.
Luizzi s'etaù un i.eu remis de sa violente émotion.
— Personne, en effet, répondit-il, ijuc le remords qui me dévore, que l'esprit infernal qui me possède.
A cette réponse, faite avec l'air du plus profond désespoir et d'une voix entrecoupée, Léonie regarda tri>UMneul le baroiî, puis elle posa sa main sur le front d'Armand, et elle reprii doucement.
— Si le passé est pour vous si terrible à considérer, ayez la force d'en détourner vos regards pour les reporter sur l'avenir.
Le Diable se mita rire, etLuizzi tressaillit.
— Ilélas, reprit Léonie à ce mouvement du baron, je crains qu'il ne vous épiouvaiile autant que le passé, et c'est peut-être en le prévoyant que vous avez senti ce fatal désespoir?
Luizzi allait répoudre pour rassurer Léonie, lorsqu'il entendit tout à coup un homme s'écrier violemment du dehors:
— Ils sont là I j"ai reconnu la voi.\ de la comtesse.
Aussitôt la porte qui menait dans l'intérieur de l'aiiborge s'ouvrit à son tour, et M. de Cerny parut, accompagné d'un conniiissaire de police et de deux gendarmes.
— Voici la cou]iable et voilà son complice, dit le comte en désignant d'abord sa femme, puis Armand.
Les gendarmes s'avancèrent veis madame de Ceiny, (jni leur dit avec plus de dignité que d'effroi :
— >'e me touchez pas, je vous suivrai.
— Kmparez-vous donc de .Monsieur! dit le commi.-;saire eu désignant le bai-on.
Arniand, égaré par cette rapide succession d'émotions et d'événements, jeta autour de lui un regard insensé, comme pour chercher une arme avec laquelle il pût se défendre et défendre Léonie; mais il ne rencontra que le regard fauve de Satan qui dirigea lentement son doigt vers la porte ouverte de la chambre de Léonie.
Ce ne fut point la lâcheté, ce ne fut point un calcul qui précipita le baron vers cette issue; il n"eut pas la basse résolution d'abandonner Léonie, il ne calcula pas qu'il pouri'ait lui venir plusetîicacement en aide s'il était libi'c que s'il se laissait emprisonner. Ce fut un mouvenienl irraisonné et involontaire, ce fut un de ces élans \ers le salut qui onti'aincnt si invinciblement l'hûmmc en danger, ce fut un acte de son corps qui le fit s'élancer bois du salon.
Dans la chambre de Léonie, une autre porte ouverte se présenta à lui : il la franchit, rencontra un petit escalier, le descendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la rue, et, conune poussé par une force supérieure, courut devant lui jusqu'à ce qu'il eût traversé toute la ville et qu'il se vît sur la grande route.
La nuit était close, les rues désertes. Ce fut à cette circonstance qu'il dut de pouvoir échapper, car, bien qu'à vingt pas de l'auberge il fût déjà hors de l'atteinte des gendarmes, cependant, si (juclquc habitant avait rencontré cet homme fuyani, la tète nue, l'air égaré, il l'aurait sans doute pris pour un fou ou pour un voleur.
Lorsque la fatigue l'eut forcé à s'arrêter, il s'assit sur le boi'd do la route et sur un de ces las de pavés qui disent aux voyageurs que l'administration a toujours la pensée de réparer les grands chemins, tandis que les ornières l'avertissent à tout instant qu'elle ne les l'épaie jamais.
Luizzi, assis sur cet étrange siège, y demeura quelque temps avant de pouvoir calmer les battements redoublés de son cœur e.xcité pai' cette longue course. 11 ne pensait pas encore, il était trop haletant pour avoir des idées.
Ce ne fut que lorsque l'air entra plus librement dans sa poitrine
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Aloi's, la prenant dans ses bras...
<|iie (niolr|iies rcdexions entrèrent à sa suite dansia tête de Luizzi. l'ne fois la voie ouverte, elles s'y précipitèrent en foule. En se voyant seul au milieu de la nuit sur cette grande route, il se souvint de Lconie, qu'il venait de laisser sans défense entre les mains de son mari, et il eut à la fois honte et horreur de luimcme.
124' I.ivn.
■ Dans un premier mouvement de bonne résolution, il se releva pour retourner à Orléans ; mais, au premier pas qu'il fit, il entendit une voix qui lui dit dans l'obscurité:
— Niais! ^
11 se retourna et aperçut Satan, qui avait quitté la figure d'Akabila pour en revêtir une moins extraordinaire. Il était en habit de voyage dans le costume régulièrement mesquin que nous portons en toute circonstance.
Cependant son frac était boutonné jusqu'au menton ; il avait do longues bottes fourrées qui lui mentaient presque au haut des cuisses; un grand manteau en forme de roulière pendait sur ses épaules, et inie casquette, dont les bords étaient rabattus sur les oreilles, lui tenait lieu de cet informe rouleau do feutre noir qui se nomme chapeau.
Luizzi était trop mécontent de lui-même pour ne pas s'en p: .udre à quelqu'un de son indigne conduite, aussi, dès qu'il eût reconnu Satan à l'éclat de ses prunelles qui répandaient autour do lui une clarté verte et livide, i' «'f-oria ;
— Qui fa appelé, esclave?
— Toi.
, — Tu mens.
F--%e Diable reprit d'un air froid et en tournant le dos à Luizzi:
t^-^*^' Vous êtes fou, monsieur le baron.
^■J— Oui-;., oui, dit Luizzi, c'est vrai, c'est moi qui t'ai appelé,
lïftaîs ce n'est pas ici, et je ne t'ai pas dit de me suivre.
— M'avez-vous ordonné de vous quitter?
A cette léponse, Luizzi se sentit pris d'une de ces rages immodérées qui ont besoin de s'épandre au dehors par des actes violouls. Certes, il aurait b(^aucoup donné à ce moment pour que l'être impassible qui était devant lui eût été un homme avec lequi'l il pvit luttei' pour le déchirer ou en <*tre déchiré ; mais il connai.--sait son impuissance vis-à-vis de son terrible esclayc, et le ijeiiliment de cette impuissance redoubla petto fureur qui, ne sachant où se prendre, se tourna alors contre lui-nicme. Se frappant la poitrine, il se mit à crier :
— Oh ! je suis un misérable!
— Niais! repartit le Diable sans sourciller.
— Je suis un lâche!
— Niais!
— Oh ! je suis fou, véritablement Ion !
— Niais! véritablement niais! dit le Diable. »
— Satan, prends garde! je t'onchaincrai si bien il mes côtés que je le ferai regretter le temps qu'il le faudra employer à me perdre seul, tandis que mille victimes t'échapperont
— Soit, dit le Diable; où allons-nous 'f
— A Oi léans.
— Allons.
Et ils semiriMiten uiarcne.
— Chez qui allons-nous? dit Satan, qui, ayant frnppé sa prcniière incisive avec l'ongle do son pouce, en fit jaillir uncétincolle fulgui'ante à laquelle il alluma une grande pipe d'une forme très singuli{'re. Le fourneau avait une capacité immense, et elle était ornée d'un de ces longs et souples tuyaux qu'on tourne autour de soi. Luizzi ne put s'empêcher de la regarder, et le Diable, s'en étant aperçu, lui dit :
— Tii remarques ma pipe? Elle en vaut la peine. Depuis que l'architecture gothique est passée de niode, j'ai voulu utiliser les petits détails de la figure qu'elle m'avait donnée ; alors je me suis fait une pipe avec ma queue et mes cornes.
Il y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient; elles excitent l'àme par ce qu'on pourrait appeler un chatouillement moral si brusiiue et si imprévu, qu'elles lui arrachent un rire convulsif comme celui qu'on obtient du corps par le même niovea au milieu des souffrances les plus vives. Luizzi ne put donc s'empêcher de rire, et le Diable * cpiit en continuantà fumer paisiblement dar.-s sa queue :
— Oii allons-nous décid-j^nent ? à Orléans ?
— Oui, reti'ouver Léonie.
— Alors, nous aurons plus toi fait de prendre ce chemin de traverse, qui nous mènera juste à la maison où sont enfermées les folles et les femmes de mauvaise vie.
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— Léonie dans une prison avec des femmes de mauvaise vie ! s'écria le baron.
— Du momentqueson mari Ta fait arrêter, c'était probablement pour la faire mettre en prison; du moment qu'on la mettait en prison, on ne pouvait guère là loger avec des voleurs et des assassins.
— Oli ! Léonie ! Léonie! que faire? s'écriale baron, qui s'^ifrêta, accablé de désespoir et no sachant quel parti prendre.
A son tour le Diable s'assit sur un tas de pavés, croisa les jambes, et, tandis qu'il fumait d'un côté de sa bouche, se mit à siffloter de l'autre '
linfant chéri clos dames, Je fus, en tous pays, Fort bien avec les femmes, Mal avec les maris.
— Satan, tais-toi ! s'écria Luizzi redevenu furieux à ce manque de convenance du Diable, qui semblait le railler sur sa bonne fortune.
— C'est un peu vieil opéra-comicjue, reprit Satan; mais si cela t'ennuie, voici quelque chose de tout à fait nouveau.
L'or est une chimère, Sachons nous en servir.
Luizzi était très habitué au Diable : par conséquent il n'est pas étonnant qu'il eùl une intelligence particulière de ses paroles, quelque étrangères ([u'elles parussent à la cii'constance présente.
Aussi, à peine Satan avait-il fait entendre le lefrain que nous venons de citer, que le l)aron consulta rapidement toutes ses poches. 11 n'avait pas conservé une pièce de cent sous sur lui. Ce fâcheux incident, au niilimi do sa cruelle mésaventure, no lit qu'irriter sa colère, qui s'exaspéra encore une fois jusqu'à la rage, lorsqu'il entendit Satan, qui paraissait très fort sur l'opéi-acomique, reprendre avec un imperturbable sang-froid :
J'ai tout perdu, je ne crains rien:
Peur moi, la vie est-elle un bien?
Luizzi se seiilit pris d'une horrible frénésie. S'il avait tenu en ce moment un pistolet, il se fut assurcuient fait sauter lu cervelle;
mais il éUiitsans armes. Alors il se mita considérer d'un rogard lixe ce las de paves anguleux comme pour en choisir un sur lequel il pût se briser la tèle. lorsqu'il se sentit saisi par une main qui le lira doucement. El une voix d'enlant lui dit presque :u jsitôt :
— En tin, c'est vous!
Use retourna, et. maigre l'obscurité de la nuit, il reconnut la petite mendiante.
— C'est toi, mon enfant? s'écria vivement Armand; qui t'envoie?
— C'est la dame.
— Et comment l'as-tu vue?
— J'étais au pied de l'escalier quand elle descendait; car ce qui est arrivé avait éveillé et mis sur pied toute la maison. La dame était accompagnée d'un monsieur avec une écliaipe. Lorsqu'elle me vit, elle dit au monsieur: «Voilà une enfant, une pauvre mendiante, que j'ai amenée avec moi et à laquell-e je voulais servir de protectrice ; permettez-moi de lui faire un dernier, présent qui la mette du moins pendant quelque temps à l'abri delà misère. » Comme le monsieur à lécharpe lui faisait signe qu'il consentait, les gendarmes revinrent en disant qu'ils ne savaient pas où vous étiez passé. « Je le sais bien, dis-je tout bas à la bonne dame.
— Dieu soit béni! me répondit-elle! Eli bien! cherche à le retrouver, tu lui remettras ceci, tti lui diras que je suis arrêtée, qu'il ne revienne pas à Orléans, qu'il aille à Toulouse, comme nous en étions convenus. Là je trouverai moyen de lui donner de mes nou\elles. »
En parlant ainsi, l'enfant remit à Lui//.i une bourse dans laquelle était le peu d'or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par Henri.
— Mais elle ? dit le baron à la petite mendiante.
— Elle? répondit celle-ci, elle a ajouté: « Dis-lui que demain j'aurai écrit à mon père et que je n'aurai rien à craindre; dis-lui que toi et le vieux soldat aveugle vous attendrez ici sa sœur, madame Donezau, et que vous la ferez partir secrètement pour Tou-
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loiise. » A ce moment le monsieur à écharpe s'est approclié pour lui dire de se dépêcher, et elle m'a quittée. Alors je suis partie et j'ai suivi la route toujours tout droit, pensant bien que, dans l'état où je vous avais vu quand vous êtes passé près de moi. vous n'sviez guère pensé à vous détourner.
— Et te voilà arrivée jusqu'à moi ? dit Luizzi.
— Et si j'ai bien compris le dernier regard que la dame m'a jeté, elle attend que je lui poi'te une réponse. Que faudra-t-il lui dire?
— Que je suivrai ses conseils et que bientôt je serai de retour et en mesure de la sauver. Tu entends bien?
— J'ai bien entendu, et je lui répéterai ce que vous venez de me dire.
— Dis-lui aussi, reprit Luizzi, qu'il a fallu le délire d'un instant de folie pour me pousser...
Le Diable se mit à rire, et Luizzi, s'apercevant qu'il se faisait bien petit en envoyant des protestations et des explications de celte nature à la femme qu. /cnait de se montrer pour lui si simplement et si nobleraeni courageuse, s'arrêta tout à coup, et reprit :
— Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr.
— Je le lui dirai, répondit la mendiante.
- Mais, j'y pense, fit Luizzi, comment pénétreras-tu dans sa prison ?
— Oh ! ça sera bientôt fait, repartit la mendiante en s'éloignant.
— Tu y connais donc quelqu'un?
— Non, mais j'y entrerai, j'en suis sûre.
— Cela est impossible; tu ne sais pas la rigoureuse surveillance de ces maisons.
— Oh ! lit la mendiante, qui était déjà à quelques pas de Luizzi, j'y ai pensé tout en courant après vous, et j'ai trouvé un moyen.
— Lequel ?
— Je volerai.
Elle dis|)arut, et le Diable, làcluuil une innnensc boulTée de
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tabac, reprit, Uiiulis (|iie Luizzi restait slupélait de celte naïve réponse :
— Alors il s'assemblera douze hommes: d'abord un cbarcutior dont toutes les idées de morale se bornent à savoir qu'il ne faut pas que les passants décroehent sans payer les saucisses pondues à sa porte ; avec lui un maquignon qui a appris par expérience (jue c'est avec le fouet et les corrections qu'on soumet les animaux vicieux; ajoutes-y un plirénologuc, qui trouvera un chapitre concluant on faveur de la prédestination au vol dans l'action de cette enlaiit ; llanque-Ies d'un marchand de dragées qui sera ravi de dire, en rentrant, à sa petite fille qui aquatre ans et qui lui cliippe des sucreries: « Si tu n'es pas sage, je te condamnerai à la ^jrison comme la petite mendiante ; » mets-y un avocat, qui a besoin d'éprouver s'il devinera juste l'application que la cour fera de la loi ; joins à tout cela un ou deux imbéciles qui pensent qu'ils doivent répondre en conscience ciii ou non sur la réalité du fait, sans s'occuper de ce qui arrivera de leur réponse; complète ton nombj-e par quatre ou cinc] propriélaiics ou négociants pressés de finir les affaires des assises pour retourner aux leurs; dis à ces hommes qu'ils s'appellent jurés et qu'ils sont chargés du salut de la société, imagine-toi qu'avec un mot tu leur as donné les saines idées du juste et de l'injuste, et on condamnera cette enfant à la prison, c'est-à-dire au vice, pour la plus noble action que la reconnaissance ait jamais inspirée.
— Mais cette enfant trouvera un avocat que la défendra?
— Point d'argent, point d'avocat, mon maître.
— La loi en donne un à tous les accusés.
— . Un avocat d'ollice, un débutant inexpérimenté, et le plus inexpérimenté de tous; car s'il s'agissait d'up. coupable qui eût empoisonné t*'ois ou (piatre iiei'.sonnes, d'une mère qui a tué ses enfants, d'un fils qui a égorgé son père: sii s'agissait de quel jue crime i)ien abominable, il y aurait queuo à la porte du cachot pour cAtenir du geôlier la défense d'une si belle cause. Mais un enfant qui volera un pain ou une paire de sabots! qui vou.\-tu qui s'en occupe? A défaut d'honoraires, quelle gloire cela rapportera-t-il? Quelle aftUience de belles dames et de curieux cela Irafnera-l-il à '
la cour d'assises ? Personne ne s'en occupera, mon maître, pas même toi, qui vas profiter du crime!
— Implacable railleur! dit le baron, tu te crois bien fort, parce que tu attaques quelques vices épars de l'organisation sociale: c'est un métier que vingt petits dcclamateurs de l'école libérale ont fait mieux que toi !
— Et c'est un métier qu'ont tué vingt mauvais déclamatcurs de l'école contraire avec un mot.
— Les principes dont tu te fais le défenseur étaient bien faibles s'ils sont tombés devant un mot!
— Oh! c'est (jue ce mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, monsieur le baron !
— Et quel est ce mot?
— C'est le mot vieux! Criez à l'homme le plus en avant de son siècle : Hé! voilà vingt ans que vous nous dites la même chose, c'est usé, c'est ennuyeux, vous rabâchez; et celui que n'auraient pu faire taire les plus habiles, un fat le réduit au silence avec ce grand argument. C'est Vultima ralio des sots. Vos arts, votre politique, votre philosophie, y sont soumis. Vingt ou trente ans de durée pour chaque école, voilà le maximum, puis il en vient une nouvelle, et le plus souvent une vieille rajeunie, qui suliira la même insultante proscription. Pour moi, spectateur éternel de cette exaltation et de ce mépris périodiques des mêmes idées, ne crois-tu pas que j'en doive être singulièrement assommé?
— C'est l'effort d'une société qui veut se dégager de ses vieilles enveloppes et qui ciierche une issue pour s'élancer, libre et ailée, dans un plus vaste espace.
— Tu te trompes, c'est l'extrême effort d'un cacocliyme qui veut retrouver la vie. Vieux peuple usé! vous n'avez plus un seul de ces instincts primitifs qui mènent aux grandes découvertes et révèlent au génie les nouveaux mondes de l'intelligence. Sans cesse obsédés d'un désir de changement qui prouve le malaise oii vous avez mis la société, vous rebâtissez votre vie décrépite avec les débris de tout ce que vous avez renversé ; vous refaites de la religion à nouveau avec le Christ aboli par l'Être suprême, de la philosophie ppiritualisle ù nouveau avec Malchranche tué par Voltaire, do
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Elle lui montra le misérable, égorgé.
l'aristocratie à nouveau avec une noblesse rasée par 93, de la peinture à nouveau avec la manière rococo honteusement expulsée par le roniain David ; enfin, vous, les rois de la mode, vous empruntez votre arcliitccture, vos meubles, vos modes, ù l'architecture, aux meubles et aux modes des siècles conspués il y a vin^jtans. Si vous
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laissez naître encore quelque idée forte, c'est pour en prendre la î[euv et pour lui dire ensuite : « Tu es vieille et usée, » lorsqu'elle est à peine majeure. Et vous vous croyez vigoureux au milieu de cette sénilité mal repeinte et mal mastiquée: peuple éreinfé, véritable vieillard caduc, auquel il faut, ou les jeunes enfants et leur virginité avoitiV. 'tu les courtisanes surannées et leurs baisers enduits de pîAfit et de vermillon. Pouah!
Et, avec cette dernière exclamation, le Diable jeta autour de Uji lin si prodigieux nuage de fumée rougeâtre et flamboyante, que Luizzi en recula d'épouvante. Le lendemain, les journaux du département du Loiret disaient qu'une immense clarté ayant paru à l'horizon, on avait d'abord craint TincLMidie de quelque ferme, mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu ([ue celte lucui' provenait d'une aurore boi'éale dont ils venaient d'expédiei- la description à l'Académie des sciences pourqu'elle put l'cnregis'jvr à la suite de toutes les aurores boréales observées jusciu'à ce moment.
Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes du Diable, de la pensée du danger auquel la jeune mendiante allait s'exposer, et il cheix'liait un nioyon de tenir la promesse ([u'il avait faite à Léonie jiar son entremise, lorsqu'il entendit au loin les grélots des chevaux d'une diligence qui venait d'Orléans. 11 laissa approcher la voiture et se mit à crier pour s'informer s'il y avait une place, dès qu'elle fut à portée de la voix. Contre toute probabfliié, la voiture s'arrêta, et le conducteur qui était descendu dit à Armand :
— Allons, vite, là-haut, dans le cabriolet de l'impériale! Le baron monta rapidement sur la diligence, et il s'aperçut que le Diable l'y avait précédé. Il allait sans doute chasser Sataiu lorsiiue la troisième personne ([ui éliiit dans le cabriolet dit tou?. haut :
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Un poëte artistique, pittoresque et moderne.
— Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la tête, monsieur de Luizzi ? car je vois que vous avez oublié votre cliapeau à Orléans.
Le l>aron fut grandement étonné. de s entendre appeler par son nom. Il chercha à voir celui (pii lui parlait aiii.'^i, et il s'aperçut, à la clarté du crépuscule qui commençait à envahir l'obscurité, un jeune homme de vingt-huit ù ti-ente ans, hâve et maigre, portant une barbe en pointe, de longs cheveux mal peignés encadrant avec prétention les contours nobles, mais déchaînés, d'un beau visage. Ce jeune homme, s'étant aperçu de l'attention de Luizzi, continua d'un ton tant soit peu déclamatoire :
— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Luizzi? Il n'y a pas cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mais ce temps, qui n'a4ieut-ètre compté dans votre vie que pour quelques années, a presque mené la mienne à la vieillesse. La pensée, plus encore (pie les passions et le malheur, dévaste l'homme avec rapidité : c'est lo miroir ardent où convergent tous les rayons sensitifs de l'être humain, pour y produire par la réflection ce feu dévorant qu'on appelle le génie. C'est pour cela que, dans mes livres, j'ai toujours écrit le mot réfl-exion, rcllectmi, par un c et un t, pour que le monde comprît que le procédé moral du feu créa!.'jur est tout à fait analogue au procédé matériel du feu destructeur.
— Bien, très bien ! fit le Diable 'ù' voix basse, en jetant un regard protecteur sur le jeune homme et 'on faisant un .mouvement de tète approbateur.
. — Ah ! lit Luizzi, vous'étes écrivain ?
— Je suis poète.
— Vous laites des vers t
-— Je SUIS pof'te.
— Et vous me connaissez?
— Oui, je vous connais, déclama ic jruno honnne, el il semble qu'une destAoée éti'ange nous ail poussés l'un veis l'autre en des circonstances où vous seul pouviez me comprendre el où je pouvais vous comprendre seul
~ Tiès bien, très bien ! l'épéla ie DiaMe, tandis que le l)aron se demandait quel pouvait être ce monsieur qui le connaissait.
— Pardonnez-moi, lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un souvenir très exact de la circonstance et du lieu où nous nous sommes rencontrés, et veuillez me dire où j'ai eu riionneur de vous voir.
— Tout ce que je puis vous dire, repartit l'inconnu, scandant sa phrase d'une manière toute particulière, c'est que j'étais en danger quand vous m'avez vu, et que je vous ai retrouvé en danger. C'est que je m'étais dit alors : Cet homme t'est venu en aide et Lu lui viendras en aide un jour. Cette parole que je m'étais donnée, je l'ai tenue. En passant à Orléans, j'ai entendu le murmure sourd d'une conversation, disant qu'une femme avait été e.ilevée par un homme, que celte femme avail été airétée, et que cet homme s'était enfui Un pressentiment m'a ptnissé à demander quel était le nom de cet homme, et c'est ie vôtre qui a été prononcé. Je me suis dit alors : Le temps est venu et l'occasion se présentera sans doute bientôt, car les choses humaines ne posent pas de vaines pivmisses, elles ont toutes leurs inévitables conséquences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer votre norn sans croire devoir vous rencontrer bientôt. C'est le gai'de-àvous du destin qui m'avertissait de quelque événement. J'ai donc veillé tout autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j'ai aperç^Mi un liomme sur le bord du chemin, la tète nue sons la fraîcheur de la nuit, je me suis dit d'abord : Le voilà! et j'ai dit ensuite au conducteur : Suspens ta course, voici un homme envers qui j'ai une dette à acipiitter. VA il s'est arrêté, comme ?ons avez pu le voir. El maintenant nou? sommes (luiltes, baron d'.: Luizzi.
Armand avait écoulé celle tirade la bouche béante et l'œil tout
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grand ouvert, tandis (|iie le Dialilo o;i accompagnait tous les mouvements avec un léj.'Cr l)alanccment de la tète, qu'il termina par une pSmoison admirative.
Quanta Luizzi, il lui l'allul un peu do temps pour dégager le peu de sens qu'il y avait dans ce flux de paroles. Il faisait un travail pareil à celui de Musard. par exemple, clierciiant un motif mélodique dans le tumulte compliciué d'un opéra de jM. Mcyerbeer.
Luizzi parvint cependant à deviner ii peu près ce que voulait dire le poète ; mais, comme le chimiste auquel la diUiculli' trunc découverte accomplie rend jtlus désiral)le encore la découverte qu'il espère, Luizzi, grâce à la peine qu'il s'était donnée pour comprendre le poète, devint d'autant plus curieux d'apprendre à qui il devait le service qui lui avait été rendu. Il dit donc à ce mo^asieur :
— J'ai beaucoup à vous remercier de vofie ])on vouloir et de votre intercession en cette circonstance. Mais ne pouirais-je savoir à qui je les dois et à quel événement je dois de vous les devoir?
— Hé! hé! fille Diable à cette phrase entortillée, pas mal, pas mal .*
Luiza n'eut pas le temps de s'étonner de cette approbation de Satan ; car le poète avait repi'is, en se tenant toujours sur le ton d'une mélopée chantante et nasale :
~ Vous le saurez : l'heure et le lieu où vous devez le savoir approchent ensemble; il y a un endroit où je vous dirai le secret de notre première rencontre. Cet endroit servira de comnientaire à mes paioles. Sa présence les éclairera du jourqui leur convient; alors vous me connaîtrez tout entier.
Ceci était plus claii', et Luizzi cherchaà se rappeler quel pouvait être cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route pour le tirer d'embarras. En effet, il était fort possible que sans lui le conducteur de la diligence n'eût pas consenti à ramasser àur la route un individu sans passeport, et, qui plus est, sans chapeau ; car l'absence du chapeau est une preuve incontestable de fuite pour une méchante atTaire. Un homme peut être sans chemise, sans bas, sans souliers, et n'éveiller aucun soupçon ;
mais il n'est pas un agent de l'autorité publique qui ne se croie le droit d'arrêter un homme sans chapeau. Le chapeau est la première garantie de la liberté individuelle. Je recommande cet aphorisme aux chapeliers.
Les souvenii's de Luizzi le servaient mal. Le poète s'aperçut de la préoccupation du baron, et reprit :
— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et, si vous trouviez, je n'aurais rien à vous dire.
— Beau! très-bea\i ! marmotta le Diable.
— JN'on, ix'pi'it le poète, je n'aurais plus rien à vous dire, car vous ne pouri'iez plus me comprendre.
— Il me semble, au contraire, dit Luizzi, qu'un souvenir ne ]ieut nuire à une pareille confidence.
— Vous vous trompez, car vous vous représenteriez l'homme que vous avez connu ou plutôt que vous avez cru connaître, et vous le jugeriez alors selon votre âme et non selon la sienne. Puis, quand il viendrait vous dire : Voilà qui je suis, votre pensée flottante entre le rêve de vos opinions et la réalité de sa vie resterait un moment suspendue entre eux pour tomber ensuite dans le doute, ce grand abîme au fond du(iue! le siècle se débat.
Satan paraissait ravi ; mais cela dépassait de beaucoup la portée de Luizzi, et il fit comme l'ail ipieliiuefois le public, (jui, s'étant donné beaucoup de peine pour coniiuvndre les premières scènes d'un drame, le laisse aller ensuite à sa guise et altend un instant favorable pour deviner, si c'est possible, le sens de ce (ju'on lui représe'nte. Cependant le jour s'était tout à fait levé et le soleil se montrait au bord de l'iiofizdn; qui était" tout chargé de vapeurs. A ce moment le poète tira sa moiUri» .'t ia consulta, puis il s'écria d'ur; air de triomphe :
— J'en étais sûr!
— De quoi? fit Luizzi.
~ De la vanité de cette chose (]uon appelle science.
— Et qu'est-ce qui vous donne cette opinion?
— Ah ! bien peu di> eliuse en vérité; mais un' instinct secret, une révékilion de la pensée m'avait dit ipie ces iiommes (j.ui ont prétendu remplacer l'idée par l'expérience, la pensée par le cal-
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cul, berçaient rignoraucc populaire de coules absuidos cl faux, sur lesquels ils ont l>as(^ une réputation qu'il est temps de sapt-r, pour donner eiilin les pre-aiiMes places aux hommes d'imagination.
— Et, tlit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever du soleil vous scmhle-t-il accuser la science d'absurdité .et de fausseté?
— En quoi? mais en un misérable fait, le plus vulgaire de tous, un fait sur lequel il semble que l'expérience des siècles ne devrait laisser aucun doute.
— Mais lequel?
— Sur l'heure précise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui montrant l'heure de sa montre cl l'heure indiquée sur un calendrier, elles diffèrent entre elles de près de dix minutes.
Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon oHice do ce monsieur ne put tenir contre celte réponse, et il se laissa aller à rire, tandis que le Diable s'inclinait profondément devant le poète.
— Vous riez. Monsieur? dit celui-ci, et, dominé par la foi stérile du siècle dans la science matérielle, vous vous refusez à reconnaili'ft ses erreurs dans un de ses détcils les plus infimes?
— Je vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, erreur pour erreur, j'aime mieux croire à celle de nos astronomes.
— Ceci est un chronomètre excellent, dit le poète, et qui ne varie pas d'une seconde en un an.
— Vous avez pour voti'c montre une prélLMilion qui est un grand hommage à la science, dit Luizzi courtoisement.
— C'est que je lais une grande différence. Monsieur, entre la science qui s'appuie sur des chiffres et celle qui s'appuie sui' des faits physiques.
— Mais, reprit Luiazi avec la timidité d'un homme (|ui a trop raison et qui ne peut se décider à montier à un auti-e homme toute la portée de sa bêtise, mais le lever du soleil est un lait physique.
— Sans doute, s'écria le poète, mais c'est un l'ait physique très
mal observé, car enfin ce chronomètre est exact. Comment la science s'accommode-t-elle de celte diffcrence?
— Supposez, dit Liiizzi, que votre chronomètre, réglé sans doute à Paris, marquât exactemeul l'iieure (|u'il doit être à quelques lieues d'Orléans, ce qui n'est pas précisément vrai; il y aurait une explication l)ien plus simple à donner à la différence que vous remarquez, c'est que le soleil n'est pas levé.
— Hein? fit le poète de l'air d'un homme qui vient de recevoir une insulte, ceci est une plaisanterie de mauvais goût, Monsieur. Je vois le soleil, ce me semble.
— Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous de l'horizon.
Le poète se mit à ricaner d'un air superbe et reprit:
— Et la science explique cela, sans doute?
-- Parfaitement. C'est un effet de !a réfraction.
— Réfiection, vous voulez dire?
— Non, réfraction, Monsieur.
— Connais pas, dit le poète en reprenant son lorgnon pour regarder le soleil, et il continua : Je vois ou je ne vois pas, voilà tout. Ce qui m'étonne cependant, c'est que la science, cette duperie de tous les siècles, ait osé nier les plus simples miracles du moyen âge, lorsqu'elle prétend prouver que je ne vois pas ce que je vois. Mais tenez, Monsieur, ne parlons plus de cela. J'ai là-dessus une opinion arrêtée, une conviction intime, c'est pour moi une affaii-e de conscience, je ne suis pas convertissable.
— Mais r|uel est ce monsieur? dit Luizzi tout bas à l'oreille du Diable.
— C'est une sommité iiltêraiie et artistique, un homme d'art et d'imagimition.
— Mais on n'est pas d'une ignorance plus crasse.
— C'est comme cela, fit Satan: car vous devez savoir qu'en style moderne le génie étant un aigle, il est pi'ouvé que la science est une cage.
La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se sentait aucune envie de la rciireiidre, lorsque le poète, qui s'était absorbé dans un iorgnement indéfini du soleil, s'écria:
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Une auperbe cavale altendait, tenue par un i>iige.
— En vérité, voilà qui est nouveau (!t étrange!
— Quoi donc?
— C'est que personne encore n'ait compris poétiquement le lever du soleil, non seulement avec son doux sourire et sa chevelure de nuages, mais encore avec sa pensée immense qu'il envoie à l'âme sur ses rayons d'or où elle glisse rapide comme un char sur les rainures d'un chemin de fer.
126' LivR.
— Vous avez l'aison, Monsieur, s'écria le Diable, et c'est ce qui a fait dire à SliaUspeare ces deux vers sublimes ;
Quand on fut toujoiu's veitueux, (Jn aime à voir lever I au oie.
Luizzi, qui se rappela cette bonne romance tirée de i'opéracomique de Monlano et Siéphaiiie, se détourna pour ne pas éclater de rire au nez du poète, tandis que celui-ci prenait un air d'admiration exaltée pour dire à Satan, qui avait tout à fait l'air d'un bonhomme :
— C'est vrai, cela, Monsieur ! Ah ! ce Shakspeare a des idées à lui, des pensées de fer rouge, qu'on dirait trempées dans les larmes d'une jeune fille. Est-ce que vous faites une traduction de Shakspeare?
— Non, mais j'adore Sliahspeare.
— Et vous avez raison, car c'est là le seul poète, et ces quelques mots que wus venez de citer ont cette saveur douce et amère du cnantre anglais qui se fait reconnaître partout et par tous. Aussi c'est qu'il est venu dans un temps oii la poésie était possible, dans un siècle de fer et de soie, d'acier et de velours, de grands combats et de légères courtoisies. Aussi a-t-il étégrand et fécond parce qu'il avait de l'espace pour mettre au monde les géants enfantés dans sa pensée.
— Mais il me semble, dit Satan, que le monde est aussi large aujourd'hui (ju'autrcfois et que la place ne manque i^as aux géants?
— Et où voulez-vous que s'attache la poésie dans ce siècle de petites choses égoïstes? quelle œuvre un peu sérieuse est possible où présence d'un ikmiiiIc qui a concentré sa vie dans les iulérèls matériels de son existence?
— Mais je crois, ditle Dialile, queles intérêts matériels ont toujours joué un l'Ole considérable dans l'existence humaine?
— C'est possible, reprit le poète, mais les hommes des siècles passés avaient en même temps des passions grand<;s comme eux. Tout est rapetissé aujourd'hui à la taille des petits lioiiuncs du
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jour. La société esl un vaste vaudeville ilonl le rlueur est au Gyniiiase.
— A(li'»>iisoz-vous alors aux sièclos passés, et lailes de la tragédie.
— De la Irai^rdie l'oiiiaine? lit le puèlc d'un air de mépris.
— Non, de la Iragé-iie française.
— N'avez-vonsdonc pas une religion et une fatalité?
— Religion et fatalité auxquelles le peuple ne croit plus.
— Suivez alors le précepte d'Horace, et représentez les faits de votre histoire, fôc/d (lomcslicn.
— -Monsieur, dit le poète, Horace lut un très galant homme, que je respecte fort, maisque je n'écoute guère. Il me fait Tetlot d'un oncle de comédie qui ne donne que des conseils et pas d'argent à son coquin de neveu : c'est vieux et inutile, et je m'en passe. La seule chose qui puisse être encore di'amatique, ce sont les scènes enfouies dans nos vieilles chronii|ues et (Lins nos légendes.
Il stiiibla î) Luizzi que le factudoincslica d'Horace ne voulait pas dire autre chose que ce que prétoiuJait ce monsieur, mais il le connaissait déjà assez poui comiirendic i|iril méprisait Horace au même titre qu'il admirait Shakspcai'e. Il s'apoirut aussi que le poète avait un certain nombre de mots dont il pavoisait les cho.'^es comme si elles chanîîoaient de sens parce qu'il en variait l'appellation. Ainsi pour lui le lait le plus palpitant raconté par l'histoire était vieux et plat, mais la dernière niaiserie revêtue du nom de chronique lui semblait d'un luoiligieux intérêt. Luizzi écoutait, tandis qu'il reprenait :
— S'il faut vous dire le véritable but de mon voyage, il n'est autre que d'étudier notre histoire nationale sur l'es lieux et dans les souvenus populaii'es de chaque contrée, où elle est véritablement écrite avec tout son pittoresque et toutes ses vérités.
— Voilii un projet admirable ! lui dit le Diable, etvoiisavcz sans doute commencé vos observations?
— Oui, fit le poète d'un aii- indifférent, j'en ai déjà recueilli quelques-unes.
— La place que vous avez prise sur le haut de celte voiture est excellente pour cela, dit le Diable.
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La raillerie était assez grosse pour qirelle étonnât le grand homme lui-même; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il lui trouva un air si candide qu'il ne pensa pas pouvoir s'en fâcher.
Satan conlimia :
— On voit de loin ici.
— Et de haut, repartit le poète avec une sublime intrépidité de sottise.
— Ma foi .' je suis ravi de votre manière d'enYisag.er l'ai^t, repartit le Diable; et, puisque le hasard me met en rappoi't avec un homme de pensée et d'intelligence, je m'estimerai trop heureux de l'aider dans sa glorieuse entreprise et de lui raconter quelquesunes des histoires singulières de ma contrée, car je suis du pays.
— Cela doit être cui'ieux! fit le poète avec dédain.
— Je ne sais si l'histoire est curieuse en elle-même, mais elle est tout au moins intéressante pour certaines gens.
Le Diable prononça ces paroles en ]es adressant du regard au baron, qui reprit aussitôt :
— Il s'agit donc d'une histoire contemporaine?
— Pas précisément; mais il est telles personnes dont le nom remonte assez haut pour qu'elles écoutent certaines vieilles histoires avec un vif intérêt.
— Est-ce une légende ou une chronique? dit le poète en se posant en auditeur nonchalant.
— C'est une chronique, dit Satan, en ce qu'elle a des faits qui appartiennent à la vérité matérielle et visible; c'est aussi une légende, car le Diable s'y trouve mêlé.
— Vrai? dit le poète en souriant, cela peut être amusant.
— Je dispense Monsieur de nous les raconter, dit le baion, qui craignait toutes les rêvélationsdu Diable, de quelque date qu'elles pussent être.
— Mais moi, je l'en prie.
La colère de Luizzi contre le Diable fut sur le point d'éclater ; mais, espérant pouvoir échapper au récit de Satan ctdocidé à pro-
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(ilor du premier moment OÙ ils seraient seuls pour s'en tlébarrasser, il se jeta dans le fond du cabriolet pour ne pas écouter. Cependant le narrateur ne prenait pas la parole.
— Eh hien ! Monsieur, s'écria le poète, votre histoire, ne vous la rappelez-vous plus?
— M'y voici. J'attendais, pour la commencer, d'avoir touiiic l'angle de la roule, afin do pouvoir vous montrer le théâtre de l'aventure que j'ai à vous raconter, et qui, je le crois, traitée par un homme de votre génie, pourrait faii'c une tragédie passablement sombre.
— Vous voulez dire un drame historiiiuc, mon clier .Monsieur? •Mais où est donc, reprit le poète, le théâtre de celte histoire que vous dites destinée au théâtre?
Le Diable étendit la main dans la direction d'une petite colline qui s'élevait à une dislance assez rapprochée de la route.
— Voyez-vous, dit-il, au sommet de cette petite hauteur escarpée, quelques larges pierres circulaireinent placées et qui semblent avoir été la basse d'une vaste tour?
— Je les vois parfaitement, dit le poète.
— Eh liien ! reiwit Satan, c'est tout ce qui reste de l'antique château deRoqîiemure.
— Le château de Roquemure! s'écria Luizzi en bondissant à sa place.
— Vous en avez entendu parler, Monsieur? dit Satan du ton d'un honnête bourgeois qui va l'aconter une anecdote de société.
— Oui, dit Luizzi, et je serais curieu.x de savoir quelle histoire vous avez à raconter à ce sujet.
— C'est celle de sa destruction.
Le baron examina attentivement Satan, qui, s'enveloppant dans son manteau, ne parut pas remarquer le regard interrogateur du baron, et commença ainsi :
TRAGÉDIE OU DPUME HISTORIQUE
Premier acte.
Un jour du mois de mai 1179, une heure à peu près avant lanuit, dans la grande salle du ciiàteau de Roquemure, élaîent assises deux femmes. L'une était âgée de quarante ans à peu priis et d'une taille élevée ; la maigreur et la pâleur de son visage altestaient une âme malade et une santé délabrée; il y avait dans ses veux une ardeur triste, et dans ses moindres mouvements une lenteur fatiguée.
Celte femme avait dû être fort belle. A travers raffaissoment ]iliysique et moi-al sous le(|uel elle semblait pliei-, on voyait percer les restes d'une vigueur peu commune et d'un caractère très décidé. On devinait, en la voyant, que cette femme devait avoir dans le cœur une grande douleur ou un grand remords.
A côté d'elle était assise une jeune femme i)londe, giunde^ mince, d'une blancheur rosée; ses yeux, d'un gris bleu, chatoyaiiMit avec une expression de désir hardi et volontaire toutesles lois qu'elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupière ses longs cheveux avaient à leur naissance cette ondulation pressée ((ai, selon quchpui-s-uns, atteste l'ardeur du sang et la soif dos volupli's.
La picmièie de ces deux femmes éliiit F.rmessinde de Uu(|ueniure, nuuiéi! à seize ans au viouv sire Hugues de Roqueinurc, qui avait déjà pins de soixante à l'époque de ce mariage. La seconde était Alix de Roqueniure, mariée depuis un an à [HMiicà. Gérard de l'iO(|uemure. fils de Hugues et do sa iiremièir fenimc, lîlanche de Vireleu.
A qiipli|ii('i> pas (le ces deux femmes était un lioinine dolioiit devant un jMipitre sur lequel un livre était ouvert. Il lisait lie temps il autre quelques lignes qu'il eommentait et expliquait ensuite à une vinjjtaine d'hommes et de femmes assis autour de la salle sur des gerbes de paille battue; ear il n'y avait d auties sièges mobiles dans cette salle que ceux occupés par Alix et par Eiinessinde, et, si les aiiditeurs avaient voulu s'asseoir sur les bancs (pii tenaient à la boiserie adhérente au miu', ils n'auraient pu entendre le vénérable Audoin, dont la vuix all'aiblic par la vieillesse n'eût point sutli à remplir cette immense salle.
Cliacun écoutait dans un saint recueillement la pai'aphrase que le cloic faisait des versets de la Bible, car il en expliquait une •<les parties les plus intéressantes. 11 faisait la classification des dénions et enseignait leurs diverses attributions.
Tout le monde écoutait, si ce n'est Ermessinde et Alix, dont les legards, sans cesse fixés vers l'extérieur, disaient suflisamment que leur pensée était ailleurs que dans celte salle. Elles attendaient assurément la venue de quehiu'un, car elles tournaient tontes deux la tèle au plus léger bruit partant de l'autre côté du préau qui s'étendait de cette vaste salle jusqu'à la tour, où se trouvait l'entrée principale du château de Roquemure.
Depuis deux heures duraient ensemble les commentiiires du clerc, l'attention des assistants et la distraction des deux dames. Cependant, la faconde du commentateur s'épuisa avant l'allcntion •de ses auditeurs : trait bien caractéi'istiiiue de celle époque reculée -et qui lui donne une couleur très originale!
Bientôt un silence i)rofond régna dans la salle. Nul des subalternes (jui étaient assemblés autour de leur maîtresse ne se permit ni de commenter le commentateur ni de se moquer de lui : autre li-<ul j,'iundement caractéristique et original! La seule chose qui Testât de l'invariable couleiu' humaine, c'était l'impatience mal déguisée des deux femmes; elles brouillaient à tout moment la laine écarlateciu'elles filaient l'une et l'autre : seulement Ermessinde tentait patiemment de dénouer la sienne et s'arrêtait dans anc distraction comidète, après un travail auquel elle ne prélait pas une grande attention, tandis qu'Alix rompait vivement ses lils
et les ratlacluiit au hasard sans s'inquiéter des nœuds dont elle hérissait son travail. Tout le caractère de ces deux femmes était dans cette très petite action : une résignation fatiguée d'un côté, une impatience colère et imprévoyante de l'autre.
Cependant le soleil se dessinait au sommet de la tour d'entrée qui était vers le couchant et il était prêt à abandonner les créneaux les plus élevés, lorsque Ermessinde, qui s'en aperçut, dit tout bas à Alix ^
« — Il se fait tard, ma fille, et votre mari ne rentre pas.
« — Ni le mien ni le vôtre, dit Alix. Lesattendiez-vous si fût? * « — Non, répondit Ermessinde, ils ont ditqu'ils ne renfileraient que deux heures après le soleil couché.
« — C'est vrai, ajouta .^lix, je l'avais oublié. »
Ce n'était donc pas leur mai'i que ces deux femmes atlendaient.
— Très bien ! fit le poète; ceci ne manquerait pas de grâce dans une exposition,
- — N'est-ce pas? fit le Diable ; puis il continua : A peine avaientelles prononcé ces paroles, qu'un grand bruit se fit entendre à la porte d'entrée et que les chaînes des herses et des ponts-levis crièrent dans leurs poulies de fer.
— Très bien, dit le poète; il y aurait ici matière à quelques vers dits par l'une de ces femmes :
Dans les annnaiix de fer j'entends grincer la chaîne. Le pont levis se baisse et la herse de chêne Se lève. . .
Il y a là un contraste assez pittoresque : se baisse, se lève, cela ne serait pas mal. Continuez, fit le poète en essuyant ses lèvres avec sa langue, comme pour y savourer le miel poétique qu'il venait d'en laisser couler.
Le Diable reprit :
— Ni l'une ni l'autre de ces femmes ne dirent cela. Mais Ermessinde, se levant soudainement, s'écria tout haut : C'est lui! Et Alix jota un regard rapide du côté de la porte et laissa échapper de sa poitrine un soujiir profond. Ceci dit encore sullisaminent qu'Ermessinde avait le droit de se féliciter tout haut de l'arrivée
Laissez passer la justice de l'enfer!
du nouveau venu, et qu'Alix ne le devait pas, malgré l'anxiété et le trouble qu'elle semblait en éprouver. Ces sentiments devaient être bien puissants en elle, car elle se leva tout aussitôt et dit ;\ Ermessinde :
« — Je me retire. Madame. Je ne veux pas gcncr, par ma pré-
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sence, l'enlrcvuc iruiie mère et de son fils après quatre ans d'absence. Vous m'excuserez auprès du sire Lionel de Roquemure, mon frèi'e.
« — Allez, » répondit Ermessinde ; et elle suivit Alix du regard en so disant à elle-même...
Le jjoète interrompant :
— Elle hait donc mon fils, qu'elle fuit quand i' vi: ni? Peut éwe l'aime-t-elle, et qu'en son ;\me en peine L'ainuiu' en se c:;cliaiU prend l'asptct de la haine?'
Puis il ajouta :
— Ceci poserait assez bien l'act-ion.
— Sans doute, mai» Ei'messinde ne se dit point cela, reprit le Diable, attendu que son fils avait quitté le château de Roquemure depuis quatre ans, qu'A!ix ne l'iiabitaitque depuis un an, et qu'elle n'avait aucune raison de ci'oire qu'ils se fussent connus avant ce temps et ([u'il pussent & aimer ou se liaïr;^^ mais elle sodit en voyant sortir Alix :
« — Elle n'est pas heureuse non plus; elle a trop soin de mon bonheur pour cela. Les gens heureux, sont plus égoïstes. »
Un moment après, Lionel entra dans la grande salle, et, se mettant à genoux devant sa mère, il lui dit selon la coutume :
« — Bénissez-moi. »
Ermessinde tendit les mains sur la tète de son fils en le contemplant, mais sans pouvoir parler. Puis elle fit signe à tout le monde de se retirer. A peine lut-elle seule avec Lionel, qu'elle le releva et l'embrassa, regardant combien il était beau, combien il avait grandi, et s'alarmant de le voir si pâle; tout cela en une minute. Puis les paroles se firent jour avec les larmes, et elle s'écria:
« — Oh ! te voilà enfin ! »
De son côté, son fils avait regarde sa mère avec une attention triste et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouvement de joie de sa mère, il lui dit:
— C'est donc toujours la iiunne clmse, toujours des larmes ici, et toujours pour vous?
— .U' pleure do joie ep le revoyant.
— Oli! non, ma mère, vous pleurez tous les jours. I,fs larmes do joie ne creusent pas les yeux et ne flétrissent pas si vite.
— Ne parle pas de moi. Lionel, mais de toi. Tu me raconteras, .n'est-ce pas, tout ce que tu as l'ail depuis quali'c ans d'absence?
- Je vous le dirai, cl à mon père aussi.
— Oui, mais d'abord assieds-loi là, et écoule-moi, maintenant; que tu es un homme, car lu as vingt-deux ans. Si mon niaii... si Ion père ne l'ouvre pas les bras avec la même tendresse que moi, ne le montre pas trop irrité de ce fi'oid accueil. Tu as vécu à la cour des princes, parmi des hommes de toute sorte, et lu sais qu'il faut savoir souvent cacher au fond de son àme le méconlenlement qu'on éprouve.
— Oui, ma mère, répondit Lionel, j'ai vécu dans beaucoup de contrées depuis que je vous ai quittée, niaisparlouL j'ai vu les pères aimer leurs enl'aiils quand ceux-ci n'avaicul pas démérité de leur sanif,
— Oui, tu as raison, Lionel, reprit liistenienl Ermcssinde, et cependant, je t'en prie, sois soumis envers lui, et souffre ses paroles, quelque sévères qu'elles puissent être.
— .M'a-l-il donc rappelé auprès de lui pour me faire subir, comme autrefois, tous les mauvais tiailements et Loules les luuniliations?
— Il l'a rappelé parce qu'il a besoin de loi. Les sires de Malize, celle race turbulente et vindicative, ne laissent point passer une saison sans lui donner de graves sujets de plainte.
— El mon père se plaint? dit amèrement Lionel.
— Ton père a quatre-vingt-quatre ans, et lo poids d'une armure est lourd à cet âge.
— Eh ! n'a-l-il pas son fils aîné, mon noble frère Gérard, son fils chéri, pour le défendre?
— Pourquoi railler ainsi, Lionel? Ton frère Gérard est né faible, petit, malade, estropié...
— 11 est né surtout lâche, bas et menteur, mi) mère... .\h ! je ne comprends pas que lui et moi nous soyons du même sang. »
Ermcssinde rougit à cette exclamation de Lionel...
— Ceci peut se remplacer par un aparté, dit le poète en interromiiaul le récit du Diable, car je commence à comprendre...
— Comment un a par lé ? dii Armand, qui avait complètement oublié le point de départ de l'histoire vis-à-vis du poète.
— Monsieur fait son drame, reprit Satan...
— Ah ! très bien, repartit le baron; en ce cas, continuez votre récit....
— Ifé! hé! il vous intéresse donc? dit le Diable en guignant Luizzi d'un air moqueur.
— Oui, je suis curieux d'en savoir le dénoùment.
— Hé! la! la! fit Satan, nous n'en somoies encore qu'à la seconde scène du premier acte.
— .\llons donc!
Le Diable reprit :
— Lionel ne remarqua point le trouble de sa mère, qui entendant tout à coup un grand bruit vers la principale porte d'entrée, frappa dans ses mains. Tout le monde rentra, et Ermessinde dit tout bas à Lionel :
« — 11 est inutile que sue Hugues sache que je t'ai entretenu en secret. Sois calme surtout. »
Lionel, qui s'était assis au.x genoux de sa mère, se releva aussitôt en secouant sa longue elievclure brune avec un vif mouvement de tète. Sa taille haute cl sveltc, sa douce pâleur, l'élégance de ses membres presque menus, n'eussent pas fait deviner la vigueur du soldat, si l'agilité aisée de sa marche et sa prestance ne l'eussent attestée; car la grâce dans un homme c'est la force.
— Grâce et force impliiiuoiil contradiction, dit le poète, mais c'est égal, continuez; le pèi'e, siro Hugues arrivait, dites-vous?
— Oui, reprit le Diable. C'était un grand vieillard avec une forêt de cheveux blancs en désordre, la lèvre pendante, l'reil chassieux, très voûté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long bâton. En franchissant ie seuil de la saUe, il jeta un regard rapide sur tous ceux (pii s'y iriMivaieut ot s'écria vivement:
« — Que fait .ici cette paille?
— C'était pour asseoir les pages cl les filles autour du père Audoin, dit Ermessinde.
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— No pouvcnl-ils récoiilcr dchoiil? Ils se parloraiiMit il'aiiKiiu" et de ilanse loiito une journée sans ]iensor à s'asseoir; mais, quand c'est la parole d'un vieillard qu'il fan' écouter, on ne saurait trop se mettre à l'aise, n'est-ce pas, Mad-imc! car la parole d'un vieillard est Itien fatigante, »
Ermessindc voulut répondre, uuiis le vieux lingues s'écria : « — Remettez celte paille aux aires. Le jour n'esbpas loin peutêtre où, enfermés tous ici par les lances de Malize, vous serez trop heureux de la trouver pour calmer votre faim. »
Hommes et femmes obéirent en silence, tandis que le vieillard grommelait avec fureur:
« — Et voilà les défenseurs du château de Roquemure, des hommes qui s'asseoient pour écouter un prêtre? Et pas un chef à tout cela !
— Me voici, mon père! » dit Lionel en s'avaneant.
Le vieillard le regarda longtemps sans lui pailer; il le mesura de la tête aux pieds, en contenant à grand'peine l'agitation qui semblait s'être emparée de lui. Après cet examen, il se détourna, îilla s'asseoir sur l'un des bancs latéraux qui étaient de chaque côté de l'immense foyer qui brûlait à l'une des extrémités de cette salle, malgré la saison avancée, et fit signe à Lionel de s'approcher. Celui-ci était debout, et sa mère, placée en face de lui à côté du vieillard, le suppliait du regard de se contenir; carie visage enflammé du jeune homme montrait combien il était irrité de l'accueil qui lui était fait.
« — Vous êtes arrivé bien tard ! dit Hugues à son fils.
— Je suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les bras.
— Peut-être le danger ne fût-il pas venu si vous vous étiez rendu plus tôt à mes ordres.
— Ma présence n'eût point sans doute empêché mon frère Gérard de courir les nuits sur les teri-as des sires de Malize et d'y enlever les filles et le bétail des vassaux: car c'est là ce qui a appelé le danger.
— Qui vous a dit ces mensonges? s'écria le vieillard irrité.
— Les plaintes des sires de Malize, arrivées jusqu'au roi Pliilippo-Auguste.
— El vous tenez pour justes les plaintes de vos ennemis?
— Je leur ai dit devant le roi qu'ils en avaient menti ; mais, devant vous, mon père, je dois avouer qu'ils ont raison.
— Est-ce donc pour les soutenir que vous êtes venu ici ?
— Je suis venu ici pour les combattre; et ils ne toucheront pas une pierre de ce château tant que je serai debout entre eux et ses remparts.
— Voilà qui est bien! dit Hugues avec un sourire amer de satisfaction, niais, reprit-il en suivant attentivement de l'œil l'effet de ses questions, depuis quatre ans que vous avez quitté ce château, qu'avez-vous l'ait que vous n'ayez pas trouvé un moment pour revenir en ce lieu?
— Je suis allé en Aquitaine, et j'y ai combattu, pour la cause des nobles Gascons, contre Richard Cœur de Lion. Je l'ai trois fois rencontré dans les combats, et trois fois nous avons rompu notre lance l'un contre l'autre, sans qu'il ait plié d'un pouce, sans que j'aie reculé d'une ligne.
— Je le sais; mais vous n'êtes pas toujours resté en Aquitaine ?
— L'année d'après, j'étais devant Rouen avec le roi Henri VII, et j'ai deux fois gravi le rempai't, sans autre aide que mon épée.
— Je le sais; mais, après, où êtes-vous allé?
— J'ai été dans le Berri au moment oii le roi d'Angleterre, HiMui 11, s'en est emparé par trahison, et j'ai combattu contre lui.
— Je le sais, et vous avez poussé voti'c bannière plus avant que celle d'aucun autre dans les rangs des ennemis. Mais, après avoir «]uiltc le Berri, ([u'étes-vous devenu? »
A ce moment Lionel rougit et demeura embarrassé. Sa mère parut étonnée du silence qu'il garda, et elle lui lit signe de lépondre. Alors Lionel, surmontant son trouble, dit avec quelque hésitation :
« — Je me rendis, il y a six mois, à Arles, oii j'assistai au couj'onnement de rciupcreur Frédéric Barberousse.
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— Il _\ a six mois ! ilit Ilugiios ; mais il y en a ilix-Iniil, oii (■liezvous?
— J'ai pcut-LHro.alois un j^ou ouMiô les devoirs de la j^iiei-i'e, repartit Lionel, et j ai suivi Henri Couit-Manlel dans les jeux et tournois qu'il a donnes à Paiis et dans toutes les (îaiilos.
— Ah ! lit Hugues en observant Lionel d'un regard encore plus attentif, vous l'avez suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles dames? Puis il ajouta d'un ton de voix où tremblait une colère cacliée : N'avez-vous eu alors à Paris aucune aventure digne d'ètri; racontée à votre père?
— Aucune ! repartit Lionel en regardant sa mère.
— Aucune? dit le vieillard en se levant. »
Lionel baissa les yeux, et le vieillard sortit en se traînant iiéniblement et après avoir répondu :
« - 11 suttit! »
Telle fut la première entrevue du père et du fils après quatre ans d'absence. Lionel et sa mère restèrent seuls...
A ce moment le Diable interrompit sa narration et dit au poète:
— Vous comprenez que je ne fais qu'indiquer ici les principaux linéaments de cette scène. Pour qu'elle fît de l'cfl'et au théùtro dans un drame bien torche, il serait bon de la prendre dans le sens que voici :
Le Père. Où éliez-vou? il y adi.x-huit mois?
Le Fm.s. Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, où je faisais ci, où je faisais ça, etc., etc.
Une belle tirade lâ-dessus ; description de combats, puis :
Le Pi:uK. Où étiez-vous il y a di.x-huit mois?
Le Fii-s. Il y a trois ans, j'étais en Normandie, où je faisais ci, où je faisais ça.
Une autre belle tirade avec tous les détails d'un siège de l'époque, puis encore :
Le Père. Où étiez-vous il y a di.x-huit mois?
Le Fils. Il y a deux ans, j'étais dans la Provence, où je faisais ci et ça, etc.
Troisième belle tirade sur les carrousels et cours d'amour, toute la couleur historique possible, et enfin :
Le Pi-.RE. Mais où donc étiez-vous il y a dix-huil mois?
Lr. Fils. Jl y a un an, j'étais en Picardie, où je fis...
Ici le père, vous comprenez? le père Tintcrrompit et lui dit: « J'en sais assez. » Et le public aussi, qui comprend qu'il s'est passé quelque chose d'extraordinaire il y a dix-huit mois.
— Vous vous occupez du théâtre' dit le poète d'un air de confraternité protecti'ice au narrateur.
— J'étudie l)eaucoup de drame moderne, repartit-Satan.
•— C'est que c'est bien ce que vous venez de dire là ! Ce fils qui vous raconte tout ce qu'on ne lui demande pas, et ce père qui interroge obstinément, cela jette un mystère étrange dans la pièce.
— Mystère qui se découvrira prol)aI:)lement dans la scène suivante, dit le baron avec impatience.
— C'est-à-dire, répliqua Satan, que nous levons un coin du voile, un très petit coin, et voici comment : Ermessinde, demeurée avec son fils, lui dit aussitôt :
« — Oh! dis-moi; qu'as-tu fait il y a dix-huit mois? pour([uoi n'as-tu pas répondu à ton père sur ce que tu as fait à cette époque?
— C'est que j'aimais alors, et que cet amour doit être un mystère; c'est que j'avais rencontré une femme que j'ai aimée avec toute la passion d'un cœur qui n"a pas encore aimé.
— Et cette femme était belle?
— 0 ma mère ! comment n'eùl-elle pas été belle pour moi qui l'aimais, elle qui l'était pour ceux qui me disaient de la fuir, car elle était frivole et coquette? Elle était si belle, ma mère, et si séduisante, que ceux (pii la haïssaient n'osaient ni la regarder ni l'écouter, tant ils avaient peur de l'aimer!
— Et elle t'a trompé, Lionel?
— Elle m'a trompé, ma mère; elle s'est donnée à un autre.
— El tu la pleures?
— Je la hais, ma mère!
— Et tu l'oublies?
— Je la maudis tous les jours.
— Oh ! tu l'aimes encore, mon enfant!
Le pacte fut conclu.
— Non, ma mère, non, je ne l'aime plus, reprend Lionel avec effort ; je la verrais mourir sans regret.
— C'est que tu l'aimes toujours.
— Moi? oh! ma mère! dit le jeune homme avec rage, je la tuerais !
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— Alors lu l'aimes comme un insensé, répondit Ermessinde. » Lionel se tut, et sa mère, le prenant dans ses bras, lui dit :
« — Et le nom de cette femme?
— Il y a un an, j'ai juré que ce nom ne sortirait jamais de mes lèvres.
— Garde ton -secret, mon fils, et garde surtout ta haine. »
— Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le poète.
^ Au dirble votre drame ou votre tragédie! s'écria le baron avec colère. J'écoute une histoire, et vous me la gâtez.
— Ah ! dame! monsieur est poète, dit le Diable.
— Monsieur de Luizzi, reprit le paie homme de lettres, vous êtes riche et grand seigneur, je crois ; à ce titre je vous pardonne votre mauvaise humeur, car nous n'écoutons pas cette histoire de la même oreille.
Le baron ne se crut pas obligé de répondre à cet essai im]uussant d'impertinence, et il dit au Diable :
— Eh bien ! Monsieur, en finirez-vous avec cette histoire?
— Pardon ! fit Satan. Je ne vois pas ce qui peut vous y intéresser si vivement.
Le baron furieux eût voulu pincer le bras de Satan jusqu'au sang, mais il savait qu'il ne ferait que se brûler les doigts, et il se remit dans son coin.
Second acte
— Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mère finissaient cette explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salie du cliàlean. On y préparait les tables pour le souper, et tous les habitants de la l'orlerosse s'y rendaient nn à un. La nuil était venue, l'on n'attendait plus (juc Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Chacun
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s'en t'tonnail. ;\ IVxroplion du vipilhiiil. Il répoiulil aipivmont à sa femme, qui s'itK|uiftait de celle absence :
« - Ceux qui s'en vont chevaucher par les campagnes peuvent trouver souvent des obstacles qui les retardent, mais il est étonnant que ceux qui (j'ont qu'une porte ù traverser ne soient pas ici à riieure exacte des repas. Où est Alix ?
— Qii"on aille la prévenir, » dit Ermossinde.
Pendant ce temps, ie vieillard baissa la tête ; mais son œil fauve, ombragé par ses longs sourcils pendants, s'attacha au visage de Lionel. Alix entra. Lioni'l domeuia immobile at' impassible. Le \ieillard «îpritd'un ton doucereux :
« — Eh bien ! ma fdle, vous ne voulez donc pas de notre compagnie, et, lorsque Gérard n'est pas au château, il n'y a donc plus personne ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et brave chevalier que je vous présente,, c'est mon fils Lionel. »
Alix cl le jeune homme se saluèrent froidement. Hugues les considérait avec attention. Ermessinde, qui élait près de son fils, lui dit tout bas :
« — Ne l'étonnc pas du froid accueil do la femme de ton frère, «lie est encore bien timide. »
Lionel sourit amèrement, puis repartit :
« — Rien ne m'étonne, ma mère. »
Celait, comme vous pouvez le voir, un étrange retour, un étrange accueil, et, entre une belle-sœur et un beau-frère (jui étaient censés se voir pour la première fois, c'était une étrange entrevue. Cependant l'heure se passait, chacun gardait le silence; le vieillard ne semblait ni s'irriter ni s'alarmer de l'absence prolongée de son fils aîné; Ali,x ne s'en informait pas; Lionel, plongé dans ses réflexions, suivait de l'œil les jets capricieux de la llamme du foyer; Ermessinde l'cgardait son mari avec anxiété, comme si «lie redoutait l'issue de ce silence.
A ce moment on entendit un nouveau bruit à l'entrée de la forteresse, et presque aussitôt Gérard parut. Alix se levaet courut au- ■devant de lui avec un emprcs6ei:,cnt qui semblait extraordinaire après l'inditi'érence qu'elle avait montrée. Mais, en le voyant, elle i-ecula vivement, devint rouge et baissa les yeux avec une vive
expression de colère et de ressentiment. Gérard était ivre à ne pouvoir se tenir; il s'avança vers sa femme en trébuchant.
Bossu, boiteux, laid, petit, rouge, souillé de vin et de boue, car il était tombé de cheval, Gérard eût fait lever le cœur à une fillo de basse-cour. Alix ne put donc que se taire, malgré son désir d'accueillir gracieusement son époux. Quant à Hugues, quelque colèie qu'il éprouvât de voir ainsi son fils chéri se dégrader devant tant de gens, il ne voulut pas que personne manifestât sa répugnance, et il étendit sur tous un regard qui semblait dire : Qui osera blâmer celui que je préfère? Ermessinde tenait les yeux baissés, Alix avait détourné la tète, et Lionel la regardait avec un sourire de dédain. Tous les autres ne paraissaient pas s'être aperçus de l'entrée de Gérard, et chacun se tenait dans son coin.
« — Hé! que m'a-t-on dit à la porte? s'écria Gérard, que mon frère Lionel était ici?... put!... hé! bonjour... peuh! bonjour, Lionel... peueuh! que je t'embrasse! »
Lionel resta les bras croisés.
« — Tu n'embrasses pas ton frère ! » s'écria le vieillard avec colère.
Sur un regard suppliant de sa mère, Lionel obéit. Mais dans' cette embrassade, la boue et le vin qui étaient sur les habits de Gérard touchèrent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui, appelant un page, lui dit d'un air dédaigneux :
o — Essuie celte boue et ce vin ; l'acier le" plus pur se ternit et r,e rouille quand on n'efface pas vite de pareilles taches, et il arrive un jour où la noble armure ainsi dévorée ne peut plus défendre son maître. »
11 n'y avait pas grand'chose à redire au soin que Lionel venait de prendre; mais Hugues sentit aisément que la cotte de mailles faisait allusion au nom des sires de Roquemure, et que c'était un amer avertissement du danger auquel l'exposait la conduite déréglée de Gérard.
Hugues lança à son jeune tils un regard de haine, tandis qu'Eimcssinde faisait servir le souper pour distraire l'attention A: chacun, et qu'Alix essuyait une larme de dépit. Pendant ce temps, Gérard allait de gà, de là, tenant à haute voix des propos dissolus
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aux bi.'lles lillcs qui sfrvaioiil dans celte noble maison. lliip;iios se taisait et supportait toutes ces insolences avec patience, ne voulant pas donner un blâme au fils de sa pnklilection devant Ermessindo et Lionel.
Enfin, le repas étant servi, chacun y prit place; Gérard s'y assit, quoiqu'il n'en eût certes pas besoin, et, au bout do quelques minutes, il s'endormit la tète appuyée sur la table. Durant tout le repas, Lionel s'occupa allcntivemcnt de sa mère, tandis qu'Alix, rouge de honte et d'indignation, dévorait silencieusement ses larmes.
Lorsqu'il fut li-mps de se retirer, Hugues se leva et lit un signe que comprirent trois ou quatre valets pour lesquels sans doute cet ordre muet n'était pas nouveau : ils s'emparèrent do Gérard et se mirent en devoir de le transporter hors do la salle. Hugues leur désigna une porte du doigt, c'était la porte qui menait à la chambre d'Alix.
Celle-ci, absorbée dans le sentiment de son humiliation, n'avait rien vu de ce qui s'était passé ; mais, au moment où les valets furent prêts à franchir la porte qui conduisait dans son appartement, elle se leva soudainement et s'écria avec violence :
« — Pas chez moi, pas chez moi ! portez-le aux étables! »
Le vieil Hugues la regarda de travers.
« _ Votre mari ! lui dit-il, votre mari !
— Un homme ivre! » répondit-elle avec une expression insurmontable de dégoût.
Et elle se leva pour sortir.
Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son passage. La première essaya de lui parler pour la calmer; mais Alix, la repoussant, lui dit avec colère :
« — Laissez-moi, laissez-moi, vous et votre fils! »
Peut-être Alix voulait-elle parler de Lionel ; mais celui-ci, qui n'avait pas fait un geste, crut qu'il s'agissait de Gérard, et repartit;
« — Son fils, il ne l'est pas. Madame. »
A cette parole, et comme si le son de la voix de Lionel, s'adressant à elle pour la première fois, eût opéré en elle une révolution imprévue, Alix se retourna et dit aux valets :
« — Mon pcro a raison, c'est mon mari, et l'amour doit excuser une faute si légère. Venez par ici. »
Les valets obéirent, elle les laissa passer devant elle ; puis elle sortit, après avoir jeté à Lionel un regard de bravade insultante. Lionel était resté les yeux fixés sur la porte de la chambre oia Alix venait d'entrer, tandis que sire Hugues examinait la pâleur livide du visage de son jeune fils et la contraction de ses lèvres. Le vieillard ne quitta pas sa place, il ne fit ni un signe ni un geste, mais quelqu'un qui eût éié près de lui aurait pu l'entendi'e n.urmurer sourdement :
« — Oh! c'est vrai. »
Un moment après, et comme s'il eût obéi à la pensée qui venait de le faire parler, il ordonna à tous les serviteurs de se retirer. Lionel et Ermessinde étant demeurés seuls avec Hugues, celui-ci dit à son fils :
« — Retirez-vous, Lionel, votre mère aura à vous parler tout à l'heure. »
Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de son mari. On eût dit que c'était chose rare et redoutable pour elle, car elle avait à la fois l'air étonné et tremblante. Hugues n'eut pasplutùl iMitendu s'affaiblir au loin le bruit des pas de ceux qui se retiraient, que, montrant l'endroit par oii Lionel était sorti, il s'écria avec violence :
« — Il faut qu'il quitte le château demain.
— Qui?... Lionel?
— Domain, avant le lever du soleil.
— Lionel ! répéta Ermessinde avec épouvante.
— Et maudit soit le jour où il y est rentré, comme celui où il y est né !» dit Hugues en éclatant.
Ermessinde baissa la tète, tandis que le vieillard s'agitait avec colère et frapi)ait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie. Kniiii elle se hasarda à dire timidement ; « — Mais (]u'a-t-il fait pour être traité si sévèrement? » Hugues ne répondit pas, et, son silence eniiardissant Ermessinde, elle reprit avec plus de confiance :
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« — Est-ce sa faute s'il a été le témoin d'une scène qui n'arrive que trop souvent dans cette maison?
— Non, répondit le vieillard amèrement, mais je ne veux pas que cette maison revoie une scène plus honteuse.
— Je ne vous comprends pas, roparlil Ermessindc.
— Mère de Lionel! s'écria Hugues d'une voix loiinanle, tune me comprends pas? »
Ermessinde baissa encore une fois la tête et répondit en balbutiant :
« — Je n'ai rien oublié du passé, seigneur; mais je ne sais ce que vous prévoyez dans l'avenir.
— Écoute-moi donc, Ermessinde, dit le vieillard en se radoucissant : tu as flétri ma vieillesse et lu as mis dans mon ànie le dé.Mspoir d'une injure que je n'ai pu venger, mais je t'ai l'cndue bien malheureuse. Voilà vingt-deux ans que tu pleures, je suis las de ma douleur et de la tienne, écoute-moi donc : Lionel aime Alix.
— 11 ne la connaît pas, il l'a vue ce soir pour la première fois.
— 11 la connaît depuis longtemps, il y a dix-huit mois... »
— Voilà les fameux di.x-huit mois ! s'écria le poète en interrompant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, où Luizzi le suivait avec une attention toute particulière.
Luizzi eut encore grand'peine à contenir un moment d'impatience, et il répliqua à l'interrupteur avec une politesse trop marquée pour ne pas être impolie ;
— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si vous pouviez me laisser écouter ce récit d'un bout à l'autre sans l'interrompre à chaque instant.
— Pardon ! fit l'homme de génie, mais je orois que c'est pour moi que Monsieur fait ce récit.
— Tenez, reprit Satan, je crois que je commence à vous ennuyer l'un et l'autre, je vais en rester là.
— Non, oh ! non, dit le baron avec vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure,
— Est-ce que vous faites aussi du drame? repartit le Diable.
— Jo n'ai pas cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur de ces sortes de ballades diaboliques.
— Tiens ! fit Satan d'un air étonné, vous connaissez donc colleci, puisque vous savez que le Diable s'en mêle ï
— 11 me semble que vous nous en avez prévenus. Du reste, je vous prie... j.e vous serai obligé de finir.
— Je le veux bien, dit le conteur.
— Hugues, reprit -il, répondit donc ainsi à Ermessinde, qui l'écoutait avec stupéfaction :
« — Il y a dix-huit mois, Alix était à Paris, et il y a dix-huit mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes où il s'est acquis un si grand renom. J'ignorais cela lorsqu'elle vint voir à Orléans le seul proche parent qui lui restât, le sire de Pénise. Ce fut chez lui que je la vis, ce fut à lui que je m'adressai pour l'obtenir. Elle était orpheline, elle n'avait qu'une miséi'able terre qu'elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mère aviiient laissé à son nom une tache qui devait lui rendre dillicile toute alliance honorable; maiselle était jeune, belle, séduisante, et j'espérai (|uo l'amour qu'elle inspirerait à Gérard arracherait celui-ci à SCS houleuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse me donna la réponse d'Alix, il m'étonna ccpomiant en me disant qu'elle avait ;: xi^iu; avec joie la proposition d'étie la bru du -jrc de Roquemure. Je supposai alors ou qu'elle avait compris le maiheur de sa position, ou qu'elle était ambitieuse et que l'espoir d'être la femme d'un riche héritier lui cachait les défauts de Gérard; car, je vous le jure, je n'avais pas trompé le sire de Péruse. Jo devais partir d'Orléans le lendemain ; nos paroles furent éciiangéos, et il fut convenu que, quelques jours après, Péruse et sa nièce viendraient à ce château.
— Ils y vinient en effet, dit Ermessinde.
— Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoigner ni répugnance ni dégoût. Ce ne fut que plus lard, et par le sire de Péruse lui-mômc qu'un voyagea Paris en avait informé, que j'appris qu'Alix y avait connu Lionel et que l'amour de votre fils pour
— N'approchez- pas, ou je vous tue!
celle reine de la beauté s'y était signalé par les actions les plus éclatantes.
— C'était donc elle! x murmura Ermcssinde.
Hugues n'entendit pas, et continua :
« — Je no suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu'il vaut. Je
LivK
m'rloiiiiai qu'Alix lui eût proféré Gérard; mais Gérard sera l'iiérilier de ce chàleau el de ses vastes domaines, et l'ambition m'expliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions avec les sires de Maiize me firent penser à appeler près de moi un homme capable de venger mes injures; car j'ai un tils qui n'est pas un tils, il n'est pas même un homme, mais c'est mon tils à moi, et la honte qu'il me cause se double de l'orgueil que vous inspire votre Lif ne). Cepend^int je consentis à le laisser entrer dans ce château. Voussavez, Erniessinde, quelles rurcnt mes conditions. Je vous dis alors ; Je rupjtellerai Lionel, je ie traiterai comme s'il n'était pas l'enlant d'un adultère ; il l'ignore et il ne ie siura jamais. Je consentirai à lui devoir quelque chose ; mais ;e veux que vous vous engagiez à le l'aire partir dès le premier jour de son ariivée, si je vous l'ordonne. Ermessinde, je ne lui en veux pas de sentir qu'il est beau, brave et fort; je ne lui en veux pas de s'irriter de la cruelle partialité de celui qu'il croit son pèiv. Ce n'est pas parce qu'il méprise Géi-aid que je veux qu'il parte; je veux qu'il 1 arle jiarce qu'il aime Alix et qu'Alix l'aime encoi'e.
— C'est impossible! s'écria Ermessinde emiioiieo par son désir de trouver une réponse à l'arrêt qui devait la séparer encore Je son fils.
— Impossilde, Eimessinde! lui dit amèrement Hugues. Impossible! dis-tu? Mais quand je t'épousai, loi, tu aimais un page Je ton père, sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieillard le beau page sans nom et sans liehesse: tu l'as introduit dans ce château comme un frère, et il l'a quittée comme un amant !
— C'est vraildil Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n'ouljliera pas ce ([u elle doit au nom de son mari.
— Tu l'as bien oublié, toi! Et cependant je n'ét;ùs ni un débauché houleux ni un misérabli! diirorme et sans forme ; j'étais un vieillard, mais un viedlard ([ui avais un nom illustré ]iai' (|uel([ues victoires et quelques nobles combats.
— C'est vrai! dit Ermessinde en pliant sous ces dénlorablcs souvenirs.
— Et te souviens-tu de la nuit où je te sur]uis, nue et ivre d'amuur, dans les bras de ton séducteur, dans les bras do ce misé-
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rable Génois, de ce Zi?... Mais je no prononcerai jamais ce nom inràme, jo l'ai jiiiv. To SDiivicns-tii, Ermcssindo, que, fuiblo et malade (|uc |\'lais, jo voulus vous tuei' tous les deux, et (|ue je fus abattu d'un seul coup de la main de
Le nom s'arrêta encore dans la bouche du vieillard.
11 reprit :
« — Je fus abattu comme un enfant sur ce lit oii tu venais de ni'oulrager, et là, le poignard sur la gorge, j'allais mourir, lors'iue Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvant m'arraclier de la main de for de rinfàme, me persuada de jurer que, pour prix de la vie qu'il me laissait, je ne dirais jamais le secret de ton crime et ([ue je te le pardonnerais. Je consentis à cette lâcheté. J'y consentis, Ermessinde, parce que je t'aimais encoi-e comme mon enfant et mon espoir, parce que j'avais peur de voir tourner en dérision mes cheveux blancs par ceux ([ui m'avaient raillé le jour où je l'avais choisie pour épouse. Je donnai ma paiole. l'ne heure après, je l'aurais rachetée au prix de mon salut, et, depuis vingt-deux ans passés, ce souvenir me pèse et me ronge... Eh bien, je ne veux pas que mon fils hérite de ce malheur; je ne veux pas, une nuit, l'entendre crier grâce sous le couteau de ton fils, et moi courir, faible et tremblant, pour lui dire, comme le prêtre me disait: Jure d'oublier, jure de pardonner, et l'amant de ta femme te laissera vivre ! Non, non, je ne veux pas cela... Je ne le veux pas!
Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une exaltation de colère qui donnait ù son corps une apparence de vigueur. Le cœur d'une mère a ses résignations bien hautes, et celle-ci, dans l'espoir de ne pas être séparée de son fils, s'humilia assez pour répondre :
« — Toutes les femmes n'ont pas perdu, comme moi, le sentiment de leurs devoirs, et Alix... »
Hugues la regarda avec pitié.
o — Ton crime a été un grand crime, Ermessinde, et cependant je me fierais plutôt à toi, qui aS été coupable, qu'à Alix que je crois encore innocente. Lionel partira, je le veux! Tu sais ce qui te reste à faire. C'est toi «jui le renverras de ce cliàleau. Je ne
»eux pas avoir à lui roii'ji'e compte d'une décision dont il pourrait lie demander la cause, car je la lui dirais peut-être.
— Oh! non, non, s'écria Ermessinde, ne me laites pas rougir fevant mon fils ! Je l'éloignerai.
— J'y compte, il partira demain.
— A la pointe du jour.
— Faites-le donc appeler.
— Je vais chez lui. »
Elle quitta la salle, et Hugues appela deux valets qui le conduisirent dans son appartement en le soutenant sous les bras; car c'avait été une rude journée pour ce vieillard auquel il ne restait d'autre force que celle d'une volonté inflexible.
— Ps, ps, ps! fit le poète en interrompant encore le conteur, voilà qui manque tout à fait d'habileté : la pièce est finie, on connaft le mys'ère de la haine de Hugues, on sait l'amour de Lionel et d'Alix, la curiosité est satisfaite, le public s'en va ou bien il siffle, c'est une œuvre manquée.
— ]\lais il me semble, repartit Satan, qu'il reste maintenant le développement de ces passions.
— Le développement des passions, repartit le dramaturge, quelque chose dans le style de Zaïre et de Phèdre'? Il y a longtemps que le dix-septième et le dix-huitième siècle ont fait le cadastre parcellaire du cœur humain. D'ailleurs, mon cher collaborâleur (car, si je fais ce drame, vous serez mon collaborateur, je
. mettrai mon nom à la j»ièce et vous aurez le quart des droits), quelle couleur historique, je vous prie, peut avoir le développement d'une passion V
— La couleur historique dan? •iii d:,:;''j(; ne me paraît pas line nécessité de premier ordre, dit J.j.-zzi.
— Oh ! alors, reprit le poète, nous retombons dans la tragédie admirative ou plaintive, ce qui est l'ennui en vers.
— Pardon ! Messieurs, fit le narrateur, je crois que vous avez tort tous les deux. La passion peut avoir une couleur historique, car la passion procède en vertu des mœurs d'une époque et en re(;oit un cachet [particulier. 11 y a loin d'un rude Normand du moyen âge prenant tout par l'épéc ^ un ralliné du temps de
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Louis XIII farci de galanterie espagnole ot do madrigaux ; il y a loin d'un roué do la iV-gence faisant de l'orgie en dentelles à im hussard de l'empire faisant sa cour la cravache à la main.
— C'est possible, dit le baron, mais, à part le dévoloppemont do la passion et la couleur hislori>iue, il y a un donoùment à celte histoire, et c'est surtout ce que je désire savoir.
— Voyons! ajouta le poète, à défaut de drame, il y a peut-être là-dedans une nouvelle.
— Je continue, reprit le narrateur, et j'espère que ce dénoùmoiil vous prouvera que les passions ont une couleur historique, et qu'à part les développements elles procèdent en vertu do leur siècle et de ses mœurs.
11 poursuivit:
— Erniessinde était donc demeurée seule. L'oxigonce do son mari, à laquelle elle avait cédé si facilement tandis qu'il la tenait accablée sous le poids de ses cruels souvenirs, lui sembla épouvantable du moment qu'il fallait la faire subir à son fils. Que dirait-elle à Lionel pour que cet exil de la maison paternelle ne semblât pas à ce jeune homme le caprice odieux d'une tyrannie insupportable?
— Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le poète.
— Oh! non, Monsieur, s'écria le conteur, il y a des pudeurs malernelles bien plus grandes que celles de la virginité. Dire à un fils qui vous a toujours respectée comme la plue pure et la plus sainte des femmes: Je ne suis qu'une adultère; dire à l'enfant, qui est fier du nom qu'il porte avec éclat : Ce nom n'est pas à toi ; ajouter à l'aveu de la faute l'aveu d'un mensonge qui dure depuis vingt-deux ans, non, cela n'est pas possible, aucune mère ne le ferait, du moins sans d'affreux combats, sans...
— Sans un beau monologue, fit le poète ; au fait, c'est le cas d'un beau monologue. Mais, le monologue passé, que fit celte mère?
— Voici ce qu'elle fit: Elle se rendit chez son fils, qui, d'après les paroles de Hugues, attendait sa mère, et, s'armant de tout son courage, elle lui dit:
« — Lionel, au point du jour il faudra quitter celte maison.
« — Je m'y attendais, ma mère. »
A celte réponse, Ermessinde resta slapéfaite, et, après avoir rcgardé longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si bien Taverlir, elle reprit avec effroi :
« — Et pourquoi t'y attendais-tu?
« — Vous voyez que j'avais raison de m'y attendre.
« — Mais tu avais un motif pour redouter ce malheur?
« — Oui, ma mère.
« — Et quel est-il V
« — Pouvez-vous médire celui qui fait que vous venez m'annonciM' mon départ? »
La malheureuse mère se tut, elle se crut devinée et se cacha la tète dans les mains en pleurant. Lionel s'approcha d'elle et lui dit tendrement:
« —Son accueil ne devait-il pas m'avertir? Mais ne pleurer pas, ma mère, car tout ceci finira. Mon père me hait. Pouivjuoi me hait-il ? je le saurai.»
Ermessinde vil qu'elle s'était trompée, et, reculant encore deva^ht l'idée de s'humilier devant son fils, elle lui répondit:
« — 11 sait ton amour pour Ali.\.
« — Et c'est pour cela qu'il m'éloigne? repartit Lionel avec un sourire d'incrédulité.
« — C'est pour cela, je te le juie, Lionnel.
— Oui, reprit-il amèrement, cela peut être vrai, mais ce n'est pas pour cela qu'il m'a l'ait partir il y a quatre ans, ce n'est pas pour cela qu'il me hait depuis que je suis né. N'importe, je partirai, je quitterai ce château pour n'y plus rentrer. Encore celte nuit, et mon père n'entendra plus parler de moi.
« — Tu as l)ien vite pris ton parti, Lionel.
« — J'ai viiulu vous épargner la fatigue d'une supplication, ma mère; et maintenant que vous m'avez trouvé soumis et obéissant comme vous devez le désirer, à demain. Jui^que-là allez vous reposer.
« — Ne te vcrrai-jc donc pas avant ton départ?
« — Oh ! si, vous me verrez, nous ne nous séparerons pas ainsi.
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« - Liuitcl, lu no médites uucuiie violoiicc, u'esl-co pas? Ta vésiyiialioii iir<''poiivunlo.
« — J'iniile la \olrc, ma mère.
« — Oli ! la mienne, c'est bien différent! Mais ne m'en veuille pas do redouter cette tranquillilé atTectée, ce n'est pas là le caractère que je te connais.
« — l.e temps elianjje toutes choses et ronge le marbre le plus dur.
« — L'Iuimiliation ijuon dévore avec tant de patience rêve quebiuel'ois une vengeance. *
« — En rèvez-vous donc une?
« — C'est ainsi, c'est par un silence obstiné que le malheur mène au crime, Lionel.
« — Le vôtre vous y a-l-il conduite?
« — Non, mais il en est peut-être parti.
« — Ma mère ! s'écria Lionel en reculant... ma mère ! » répétal-il d'une voix terrible.
Mais il se remit tout à coup, et, tombant à genoux devant sa mère, il lui dit :
« — Oh! non, vous êtes la plus sainte et la plus pui'e des femmes; i)ardonnez-moi d'avoir oublié que vous êtes assez résignée pour vous accuser, alin que je n'accuse pas le mari (jui vous fait souffrir, le pèi'c (|ui me chasse. Non, ma mèi-e, non, vous n'êtes pas coupable, vous que j'ai vue, depuis que je suis au monde, donner à cette misérable maison l'exemple de la plus inaltérable vertu... non!... mais vous êtes malheureuse, et ce malheur, il faut qu'il finisse pour vous el pour moi.
« — Et que veux-tu faire?...
« — Je vous le dirai demain, ma mère.
€ — El jusque-là?
€ — Jus(iue-là je ne s<»rtirai pas du respect qu'un fils doit à son père, je vous le jure. »
Ermcssinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais ne se sentant de force ni pom- le prévoir ni pour l'cmpèchcr. Ce n'est pas impunément que l'àmo s'est pendant vingt ans accou-
tiiméc à une obéissance résignée. Le pli que l'on impose résolument à un caractère ferme Unit par être plus fort que lui.
L'acier le mieux trempé ne se relève plus quand il a été trop longtemps courbé. Ermessindc en était là; tout était brisé en elle, jusqu'à l'amour maternel, qui, s'étant aisément plié à toutes les humiliations pour protéger et abriter son fils tant qu'il avait clé pelit et faible, ne pouvait plus se redresser jusqu'à lui maintenant qxi'il était grand et fort.
A peine fut-elle sortie, que Lionel quitta à son tour la cham.bre et rentra dans la grande salle du château. A l'un des angles, une femme y veillait, ayant une lampe à côlé d'elle. Au bruit des pas de Lionel, elle se retourna soudainement en poussant un cri.
Lionel courut vois elle, et reconnut Alix. Elle pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet efifort fut vain ; la source était ouvei'te, elle ne se ferma pas à volonté. Alors, impuissante à cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours, et honteuse d'avoir été trouvée pleurant, elle pleura davantage.
Le cœur de Lionel était cuirassé d'une double douleur, il avait le désespoir de son amour tromi é et de sa tendresse liliale méconnue, il était assez malheureux pour être sans pitié, et il dit froidement à Alix:
« — Vetre noble époux vous a-t-il donc chassée de «on lit, que je vous liouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée? »
A cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répomlu ]iar quelque jactance insultante; mais à ce moment elle était tout ù fait vaincue, et elle répondit en se tordant les bras :
« — Oui, il m'a chassée. »
Lorsque Lionel adressa à Alix cette din'c parole, il avait cru la blesser par une supposition humiliante. Dès que cette supposition se trouva vraie, il comprit que ses paroles n'étaient plus un sarcasme, mais une brwtale grossièreté.
« — Chassée ! s'écria-t il.
« — Oui, chassée! répéta Alix; chassée avec mépris, insultée, frappée, parce que... »
Elle s'arrêta et se remit à pleurer. La pitié, le ressentiment, l'umour, luttaient dans le cœur de Lionel ; mais la colère l'em-
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l>orla. Il avait tant aimé cette femme, il lui en voulait tant d'être descendue si bas, lui qui, en son cœur, l'avait mise si liant; le malheur auquel elle s'était livrée lui rappelait si cruellement le bonheur qu'il lui eût dunné, rpTil ne put lui adresser un mot dô consolation. Il lui répondit amèrement :
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« — Ps'os destinées n ont pas été unies, Alix, mais elles se ressemblent ; celui qui devrait vous adorer a-ous maltraite, comme celui qui devrait me bénir me maudit. Vous êtes chassée de cette chambre, et moi chassé de ce château.
« — Vous ! s'écria Alix avec efî'roi, vous quittez cette maison ?
« — Demain.
« — Et ([\\ï me protégera donc ici ? » dit Alix avec désespoir.
Lionel sentit son cœur prêt à s'ouvrir au pardon. Cet appel, fait avec tout l'abandon delà douleur, l'eût toiiché sans doute pour toute autre l'emmc, mais Alix avait été trop coupable envers lui, et il se contenta de répondre:
(t — N'avea-vous pas choisi un protecteur qui ne quittera pas ce château?'»
A cette froide réponse Alix reprit toute sa fierté.
« — Messire, dit-elle, oubliez que vous m'avez trouvée ici pleurant et gémissant, et j'oublierai qve je vous y ai rencontré brutal et sans respect envers une l'emrae ffviipkurait. »
Ce reproche alla droit à l'orgueil dft Lionel. C'était ce sentiment qui l'avait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le fit soudainement changer de langage. Lionel ne voulait pas (|u'on pût dire qu'une femme en pleurs, quelle qu'elle fût, l'avait imploré et qu'il l'avait repoussée. Il dit donc à .Vlix après un moment de silence :
« — J'oublierai tout, Madame, excepté ce que vous me dites d'oublier; j'oublierai le passé, où j'avais tant de raisons de vous maudire, pour me souvenir du présent, où vous avez droit de me mépriser. Je mo rappellerai (luc je vous ai trouvée pleurant et désolée, et que je ne vou^ ai pas offert mon aide et mon secours; je vous demanderai pardon de cette indigne conduite en vous priant de les accepter.
— Je vous remciciL', dit Alix, j'ai vécu ainsi depuis un an, je continuerai.
— (,)uoi ! reprit l.ioiioi avec une véritable surprise, ce n'est pas la première fois que Gérard ose vous traiter ainsi?
— Et ce ne sera pas la dernière, sans doute.
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— Mais l'ivresse et la iléI»aiicho lui ont donc fait perdre la raison.
— Vous vous trompez, Lionel ; il avait sa raison (iiimd il a agi ainsi.
— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée?
— Parce que je l'ai repoussé, parce qu'il sait que je ne l'aime pas. Il n'est pas injuste comme votre père envers vous; car pourquoi vous chasse-t-il, lui?
— Parce qu'il sait que je vous aime! répondit Lionel se croisant les bras et se posant devant Alix comme pour lui dire : Voyez à quel point je suis faible cl lâche !
— Oh ! s'écria Alix avec l'accent d'une joie qu'elle ne put contenir, vous m'aimez donc?
— Oui ! je suis fou à ce point! reprit Lionel, honteux de sou aveu.
— Tu m'aimes encore, tu me l'as dil, Lionel, reprit Alix, qui tressaillait d'une émotion extraonJinaire.
— Tcl'ai-je dit?...
— Oui. Lionel, tu m'aimes, et... »
Elle s'arrêta, jeta un regard furtif autour d'elle, et lui dit en s'approchant de lui :
« — Et je t'aime.
— Tui ?
— Tu le sais bien, Lionel. Tu sais bien, toi dont le cœur est plein d'orgueil, pourquoi j'ai épousé ton frère; tu sais bien que tu m'as dit un jour que ton père n'accepterait pas pour bru la fille d'une femme perdue de réputation. Tu m'as insultée dans ma mère, Lionel, tu as été implacable pour elle.
— C'est que ta mère t'a donné son esprit frivole et son àmc facile à la séduction.
— Oh ! tu ne parlerais pas ainsi si tu savais quel a été l'homme qui a séduit ma mère et à qui je dois le jour. I! te ressemblait, Lionel : il était ardent, implacable, beau et brave comme toi; elle l'aimait comme je t'aime, elle se perdit pour lui comme je me perds pour toi.
— Eh ! qui était-il donc? fit Lionel avec omueil.
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— Un noble Génois qui avait toutes les beautés, tous les charmes, ioules les richesses, toutes les séductions, même celle d'être fatal toutes les femmes qu'il aimait.
— Et son nom?
— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et inconnu; on l'appelait le beau Zizuii, et il a disparu de France comme il y avait paru, laissant dans l'abandon ma mère, qui avait quille pour lui son époux et sa famille.
— Tous ceux qui t'ont connue à Paris !e savent.
— Mais aucun de mes plus mortels ennemis ne me l'a reproché, et toi, lu m'as jeté duremenl ce rciiroche à la face.
— .le le l'ai dit en t'ulTi'ant ma main et mon nom, Alix.
— Oui, mais hors de France, pourporterce nom comme un nom volé; eh bien ! j'ai voulu te montrer ijue je l'aurais dans toute sa splendeur, je l'ai voulu, je l'ai eu.
— Et il le pèse?
— Assez pour vouloir le jeter à toi-re. Tu quittes ce château demain. Lionel. Si tu veux, demain je le ([iiittei'ai aussi.
— Toi! dit Lionel, en (jui s'éveillèrent alors tous les désirs et toute la fur<>ur d'un amour violent dans un corps robuste : amour des sens et de l'esprit, aveugle et volontaire, auquel vint s'ajouter la pensée de se venger en enlevant Alix à ce frère qui la lui avait enlevée et qui ne lui laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tu? repril-il, le veux-tu? lié bien, soit! Mais ce n'est pas demain, c'est celte nuit qu'il l'aut fuir, c'est dans une heure.
-- Dans une heure! repartit Alix, qui, en se voyant si près de l'actioirqu'elle allait faire, en fut épouvantée.
— Oin, dans une heure, dit Lionel. .Mais ne me trompes-tu pas encore? viendras-tu?
— En doules-lii, Lionel?
— C'est que lu m'as déjà trompé, Alix. »
Alors elle hésita, elle regarda avec terreui autour d'elle.
« — Tu ne l'oseras pas, « lui dil Lionel.
.Alix M' pencha vers la chaujbro uujdialc comme pour écouter le soiuiiiimI liniyanl de son époux. Elle reporta son regard vers Lionel, qui, souriant avec dédain, l'eprit :
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« — Tu ne l'oseras pas. »
En co moment, comme saisie li'iin vertige, elle s'écria en jetant sa lampe qui s'éteignit :
« — EU liien ! viens, Lionel, fuyons ! »
La nuit était sombre; d'épais nuages, qui s'amassaient lentement, ajoutaient à son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un crime entre Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras...
— Je comprends parfaitement, reprit le poète; ici nous faisons nécessairen.ent baisser la toile.
— Ce me semble véritablement nécessaire, dit le baron en riant.
— Qui sait? dit le Diable; le drame ne s'arrête pas à ces vctilles-là.
— .Monsieur plaisante? fit le grand homrnc d'un air badin.
— Aon, vrai, reiu'it Satan, on a vu des choses qui peuvent faire espérer beaucoup en ce genre ; la seule chose qui rendrait la scène difficile, ce serait là un acteur à point nommé...
— Surtoutsi la pièce avait cent représentations, dit le baron , ([uj s'oubliait assez jusqu'à se joindre à une plaisanterie d'aussi mauvais goût, surtout dans la circonstance où il se trouvait.
LX.WII
Troisième acte.
— Donc, reprit le poète, ceci serait la f.n de notre second acte.
— Soit, dit Satan; alors nous commentons le troisième au moment où Lionel, a])rès avoir pris toutes les mesures nécessaires pour forcer Alix à le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez le vieux Hugues. Pendant le temps qui s'était écoulé dans celle infernale obscurité, un affreux orage s'était levé et il grondait uu
dehors et au dedans avec d'horribles éclairs et d alîrcux roulements.
De son côté, Ermessinde s'était rendue chez son mari et lui faisait le récit de la scène qu'elle avait eue avec son fils. Ermessinde ne parlait cependant que de la soumission du jeune homme; elle espérait attendrir Hugues en lui disant que l'amour de Lionel était bien faible, puisqu'il avait opposé si peu de résistance aux désirs de son père, et qu'il y avait peu de danger à le laisser près d'Alix, surtout à un moment où il serait plus souvent en campagne et la lance au poing qu'au château.
«— Oh! c'est là qu'est le danger, Ermessinde, répondit le vieillard; car les femmes sont ainsi faites, qu'elles se laissent prendre par celui qui vit tous ses jours et toutes les heures de ses jours à leurs genoux, prêt à obéir à la moindre parole, esclave du caprice le plus fugitif, du désir le plus extravagant, valet attentif qu'elles récompensent de leur amour, ne pouvant le payer avec de l'or; ou bien elles se donnent à l'homme qui les regarde à peine, à l'homme qui a placé son ambition plus haut qu'elles; et un soir qu'il rentre au château tout couvert de sang et de poussière, l'œil flamboyant des restes d'une victoire, porte par les cris de triomphe de ses soldats, elles s'enivrent de sa vue et lui ouvrent leurs bras pour le reposer sur leur sein d'une si noble fatigue. Et voilà ce qui arriverait à Alix un soir où le mari dormirait ivre sur son lit et où l'amant passerait le front haut devant la porte de l'épouse délaissée. Cela n'a-t-il pas été ù peu près ainsi, Ermessinde? »
Ermessinde garda encore le silence, puis finit par dire :
« — Que votre volonté soit faite, seigneur! il obéira. »
A ce moment la porte de la chambre s'ouvrit, et Lionel parut; il s'arrêta ù l'aspect de sa mère, qu'il ne pensait pas trouver chez le vieillard.
« — Qui vous a appelé? lui dit Hugues sévèrement et en se tournant de son côté.
« — Que viens-lu faire ici? s'écria sa mère on s'éhuH'ant vers lui. »
Lionel garda un moment le silence; il avait l'air égare d'un
homme après son premier crime. Cependant il se remit, cl, repoussant doucement sa mère, il it'pondit :
« — Puisque le liasard l'a voulu, soyez donc témoin, ma mère, de ce que je venais dire à mon père.
« — Tu m'avais juic do partir, Lionel.
« — Et je partirai.
« — Tu m'avais jure de ne pas voir notre maître à tous deux.
« — Je vous ai jure, ma mère, de ne pas sortir du respect que je dois à mon père. Aussi c'est avec respect que je viens l'interroger.
« — Oh! tais toi, s'écria Ermessinde; qu'as-tu donc à lui demander?
« — J'ui à lui demander, ma mère, pourquoi vous pleurez sans cesse, pourquoi je suis toujours proscrit.
«— Tu veux le savoir'^ s'écria Hugues en se levant soudainement.
« — Oh ! taisez-vous, taisez-vous! reprit Ernicssindo, en quittant son fils pour s'élancer vers son mari. »
Hugues la regarda, et la pitié le prit pour la mère et le fils.
« -- Va l'en ! dit-il à celui-ci. Ne me demande pas ce que je tiens caché dans mon cœur depuis vingt-deux ans. »
Celle parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d'une clarté fatale.
« — Depuis vingt-deux ans! » dit-il lentement et en abaissant sur sa mère un l'cgard oii se lisaient tous les soupçons que cette date venait de faire naître en lui.
La mère ne put soutenir le regard terrible de son fils, et, sa honte lui retombant sans cesse sur la tète comme l'éternel rocher de Sisyphe, elle se laissa aller sur ses genoux, en criant ù son mari et à son fils:
« — Grâce ! grâce 1
Lionel resta immobile, ses yeux se fermèrent, puis il passa avec efTort sa main sur son Iront pour en essuyer la sueur glacée (]ui l'inondait; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage en ce moment si court. II avait remonté tout son passé, et tout son passé venait de lui être expliqué. Revenu au moment présent,
i! ouvrit les yeux pour s'assuicr que ce n'élait pas un rêve qu'il l'aisait, et vit Hugues le Te,-;ari.lant avec une joie l'croce et sa mère à genuux n'osant pas le regarder.
Lionel n'était pas un de ces êtres l'aciies et humains qui se sentent le cœur pris par de soudaines et hautes pitiés. Il ne pardonna pas à sa mère, quoiqu'il sût de (juel long supplice elle avait payé sa faute; mais, entre la douleur d'Ermessinde et la joie de Hugues, il n'hésita pas, et, se penchant vers sa mère, ii lui dit:
« — Relevez-vous, Madame, et ne pleurez pas, Lionel de Roquemure vous protège maintenant.
— Maintenant que tu as voulu savoir poui'quoi je te haïssais, dit le vieillard, il n'y a plus ici de Lionel de Roquemure.
— Tu as raison, vieillard ! garde ton nom, je rougis de l'avoir porté. »
Le vieillard souiit avec mépris.
« — Oh ! ne ris pas, sire Hugues de Roquemure, reprit Lior.e! ; à chacun ce qui lui appartient. Il y avait tout à l'heui-e ici un jeune homme qui avait étendu son épée sur la famille de Rnquemure, et l'éclat qui jaillissait de cette épéc était si vif <iue ]iersonne no pensait à regarder au delà, (pie i)ei'sonne ne savaii, que r(> nom était tombé aux mains d'un vieillard sans force et d'un idiot sans courage. Maintenant qu'il n'est plus à lui, ce nom, le bâtard retire son épée pour en soutenir sa mairhc, car il n'a plus que son épée pour appui, et il laisse les l'cgai'ds des hommes ariiver jusqu'à vous. Ou'il en soit donc comme tu l'as dit, sii'c de Roquemure ! tu reprends ton nom, je reprends ma gloire. Je suis content du partage.
— Et celle gloire si h;uile, à quel nom l'attacheras-tu pour la porter Y
— A celui que je me ferai.
— Une ne lu'cnds-tu celui de ton père? tu en pourrais soutenir l'éclat.
— Quel (ju'il soil, il devait èlre noblement porté, puisque celui qui n'a pu me le léguer a pu toucher le cœur de ma mère.
— C'était un noble et riche aventurier, en effet, ce magnifique
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Génois, qui plaisait aux femmes par sa beauté et qui leur laissait le déshonneur pour adieu.
— In Génois! un Génois!... répéta Lionel avec un affreux pressentiment; puis il ajouta d'une voix entrecoupée : Et son nom?... son nom?...
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— Prends-le, Lionel, il a une liaute renommée de bassesse, de ciimes et de beauté; prends-le, et beaucoup de femmes encore se donneront au beau Zizuli.
— Zizuli ! » s'écria Lionel avec un éclat qui fit retentir tout le château.
Iluyues en fut stupéfait, Ermessinde se releva comme au rugissement d'une bête féroce :
« — Zizuli ! Zizuli ! » répéta Lionel en regardant tour à tour sa mère et le vieillard.
Hugues, lieuieux de l'affreux, désespoir de Lionel, en jouissait sans cependant en comprendre le motif. Et, s'adressant alors à Ermessinde, il lui dit avec un rire cruel :
« — Regarde, Ermessinde, où mène l'adultère !
— Tu ne le sais pas, Hugues ! dit Lionel en s'approchant de lui ; lu crois qu'il ne mène qu'à la douleur, au désespoir, à la folie? Tu te trompes, il mène à l'inceste !»
Hugues et Ermessinde reculèrent avec épouvante.
« — Ne me comprenez-vous pas? s'écria Lionel en marchant sur eux. Ne sais-tu pas, lâche vieillai'd qui n'as i as tué l'amant de la femme, que ta bru est la fdlede mon père et qu^ la fille de mon père s'est donnée à moi?
— Alix: s'écrièrent ensemble le vieillard et Ermessinde, Ali.x! » Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais le vieu.x Hugues,
retrouvant quelque force dans sa colère, s'élança sur Lionel et le saisit en criant :
« —A moi!... à moi! mes hommes d'armes, à moi! mort à Lionel ! mort à l'infâme ! mort à l'inceste ! »
Lionel, dont la raison chancelait sous le choc de celte horrible révélation, repoussa violemment le vieillard, qui alla tomlier à côté d'Ermessinde, et, la tète perdue, il s'élança hors de cette chambre. Il franchit les longs corridors qui l'avaient conduit chez son père ; il arriva ainsi, pâle, glacé, tremblant, jusque dans la i;raiide salle, où devait l'attendre Alix.
« — Tu as été bien longtemps! » s'éciia une voi.x près de lui.
Lionel se retourna, et, â la liuMir des éclairs qui se succédaient avec rapidité, il vit sa sœur Alix dovaul lui.
« — Qui'l iTiiiie viens-lii île commellic aussi? s'i-cria-t-cllc on rcntoiulaiil l'rissouiier et trembler.
— Adultère et inceste ! lui répondit Lionel on la repoussant, tamiis que l'orage éclatait dans toute sa fureur.
— Que dis-lu ï répondit Alix ; as-tu oublié que je l'attendais?
— Suis-Mioi donc, si lu l'oses, répondit Lionel... femme de Gérard !
— Je ne le suis plus, dit-elle en poussant la porte du pied et eu montrant le misérable égorgé dans son lit.
— Ali ! un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant.
— 11 commen(;ail à s'éveiller, et je t'attendais!
— Suis-moi donc, si tu l'o.ses, reprit Lionel, dont la raison était perdue ; lille de Zizuli, veuve adultère de Gérard de Ro(iuemure, tu es la fiancée incestueuse du fils de Zizuli. »
Et, soit que tous deux répétassent avec un éclat horrible ces paroles fatales, soit qu'une voix infernale les prononçât à coté d'eux, il sembla un moment que tous les échos du château de Roquemure fissent retentir les mois adultère, meurtre et ineeste. Alors Lionel s'enfuit.
En traversant le vaste préau qui séparait cette salle de la porte d'entrée, il entendit hennir les chevaux au bruit de son armure. Quuique Lionel eût hâte de fuir, et de fuir rapidement, il passa; mais à la porte du château il aperçut, tenue par un page, une rapide haquenée, une superbe cavale qu'Alix avait fait préparer pour sa fuite.
Par un mouvement instinctif, il s'empara de la bride et s'élança sur la cavale; puis la herse se leva, et il sortit du château n'ayant d'autre but que d'en sortir, et sans donner aucune direction à son cheval, qui s'élança vers le pied de la colline avec la rapidité d'un cerf.
Tandis que cela se passait ainsi d'un côté du château, une scène non moins horrible s'accomplissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s'était relevé et Ermessinde avec lui.
« — Lionel, Lionel! se prit-elle à crier en se traînant vers la porte par laquelle avait disparu son fils.
— Ne crains rien, lui dit le vieillard avec rage, tu le reverras.»
Aussilùt Hugues voulut ^'claiicor à la poui\-uite do Lionel, mais Ermessinde se jeta dexaut lui pour lui l.iarrer le passage. l>a rnge de Hugues s"en accrut, et, tirant son piiiyiiai-d, il en frappa la niallieureiiso.
11 se crut libi-e; mais elle, s'attachant à lui du le-te de ses Virées, l'arrêta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui decliiia les mains avec son |!orguard |i(iui-la loirei' à le làclier. l.a lu'te l'ut assez longue pour dcnmer à l-innel le temps de luir.
Enfin Ermcssinde succomha, et le vieillard put sortir de sa chambre. Depuis longtemps ses cris et ceux d"lMinessinde avaient éveille les liab'tantsdu château. Ils accounn-cnl dans la salie que Lionel venait de quitter, et là ils ti'ouvèrent Hugues qui demandait avec fureur à Alix :
« — Où est-il? oii est ton amant?... où est l'infâme? >i
Elle ne iriiondil pas. Le vieillard se préciitita dans la chambre de son fils en appelant :
« — Gérard! Gérard ! «
H y resta longtemps sans (|u'on entendit rien, sans que personne osàl franeliii' le s;unl de la purt''. LiU'.^(iu'il soi'lit de cet appartement, on eût dit (pfune force surhumaine animait ce c.riis caduc et faible. La pàleui' de son visage était etï rayante, ses ciiorenx blancs se InM'i-^-^aieiit aut(uir de sa tète. Non seuleuienl il avait vu dans celle (duiuibre h: cadavre de son fils, mais à la lueur des éclaii's il avait vu passer dan> la campagne celui ipi'il ci'nyait son assassin, el(iui bmgeait en fuyant le mur du château.
Sans doute un démon l'avait in.-piré, sans doide une horrible pensée, une de ces pensées qui fondent sur l'homme avec la rapidité de l'aigle et qui l'étreignenldans leurs serres de fer, s'était empar(''e de lui, car il ne poussa ni ci'is ni inqu'ecations; mais, d'une \()ix lurve et forte ([u'(m ir(u"it pu reeonnaiti'e piuir la tienne, il donna (pudques oi'dres. L'obci.-^ance des ser\ileur> etail (diose ordinaire dans le château de iliquemui'e ; el eependaul iaiuai> elle n'avait été si l'apide el si conqdete. tant la fermeté de la voix de Hugues el l'assurance de sa démarcdu' avaient frappé tout le momie d'éjuiuvanle et de sui'prise.
En un mnmenl, le cadavre de (iéraid, Ernu-ssinde el Alix fuivnt
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Iransporlcs dans la giaiulo cour ilii cli;U(.';ui, oii l'on avait déjà anieiié Irois siipoibos clicvaux, vij;oiireiix étalons iiiii bondissaient en hennissant. Li's coides étiient pn'-los, et en un moment le cadavre de (lérai-d, Ermessinde mourante, et Alix qui se déballait dans loule sa force, furent attachés sur les trois coursiers. A peine les derniers nœuds furent-ils serrés, que Hugues s'écria d'une voix tonnante :
« — Et maintenant, laissez passer la justice de l'enfer ! » La porte s'ouvrit, elles chevaux, ouvrant leurs naseaux fumants aux ralales de la tempête qui leur apportaient les chaudes émanations de là cavale, se précipitèrent pai' la porte ouverte. Pendant ce temps, d'autres valets avaient entassé d'immenses piles de bois mêlées de paille dans la grande salle du château. Hugues s'y dirigea d'un pas ferme et lencontra le vieux prêtre Audoin, qui, s'étant tardivement levé à cause de sa faiblesse et de son âge, n'avait été témoin que du supplice des coupables.
« — Que viens-je t'apprendi'c! lui dit-il, Géi'ard est mort :
— Oui, et tu jieux ]irier pour k- salut de son ànie.
— Ah ! je viens de voir répouvantable vengeance que tu en as tirée, et c est pour le salut de la tienne <iue je dois prier surtout.
— Ne perds pas tes prières, prèlre ! A l'aspect de mon lils mort, j'ai demandé une vengeance au ciel : c'est l'enfer qui m'a répondu. Pour jirix de cette vengeance, je lui donne mon finie, je vais la lui envoyer. »
Aussitôt le vieillard ferma la porte de cette salle, et un moment après on entendit bruire la flamme et gronder l'incendie. Bientôt Hugues parut à tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour la plus élevée, et là, debout entre le feu duciel et celui de la terre, il resta immobile comme une blanche statue.
Ce fjit du haut de son chàleau embrasé, à la lueur de ces flammes qui semblaient ne pouvoir plus l'anéantir, car il devait être leur aliment impérissable et éternel, qu'il put voir s'accomplii' la vcngeanceque l'enfer lui avait promise.
En effet, les fougueux étalons s'étaient élancés à leur tour au bas de la colline, se poursuivant, se ruant les uns contre les autres, tandis que le cadavre de Gérard allait, venait, battant les
flancs, la croupe et loncolure de son coursier ; tandis qu'Ermessinde mourante s'attachait d'une main désespérée à la crinière du sien, et qu'Alix essayait de dénouer les liens qui fa retenaient.
Quant à Lionel, il avait laissé courir au hasard sa nnl)le cavale, et celle-ci, accoutumée à une main plus ferme, avait repris le chemin du château. Lionel ne s'en aperçut qu'à la soudaine clarté qui se dressa devant lui. Il regardait sans s'expliquer cette lueur rouge qui se croisait avec la flamme blanche des éclairs, lorsiiue tout à coup imsse à côté do lui le galop lancé du premier étalon, et, dans le bond que lait le lier animal pour s'arrêter, Lionel voit s'agiter devant lui le cadavre sanglant de son frère, Il poussa un ci'i, un autre cri lui réjtond. Il se retourne et voit passer de Tauti'e côté Alix, pâle, echevelée, l'œil hagard, qui disparaît aussitôt.
Comme au moment où il avait appris le secret de sa naissance, il doute, il ferme les yeux, il veut fuir, lorsqu'une voix l'appelle : il rouvre les yeux, il regarde... C'est Ermessinde étendant vers lui ses mains d'où le sang découle, et qui crie :
« — C'est moi, Lionel, c'est ta mère ! »
A ce nouvel aspect, la peur, la peur glacée, pénètre dans le sang et dans les os de Lionel : il se sent prêt à perdre ensemble la force et la raison. Il se cramponne à son cheval, en jetant autour de lui un regard épouvanté pour voir si tous ces fantômes, qui ont passé comme des éclairs, ne se sont pas évanouis tout à fait ; mais les voilà qui reviennent tous trois sur leurs chevaux qui se dressent, qui bondissent, qui se heurtent, secouant autour de Lionel l'un un cadavre, l'autre une femme mourante et ensanglantée, le troisième une femme aussi, mais qui se lord en poussant des cris de lage, tandis que des voix, que Lionel reconnaît trop bien, lui disent :
« — Lionel, Lionel, c'est moi... c'est ta mère, c'est ta sontr. »
Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours icsonner dans son esprit ces mots efi'royables : meurti'c, adultère cl inceste ! Épouvanté, éperdu, il presse les flancs de la brûlante cavale, qui s'échappe alors avec une étonnante rapidité. Ses pieds minces el légers rasent le sol. tandis (lu'cllc joue avec le mors de sa bride que la main défaillante de Lionel a (luittéc.
Aiissiltil les forls ol lourds étiilons roconmienconl leur course furieuse. On eiilend le luuil de leurs laiges sabots niartclanl la route conuiic feraient les iwarloaux de cent forgerons. La cavale semlile les écouler hennir, les fuit et les attend, puis clic hennit à son tour, ralentit son vol, et en laisse approcher un.
Lionel se "retourne, et voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras et disparait encore emportée par son coursier. La cavale s'arrête. Un nouveau coursier passe en la i-asant.
Lionel se cache i>our ne i)as voir, mais il se sent heurlc par le cadavre de son fi'ère qui va de çà de là, bathml les flancs du cheval qui l'emporte.
Lionel veut encore fuir, il crie, il s'agite ; mais il se sent saisi à la gorge par deux mains elmudos de sang. C'est «a nirre, sa mère qui lui dit :
« — Sauve-moi, Lionel, sauve-moi! »
11 la repousse, et. frappe avec fureur l'agile cavale : elle court, elle court furieuse et les naseaux fumants. Mais l'étalon qui porte Ermessinde, plus furieux encore, la moi'danl aux naseaux, la serrant côte à côte, court, aussi rapide qu'elle, et les mains sanglantes de la mère adultère ne quittent pas le cou du fils incestueux.
Alors, dans l'efifort d'une rage furieuse, Lionel presse encore sa monture, il la déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance tous les coursiers qui la poursuivent, et s'arrache enfin à l'étreinte convulsive du fantôme ; mais il entend la voix d'Ermessinde qui lui crie :
« — Oh ! malédiction sur toi ! »
Le malheureux, dont la raison s'en va, s'arrête à ce cri pour retourner vers ce fantôme qui a la voix de sa mère et qui l'a maudit ; mais alors c'est Gérard et Alix qui tournent autour de lui sur des chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots.
11 repart, il se cou(die sur l'encolure de son coursier, il ferme les yeux. Alix l'atteint à son tour; et, se penchant sur lui, s'attachant à lui, elle lui crie d'une voix où manque l'haleine, d'une voix basse et saccadée qui seiuiile dire quelquo chose que lui seul doit entendre :
« — Lionel, c'est moi... Lionel, c'est moi... c'est Ion Alix que tii aimes ! »
Kt, comme i! se débat pour s'arracher à cette affreuse étreinte, elle ajoute avec désespoir et comme pour l'attendrir :
« — C'est moi, c'est ta sœur... »
C'est pour Lioneirincesle, le meurti'c, l'adultère attachés à son liane par l'enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fuit, il fuit, il fuit; mais les hiadanls étalons le iioui'suivent, le poursuivent toujoui's; la cavale épouvantée, ne sachant plusquel chemin tenir, tourne sans cesse autour de la colline où brûle le château, et Lionel voit au sommet de la grande tour la haute figure de Hugues (jui tournelentemenl en les suivant de l'œil comme un'marbrosur un pivot.
l'iie heure dui'ant, cette horrible cavalcade alla ainsi couiant autour de l'incendie pai'mi le vent qui liurlait, les éclairs qui fondaient d'un l'eu blanc les nuages rougis par le l'eu de l'incendie, parmi les éclats de la foudre qui se mêlaient aux immenses craquements lie l'é'dihce qui s'écroulait et aux farouches hennissements (les chevaux.
La lutte fut toujours également pressée, furieuse et épouvantable, jusqn à ce que Lionel, poussant d'horribles imprécations, appelât à son aide toutes les puissances de monde ; et, comme rien ne vint à son aide, il appela à lui les puissances de l'enfer, et elles répondirent.
Ce fut alors que, dans le délire de ses terreurs, il se donna à Satan, lui et toute sa pnsléi'ité, jusipi'à ce (pi'il s'y trouvii! un élie assez vertueux ]iour loinpre le pacte infernal.
On dit ([u'un élic suihumain, monté sur un cheval de feu et entraînant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au malheureux et l'emportait à travers les campagnes; puis, lorsque le ])aele fut convenu cl ipie Lionel l'eid. raliliéen jetant dans la boue son éperon, en crachant sur une crt)ix i|u'ils rencontrérenl, et en souillant son é])ée du sang de sa mère, la cavale s'arrêta, épuisée de fatigue, et les coursiers qui la poursuivaient toujours vinrent s'abattre autour d'elle. Quand Liomd se releva, sa mère était morte, mais Alix vivait encore.
M. l-i:r.ix.
LXXVIU
Transformations .
Liiizzi avait écouté, le froiil dans l'àmo, la pâleur sur le visage, celte éi)Ouvanlable liisloire. Le poète lui-même s'était laissé domi-
132' I.ivn.
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Her par la voix sinistre du narrateur; mais à ce moment il reprit son imperturbable assurance, et dit au Diable :
— Comment, Monsieur, Alix vivait encore?
— Oui, répondit Satan; ne fallait-il pas qu'elle donnât le jour au premier fils de cette race née de l'adultère et de l'inceste, au lils de Lionel, au petit-fils du Génois Zizuli?
— Ah ! très bien, dit le poète. Au fait, vous avez raison, il fallait un dénoûment à la ballade; je dis la ballade, car vous comprenez qu'un pareil dénoûment est impossible au théâtre, à moins que ce ne soit à Franconi. Et entendit-on parler encore, dans Fhistoire de ce pays, de cette famille de Roquemure?
— Non, elle s'était éteinte avec Gérard et Hugues.
— Mais ce Lionel, ou son fils, n'a-t-on rien fait sur eux?
— On ajoute, répondit le Diable, que dans cette course inouïe j] avait été emporté en moins d'une heure jusque dans le fond du Languedoc?
— Il y a donc des Roquemure en Languedoc ?
— Je ne le crois pas, carie fils de Lionel dut prendre le nom de son grand-père selon son pacte avec le Diable, et en se faisant un Bom avec les lettres de ce nom singulier.
— Et quel est ce nom?
— Voyez celui qu'on peut faire avec Zizuli.
Luizzi, presque aussi épouvanté par le récit qu'il venait d'enîendre que son aïeul Lionel l'avait pu être par cette épouvantable fiilte, s'écria involontairement :
— Non, non, il n'y a pas de nom dans tout le Languedoc qui ressemble à cela.
— Je vous demande pardon, dit le conteur, il y en a un. Et si Monsieur, qui s'occupe d'histoire pittoresque, va jusqu'à Toulouse, |c lui recommande de fouillerdans la bibliothè(iue publique. Dans un petit coin, à gauche de la porte d'entrée, oublié dans le fond d'un rayon, il trouvera un petit manuscrit en langue d'uc, disant b vie de ce fils de Lionel, qui marqua dans la guerre des albigeois. Il s'appelait...
— Qu'importe ce nom? dit Luizzi en interrompant encore le Diable avec vivacité; que devint ce prétendu lils de Lionel ?
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— D'après les lormes du marcIié avec le Diable, il avait dix aiis pour ciioisir la cliose ([iii dovail le rendre heureux cl le faire écliap|ier à sa dumnalion.
— Kl que clioisit-il ?
— Ilion ; car, se livranl au hasard de sa vie ; riche, avenlureus, insouciant, il s'aperçul qu'il avait laissé s'écouler les dix années do délai, Im-sqn'il n'élail plus temps,
A ce mol, Luizzi tressaillit, et transporté par les terreurs qui le dominaient, il s'écria comme un homme qui s'éveille ;
— A quelle date sommes-nous?
— Le 1" septembre 183...
— Trois mois! je n'ai plus que trois mois, murmura Luizzi. Puis il demeura plongé dans une horrible préoccupation. ïroia
mois lui restaient pour choisir; mais n'était-ce pas assez, s'il savait les employer à connaître le monde, sinon en l'expérimenlaut, du moins en se le faisant raconter par Satan ?
Pendant ce temps, le poète causait avec le voyageur, disculaal tous deux le moyen de tirer un drame ou un vaudeville quelconque de cette histoire, comme deux faiseurs littéraires à hi mode. Au moment (»ii le baron se remit à les écouter, la diligence s'arrêtait Satan en descendit, en saluant ses deux compagnons et en leur disant :
— Je vous demande bien partion de mon bavardage; je vous ai ennuyés sans doute beaucoup? Mais que faire en diligence, à moins que d'y conter des histoires?
Luizzi, ravi de se trouvci' télo à tète avec Satan, le laissa descendre et le suivit. Loisqu'iis furent à quelque distance de la. voiture, il lui fit un signe impératif de le suivre. Le voyageur oLéil el lui dit :
— Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récil ([ue j'ai fait a pu vous blesser, et sans doute vous voulez m'en demander raison ; mais je ne suis ni d'humeur ni de profession i accepter un duel, surtout contre vous.
— Misérable! s'écria le baron avec menace, très persuadé que c'était le Diable qu'il avait devant les yeux et qui se moquait de lui.
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— Vos monacos sont imiUlcs. Monsieur. Je suis prêtre, et, si ma conduite a été quelque temps un objet de scandale, je crois l'avoir suffisamment rachetée par l'austérité d'une vie enfermée dans l'étude et la retraite.
— Que veut dire cette ])laisânterie? reprit Armand, furieux.
— Le voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j'ai renconti'é ce jeune l'ou qui vous connaît; j'ai profité de mon liabit séculier, (|ui ne ]iouvait lui dii'e qui j'étais, pour lui montier jusqu'à (juclle triste férocité on pouvait pousser cette manie littcraii'e qui ne vit plus que d'inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai laconlé cette légende, que j'ai lue en elïet, lorsque, faisant ma théologie à Toulouse, j'allais chercher les vieilles traditions de notre pays dans les bibliothèques.
— Mais cette his'.oire, dit Luizzi que la tranquillité de son interlocuteur stupéfiait, cette histoire?...
— Est, dit-on, celle de votre famille; car on peut faire le nom de Luizzi avec celui de Zizuli. Or, je vous avoue que j'ai été non seulement étonné de ce que vous l'ignoriez, mais de l'effet qu'elle paraissait produire sur vous.
Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent le doute de noire raison, et il s'écria :
— Me connaissez-vous donc aussi?
— Je vous connais depuis de longues années, baron, et nous nous touchons par un malheur qui doit être un remords éternel pour tous deux.
— Mais qui étcs-vous donc? s'éci'ia Luizzi, de plus en plus épouvanté.
— J'aurais voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je no me suis pas consacré à une vie d'humiliations pour fuir devant vous une étei;nelle honte. Je suis l'abbé de Sérac!
A ces mots, qui semblèrent pétrifier Luizzi, le voyageur salua et partit. A peine avait-il disjiai'u, que Luizzi, s'iniaginant qu'il fiait le jouet du Diai)lo, s'écria :
— Satan ! Satan ! reviens !
Et comme rien ne paraissait, il agita son talisman, et Satan paiul. La ligure qu'il avait prise cette fois épouvanta encore plus
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Liiizzi que n'avait fait celle d'Akabila. Le baron crut avoir devant lui M. de Cerny : c'était lui, son geste, sa figure, son maintien. Dans son premier élonnement, le baron ne savait s'il rêvait, si c'était le Dialile ou si c'était le conito lui-même. Enfin il se décida à parler à cet être, quel qu'il fût.
— Vous voilà donc? dit-il.
— .Me voilà.
— Que me voulez-vous?
Le Diable sourit, et repartit :
— Ne m'attendiez-vous pas, monsieur le baron?
— Oui, je t'ai appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan à son farouctie sourire.
— Et je suis venu, maître.
— Et pourquoi as-tu pris celte figure?
— Parce qu'elle peut m'être utile.
— Sans doute comme celle que lu viens de quitter tout à l'heure?
— Tout à l'heure? dit Satan, je ne l'ai pas vu depuis hier au soir.
— Quel est donc cet homme qui vient de me quitter?
— Comment, répondit Satan, tu n'as pas reconnu fabbé de Sérac, l'ancien amant de la marquise du Val?
— Mais toi, ne m'es-lu pas apparu sous celte forme ?
— Ah ! oui, sur la route d'Orléans, cette nuit. C'est vrai, j'avais pris son costume, parce que le bon prêtre était très bien rembourré contre le froid et que je déteste le froid.
— Ce n'est donc pas toi qui est monté sur la diligence?
— Je ne le pouvais pas ; l'abbé y était, avant toi, avec le poète, et il n'y avait place que pour trois.
— Ce n'est donc pas toi qui m'as laconté cette effroyable histoire?
— Je ne parle jamais de mes affaires.
— Mais cette histoire est-elle vraie?
— Elle est écrite.
— Me répondras-tu clairement une fois dans ta vie?
— Je ne sais pas ce que tu entends par répondre clairement.
— Cette lîistoiro est-elle vraie? dis : oui ou non.
— Qu'entends-tu d'abord par vraie?
— Tout ce que cet homme nous a raconté est-il arrivé?
— Oui et non ! Oui, pour toi qui veux bien y croire niaisement ; non, pour ceux qui la traiteront sottement de fable.
— Mais enfin, dit Luizzi, indépendamment de ma foi et de celle des autres, quelle est la vérité ?
— Dans ce temps-là, on disait que le soleil tournait autour de la terre, et c'était une vérité ; aujoard'hui on dit que la terre tourne autour du soleil, et aujourd'hui c'est une vérité.
— Mais, de ces choses, il y en a une qui est la vérité.
— Peut-être, à moins que la vérité ne soit entre elles.
Luizzi s'aperçut qu'il ne pourrait parvenir à faire dire à Satan ce qu'il ne voulait pas dire, et il se mit à réfléchir à la fois à l'obstination du Diable à ne pas répondre en cetlecirconstance, et au hasar 1 qui, dans ce singulier voyage, mettait en son encontre la plupart de ceux dont la vie avait été mêlée. à la sienne.
Il semblait reconnaître qu'il s'établissait autour de lui une lutte entre Satan qui le poussait à sa peiie, et une puissance inconnue qui semblait vouloir le sauver.
Ce prêtre jeté sur sa route, et qui l'avait averti que Tlieure fatale où il lui fallait faire un choix approchait, n'était-il pas l'organe involontaire de cette puissance protectrice?
Cet homme lui-même, rentré par le repentir dans la régularité d'une vie honnête après avoir été si profondément dissolu, n'étaitil pas un exemple qui s'offrait à lui et qu'on lui montrait du doigt?
Le baron fut interrompu dans ses réflexions par la nécessité de remonter dans sa voiture ; mais, décidé cette fois à se consulter patiemment et sans se soumettre à aucune influence étrangère, il s'éloigna en disant à Satan :
— Laisse-moi.
— Cela m'est impossible pour le moment.
— Citmnuint, dit Luizzi, impossible? et si je ne veux pas l'ente ndi'C?
— Tu te boucheras les oreilles.
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— Mais ne sais-je pas que la voix i)Cico à travers les obstacles les plus puissants?
— Il n'en sera pas ainsi cette fois, car ce n'est pas pour toi (|ue je parlerai.
— Pour (]ui donc?
— Pour ton compagnon de voyage.
— Le poète ?
— Pour lui.
— El qii'as-tu donc à lui dire ?
— Doux anecdotes; l'une, pour qu'il en lasse un roman qui sera liorrible ; l'autre, pour qu'il fasse une mauvaise action. Et cependant il y aurait une bonne action à faire avec la première anecdote et une bonne comédie à faire avec la seconde.
— Et d'où sais-tu qu'il choisii'a mal ?
— Parce que je connais l'iiomme et les hommes, parce que ton siècle aime les tableaux mousti'ueux et dédaigne les peintures vraies.
— Et quelles sont ces anecdotes?
— Tu iKiurras les écouter.
En pailant ainsi, ils arrivèrent auprès de la voilure, et tous deux prirent les deux seules [daces qui restaient.
— Hé bien ! fit le poète en voyant Luizzi, qu'avez-vous fait de notre conteur?
— Je l'ai laissé retourner à son presbytère.
— Quoi! s'écria le poète, c'était un curé?
— Le cuiéde ce village.
— Pardieu ! pour un prêtre, il raconte de singulières choses, il sait des ballades bien édifiantes.
— N'est-ce pas l'abbé de Sérac? dit le Diable en se mcMant à la conversation. En ce cas, je connais la ballade qu'il vous a racontée; il ne sait que celle-là, et la dit à tout venant, ni plus ni moins qu'un orateur de l'opposition faisant toujours le même discours, et un ministre faisant éternellement la môme réponse.
— Ce n'est j^as qu'il n'y ait quelque matière à un bon drame, à part la course aux cadavres, dit le poète. J'y songerai.
— Ah ! .Moiisi(îur fait du théâtre? reprit le Diable. C'est une belle
cl)ose que de dominer tout un public par la ]iuissance de sa pensée, que de le tenir haletant sous sa main, cl do le i'aii'e frémir et pleurer à son gré.
— Mais oui, lit le poète de son air le plus fat, c'e^t un des bonheurs que j'ai goûtés quelquefois.
— Ce qui m'étonne, dit Luizzi, à qui ce monsieur littéraire, qui lui avait rendu service, déplaisait souverainement, c'est que l'on ne fasse pas de la comédie; les originaux ne manquent pourtant pas.
— De la comédie! s'écria le poète, où voulez-vous la prendre?
— Sur le grand chemin, dit le baron; on l'y rencontre aussi bien que dans les salons.
— Demandez plutôt comment vous pourriez la faire, dit le Diable.
— Mais comme on la faisait autrefois, reprit le baron.
— Autrefois, Monsieur, on osait rire et blâmer, aujourd'hui on ne le peut plus, repartit Satan.
— Dans un temps de lilierté comme le nôtre, vous croyez qu'on est plus esclave que jadis?
Le Diable fit une moue mépiisante, et répliqua à Luizzi:
— Dans un temps où le vice tient toute la société, on n'a plus de public pour rire du vice. 11 ne fait pas bon de mépriser les voleurs dans une maison de réclusion; on ne vous y pardonne pas d'y raconter leurs méfaits, à moins que ce ne soit pour apl)rendre à les iiniti'r.
— Cepeiidaiil, dit Luizzi, anjoui'd'hui que les classifications sociales s'elîacent, on ]ieut eliuisir oii l'on veut, sans l'edouter une opposition qui autrefois était sulilairo entre gens de même sorte.
— .Mlons donc! ht le Diable; hé! qui oserait pcindiv un député indi'prndaiit (pii veut se vcndn', un ban(|uicr voleur, un noliiire idinl. un militaii'c fanfaron, un magistrat inlVinu\ un avocat nialliunnéle homme ? .Mais la chaïubi'o. la bani|ue. le notariat, l'arnu'i'. la magistrature, le barreau se l'évollei'aient. On crierait à l'impudence, à la démoralisation, à la désorganisation sociale, au feu révolutionnaire. On s'est moqué, du temps de
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Le comie de Lozekaie.
Louis XIV, des marqiiisf|iii étaient au lever du roi ; je vous défie de pouvoir mettre en scène le valet de chambre qui halMlIc votre souverain. On faisait des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel n'oserait permettre de représenter un commissaire de police imbécile. Si vous voulee peindre un ouvrier insolent et brutal, vous
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trou.vcrez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter les bons et les niais, qui se croiront intéressés dans la querelle et qui vous siffleront en disant que vous calomniez le peuple. Si vous faites un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en vous traitant d'envieux et de misérable que la pauvreté rend enragé. Faites un pédant ambitieux tout gonflé d'une fausse science, et tous les corps savants s'insurgeront contre l'ignorant qui les ravale. Faites un fat littéraire qui gâte l'esprit qu'il vole en le laissant passer par sa plume, et tous les feuilletons diront que vous êtes un sot. Vous en êtes réduit à rire des bossus et des Anglais qui baragouinent: voilà toute votre comédie. L'empire du rire appartient aux bouffons, à la condition qu'ils le seront jusqu'à l'absuide; car s'ils ne le sont que jusqu'à la vérité, on y reconnaîtra un citoyen quelconque, appartenant à une classe quelconque qui ne voudra pas être jouée. L'égalité devant la loi a tué la satire personnelle; l'égalité devant le vice a tué la comédie. Quand une vieille maison s'écroule, il est dangereux de mettre le marteau dans les crevasses ; quand la société se sent tomber, elle ne veux pas qu'on découvre ses lézardes. Elle s'enduit de toutes sortes de lois, elle se badigeonne de respect humain, elle s'étaye de morale écrite, car elle craint la plus légère atteinte. Ce n'est plus une classe qui est solidaire dans cette opposition à toute peinture vraie, c'est la société entière ; et quel homme est assez fort pour lutter contre elle?
— Ajoutez à cela, dit le poète, que tout ce vice même manque de relief, de vigueur; c'est à peine s'il reste quelques ridicules effacés. . .
— Je vous assure qu'il y en a d'énormes, dit le Diable en regardant le poète...
— Des passions sans vigueur...
— Je vous jure qu'il y en a de monstrueuses...
— Une vie réglée et surveillée par le Code civil, les permis de séjour, les gendarmes et les passeports...
— Je puis vous attester qu'il y en a qui échappent à toutes ces investigations...
— Pendant quelque temps, et pour finir à l'échafaud...
— Toujours, et pour rester considérés...
— Mais tenez, par exemple, dit le poète, à part le diabolique de l'histoire du curé, une pareille aventure serait impossible dans notre siècle.
— Et en quoi ? Est-ce l'inceste qui manquerait? Celui-là est dû au liasaid, et vous avez, vous, monsieur de Luizzi, rencontré l'exeuiplo de l'inceste le plus abominable, le plus compli(iué, le plus bideux...
— Moi? fit le baron.
— C'est qu'il y en a plus que vous ne pensez, Monsieur, cl vous en avez coudoyé plus d'un dans les salons de Paris. Mais vous parliculièienieat, vous, baron de Luizzi, vous avez serré la main à un magistrat qui, surpris par le frère d'une jeune fille dans un tètc-à-tète familier, fut forcé par ce; frère, sous peine de se couper la gûi'ge avec lui, d'épouser la jeune personne ; et savez-vous ce qu'était cette malheureuse? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été l'amant de sa mère ! Et savez-vous pourquoi le frère fut si lerriJble pour obtenir la réparation d'une injure qui n'existait pas? c'est que sa sœur était grosse, et qu'il espérait cacher son propre inceste en en faisant commettre deux à sa sœur.
— Ho! fit le baron avec dégoût, c'est impossible.
— Je ne dis pas que ce soit possible, je dis que c'est vrai. Et si je vous racontais, reprit le Diable, l'histoire de ce père qui élève soigneusement ses filles dans les idées du matérialisme le plus complet, dans des principes de démoralisation profonde, pour jie pas trouver d'obstacles à ses infâmes projets?
— Et le crime s'accomplit? reprit Luizzi.
— Ce qu'il y a de drôle, s'il peut y avoir quelque chose de drôle dans tout cela, repartit Satan, c'est que ce furent précisément les leçons du père qui prévinrent le crime.
— Ceci me semble étonnant, fit le poète.
— Voici comment cela arriva. Le jour où il plut à ce père philosophe de demander à sa fille un amour infâme, elle lui répondit : < Non, je ne veux pas.
— Est ce que tu as des piéjugés, ma fille?
— Assurément non ; mais c'est que vous êtes vieux et laid.
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— Eh bien 1 si tu ne consens pas de bonne grâce, la force me donnera ce que je te demande. »
Sur quoi, la tille s'arma d'un couteau, en s'écriant : N'approchez pas, ou je vous lue.
— Tuer ton père, misérable !
— Bon ! fit-elle, est-ce qu'un père n'est pas un homme comme un autre, d'après ce que vous m'avez appris? » Et, quoi qu'il en eût, le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de cette terrible argumentation. « Si c'est un préjugé ipii me défend de me donner à vous, ce qui m'empêcherait devons tuer, si vous vouliez employer la force, ne doit être aussi qu'un préjugé. Or je n'ai pas de préjugés, grâce à vous. » Et de pareilles histoires, ajouta Satan, ne sont pas des fables inventées à plaisir ; elles sont vraies, les acteurs existent, vous les connaissez tous et vous les saluez avec considération. Ne vous étonnez donc plus de cette histoire fantastique de l'abbé de Sérac.
— Elle est donc vraie ? dit Luizzi.
— Mais, d'après ce que je viens de vous dire, il me semble qu'elle n'a rien d'invraisemblable. Ce n'est pas le crime qui le serait, vous le voyez, car notre siècle en a de plus effrayants; ce n'est pas le mystère do la fraternité d'Alix et de Lionel, car cette fraternité était cachée sous un double adultère, et il y en a de lé,t;itini('? {[ui s'ignorent elles-mêmes.
— Ceci me paiait assez extraordinaire, lit le poète. L'état civil a bien nui à la comédie en tuant les reconnaissances inattendues.
— Je pouirais vous piouver à l'instant le contraire, fit le Diable.
— Pai'dieu ! reprit riKunme de lettres, je le veux luen ; cf. puisijiu' j'en trouve l'occasion, je suis bien aise d'apprendre qu'il ne manque rien â notre siècle do ce qui a rendu les autres si féconds en grandes œuvres.
— Je vous atteste qu'il n'y manque rien, reprit Satan, ni vires, ni l'idicules, ni passions, ni événements étranges, ni caractères singuliers, excepté...
— Excepté quoi? dit le poète.
— Un homme de génie pour les mellie on œuvre, dit Armand.
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— Propos (It! millionnaire et de baron ! fit le poète avec dédain. Ce qui manque, c'est un publie pour les apprécier.
— Propos d'homme de lettres silîlé! dit Armand.
— Il manque l'un et l'autre, Messieurs, dit le Diable, en les saluant tous doux; et maintenant que nous voilà d'accord, je commence.
COMÉDIE
Le banquier.
C'était au commencement du printemps de 1830. Dans un riche cabinet, situé au premier étage d'un vaste hôtel de la rue de Provence, était assis un homme qui lisait attentivement les journaux que son valet de chambre venait de lui remettre. Cet homme était le banquier Mathieu Durand.
— Le banquier Mathieu Durand ! s'écria le poète, maisje le connais beaucoup ! il a un château à quelques lieues de Bois-Mandé, oii je dois même aller le visiter en revenantde Toulouse.
— Ah ! la l'encontre est singulière, fit le Diable, et je ne sais si je dois continuer.
— Au contraire, l'histoire est bien plus intéressante du moment qu'on en connaît les person unîtes. Je ne serais pas lâché de la connaître à fond.
— Comme il vous plaira, dit Satan; d'ailleurs celte histoire tst, à quelques particularités près, celle de bien dos gens.
Et il reiu'it:
— Mathieu Dui'aiid n'avait à cette éjioiiue que cinquante-ciliq
ans, quoiqu'il parût plus âgé. Les rides profondes qui traversaient en tous sens son front large, découvert et pensif, attestaient l'efîort constant d'une vie active et laborieuse.
Cependant, lorsqu'il était inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, son visage respirait une bienveillance affectée pour tout ce qui l'entourait, et le son de sa voix, plutôt encourageant que prolecteur, semblait dire à tous: Je su4s heureux, et je veux que vous le soyez aussi.
On eût pu néanmoins remarquer qu'il semblait plutôt fier qu'heureux de son bonheur, qu'il le montrait volontiers et qu'il aimait à le laisser contempler, comme s'il le sentait mieux par l'effet qu'il produisait sur les autres. Ce n'était pas pour en humilier ceux qui l'approchaient, c'était plutôt pour leur faire voir dans sa personne le but où tout homme peut atteindre par un travail patient et une conduite honorable.
Du reste, le caractère le plus général de la physionomie de Mathieu Durand était celui d'une forte et rapide intelligence. Ainsi, lorsqu'il écoutait quelqu'un parler d'afïaires, il avait un léger froncement de sourcils qui donnait à son regard quelque chose d'absorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une parole, ni un mouvement; et cette puissance de tout saisir était si vive et si complète, que, lorsqu'il répondait, son habitude était de résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une netteté et une précision remarquables. *
t*uis venaient ses observations soit pour accueillir, sojt pour refuser, soit pour modifier les propositions qui lui étaient faites. C'est à ce moment que se manifestait le trait le plus saillant et à la fois le plus caché de Mathieu Durand: c'était une obstination froide, calme et polie dans ses idées, une obstination tellô qu'il ne changeait aucunement d'avis, quoique raison qu'on pût lui donner.
C'est à dessein que je dis qu'il avait une singulière obstination dans ses idées, car personne n'était plus facile que lui à changer de résolution. Ainsi, après avoir condamné une opération et en avoir renversé les calculs avec une grande supériorité, on le voyait tout ù couj) luirlcr l'aj^pui de son nom et de ses capitaux ;\ cette opération.
D'aiitios lois il ouvrait un large crédit à un négociant au moment oii les autres liamiuiois commcn(,'aient à douter de sa solvabilité et lorsque lui-même connaissait mieux que qui qiie ce fiH le fâcheux état de ses affaires.
Personne, du reste, n'avait jamais pu deviner les raisons déterminantes de ces décisions si contraires à ses intérêts: les uns disaient que c'était un caprice, d'autres que c'était générosité, mais il était difficile de supposer des caprices si fantasques à un homme qui montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses affaires.
La générosité eût peut-être mieux expliqué cette manière d'agir, car .Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne l'avait pas vu quelquefois opposer les refus les plus inébranlables à certaines demandes de secours.
Un seul homme prétendaitque c'était calcul. Cet homme, c'était M. Séjan, le premier commis de la maison Mathieu Durand. Mais il n'expliquait point quel était le but de ce calcul.
Un jour que quelqu'un lui demandait à quelle arithmétique appartenait un calcul qui consistait à prêter cent mille francs à un débiteur insolvable, le vieux Séjan se contenta de répondre: « Ceci appartient à l'arithmétique indirecte. »
Que signifiait ce mot » arithmétique indirecte? » 31. Séjan ne l'expliquait pas, et se renfermait dans un silence obstiné auquel un imperceptible sourire et un léger clignement d'yeux prêtaient un air de finesse profonde. Ces écarts en dehors de la ligne directe des bonnes affaires n'excitaient d'ailleurs les craintes de personne, quoiqu'ils fussent assez nombreux ; car la réputation de probité et d'habileté de Mathieu Durand était au-dessus du soupçon, et il était assez riche pour pouvoir se ruiner sans qu'il y parût...
Mais il me semble inutile de pousser plus loin le portrait de Mathieu Durand, dit Satan en s'interrompant, et je pense que ses actions et ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le faire. Et il continua ainsi :
— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande pièce ornée de magnifiques tableaux, sévèrement tendue d'un
drap vert bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant qui paye cher pour avoir beau et bon.
Après avoir lu tous les journaux avec une grande attention, le banquier ouvrit un des tiroirs de l'immense bureau près duquel il était assis et en tira un papier qu'il lut avec une attention encore plus exacte; il effaça plusieurs phrases, en ajouta plusieurs autres, et recommença la lecture de cet écrit d'un bout à l'autre, le déclamant à mi-voix, tandi.s qu'une plume à la main il lui donnait son dernier terme de perfection en le virgulant et le ponctuant avec un soin tout particulier; puis il tira l'une de trois sonnettes, dont les cordons, chacun de couleur différente, pendaient au-dessus de son bureau.
Il ne sonna toutefois qu'après avoir encore jeté un regard sur son œuvre. C'était comme l'œuvre d'une mère qui a fini de parer son jeune enfant et qui, après avoir examiné son vêtement pli à pli, épingle à épingle, ses cheveux boucle à boucle, le pose à quelques pas pour bien contempler l'ensemble de sa toilette et s'assurer que rien ne lui manque. Un moinent apiès le valet de chambre parut, et Mathieu Durand lui dit :
« — Envoyez-moi M. Léopold. »
Le valet allait quitter le cabinet pour obéir à son maîtie, lorsque celui-ci reprit :
M — Passez par le petit escalier qui mène d'ici à l'enlrcsol, où M. Léopold doit se trouver. Qu'il vienne aussi parla ; il est inutile ijue les personnes qui attendent dans les salons voient que je reçois quelqu'un. »
Le domestique obéit, et le banquier, demeuré seul, ouvrit la correspondance posée près de lui. 11 se contenta, le plus souvent, de jeter un rapide coup d'œil sur les letties en les classant dans de petits cartons. 11 mit quelques annotations à un très petit nombre, et en garda deux ou trois qu'il renferma dans son bureau et dont la lecLiu'e avait pai'u vivement le contrarier.
Enfin le valet de chambre reparut, accompagné d'un jeune homme de vingt ans à. peu près, (jui s'arrêta devant le banquier comme pénétré d'une respectueuse admiration.
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Il rcpui'lil uvcc une insolence iléJuigneuse....
« — Prévenez que je vais recevoir dans l'instant, » flit le banquier au valet de chambre qui se retira.
Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, et lui dit d'une voix pleine de douceur et de bienveillance :
« — Monsieur Léopold, j'ai un service à vous demander.
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« — Un service ! à moi ? s'écria le jeune hum me avec vivacité Qne dois-je faire, IMonsieur? Vous savez que ma vie vous appartient, et que, s'il faut la sacrifier...
,( — Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en cs?'^ant cet enthousiasme par un sourire gracieux; le service que j'ai à vous demander n'exige pas votre vie, mais il exige de la promptitude et de la discrétion.
« — Oh! si c'est un secret, croyez qu'on m'arracherait plutôt la vie que de m'en faire révéler un mot.
« — Vous exagérez l'importance de ce que j'attends de vous, Léopold.
« — Tant pis ! car je voudrais trouver enfin un moyen de vous prouver ma reconnaissance. Tous vos employés vous regardent comme un père. Monsieur; mais vous avez été un dieu sauveur pour moi.
« — Votre mère était restée sans fortune, et, quoique votre père fût mort en ISlo des suites de ses blessures, on lui avait refusé une pension. C'était une grave injustice.
« —Et vous l'avez noblement réparée. Monsieur; vous êtes venu au secours de ma mère.
(( — Pouvais-je laisser dans la misère la veuve d'un brave militaire?
« — Vous avez pris soin de moi, et c'est à votre générosité que je dais l'éducation que j'ai reçue. C'est un bienfait...
,( — Oui, Léopold, je crois que c'est un bienfait, dit le banquier, et j'ai peut-être le droit de le dire. C'est que moi, voyez-vous, je suis parti de mon village sachant à peine lire. Le peu que je sais, il m"a fallu l'apprendre en dérobant quelques heures au travail qui me faisait vivi'e. C'est sans maître que j'ai appris à écrire, sans maître que j'ai peu à peu épuré mon langage de paysan ; puis, lorsque j'ai eu une petite place, je n'ai pas voulu pai'aîlre plus ijjMiorant que mes jeunes c;iniarades qui sorlaicnl dos lycées, j'ai essayé le lalin.
« — Tout seul?
« — T()\it seul, dans ma mansarde. J'ai voulu savoir un peu d'Iii^idirc, un peu de mathématiques. J'aimais la chimie, je m'oc-
ciipaisdc physiquo. Eh! si je vous disais tout, je Jouais du virilnn, el passablement. A force de travail el d'économie, j'ai pu entreprendre quelques petites affaires, puis de plus grandes, toujours seul, mais toujours persévérant, et enfin je me suis t'ait ce que je suis.
« — Vous vous êtes fait un des hommes les plus considéi'ables de France.
« -- Un des plus considérés, du moins je l'espère , reprit Mathieu Durand ; mais revenons à ce grand service que j'ai à vous demander. Voici un mémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou cinq copies; vous l'emporterez chez vous et vous me ferez ces copies dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m'appartiennent pas, et M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs. Je compte donc sur votre obligeance.
« — Oh ! Monsieur, dit Léopold confus, ne me parlez pas de mon obligeance, quand chaque heure de ma vie vous appartient.
« — Surtout ne montrez cela à personne, pas même à voire mère.
« — Je vous le promets. Monsieur.
« — El à propos, comment va-t-elle?
« — Très bien, et elle sera heureuse d'apiirendre...
« — Que je me suis informé de sa sanlé, dit le banquier en souriant, et elle ira sans doute proclamer partout la bonté de M. Mathieu Durand, qui a demandé des nouvelles de madame Baron.
« — Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance.
« — Je plaisante, mon ami. Votre mère est une digne et honnête femme. Elle s'exagère le peu que j'ai fait pour elle, mais ce sentiment lui vient d'une vertu si rare que je l'en louerais, si sa reconnaissance s'adressait à un autre qu'à moi. Faites-lui toujoure mes compliments.
« — Je vous remercie pour elle. Monsieur; mais quand faudra-t-il vous remettre ces copies?
« — Demain au matin.
« — Alors je les apporterai de bonne heure, puisque vous ne parlez que demain au matin pour l'Étang.
« — Vous avez raison, c'est demain dimanche, et je pars ce soir. Ma fille me gronderait si je n'arrivais que demain; car elle a un bal chez un de nos voisins de campagne, et je me suis chargé de je ne sais combien de petits colifichets pour elle.
— Je puis passer la journée à faire ces copies.
— Non, il faudrait excuser votre absence près de M. Séjan. Faites mieux, venez demain à l'Étang, vous passerez la journée avec nous. Je vous mènerai au bal le soir. Les danseurs sont toujours les bienvenus. »
A cette proposition. Léopold était devenu tout rouge, il baissait les yeux avec embarras et semblait hésiter. Le visage de Hlathieu Durand se contracta légèrement, et il demanda à Léopold d'un ton un peu sec :
« — Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir. Monsieur?
— C'est qu'une pareille invitation me confond, lorsque je sais que c'est la récompense la plus flatteuse pour ceux de vos employés à qui vous daignez l'accorder. Ma mère sera si heureuse, si fi ère !... »
Les traits de Mathieu Durand s'épanouirent, et il répondit d'un ton de bienveillance charmante :
« - Eh bien ! si vous trouvez qu'on ne s'ennuie pas trop à l'Étang, vous la prierez un jour de vous accompagner.
— Ah ! Monsieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par sa reconnaissance.
— C'est bien, mon ami! » lui dit Mathieu Durand en lui tendant la main.
Léopold était si ravi, ii avait le cœur tellement plein, ([u'il saisit la main du banquier et la baisa comme celle d'un roi qui vient d'accordei' une grâce importante à l'un de ses sujets.
Durand le l'cgarda sortir, et l'expression d'un vif coutcntemen' de lui-même contenu jusque-là dans son cœur éclata sur son visage; il releva la tète avec fierté et laissa échapper comme une sourde oxcUuuation de triomphe ; il fil ensuite deux ou ti'ois fois le tour de son cabinet, comme pour donner à cette émotion le temps de s'exhaln' lilirement.
Puis, lorsqu'il fui loul à l'ail mailre de lui. il reprit sa place
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auprès de son bureau et sonna de nouveau. Le valet de chambre reparut.
— Ali ! ma foi, il me pai-aft que vous connaissez bien cet excellent iM. Malliieu Durand, dit le poi'fo. Voilà ce que j'appelle un liomme de cœuv'. .lo ne lui connais qu'un dt'l'aut.
— Et lequel! lit le Diable.
— Ai-je l'honneur de parler à un de ses amis?
— Je suis le comte de Cerny, fit le Diable, et je ne vous raconte que ce que j'ai appris par un hasard très étrange. Vous pouvez tout dire devant moi.
— Eh bien! au milieu de toutes ses bonnes qualités et avec son génie financier, M. Mathieu Durand a un défaut qui le fait descendre au rang des plus minces marchands de bonnets de coton.
— Et ce défaut? dit Satan.
— Il est classique, mais classique en diable. El puis, c'est son W. Séjan qui est plaisant lorsqu'il lui tombe un volume nouveau sous la main ! La première chose qu'il fait, c'est de compter les lignes de la page ; et, s'il n'y en a pas autant que dans une édition compacte de M. Voltaire, il dit que l'auteur et le libraire volent le public.
— Je ne suis pas de son avis, dit le Diable; il me semble qu'en fuil do lillérature moderne, plus on en met, plus on vole le public.
— llein ! fit l'homme de lettres.
— .Mais revenons à Mathieu Durand, dit Satan... Son valet de chimbre élait entré.
L'entrepreneur.
« — Quelles sont les per.sonnes qui attendent? lui dit le banquier.
— Voici leurs noms, » répondit le domcsliciue en tendant jilusieurs petits carrés de papier ù son maître.
« — Quel est ce M. Félix de Marseille? dit-il.
— C'est un monsieur très âgé, qui paraît avoir au moins soixante-quinze ans; il est le dernier arrivé.
— Il entrera le dernier.
— C'est M. le marquis de Berizy qui est arrivé le premier, dit le valet de chambre.
— Faites entrer M. Daneau, repartit le banquier, et priez M. de Berizy de vouloir bien m'excuser; il s'agit d'un rendez-vous promis. »
Un moment après, on vit entrer M. Daneau. Ilsalr.ale lianquier avec une gaucherie visible, provenant sans doute de l'embarras qu'il éprouvait en se trouvant en présence d'un des plus riches capitalistes de l'Europe.
Mathieu Durand ne parut pas s'apercevou' du trouble de M. Daneau, et lui dit en lui montrant un siège avec un geste de bon accueil :
« — Je vous ai reçu le premier. Monsieur, parce qur^ je sais qu'on n'a jamais trop de temps pour ses affaires, et que c'est un capital dont on ne saurait détournei' l'emploi sans de graves préjudices; veuillez donc me dire en quoi je puis vous être utile. »
M. Daneau était un très gros homme, de taille élevée; il avait la face rouge, de larges pieds et de larges mains ; tout en lui attestait un développement solide de forces physiques nourries de charcuterie et de vin de Bourgogne.
Cependant on voyait percer sous cette rude enveloppe une intelligence fine et preste et une parole facile et convenante; il toussa et commença ainsi, les yeux baissés, tandis que Mathieu Durand le considérait de ce regard dirc^-t et ferme avec lequel il semblait démêler les phrases les plus obscures et les affaires les plus embrouillées :
« — Monsieur, la démarche que je hasardé aujourd'hui est bien osée ; mais vous la pardonnerez à un homme qui est sur le p )int d'être ruiné et déshonoré, \ la veille même de voir sa forliine assurée. Je suis entrepreneur de bâtiments.
« — Je le snis, Monsieur.
« — J'ai actueliement six maisons en construction. Je complais
pouvoir les luellre eu localion au terme d'avril de celte aimée, en faisant terminer durant l'hiver les travaux d'intérieur; niais la saison a été si ri{jioureuso tju'ii a été impossible de l'aire l'aire un pouce de plafond ni une luise de peintuic, de lagon que je ne suis pas plus avancé (i«'il y a six mois. Cependant, ne prévoyant pas un hiver aussi terrible que celui qui vient de tiair, j'avais pris de nombreux engagements pour ce mois-ci et les mois suivants. Ces engagements, j'aurais pu facilement les remplir, si mes calculs n'avaient pas été détruits par un accident qui ne se renouvelle pas une fuis tous les dix ans; j'aurais trouvé les fonds nécessaires, soit en hypothéquant ces maisons, soit en les vendant. Mais autant il est facile de se procurer de l'argent sur une propriété achevée et qui est en plein rapport, autant cela est impossible lorsiju'il reste encore de nombreux travaux à terminer. Nous seuls avons une connaissance assez exacte de la valeur (|u'elle aura et des dépenses à faire, pour connaître les résultats certains de l'affaire et y avoir confiance.
« — Je comprends parfaitement ce que vous me dites. Monsieur, reprit Mathieu Durand en regardant plus attentivement encore l'entrepreneur; mais des maisons, quoiqu'elles ne soient pas terminées, ont cependant une valeur réelle et sur laquelle il ne doit pas être dillicile de trouver des fonds.
« — Je ne puis vous cacher. Monsieur, que celle valeur est engagée, en grande partie du moins. J'estime que les six maisons que je fais bâtir vaudront trois millions, et je n'avais guère que trois cent mille francs pour commencer. Ainsi une fois une partie du terrain payée, il m'a fallu l'hypolliéquer pour commencer les travaux; une fois le rez-de-chaussée établi, j'ai emprunté i>m le premier pour bâtir le second, ainsi de suite. Aujourd'hui je dois à peu jnès douze cent mille francs hypothé(iués sur les maisons, plus quatre cent mille francs d'engagements à ordre que j'avais échelonnés aux échéances d'avril, mai, juin, croyant qu'à cette époque mes ressources seraient assurées par la facilité d'un emprunt sur des maisons qui représenteront une valeur de trois millions. Cette valeui', elles ne l'auront plus qu'en juillet, et peutêtre ne pourrai-jc la leur donner.
« — Coiiinient cela? dit Mathieu Durand, qui semiilait pliilùt interroger cet homme pour apprendre comme il entendait h's affaires que pour connaître ces affaires elles-mêmes.
« — Le voici. Après avoir payé comptant tous mes entreproneurs, grâce aux emprunts que je faisais, j'ai été forcé, à {"entrée de l'hiver, de les régler. Cela a déjà commencé à les rendre moins confiants; ainsi, quand il s'est agi de terminer les travaux, ils ont demandé moitié comptant, moitié en règlements. C'est aujourd'hui la première quinzaine de la reprise des travaux, etj'ai trente mille' francs à payer, dont quinze mille francs à donner en écus pour les ouvriers; et dans trois jours c'est la fin du mois, il me faut soixante-deux mille francs pour mes échéances. Voilà où j'en suis, Monsieur: si je n'ai pas ce matin ces quinze mille francs, les ouvriers ne seront pas payés ce soir, les travaux ne se continueront pas, mes maisons resteront inachevées, mon crédit est perdu ; et si l'on arrive à une faillite^ à des saisies et à une expropriation, des maisons qui, dans trois mois, peuvent valoir trois millions avec cent mille écus de dépense, se vendront peut-être dans un an, et par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille francs, car d'ici là elles se dégraderont, d'autant qu'elles ne seront pas suffisamment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui devait m'enrichir, et qui m'eût enrichi si je n'avais . rencontré une saison détestable. »
Le banquier parut réllécliir lonj^tcmps à ce qu'il venait d'en-' tendre, tandis que l'entrepiLUcur suivait avec anxiété, sur son visage, la moindre trace d'une résolution.
Enfin .Mathieu Dui'aïul se tourna vivement vers M. Dancau et lui dit:
« — A combien d'entrepreneurs a vez-vous affaire?
« — A un grand nombre, .Monsieur, car j'ai dû diviser mes travaux pour aller plus rapidement. Ainsi j'ai, pour mes six maisons, autant d'entrepi'eneurs différents, soit de charpente, soit de serrurerie, soit de menuiserie ; j'ai six fumistes, six peintres, tous dlioiinêtesgens. Monsieur, ([ui doivent ce qu'ils possèdent au travail, car ils ont tous commencé avec rien.
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Monsieur de Favière.
« — Tiès bien, très bien ! et cela constitue une trentaine d'entrepreneurs, gens honorables, dites-vous?
« — Oui, Monsieur, ayant tous une excellente réputation.
« — Électeurs, sans doute... Et les entrepreneurs de maçonnerie?
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« — J'ai lait la maçonnerie moi-même, car je suis maitrc maçon.
« — C"«st égal, dit le banquier, cela vous a l'ait contracter des engagenieuis envers les marchands de moellons, de pierres, de plâtre, de cliaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d'ouvriers.
« — J'en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs.
« — Ah ! c'est bien, c'est bien ! répète le banquier; et ils ont en vous une grande confiance ?
« — Je n'ai rien fait jusqu'à présent qui puisse me la faire perdre. »
Le banquier regarda franchement Daneau, et lui dit avec un vif accent de bienveillance :
« — Vous ne la perdrez pas. Monsieur.
« — Se peut-il?
« — Écoutez, monsieur Daneau, je ne fais point d'opération de ce genre; mais d'après ce que vous venez de me dire, vous devez avoir affaire à des hommes qui ne sont arrivés à la position qu'ils occupent que par leur industrie.
« — C'est notre histoire à, tous, monsieur Durand, j'ai appris mon état en servant les maçons. Tous mes entrepreneurs en sont là.
« — Et c'est mon histoire aussi, monsieur Daneau ; il y a quarante ans, je suis arrivé à Paris avec cent sous et l'envie de faire mon chemin; je suis un enfant du peuple comme vous, comme tous vos entrepreneurs, comme vos ouvriers, et je ne mamiuerai pas aux hommes qui n'ont pas été aussi heureu.x que je l'ai été.
« — Ah ! .Monsieur, s'écria l'entrepreneur, c'est un acte de générosité.
« — De justice, monsieur Daneau, voilà tout. Je ne suis pas un rand seigneur, moi; je suis le iils d'un parsan, d'un ouvrier, et je n'oublie pas ce que j'ai été.
« -- Ah! monsieur, répétait l'entrepreneur, qui ne trouvait pas d'expression pour sa reconnaissance.
« — C'est pour vous, c'est pour eux, c'est juiur les ouvi'iers qui auraient aussi à souiïrir d'une paieille catastrophe, iiue je le fais, Monsieur.
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« — OIi ! si j'osais lo leur diro !
« — C.'fst iniitili', reprit lo Ijanquipr. Ce que je jiuis rendre de services esl déjù un honlieiir i|iii nie paye siinisaniment. Mais il faut ([lie je vous dise de ipielle manière j'entends traiter cotte alTaire. Vous nie donnerez, une liypoliièiiuc générale sur vos maisons.
t — C'est trop juste.
« -- Et je vous ouvrirai un crédit de quatre cent mille francs. « — l'n crédit!
« — Oui, monsieur Dancaii, je n'opère pas autrement. Tontes les fois que vous aurez un payement à l'aire ce sera par un lion sur ma maison, bon qui, du reste, sera acquitté dans les vingt-quatre heures.
« — .Mais cela vaut cent fois mieux que des éciis. Monsieur; et je n'en aurai pas besoin du momcntque l'on saura que je suis soutenu par la maison Mathieu Durand. »
Le banquier ne fil pas semblant d'entendre, et répondit : « — Quant au.v (luiu/.e mille francs dont vous avez besoin pour aujourd'hui, tirez sur moi, icmettez les mandata vos entrepreneurs : ils seront payés à la caisse. D'un autre côté, monsieur Daiieau, je désire, du moment que je me charge de vous fournir des fonds, que tous les efîets signés par vous'soient à l'avenir payables chez moi; cela lient au système de comptaJMlitc que j'ai ojgaaiiM! tlur.s nies bureaux.
« — iMais c'est me combler. Monsieur, c'est donner à mon papier la valeur (fiii^eiii comptant.
« — Je suis charmé que cela vous arrange. Du reste, monsieur Danoau, lundi au matin je serai ici avec mon notaire et le vôtre. Je vais donner l'ordre qu'on passe au bureau des hypothèques, et nous en finirons dans deux jours. Si vous pouviez, demain, venir passer une heure ou deux à l'Étang, nous pourrions causer plus libreiue;;t...
« — .lirni. Monsieur, j'irai; mais... mais... Permettez-moi de vous diro... de vous remercier... de... »
Et rentre[ireneur bégayait, les larmes dans les yeux
« — Pardon, monsieur Daneau, lui dit Durand, on m'attend, et il faut que je vous renvoie.
« — Oui, Monsieur, oui...
« — Adieu, à demain. »
Et le banquier fit sortir l'entrepreneur avant que celui-ci eût eu le temps de décharger son cœur de la reconnaissance dont il était plein, jde façon qu'il n'était pas à la porte du cabinet, qu'il cherchait à qui parler de la bienl'aisanceet de la bonhomie du banquier. Daneau avait tellement besoin de répandre au dehors les sentiments dont il était oppressé, qu'il se mit à l'aire l'éloge de Mathieu Dui'and à son domesti(}ue, qui l'attendait à la porte de l'hOlel avec sou cabriolet. 11 arrêtadeux ou trois de ses amis pour leurapprendre qu'il avait un compte ouvert chez le banquier Mathieu Durand, qui élait l'iiomme bienfaisant par excellence, et si simple, si bon, si peu lier, que lui, Daneau, était dans l'admiration la plus complète de cet homme.
— Mais il me semble qu'il la méritait, dit le baron, qui écoutait par désœuvrement.
— Comment donc! dit le Diable, prêter sur hypothèque, rien n'est plus généreux. Demander des garanties énormes, rien n'est plus bienfaisant.
— Vous êtes gentilhomme, monsieur de Cerny, dit le poète, et vous n'aimez pas la finance. Toutes vos épigrammes n'empêcheront pas que le trait de Mathieu Durand ne soit admirable.
— Admirable, c'est le mot, fit Satan, et vous le reconnaîtrez quand vous verrez le revers de la médaille. Mais, pour vous le montrer, il faut que je continue mon histoire et que nous rentrions dans le cabinet du banquier.
Un gentilh:mme et un pauvre homme.
On venait d'y intioduire le marciuis de Derizy. L'accueil (]uelui fit Malhicu Durand fut d'une exacte imlilcsse, mais empreint de
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celle moclcstie réservée qui marque la dilléroncc qu'on sait exister entre soi et l'Iiomme à qui l'on parle.
A voir à côté l'un de l'autre le marquis de Berizy, homme de cinquante ans, au feint liùlé, aux mains rudes, iï la mise peu rocliercliée, et le l)anquier Malliieu Durand, si ueltomcnt peigné, rasé, habillé, avec les mains blanches et les ongles roses, assurément on eût pris le marquis pour le bourgeois et le bourgeois pour le marquis. La voix moelleuse et doucement sonore du banquier semblait aussi avoir quelque chose de plus aristocratique que la voix forte et presque rauque du marquis.
Mais à les regarder de tout à l'ait près, on eût pu remarquer dans le banquier un soin de tout ce qu'il disait et de la manière dont il le disait qui prouvait qu'il tenait à donner une excellente opinion de ses bonnes manières; tandis qu'on sentait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué à être comme il faut et qui l'est sans façons.
« — A quel motif, dit .Mathieu, dois-je l'honneur de la visite de monsieur le marquis de Berizy?
« — Le voici. Monsieur; vous savez que, par ordonnance du roi Charles X, je viens d'être nommé pair de France?
■ — Je le sais, comme tout le monde.
« - Et comme tout le monde aussi, vous vous demandez peutéli-e pourquoi je suis arrivé à la pairie?
« — Vous portez un grand nom, monsieur de Berizy.
• — Et vous avez le nom d'un honnête homme, monsieur Durand : ce qui, par le temps qui court, vaut tout autant. .Mais, s'il faut vous le dire, ce n'est pas tout à fait à cause de ce grand nom dont vous parlez que je suis arrivé à la pairie, c'est parce nue je suis un des plus riches propriétaires fonciers de Fiance. Le roi pense que les hommes qui possèdent une grande fortune ont un inlciêt plus direct au maintien de l'ordre que ceux qui ne fondent l'espoir de la leur que sur des révolutions. Vous le voyez donc, je suis pair de France par la raison qui fait que vous le seriez demain, si vous le vouliez. »
Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit :
« — Ce n'est pas là la question. Je reviens à l'affiiiie qui
m'amène. J'ai reçu la nouvelle de ma promotion à la pairie, lorsque je m'étais accoulumé depuis vingt ans à n'être qu'un cau^pagnard utile à mon pays ; car je dois une partie de ma fortune à des entreprises figricoles. On néglige trop la terre en France, monsieur Duiaud ; on semble oublier que l'agriculture est une industrie... Mais, en vci-ité, je bavarde comme si j'étais déjà en fonctions. J'étais donc retiré dans mes terres, lorsqu'il a plu au roi do faire de n]oi un pair de France. Je ferai donc de mon mieux pour être un bon pair do France. Mais, à côté des devoirs politiques que j'auiai à remplir, il en est un que je veux m'imposer, et que vous ne désapprouverez pas, je suppose; car la magnificence de votre hôtel me prouve que vous n'êtes pas dans le système de ces économistes qui prétendent que toute dépense de luxe est un vol fait à la prospérité publique. Je ne viens pas à Paris pour m'y ruiner; mais, du moment que le roi m'y a appelé pour une fonction élevée, je veux la soutenir par un train convenable.
« — Je conçois parfaitement cela, repartit le banquier, parlant précieusement et comme un homme qui laisse voir qu'il est patient. »
Le marquis s'en aperçut, et reprit :
« — Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; mais ce préambule vous fera tout à fait comprendre pourquoi j"ai un service à vous demander et quel est ce service. D'après ce que je vous ai dit, je me suis décidé à me ILxer à Paris. Je me suis donc défait d'une forêt dont je ne puis plus surveiller l'exploitation, et j'ai résolu d'acheter d'abord un ttôtel à Paris, et ensuite de placer une partie des capitaux que j'ai réalisés, soit sur les fonds publics, soit dans une maison de banque, pour remplacer j>ar une augmentation d'intérêts do mes capitaux actifs le capital mort que je jet ferai dans un hôtel.
« — Et vous avez choisi ma maison? dit Durand d'un ton où perçait une certaine émotion.
„ _ Oui, monsieur Durand, j'ai choisi la vôtre, parce que vous avez une réputation de probité et d'honneur à lacpielle teute la France applaudit.
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a — Il faut bien i|iie nous ayons cela, nous antres g-ens du peuple, répondit le banquier reprenant son air de modestie.
, _ Vous y ajoutez, dit-on, une vingtaine de millions, repartit M. de Bcrizy en riant, et cela n'est pas un accessoire sans importance.
« — On exagère beaucoup mon avoir, Monsieur, dit le Iianquior avec l'une de ces mines qui atlirment la chose que nient les paroles. Mais quelle que soit ma fortune, elle a été honorablement acquise : c'est le pri.x d'un labeur patient, car j'ai commencé avec rien. Je suis l'eni'aut d'un pauvre homme, d'un ouvrier qui ne m'a laissé qu'un nom honorable, l'amour du travail et d'honnêtes principes.
« — Et vous voyez, monsieur Durand, que, quoi qu'on en dise, c'est un assez bel héritage, un héritage qui a noblement profité entre vos mains.
« — Je m'en fais honneur.
. « — Et vous avez raison. Mais dites-moi ce que je dois attendre de vous. Vous chargerez-vous de mes fonds?
« — Je serai à vos ordres. Monsieur, et ce sera une affaire faite si les conditions accoutumées de ma maison vous conviennent: car la banque n'admet pas les privilèges, et je ne saurai faire pour le marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de m.es commettants.
« — Et je n'en demande pas davantage. PouA'ez-vous me diie ces conditions?
« — Pardon, monsieur le marquis, mais je suis forcé (h} recevoir des clients plus pressés que vous, car ils\iennent me demander de l'argent au lieu de m'en apporter. Si vous étiez assez bon pour passer dans le bureau du chef de la comptabilité, M. Séjan, vous vous entendriez avec lui ; tout ce qu'il fera sera bien fait. » Le marquis salua en signe d'assentiment, et Mathieu Durand sonna. Le valet de chambre parut.
« — Qui attend?
« — Ce vieux .M. Félix.
« — Oui, dit M. de Berizy, un vieillard de près de qualir-vin-'ls ans. Je m'en veu.x de vous avoir retenu si longtemps.
« — Quelque malheureux qui a recours à moi, dit le banquier en s'adressant au marquis pendant qu'il écrivait un mot.
« — Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui doit vous en amener beaucoup.
« — Tout le monde ne réussit pas, monsieur le marquis, et je n'oublie pas d'où je suis parti, » dit sentimentalement Mathieu Durand.
Puis il remit à son valet de chambre le papier sur lequel il avait écrit, et lui dit :
« — Conduisez Monsieur chez M. Scjan. »
Le marquis et le banquier se saluèrent le plus gracieusement du monde, et Mathieu Durand resta encore seul un moment.
« - Ah! murmura-t-il entre ses dents, ils ont besoin de l'homme de rien, ces grands seigneurs ; ils y viennent, ils y viendront tous. »
— Est-ce là le revers de la médaille que vous nous annonciez? interrompit le poète.
— Le voici qui va commencer, dit le Diable. Car, un moment après, on annonça 31. Félix.
L'aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d'une grande vieillesse rigoureusement portée. Sa mise était plus que simple, sans être abandonnée. Mathieu Durand le mesura d'un regard rapide que»le vieillard supporta sans se déconcerter, et il examina à son tour le banquier avec une attention qui ne pouvait guère s'excuser que par l'autorité de son grand âge.
Mathieu Durand en fut d'autant plus blessé, qu'il sentit que cet homme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s'asseoir :
« — Qui ètes-vous, et à quoi puis-je vous être bon?
« — Cette lettre vous le dira. Monsieur, repartit M. Félix. »
Et, sans attendre la réponse de Mathieu Durand, il prit un siège et s'assit.
Celui-ci trouva la leçon passablement audacieuse, et lança sur le vieillard un coup d'œil qui l'avertit de son imperlincMicc, mais (pii s'arrêta devant le regard calme ot serein du vieillard. Durand ouviil la lettre et la lut, elle ne contenait que ce peu démoli» écrits à la hâte :
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« 3Ionsiciir et ami,
« M. Félix, qui vous remettra cette lettre, est un ancien négociant qui a éprouvé de grands maliieurs. Je vous saurai gré de ce que vous pourrez faire poui' lui. »
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« — ' Celte leltre est de M. Dumont, de Marseille? dit Durand.
« — Oui, .Monsieur.
« — Je ne laisserai pas sans secours un honune (jui m"a été recommandé par M. Dumont, dit le banquier dédaigneusement. Voilà ce que je puis pour vous. Monsieur, ajouta-l-il en prenant une pile d'argent dans son bureau et en l'offrant au \ieillard.
« — Ce n'est pas assez, dit M. Félix.
« — Que signifie ce ton? s'écria Durand.
« — Veuillez m'écouter. Monsieur.
« — Volontiers, mais hâtez-vous ; mes affaires me réclament.
« — Je tâcherai d'être bref. Je suis issu d'une bonne famille de commerce. Mon père nie lit donner une excellente édiu^ation.
« — C'est un liienfait dont je n'ai }ias joui, moi. Monsieur.
« — Vous?... dit le vieillard en fronçant le sourcil. »
Puis il reprit :
« — C'est vrai, on me l'a dit. J'ai été plus heureux, moi. J'avais vingt ans lorsque mon |ière mourut et me laissa une fortune immense. Mais ses spéculations avec l'Inde et la Chine, si heureuses dans ses mains, périclitèrent dans les miennes.
« — Vous n'aviez pas été élevé à la rude école de la pauvreté, Monsieur; c'est (ju'on ne connaît le prix de l'argent que lorsqu'il a été amassé par le travail.
« — Vous avez raison, sans doute, Monsieur. Toujours est- il qu'à l'époque où la révolution éclata, mes affaires commençaient à chanceler, et ([ue la guerre avec l'Angleterre m'ayant enlevé de riches cargaisons, je fus ruiné efforcé de faire...
« — Faillite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait hésitei* à prononcer ce mot.
« —J'ai fait banqueroute, reprit courageusement M. Félix; je me suis échaiiiié de France avec queliiues ressources, et j'ai été condamné...
« — Conuiic liamiueroulier"^ dit le banquier en tressaillant. »
Puis il se remit et i'ei)r:t :
« — Eh bien ! Monsieur, ([ue puis-je faire à cela?
« — Le voici. H y a i)lus de trente ans (jue j'ai quitté la France. Ce temps, je l'ai occupe, non pas à refaire la fortune que j'ai per-
due, mais ù regagner assez pour pouvoir payer tous mes créancière ou leurs héritiers, alin défaire réliabilitcr mon nom. J'y suis parvenu à pou près. Monsieur: j'ai donné tout ce que j'ai rapporté des Élats-l'nis, il ne me reste rien, mais il me man(i;:e encore une somme de cinquante mille francs.
« -- Et vous venez me la demandoi', peut-èlre? dit le banquier.
« — Je viens vous la demander, Monsieur.
« — Pardon, mon cher Monsieur; mais, en vérité, je ne vous conçois pas. Je veu.\ croire ù votre histoire, et je n"ai pas l'intention de vous dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le trésorier de tous les faillis de France.
«_ N'oubliez pas que c'est un vieillard de quatre-vingts ans qui TOUS demande le moyen de recouvrer son honneur.
« — Ce n'est pas moi qui vous l'ai fait perdre.
« — Cinquante mille francs sont une somme énorme sans doute; mais vous les avez mis quelquefois dans l'achat d'un tableau.
« — Je crois avoir le droit de faire de ma fortune ce qu'il me plait, dit brutalement le banquier ; car celte fortune, je l'ai gagnée sou à sou, je n'ai pas été un riche héritier; mon père...
« _ Votre père ! dit le vieillard avec une vive émotion.
« — Mon père ne m'a pas laissé des millions à dissiper. C'était un ouvrier, Monsieur, honnête ouvrier à la vérité. Je suis né pauvre, j'ai vécu pauvre, el_ c'est pour cela, Monsieur, que je ne me crois pas obligé de réparer les folies et les imprudences des gens qui ont été riches et qui n'ont pas su le demeurer.
, _ Si vous saviez quel sentiment m'a poussé à cette fatale détcnninalion, vous auriez pitié de moi.
( — Adressez-vous à M. Dumont, Monsieur.
, _ Pardon, dit le vieillard en se levant et avec un accent pres(iuc solennel, je croyais que vous m'auriez mieu.\ compris que lui. »
Il salua le banquier et sortit.
— Eh bien ! lit le Diable en s'interrompant, que dites-vous du Licnfaisant millionnaire?
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— Ma loi, dit'Lui/.zi, il avait quelque raison. Jeter cinquante mille francs à la tète du pi'cmier venu me paraîtrait un peu maladroit.
— J'en connais de moins riches qui en donnent deux cent cinquante mille à des drôles parce qu'ils y intéressent leur vanité, dit le Diable.
Ceci rappela au baron sa sottise dans l'aflfaire de Henri Donezau, et il se tut, ne voulant pas donner à Satan l'occasion de lui dire quelques impertinences dont il ne pourrait lui demander raison, le Diable et les prêtres s'ctant interdit le duel.
— Décidément, fit le poète, vous en voulez à la finance bourgeoise, et votre portiait du gentilhomme me le prouve.
— Vous allez voir, dit Satan ; mais, avant d'arriver à de nouveaux personnages, permettez-moi d'en finir avec Mathieu Dujand.
Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque temps après la sortie de M. Félix et avec une humeur manifeste; puis, au bout de trois ou quatre minutes, il sonna violemment et dit à son valet de chambre :
« Si ce monsieur qui sort d'ici se représente jamais, vous ne
le recevrez pas.
u — Oui, Monsieur.
« — Qui est là?
« — Une douzaine de personnesvenant, à ce qu'elles m'ont dit, de la paii de M. Daneau.
« — C'est bien! c'est bien! repartit le banquier d'un an' qui redevint tout joyeux ; faites-les entrer. »
Ce fut d'abord un entrepreneur de serrurerie.
« —Que désirez-vous. Monsieur? lui dit le banquier, comme s'il ne savait pas pourquoi il venait.
« — Vous demander une siniide explication. M. Daneau nous a remis des bons sur votre caisse et des billets à ordre payables chez vous. Les bons n'ont pas été payés, et nous devons craindre que les billets ne le soient pas.
« — Ils le seront, et les mandats aussi, Monsieur.
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« — Ali !... Ainsi ce qu'il nous a dit est vrai".' M. Dancau a dioz TOUS un crédit de quatre cent mille l'rancs?
« — Oui, Monsieur.
a — Vous l'avez sauvé, .Munsiesr.
« — Mais ce n'est pas pour lui seul que j'ai agi ainsi... Je sais quels sont ses engagements envers vous et beaucoup d'autres; et tant que je le pourrai, Monsieur, je soutiendrai un liommc de qui dépend la fortune de tant d'honnêtes gens, et, par suite, celle de tant d'ouvriers.
« — Ah ! monsieur Durand, voilà qui est digne do voti-e cœur! Kul banquier à Paris n'eût lait cela.
« _ C'est que ce n'est pas seulement le banquier qui le fait. Monsieur, c'est l'homme qui se souvient de ce qu'il a été; c'est rhomme qui, comme vous tous, a commencé pai- le travail ; c'est l'homme du peuple entin.
„ — Ah ! nous savons que vous êtes l'ami des ouvriers et des honnêtes gens.
« — Je fais pour cu.x. ce que je puis, et je regrette de ne pas pouvoir davantage.
« — Et que pouvez-vous désirer dans votre position, monsieur Mathieu Durand ?
« — Pour moi, rien... Mais quelquefois j'ai pensé que, si les droits du peuple étaient mieu.x. défendus à la tribune...
« — Je suis électeur, monsieur Durand; et si jamais vous vous mettiez sur les rangs...
« — Je n'y songe pas... Mais vous devez être pressés... Je vais ■viser vos mandats, et ils seront payés.
Et l'entrepreneur de serrurerie sortit ravi.
Puis, entrèrent les autres entrepreneurs envoyés par M. Daneau: . dix, douze, quinze, et ce fut à peu près dix, douze, quinze fois la même scène ave« des variantes très légères, jusqu'au moment ou M. Séjan parut dans le cabinet de son patron.
« — Eh bien ! Séjan. où en sommes-nous? lui dit le banquier.
« — Toujours la même chose. Monsieur. Je crains que la lin du mois ne soit dure. Je n'ose presque plus tirer sur nos petits commettants de province, car la plupart des traites me reviennent.
« — Ce sont des sommes sans importance.
« — Sans doute; mais elles se multiplient à Tinfini. Dix, vingt, trente mille francs de crédit ouvert sont peu de chose; mais nous avons plus de six cents crédits pareils au grand-livre; il y a plus de six millions engagés de cette manière; nous avons près du double dans le petit commerce de Paris, dont nous ne sommes couverts qu'en papier dent la valeur m'est suspecte; il y a un commerce de signatures effrayant.
« — Je le crois comme vous; mais il suffit de ma signature pour que la Banque pi-enne tous les bordereaux que je lui envoie. Ainsi, il ne peut y avoir gène quant à présent; loutel'ois, il faudra de la prudence pour ne pas amener une catastrophe, et nous resserrerons peu à peu ce genre d'opérations. Avez-vous vu M. de Berizy ?
« — Oui, sans doute.
« — Et quelle est la somme qu'il désire placer chez moi?
« — Deux millions, et je venais vous demander l'emploi que vous voulez faire de cette somme.
« — Acheter du trois.
« — Il est à 82 francs 2o centimes.
« — Eh bien !
« — Le moindre événement peut amener une baisse... Nous avons plus de trente millions de fonds de dépôts, engagés sur les fonds... A la moindre panique, le trois p«ut baisser. Cette expédition d'Alger peut ne pas réussir; les nouvelles élections peuvent être mauvaises.
« — Elles seront bonnes, Séjan.
« — Dans quel sens?
« — Dans ce sens que nous forcerons le pouvoir à venir à nous.
« — Et s'il n'y vient pas, s'il arrive des collisions qui ébranlent le crédit public? •
« — Nous attendrons que les fonds se relèvent.
« — Mais si vos commettants alarmés redemandaient alors tous leurs fonds, les uns engagés dans des commandites sans nombre et les autres sur les fonds publics? Songez seulement qu'avec une baisse de 40 francs, et dans um-' j'évoiution cela ne serait pas
cxlraordinairp, nous réaliserions p^^s do 4 millions de porte pour le remboursement seulement des capitaux placés sur le trois. »
Le banquier écouta Séjan avec un sourire de haute protection et lui répondit d'un air radieux :
• — Mon pauvre Séjan, vous raisonnez toujours si comme vous étiez encore chez L... ou chez 0...; tous les malheurs que vous dites peuvent arriver, excepté celui que l'on doute un moment de la solvabilité de la maison Mathieu Durand.
<t — Personne n'en doutera, Monsieur, et je sais qu'elle esta^sez riche pour faire face ù toutes les catastiophos ; mais votre fortune y peut périr.
« — J'aime mieux ma fortune que celle du roi de France, Séjan, s'écria le banquier avec exaltation; elle est plus solide que la sienne, elle s'appuie sur la popularité. La maison de Bourbon peut périr, la maison Mathieu Durand reslcra debout. »
Séjan leva les yeux au ciel, etlebanquier, ayant donné les signatures que lui venait demander le directeur principal de sa maison, commanda ses chevaux et partit pour l'Étang.
Ni Luizzi ni le poète ne firent d'observations. Alors le Diable continua ainsi :
Une autre espèce de gentilhomme.
Le jour même où ces diverses scènes se passaient chez le banquier Mathieu Durand, dans la rue de Provence, une autre comédie se jouait, par un personnage bien différent, dans la rue de Varennes au faubourg Saint-Germain.
Le principal acteur était le comte de Lozeraie. C'était un homme de cinquante ans passés, de haute taille, le visage busqué, l'air froid et dédaigneux, portant la tète au vent, parlant du bout des lèvres, mis avec une recherche qui savait prendre aux modes de
l'extrêmp jounesse ce qu'elles avaient de convenal)le à son âge, sans' se laisser entraîner à ce qu'elles avaient de ridicule. Il était enfermé de même dans un cabinet de travail d'une grande richesse, tout luisant de brocart, demeuldes doi'és, de curiosités coûteuses, de porcelaines de prix. Cependant il paraissait prêt à sortir, car un valet de chambre venait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa cravache, en lui annonçant que ses chevaux étaient prêts.
Ace moment, un jeune homme de vingt-quatre ans ouvrit la porte du cabinet, et salua le comte de Loseraie.
« — Ah ! vous voilà enfin, Arthur?
« — On m'a dit que vous me demandiez, mon père, et je me suis hâté de descendre.
« — Vous auriez pu y mettre plus d'empressement.
« — Pardon, mon père, j'achevais une lettre à un ami, à monsieur...
« — En voilà assez, je ne vous demande pas compte de vos actions; vous êtes d'un nom et d'un rang qui doivent vous mettre à l'abri de liaisons indignes de vous. »
Arthur baissa les yeux et ne répondit pas. Son père reprit :
« — .le v(uis ai l'ait mander pour vous prier de ne pas vous engager pour domain dimanche.
M — J'aurais voulu le savoir plus tôt, mon père, car j'ai presque promis.
« — 11 suHit que vous le sachiez aujourd'hui, repartit sévèrement le comte; vous êtes invité demain chez le marquis de Favieri, qui donne un bal à sa maison de campagne de Lorgcs, et je tiens à ce que vous vous rendiez ù cette invitation.
« — Je m'y rendrai, mon père, je m'y rendrai avec grand plaisir, répondit Arthur avec empressement.
« — Je vous sais gré de cette obéissance, reprit M. de Lozeraie d'un ton moins rogue; mais tâchez de n'y pas mettre de restriction, je vous prie; quittez, s'il se peut, cet air triste et mélancolique que vous traînez partout. Vous verrez demain mademoiselle Flora de Favieri : c'est une fort belle personne, son père est immensément riche; tâchez de plaire à l'un cl à l'autre. Vous me comprenez?... »
Le maitre de l'auberge parut le bonnet à la main.
Arthur sembla d'abord entendre son père avec un vif étonnement, puis avec une satisfaction évidente. Il hésita cependant un moment à exprimer les pensées que la dernière phrase de son père avait l'ait naître en lui; mais, comme celui-ci le regardait d'un air sévère et interrogateur, il se décida à parler et lui dit:
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n — Sans doute, mon père, je crois vous comprendre, et je dois cioire, d'après vos paroles, que ; vous ne répugneriez pas à une alliance avec un homme qui exerce l'état de banquier, comme fait M. le marquis de Favieri.
« — Cet homme est le représentant d'une des plus nobles familles de Florence, dit sévèrement M. de Lozeraie. Le commerce et la banque, qui, en France, ont toujours été considérés comme une dérogation à la noblesse, n'ont pas la même défaveur en Italie. M. de Favieri ne s'est pas fait banquier, il est resté ban- (juier comme ses ancêtres. C'est une bien grande différence avec les hommes de finance de notre pays, pour la plupart petits bourgeois parvenus. » ^
La ioic qui s'était montrée sur le visage d'Arthur s'en effaça tout 5
à coup, et il répondit timidement-. t^
« — Il y a cependant des hommes fort honorables parmi tous ■"
ces bourgeois.
« — Cela doit vous être indifférent, je suppose; qu'avez-vous à faire avec ces gens-là? ■§
« — Rien, mon père, » répondit Arthur vivement troublé.
Le comte considéra son fils, comme s'il eût douté de la vérité de celte assertion, puis reprit durement:
« — Vous vous appelez le vicomte de Lozeraie, ne l'oubliez plus, si par hasard il vous était arrivé de l'oublier.
« — Mon père, jamais... Je n'ai rien lait...
« — Je ne vous demande pas un plaidoyer; un gentilhomme se fie à l'honneur de son fils. Souvenez-vous cependant que vous m'accompagnerez demain chez M. de Favieri.
« — Je vous accompagnerai, mon père, » répondit Arthur.
Jl allait se retirer et le comte s'apprêtait à sortir, lorsqu'on annonça M. de Poissy. M. de Lozeraie fit signe à son fils de les laisser seuls.
« — Vous arrivez à propos, dit M. de Lozeraie à M. de Poissy, je comptais passer chez vous en allant à Saint-Cloud.
« — Je suis sorti depuis ce matin, car les affaires ne se font pas d'elles-mêmes.
« — Eh bien ! où en somines nous?
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— L'oxpodition d'Allier se fera, ollo csl tout à iiid dccidi-o. Et (jue vous ont dit nos gons au ministcn-e de la guerre?
— Je n'ose vous l'apprendre.
— Comment! tant de sacrifices seraient-ils perdus?
« — Ils ne le seront pas si vous en augmentez le cliill're.
« — Encore ! s'écria le comte avec imjvitience. Je croyais que quatre cent mille francs déjà donnés sulliraient.
« _ 11 y a tant de monde à satisfaire.
„ _ Mais enlin, si je me décidais à un nouveau sacrifice, seraisjc siir celle lois que je pourrais disposer de cette fourniture ?
„ _ Cela n'est pas douteu.x.
« — Et qiie demande-t-on ?
,( — C'est que c'est une afTaire à t;ap;ner trois ou (|ii;Urc millions, dit M. de Poissy.
« — Je ne sais; mais quel prix faudia-l-il les payer?
„ — Il faudrait encore cent mille écus.
« — Cent mille écus! mais c'est exorbitant !
„ _ Pour gagner quatre millions !
« — Ah ! reprit le comte de Lozeraio, quel temps que le nôtre! Autrefois le roi eut fait présent à un des seigneurs de sa cour d'une entreprise pareille; cela eût sutti à la fortune de son protégé. -Mais ce n'est plus le roi qui gouverne, ce sont les chambres d'une part, assemblées d'ergoteui's et de gratte-sous, et les bureaux d'une autre, repaires j^euplés d'une race de commis sortis dedei'rièrc tous les comptoirs de France oii ils ont appris à vendre jusqu'à leur honneur.
« — C'est heureux quand on a de quoi l'acheter.
« — C'est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu'il ne vaut.
« — Celte somme de cent mille écus vous gênerait-elle? dit le vicomte en regardant attentivement M. de Lozeraie.
« — Moi ! reprit celui-ci avec liauteiir, je suis prêt à la donner; mais je ne veux pas me iaisseï- friponner. 11 me faut des garanties.
« — En peut-on donner dans de pareilles négociations? C'est une atl'aire de bonne foi.
« — Savez-Yous que j'avance plus de six cent mille francs?
« — Sans doute ; mais doutez-vous que, lorsqu'on présentera un homme de votre nom, il ne l'emporte pas facilement sur tous les concurrents qui lui seraient opposés? Le ministre lui-même aura la main forcée.
« — Croyez- vous ? dit M. de Lozeraie d'un air capable. Eh bien! nous verrons. Je vais cliez le roi, j'y trouverai le ministre, je sonderai le terrain, et demain je vous donnerai une réponse.
« — Faudra-t-il venir la chercher ici?
« — Vous devez être invité chez M. de Favieri? je vous y verrai.
« — C'est très bien ; mais on m'attend, que faut-il que je réponde?
« — Que je me consulte.
« — Il y a des offres plus considérables que les vôtres et qu'on peut accepter d'ici à demain.
« — Je ne puis cependant donner une telle somme sans y réfléchir, sans prendre des mesures.
« — Une promesse formelle suffira. La parole d'un homme comme vous est un engagement sacré.
« — Je le sais, reprit le comte avec un sourire vaniteux ; c'est pour cela que je ne la donne pas légèrement... Qu'on attende.
« — Il suffit, dit M. dePoissy, je m'arrangerai pour que rien ne se termine avant après-demain.
« — Je compte sur vous, vous y êtes aussi intéressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud, adieu. »
Comme le comte allait sortir, le domestique entra encore et annon(;a M. Félix, de Marseille.
« — Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu'est-ce que c'est que cet homme?
« —Un vieillard de près de quatre-vingts ans; il dit (lu'il a une lettre de l'ecommandation pour monsieur le comte...
« — Ah ! quehiue mendiant... sans doute... Je n'y suis pas... »
VA, sans faire attention à ce qu'il venait de dire, M. de Lozeraie (|uilla son cabinet, liaversa le salon cl passa dans l'antichambre avant que io domestique eùl eu le temps de dire à ce M. Félix que
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le comlo lit' Lozcraie était absent. A son aspect, le vieillard se leva, et, l'abordant respectueusement, il lui dit en lui tendant une lettre :
« — De la part du vicomte de Coucliy, do Lyon. »
Le comte s'arrêta et prit la lettre, sans répondre à la salutation du vieillard. Cette lettre était ainsi conçue :
« Mon cher comte, l'homme qui vous remettra cette lettre est un bon vieillard à qui la révolution a fait perdre sa fortune. Il vous dira son histoire, et je vous serai très reconnaissant de ce que vous ))ouri'ez faire pour lui. »
Le comte jeta celte lettre sur une étagère, et dit à son domestique qui l'avait suivi :
« — Donnez deux louis à cet homme, et faites avancer mes chevaux.
« — Monsieur le comte, reprit M. Félix en se plaçant entre lui et la porte, ce n'est pas l'aumône que je suis venu vous demander.
« — Et qu'est-ce donc, s'il vous plaît?
« — C'est une restitution, Monsieur.
« — Une restitution ! Je n'ai pas de dettes, Monsieur, et, si j'en avais, ce ne serait pas avec des gens de votre sorte.
« — Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d'un ton haut, ne parlcje pas de vos dettes personnelles envers moi.
« — Cela serait dillicile.
« — Peut-être, dit le vieillard ; mais je parle de celles de M. de Loré, votre beau-père. Il m'a emprunté de fortes sommes à l'étranger avant l'émigration, et je viens vous les demander.
« — A moi?... Je ne suis pas garant desdettes de M. de Loré, si tant est qu'il vous ait jamais dû quelque chose.
« — Cependant, Monsieur, sa fille, qui était votre femme, a recueilli son héritage.
« — En ce cas, cela pourrait tout au plus regarder mon fils, qui a recueilli l'héritage de samère. Mais où sont vos titres?
« — Quand je vous aurai fait le récit des circonstances où j'ai secouru M. de Loré, vous reconnaîtrez la vérité de ce que j'avance, quoique je ne puisse dire que j'aie des titres exacts.
« — Ah ! je comprends, repartit le comte avec colère et mépris, quelque histoire arrangée sur des circonstances que le hasard vous aura apprises... Vous venez trop tard, Monsieur; je connais cette industrie, et je vous conseille d'aller l'e.^ercer ailleurs.
« — Et je comprends aussi, répondit le vieillard sévèrement, que M. de Lozeraie sache mieux que personne comment on bâtit des histoires sur des circonstances apprises par hasanl
t — Que veut dire ce misérable ? s'écria le comte.
t — Moi! rien, répondit humblement le vieillard; mais vous m'avez dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m'adresserai à lui.
« — Qu'on jette cette homme à la porte ! dit le comte avec violence.
« — Songez, reprit le vieillard, qu'il y va de l'honneur du nom de M. de Loré.
« — Le nom de M. Loré, comme le mien, est au-dcssu* de si basses intrigues.
« — Votre fils ne pense peut-être pas de même.
« — Je vous défends de voir mon fils. Monsieur ; je sais que les jeunes gens sont faciles à séduire, etje vous avertis qu'à la moindre tentative de votre part, je saurai y mettre un terme. Les tribunaux punissent ces tentatives d'escroquerie.
« — Ils punissent aussi les suppositions de titres, » dit le vieillard.
, Ce mot parut frapper le comte d'une complète stupéfaction, à laquelle succéda une violente colère. Mais le vieux M. Félix s'était déjà retiré au moment où elle éclata, et M. de Lozeraie, se tournant vers M. de Poissy, lui dit avec emportement :
« — Voilà pourtant à quoi nous sommes exposés, nous autres gens de vieille noblesse. Des intrigants s'arment de notre nom pour nous en menacer en nous épouvantant d'un scandale.
« — El quel succès peuvent-ils en attendre?
« — Eh ! mon Di«u, de prêter à rire à nos dépens à tout ce petit monde libéral (lui ne demande pas mieux qu'une occasion do nous calomnier, et qui attribue à la complaisance des juges la condamnation de ces misérables. Tant qu'on ne pouri-a pas jeter de tels
LES MKMOIltKS DU DIABLE 1095
drôles dans un cul de bassp-fosse, do façon à ce qu'on ne puisse pas en entendre parler, nous serons en hutte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer que eela viendra »
Aussitôt le comte de Lozeraie monta à cheval et partit au grand trot de ranimai.
— Eh bien ! que vous semble de mon gentilhomme? fit le Dia!.l.\
— Il me semble être comme il y en a beaucoup, répondit le poète. Quand on a un grand nom, il est assez clair qu'on s'en grise. Mais ce qui me parait le plus curieux, c'est le monsieur Félix; c'est Vhounue gris de votre histoire, il me semble. Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
— Ce que je ne vois pas, dit le baron, ce sont les rapports qu'il peut y avoir entre Mathieu Durand et M. de Lozeraie.
— Chaque chose viendra en son temps, repartit le Diable, et, si vous voulez m'écouler, vous allez l'apprendre. Je ne fais ni drames m comédies, mais je ménage mes effets, comme vous dites au théâtre.
Et Satan reprit:
Une circulaire électorale.
Le lendemain de ce jour, Mathieu Durand se promenait dans une des allées du parc de l'Étang, relisant une fois encore l'écrit qu'il avait si attentivement lu la veille et dont Léopold avait apporté les copies que le banquier lui avait demandées. On était au milieu du jour à peu près, et Mathieu Durand semblait attendre avec impatience : il regardait souvent en arrière comme pour voir si quelqu'un ne venait pas.
Enfin, il aperçut un homme qui parut au bout de l'allée et dont l'arrivée semMa le charmer. Cet homme, c'était M. Daneau. Ce-
.pendant, malgré le plaisir que sa vernie semblait faire au banquier, il n'alla pas vers lui.
Il continua sa promenade comme s'il ne l'avait point vu, mais d'un pas assez lent pour se laisser bientôt atteindre, et il recommença sa lecture en paraissant être complètement absorbé par ce qu'il lisait. Daneau lut bientôt près de lui. 11 salua .Mathieu Durand, qui lui fit un petit signe de tète amical en lui disant:
« — Pardon, je suis à vous. Si vous n'êtes pas fatigué, nous allons nous promener un moment ensemble.
« — C'est me faire honneur. »
Le banquier ne répondit pas et continua sa lecture pendant que l'entrepreneur marchait près de lui. De temps en temps Durand haussait les épaules en lisant, puis il laissa échapper quelques petits rires et quelques exclamations de pitié bienveillante comme celles-ci :
« — Le pauvre homme!... il est fou !... »
Enfin il parut ému de ce qu'il lisait et il se dit à lui-même :
« — 11 y a du cœur là-dedans Je ne puis lui en vouloir de
cette exaltation. En vérité, ajouta-t-il en se tournant vers M. Daneau ; il y a plus de reconnaissance parmi les pauvres que dans le monde.
« — J'en suis persuadé, dit M. Daneau.
« — Tenez, voilà un écrit qui m'a paru d'abord ridicule et qui a fini par me loucher, parce que je suis sûr du bon sentiment qui l'a inspiré.
« — Qu'est-ce donc? dit M. Daneau, si obligeamment amené à entrer dans les confidences du banquier.
« — Un pauvre brave homme, répondit celui-ci, que j'ai tiré d'un mauvais pas et qui s'est imaginé de mn témoigner sa reconnaissance en sollicitant pour moi les voix des électeurs de son arrondissement.
« — Mais c'est une idée qui me semble bien naturelle; et la-t-il mise déjà à exécution ?
« — iNon, lieuieusemcnt; il m'a fait soumettre le projet delettre qu'il comptait écrire, et le voici.
« — Vous ne l'aijprouvez pas?
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Une jeune fille gracieuse et fraîche entra.
« — Voyez vous-même si je le puis, » dit Malliicu Durand en donnant le papier à Daneau.
Celui-ci le hit iittcnlivcmenl, pendant ([ue le banquier suivait, avec une anxiété mal déguisée, l'effet que cet écrit produisait sur l'entrepreneur.
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Enfin Daneau reprit :
« — Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit l'exacle vérité. En vous présentant conuiie le plus habile banquier de France et le plus probe à la fois, en énumérant tous les services que vous avez rendus au commerce et à l'industrie, il ne fait que dire ce que tout le monde sait.
« — J'ai peut-être fait quelque bien, mais de là à ce qu'on dit, il y a luin.
« — Ma foi ! dit M. Daneau avec un bon mouvement d'honnête homme, si j'avais eu à faire une pareille lettre, j'en aurais dit bien davanlai;o.
« -- 11 y en a bien assez comme cela, fit le banquier en souriant
«—Pardon, monsieur Durand, reprit l'entrepreneur; mais permettez-moi de vous demander si votre intention est de vous mettre sur les rangs?
« — De m'y mettre! dit Durand, non, certes.
« — Mais enfin, accepteriez- vous la candidature qui vous serait offerte?...
« — Ceci est grave... C'est une charge bien pesante que ladéputation, surtout pour un homme comme moi. Songez que, si j'étais à la chambre, je m'y croirais le représentant du peuple, des industriels, des commerçants, et que !a tâche serait rude de prétendre faire prévaloir leurs droits que le pouvoir s'obstine à méconnaître.
« — Ces droits ne pourraient avoir un plus noble représentant et un meilleur défenseur.
« — Je les soutiendrais de cœur et do conviction, je vous Ib jure ; car j'en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement l'injure incessante qu'on lui fait.
« — Eli bien donc, Monsieur, dit Daneau, pcrmetlez-nioi, de m'unira l'électeur (|ui a fait cette lettre...
« — Non ! non! dit le biinquier ; si je laissais faire une chose pareille, je ne voudrais pas ([ue son nom parût. C'est un brave homiiic qui a été plus imprudent (pu> malintentionné, mais qui
n'a pas dans le commerce un nom aussi intact que pourrait <^lrc le vôtre, par exemple.
« — Le mien, monsieur Durand, Je vous dois de l'avoir consent honorable, et je l'écrirai, si vous voulez me le permettre au bas de cetti' lettre.
« — Oui, dit le banquier d'un air assez indifférent, je comprends que votre nom en attirerait beaucoup d'autres.
« — Ce serait le vôtre, .Monsicui' Durand ; et, si je présentais cette lettre il signer à tous mes confrères, ils n'hésiteraient pas.
« — 11 est certain que, si une pareille lettre était signée par un grand nombre d'élecleurs, je pourrais me décider :\ me mettre en avant; cela m'encouragerait, cela...
« — Je vous promets deu.K cents signatures d'ici à deux jours ! s'écria l'entrepreneur emporté par son désir de reconnaître les services de Mathieu Durand.
« — C'est beaucoup, dit le banquier...
« — Me permettez-vous de le tenter !
« — Ce sera peut-être un essai inutile.
« — Ce sont mes affaires, monsieur Durand... ce sont mes affaires, dit Dancau tout fier de la victoire qu'il sentait avuir remportée sur la modestie du banquier.
« — Faites donc vos affaires, lui répondit Mathieu en souriant. Mais, puisque vous m'y forcez, je veux bien qu'on sache une chose : c'est que c'est au peuple que je m'adresse, que je suis un enfant du peuple, que c'est de lui que je veux recevoir mon mandat, que c'est pour lui que je veux l'e.xercer.
« — Oui, Monsieur, oui, et vous verrez que le peuple est reconnaissant.
« — C'est bien, mon bon monsieur Daneau ; cachons ce papier, et qu'il n'en soit plus question aujourd'hui. Mais vous ne connaissez pas l'Étang, je vais vous le montrer. Vous devez savoir apprécier des constructions de cette importance : c'est aussi voire affaire, i
Et, pendant une heure, le banquier et le maçon se promenèrent à travers un parc magnifique, planté des arbres les plus rares, semé d'eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils
arrivèrent ainsi jusqu'à la demeure princière du banquier, vieille propriété qui avait appartenu à l'une des familles les plus considérables de France, et qui gardait encore les fossés et les pontslevis féodaux, lesquels ne s'abaissaient plus que devant les pas de l'homme du peuple, Mathieu Durand.
— Et c'était l'œuvre dudit Mathieu Durand, fit le poète, que ledit Mathieu Durand faisait si adroitement signer à Daneau. Le tour me semble assez bon.
— II n'est pas trop littéraire, repartit le Diable. Ordinairement, en bonne littérature, on signe plutôt ce qu'on n'a pas fait que de le donner à signer aux autres.
— C'est une calomnie contre la littérature, Monsieur, dit le poète au Diable.
— Comme le portrait de Mathieu Durand passera pour une calomnie contre la finance, repartit Satan. Quand on crie au filou dans la rue, il y a bien des passants qui se retournent.
Luizzi eût été curieux de voir s'élever une discussion entre le Diable et le poète, mais celui-ci se tut et Satan continua :
— Le soir venu, toutes les personnes dont je vous ai parlé dans ce récit se trouvaient au bal chez M. de Favieri, et j^armi les plus jolies femmes qui remplissaient ses salons, on remanjuail mademoiselle Delphine Dui'and, assise à côté de mademoiselle Flora de Favieri : celle-ci, grande, brune, sérieuse, et rovOlani d'un abord glacé et hautain l'exiircs^ion passionnée de son visage ; l'autre, petite, blunde, gracieuse, alTeclant un dédain qui n'arrivait qu'à l'impertinence; l'une pouvant laisser croire qu'elle s'appuyait sur la force de volonté qu'elle portait en elle-même; l'autre laissant deviner (|u'elle ne devait son air impératif qu'à l'obéissance iiu'elle avait toujours rencontrée autour d'elle; Flora paraissant
douée (l'un caractère que lui avait fail la ualure, Delpliiiic d'un caractère que lui avait fail sa position.
Du reste, et nialjj;ré la dilïérence do leurs caractères, elles avaient entamé du même ton le même sujet de conversation. On s'était mutuellement récrié sur l'élégance de la toilette; on avait discuté les marchandes de modes le plus en vogue, et l'on avait décidé que la reine des jolies coiffures était mademoiselle Alexandrine, de la rue de Richelieu.
A cette occupation succéda naturellement celle qui est écrite dans le profiramme des entretiens de bal. Ces demoiselles s'amusèrent à tuiin;er en l'idiculo la ]ilu]iarl des l'ommes (|ui étaient dans les salons, et à s'égayer au sujet des hommes qui venaient parader devant elles. Elles furent interrompues par M. de Favieri, qui s'approcha de sa lille et lui dit, de ce ton italien caressant et moiiueur qui fait si bien douter du sens des paroles qui sont prononcées :
« — Flora, je suis venu moi-même vous présenter M. Arthur de Lozeraie, dont je vous ai parlé. »
Mademoiselle de Favieri répondit au salut d'Arthur par une légère inclination de tète et un imperceptible sourire. De son côté, Arthur salua ensuite mademoiselle Delphine Durand d'un air de connaissance, mais de réserve en même temps. A peine s'était-il éloigné, que Delphine dit à Flora :
« — Vous recevez M. Arthur de Lozeraie?
« — Oui, répondit Flora d'un air de pitié moqueuse.
« —Ah? fit Delphine... et vous le connaissez depuis longtemps?
« — C'est la première fois que je le vois.
« — Et... comment le trouvez-vous?
« — Mais, dit Flora en se retournant vers Delphine, je ne l'ai pas regardé.
« — J'ai entendu dire que c'est un jeune homme très remarquable, très distingué, d'un très grand nom.
« — Et fort beau, dit Flora, n'est-ce pas?
« — Oui, répondit Delphine.
« — Eh bien ! ma chère, on vous a fait sans doute la même
leçon qu'à moi, et sans doute la même qu'à beaucoup d'autres. 31. Arthur de Lozcraie a des amis qui l'annoncent de cette façon ' dans toutes les maisons où il y a une riche héritière à marier.
« _ Vous croyez ? s'écria Delphine vivement.
« — C'est mon père qui m'en a prévenue.
« — Et votre père le reçoit dans ce but ?
« — Je ne le crois pas, reprit Flora dédaigneusement : une fortune assez dérangée, un grand nom dont l'origine n'est pas très claire, ne conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis de
Favieri.
« — Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir à vous,
peut-être?
« — A moi? ditFlora; un petit jeune homme qui n'est rien, qui tremble devant son père comme un enfant de douze ans, qui a l'air de baisser les yeux devant une femme, comme si toutes menaçaient de le dévorer d'amour!
« _ Je vous assure qu'il ose les regarder, reprit sèchement Delphine, quand il les trouve jolies.
(( __ Vous avez raison, repartit mademoiselle de Favieri, car il vous contemple avec une muette extase.
„ _. Vous vous trompez, c'est vous, sans doute.
« _ Vous allez vous convaincre que ce n'est pas moi; car je vais vous demander la permission de vous quitter pour aller donner quelques ordres. »
Flora se leva et laissa Delphine.
A ce moment, Arthur s'approcha et demanda à mademoiselle Durand la faveur de danser avecelle. Delphine lui répondit sècliement et à voix basse :
« — Vous venez trop tard.
« — Êtes-vous donc engagée pour toute la soirée?
« — Je veux dire que mademoiselle de Favieri n'est plus là.
« — Vous savez bien que ce n'est pas pour elle que je suis venu.
« — Nous n'avons pas besoin de causer si longtemps ensemble.
c — Je me retire si vous craignez ([ue cela soit remarqué.
, _ Oli ! ce n'est pas pour moi, dit Dclpiiine. J'ai peur que votre pajia ne vous gronde. »
Tout cela avait elé i apideinent écliangé à voix basse, et ces quelques paroles suffisent à vous montrer que Delphine était un ces enfants gâtés, mutins, volontaires, à qui toutes les impertinences ont été permises et qui se les permettent toutes.
Ce dialogue prouvait aussi que ce n'était pas la première l'ois que mademoiselle Durand et Arthur se rencontraient et qu'il y avait entre eux un petit secret de jeunes gens.
Toutefois Arthur n'eut pas plus lot entendu le dernier mot de mademoiselle Durand, que, s'armant d'un courage surhumain, il s'assit sur le siège vide qu'avait abandonné mademoiselle de Favieri, allant ainsi au delà des strictes convenances qu'il respectait d'ordinaire plus que personne. Delphine ne put s'empêcher de sourire de ce triomphe qu'elle venait de remporter, mais il ne suffit pas à la calmer. Elle en voulait à Arthur de ce qu'il n'avait pas plu à Flora. Elle lui en aurait probablement voulu aussi si celle-ci l'eût trouvé charmant. C'est une si bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une querelle à l'homme qu'elles aiment, que tout leur est prétexte, surtout quand cet amour n'est, à vrai dire, qu'un sentiment de vanité tyrannique.
— Jlademoisclle Durand, dit le poète en interrompant le récit, n'en est pas moins une personne délicieuse.
— Immensément riche, et qui, si elle rencontrait un homme qui sût la dominer, deviendrait la plus douce, la plus charmante femme du monde, repartit le Diable.
— Je l'ai toujours pensé, dit le poète.
— Une femme que son père devrait donner à un homme comme lui, distingué, mais sorti du peuple.
— Prenez garde! dit Luizzi, Monsieur a dit qu'il l'épouserait.
— Je suis un homme du peuple aussi, Messieurs, fit le poète en se redressant.
— Et entre gens du peuple comme tous et .Mathieu Durand, personne ne déroge, dit le Diable en souriant; mais, si vous voulez me permettre de continuer, vous verrez que les chances ne sont peut-être pas aussi faciles que vous le croyez.
En effet, Arthur, assis à côté de Delphine, lui disait :
« — Ainsi, vous ne danserez pas avec moi?
« — Non.
■ « — Et vous danserez avec d'autres ?
« — Oui.
« — C'est ce que nous verrons.
« — C'est ce que vous verrez. »
En ce moment Lcopold s'approcha de mademoiselle Durand pour l'engager; mais elle lui répondit :
« — Pardon! j'ai promis à M. le vicomte Arthur de Lozeraie.
« — Ah ! s'écria celui-ci tout bas, vous êtes un ange!
« — Ce n'est pas pour vous, je vous le jure, que j'ai refusé ce Monsieur. »
Arthur, ravi, crut cette réponse reffel d'un l'este de dépit. Il se trompait, elle était l'expression de la pensée de Delphine. Si, au lieu de Léopold, le commis de son père, quelque jeune homme de grand nom s'était approché, elle l'eût accueilli; mais sa vanité no résista pas au bonheur de faire sentir au petit commis que su prétention était liion déplacée et qu'il était un très petit garçon à côté du vicomte de Lozeraie.
« — Ainsi, vous danserez avec moi? reprit Arthur.
« — Ni avec vous ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter mademoiselle de Favieri.
« — Je vous jure que je n'ai aucune envie de danser avec mademoiselle de Favieri.
« — Peut-être ; et si votre papa le veut, il le faudra bien. »
Arlhur, pi(pu'' au vif, se tut, et la contredanse allait commc.icer lorsqu'il aperçut son père ([ui lui faisait signe. Quoi (lu'den eût, il quitta aussitôt sa place, malgré tout le dépit qu'il éprouvait de montrer ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit sèchement :
« — Avez-vous invité mademoiselle de Favieri?
« — Elle n'était jilus là, dit .\rthur en rougissai;!, et...
« — Oin'llc est cette jeune lille avec qui vuis causiez? Vous scmblicz la ciuinaitre?
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Il se décilla à marcher vers la prison.
« — C'est la fille de M. Mathieu Durand, ce banquier si riche, si...
« -- Bien ! bien ! fit le comte ; Je sais ce que c'est que M. Mathieu Durand, une espèce d'ouvrier parvenu.
« — On le dit très honorable, très probe.
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« — Voulez-vous que ce soit u\j fripon? Que diable serait-il s'il n'était pas honnête homme ! En tout cas, dispensez-vous d'être si allcnlif près de sa fille. »
Arthur ne savait que répondre. Heureusement pour lui, son ^ père fut abordé parle marquis de Berizy et Mathieu Durand en personne. M. de Berizy dit à 51. de Lozeraie qu'il désirait l'entretenir un moment, et celui-ci allait le suivre, quand Delphine, s'approchant de Mathieu Durand, lui dit :
« — Est-ce que nous i-estons longtemps encore?
I — Mais, Delphine, le bal commence ù peine.
( — C'est égal ! reprit l'enfant gâtée, je m'ennuie, je veux m'en aller.
• — Quand tu voudras, dit Mathieu Durand, ou plutôt quand j'aurai parlé un moment d'affaiies avec ces Messieuis.
« — Mon Dieu! vous apportez les affaires jusqu'au bal, papa. Vous êtes étonnant!
( — I! est bien plus étonnant. Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, (iu"à votre i^ge et jolie comme vous l'êtes, on y apporte Fennui. »
II y avait dans le ton du marquis une si haute expression de Thomme du grand monde, que Delphine se sentit flattée de celle paternelle leçon.
« — Mon Dieu! dit-elle, si je m'ennuie, c'est que je ne sais que faire.
« — Hé! voilà qu'on va danser, dit le marquis, et voilà un jeune homme, ajouta- t-il en se tournant vers Arl h ur resté près d'eux, qui sera ravi de vous distraire.
« — Je serai trop heureux!... » s'écria Arthur vivement.
Mais un rogai'd de son jière l'arrêta, tandis que .Matliiou Durand disait à sa fille :
« — Allons, Delphine, danse au moins une fois; c'est bien peu pour tout un bal. »
Aussitôt Delphine, prenant un petit air de pensionnaire, répondit d'une voix apprêtée :
« — Je vous obéirai, papa. »
Puis, laiidis que le comlo s'éloignait avec M. de Borizy et Durand, elle se tourna vers Artliur et lui dit :
« — Vous voyez ([uc je vous imite et (|ue je suis une lille Irèj obéissante ! »
Une affaire.
Pendant qu Aitiuir et Delphine allaient danser ensemijle, toux deux ravis de la circonstance qui les y avait forcés, Arthur, malgré la volimté de son père, Delphine, malgré son caprice, M. de Lozeraie, le maïquis do Berizy et Mathieu Durand se reliraient dans un pclil salon où se trouxail une table de wisth occui)ée silencieuscmenl pai' quatre joueuis, loin des(|ucls les nouveaux venus allèrent s'asseoir. M. de Beiizy porta le premier la pai'ole, el, après avoir présenté le comte de Lozeraic el .Mathieu Durand l'un à l'autre, il leur dit :
« — .le vous demande pardon. Messieurs, de vous ennuyer d'une affaire au milieu d'un bal, mais l'occasion est trop favorable pour que je ne la saisisse pas avec empressement. Je vous ai parlé, monsieur Durand, d'une forêt que j'avais vendue. M. le comte d Lozeraic, (|ue voici, est mon ac([uéreui'. D'a])rès le contrat, il doit jiayer la lolalilé du prix de l'acquisition dans trois mois. Ce payement devait se faire entre mes mains. Vous conviendrait-il, monsieur le comte, de le faire entre les mains de M. Mathieu Durand, qui a bien voulu se charger de mes fonds? Et vous, monsieur Durand, vous convient-il de recevoir ces fonds directement des mains de M. de Lozeraie?
« — Si cela peut vous être agréable, Monsieur, dit Mathieu, je suis tout prêt.
« — Du moment qu'un reçu de M. Dmand me libérera en vci-s
VOUS, monsieur de Bcrizy, repartit le comte avec morgue, je ne vois pas (.rinconvénieiit.
« — C'est pour vous, monsieur de Berizy, repartit Durand avec hauteur, que j'accepte cet arrangement; je vous prie d'en être bien persuada.
« — En vérité, ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus di'daigneux, si je ne tenais pas à vous être agréable, monsieur le marquis, je resterais dans les termes de mon contrat.
« — Et moi dans celui de notre arrangement, dit Mathieu.
« — Je vous remercie tous deux de cette extrême complaisance, repai-tit M. de Berizy en souriant, et j'en proliterai. Je suis obligé (le retourner en province pour quelques affaires, et je suis charmé que celle-ci s'arrange de cette façon. »
Le comte et le liani|nier firent un signe d'assentiment.
« — Demain, mon notan-e rédigera les actes qui assureront la validité de votre payement entre les mains d'un tiers, et tout sera parfaitement en règle, dit M. de Berizy en s'adressant à M. de Lozeraie.
« ~ Monsieur le comte de Lozeraie n'a-t-il aucune observation à la:re, aucune mesure à lu-endre? reprit le banquier.
« — Miin homme d'atl'aire> passera chez vous. Monsieur, dit M. de Lozeiaie.
« — Mon caissier le recevi'a, repailil Matiiieu Durand, et il recevra l'argent si ([uehiu'un l'aiiiuii'te. »
Ils se saluèrent tous deux, et ils allaient (juitler le salon, lorsrju'il SI' lit un monveiueiit a la hihle de w hisl, et l'on (|uitta le jeu. M. de Eavieri enlraiLen ce moment.
„ _ Avez-vous été heureux, monsieur Eélix?» dit-il à l'un des joueui's.
Le coude et te iiaiiquier se relouruèrenl soudainiunent è CC nom de i'elix, et ils recHuiiiureiit eliaeun à part soi le \ieillai"d qu'ils avaient ^i mal accueilli la \edle. Tous deux furent égaloment éloiiiiés de le voii' chez M. de Eavieri, mais leur surprise fut [ilus grande (Uicore lorsqu'ils rentcndireni répoiKhv négliç>enniH'iit à M. de Eavi(M'i :
« — NuM, vraimenl. j'ai peidu vingl-(iualre lichcs en trois robs.
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Heureusement, ajouta-l-il en liraiit un luirlcrouillc de sa i)Oclie et en jetant un paquet de billets de banque sur la table, nous ne jouions qu'à 'iOO lianes la fiche. »
— Oli! ati ! oh! fit le poète, (pie ce M. Félix est bien trouvé! qui diable est-il ? 11 ressemble sin{.;uliéi'einont i\ riioinmc (iris, h rinconiui de toutes les comédies passées d'Alexandre Duval... luimi)lir ! c'est diablement Théâtre-Français !
— El le comte de Lozeraie me parait à moi d'assez mauvais goût, dit Luizzi; c'est pourtant un grand nom.
— Non, reprit le poêle, c'est ce M. Félix que je voudrais connaître. Je vous déclare (|ue j'en fais nion héros. Je le vois d'ici ouvrant sa redingote et sa chemise et s'écriant : « Reronnais-tu cette cicatrice?^» Mais, iilaisautcrie à part, (picl est ce M. Félix'.' il me semble l'avoir vu chez le banquier.
— Il parait, dit le Diable en riant, que le système de personnages inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu'au théâtre, car Durand et le comte cherchaient à s'expliquer quel pouvait être cet homme qui était venu chez eux comme un solliciteur indigent, et qu'ils retrouvaient chez un des plus riches capitalistes de l'Europe, faisant la partie des joueurs les plus célèbres par l'énormité du taux de leurs enjeux, et perdant si indifféremment une somme considérable ])Oiir tout le monde. A son tour, M. Félix aperçut .M. de Lozeraie et M. Durand, et, passant devant eux d'un air grave, il prononça à demi voix, mais de manière à être entendu de cliacun, les deux mots suivants, en désignant de l'œil le banquier d'abord, le comte ensuite: « Orgueil et vanité. »
M Durand ni M. de Lozeraie n'étaient hommes à supporter une pareille injure. Mais celui qui la leur adressait avait (|ualrc-vin"ts ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de la manière dont ils l'avaient reçu, des paroles mystérieuses et pres(|ue menaçantes qu'il avait prononcées, et, retenus sans doute par une crainte dont eux seuls avaient le secret, ils le laissèrent s'éloigner sans répondre. Seulement ils se regardèrent, et l'assurance où était chacun d'eux que l'autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été adresfé redoubla dans leur cœur la haine qui semblait les séparer iiistinctivemcnL
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Les explications qui suivirent ce bal ne laissèrent pas de donner au grand seigneur et au banquier de nouveaux sujets de se haïr.
£n effet, une première explication avait eu lieu entre Arthur et Delpliine. Le jeune amoureux, d'autant plus maladroit qu'il était plus amoureux, s'imagina l'aire une grande montre de passion en jurant à Delphine qu'il saurait bien résister aux injustes préventions de son père.
La jeune fille demanda quelles étaient ces préventions, et Arthur eut la gaucherie de les lui répéter. A cela, la riche héritière ne trouva rien de mieux à répondre que de renvoyer à M. de Lozeraie les dédains de mademoiselle de Favieri, en les mettant sur le compte de Mathieu Durand, pour que M. de Lozeraie n'eût pas seul en cette occasion l'avantage de l'impeitinence.
Tl est assez concevable que Delphine, avec le caractère que lui avait lait la faiblesse de son père, lui rapportât les impertinences de 31. de Lozeraie; mais il fallait une circonstance toute particulière pour pousser Arthur à révélei' à son père les pi'opos que lui avait redits Deliihine.
Voici ce qui était arrivé à ce sujet : M. Félix, s'étant fait présenter Arthur pendant le bal, le prit à part et lui dit qu'il avait un entretien à lui demander relativement à une affaire d'argent où le nom de sa mère pouvait se trouver compromis.
A cela Arthur avait r('])un(iu, qu'il élail aussi jaloux de sauver l'honneur du nom de sa mère, quoi(iu'il ne le ]>orlàt pas, que de maintenir l'honneur du nom de son pèi'e qu'il portait. .M. Félix parut charmé de cette réponse, mais il répliqua gravement :
« — Plût à Dieu que celui que vous porte-z valut pour vous celui que vous ne portez pas!
;( - Monsieur ! s'écria Aiihur.
« — Nous nous leverroas, jeune honune, lui dit doucement le vieillaid, et vous comprendrez alors ijuc j'ai le diuit de parler ainsi. »
Il arriva de ceci que loiMpie .M. de Lozeraie, qui avait remai'qué l'émotion de son fils quand il avait pris lu main de Delphine, crut devoir répéter à Arlliur l'uitlre de ne plus cheicher à rencontrer
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cette jeune personne, il trouva une obéissance moins rapide et moins absolue que d'hahilude.
Arlliur crut devoir représenter à son père que les alliances de la noblesse et de la finance n'étaient plus une chose si rare pour qu'il en repoussât l'idée avec lant de dédain. Le comte, irrité de ce semblant de résistance, ne crut pas pouvoir faire sentir assez à son fils la bassesse de ses opinions, et il coniMut une fort bollo tirade sur le respect qu'on doit à son nom par ces paroles :
« — .le comprends que dos iiommos d'un nom nouveau, on des membres de la vieille noblesse qui ont compromis le leur dans de fàclieuses spéculations, cherchent ou à s'enrichir ou h rétablir leur fortune par de pareilles alliances ; mais, quand on s'appelle de Lozeraie et quand on a votre fortune, on est plus scrupuleux en pareille matière. Oui, Arthur, c'est à des hommes comme nous qu'il est réservé de maintenir ces principes rigoureux d'honneur et de dignité qui rendront bientôt à la noblesse l'éclat et la position qu'elle a perdus en partie.
« — Mais, mon père, répondit Arthur, comment se fait-il que ce nom et cette fortune aient été ce soir le sujet de commentaires assez fâcheux? »
Il n'en fallait pas davantage à M. de Lozeraie pour qu'il exigeât un récit exact de tout ce qui avait été dit, et Arthur, pressé de questions, fut forcé de répéter à son père les propos de mademoiselle Delphine Durand et de M. Félix.
Toute la colère de M. de Lozeraie ou du moins toute celle qu'il laissa voir éclata contre M. Durand, et Arthur fut prévenu ([ue rien au monde ne pourrait forcer le comte à consentir au mariage de l'héritier de son nom avec la fille d'un manant parvenu comme M. Durand.
Arthur dut croire que cette décision était irrévocable, car le lendemain au matin il reçut de son père l'ordre de partir pour Londres. Il quitta Paris persuadé qu'on avait voulu le séparer de Delphine, et sans supposer qu'on avait peut-être voulu prévenir, avant tout, une nouvelle rencontre avec M. Félix.
De son côté, Mathieu Durand, si faible d'ordinaire pour Delphine, s'était montré inébranlable. Elle lui avait dit vainement
qu'elle mourrait de désespoir si elle ne devenait pas la femme d'Arthur, vainement elle avait eu des attaques de nerfs : rien n'avait touctié le banquier.
Delphine avait cependant chassé ses deux femmes de chambre, mis son maître de dessin à la porte, jelé la musiijue au nez de son professeur de piano, renvoyé trois chapeaux à Alexandrine, déchiré une douzaine de robes, cassé une foule de jolis petits meubles : toutes ces démonstrations de sa profonde douleur avaient trouvé Mathieu Durand inexorable.
« — Est-ce le titre qui te plaît? disait il à sa fille; mais, si tu veux, je te ferai la femme d'un marquis ou d'un duc.
« — Je veux être la femme d'Ai'tliur, répondit-elle.
« — Mais, reprenait Mathieu Durand l'homme du peuple, ce M. de Lozcraie est un intrigant parvenu, c'est le fils de quelque huissier de province qui a volé les titres dont il se pare.
« — Mais vous, mon père, lui répondait Delphine, n'ètes-vous pas le fils d'un ouvrier? Vous le dites à qui veut l'entendre.
« — Oh! moi, c'est différent, Delphine, dit le banquier avec une colère mal déguisée ; moi, je ne renie pas mon origine, je m'en vante, je m'en honore, j'en suis fier. »
Delphine était bien loin de comprendre ce calcul de l'orgueil (jui poussait sans cesse Mathieu Durand à dire qu'il était un homme du peuple et à être blessé de cette qualité dès le moment qu'un autre que lui-même la lui donnait. Aussi ne s'arrèta-t-elle pas à la distinction établie par son père, et, se retranchant dans l'expression de sa capricieuse volonté, elle recommença à s'écrier que, si elle n'était pas la femme d'Arthur, elle en mourrait.
Cela dura huit jours, au bout desquels elle apprit qu'Arthur était parti pour Londres. Delphine fut grandement humiliée de cette nouvelle.
En efïet, depuis huit jours elle s'étonnait de n'avoir pas encore ron contré .Vrlhur escaladant les murs du parc, séduisant un jardinier ou tout au moins une chambrière pour parvenir jusqu'à elle, lui proposant de renlevei' en cluiisc de poste, et menaçant de se tuer à ses pieds si elle ne consenlail pas à ses désirs.
Comme raveuglonient de sa propre vanité attribuait à l'amour
Elle tenuil sa fille sur ses genoux.
toutes les soties démonstrations qu'elle avait faites pour Arthur, elle ne concevait pas que la passion d'un homme n'eilt pas été de beaucoup au delà, et surtout une passion qu'elle inspirait.
Le départ d'Arthur apporta donc à mademoiselle Durand un désenchantement, non point, à vrai dire, sur son propre compte,
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mais sur celui trAiiluir. Eilonc s'cstiiiui pas moins capal'lo d'inspiix-r la passion la plus romanesque, mais elle jugea Arthur incapable de la sentir. La colère et le dépit qu'elle éprouva en celte occasion auraient dû lairc cesser les simagrées d'une douleur qui n'existait pas; mais avouer à son père qu'elle ne se souciai!, plus •de M. Arthur de Lozcraie, c'était avouer qu'elle pouvait avoir tort, et elle n'en persista pas moins à répéter : « Je veux Arthur, ou la mort. »
En conséquence, elle refusa de voir qui que ce fût. Elle s'enferma chez elle, nes'occupant que de sa douleur : ce qui lui fit dire un mot que nous croyons digne d'être rapporté.
Un jour que son père lui reprochait doucement de négliger ses talents en musique, elle lui répondit aigrement :
« Je suis assez forte sur le piano pour mourir. »
Cependant il n'est pas douteux qu'elle eût été cruellement punie de sa comédie si son père eût cédé à se» désirs; mais elle avait fini par comprendre qu'elle ne réussissait pas, et, en attendant, elle obtenait une autre espèce de succès qui lui plaisait l>ien plus que tout autre.
Elle chagrinait son père, elle alarmait tout la maison; on .sur- \eillait ses actions, on entourait son sommeil, on la suivait dans ses promenades, on tremblait de la voir examiner un couteau ou se mettre à une croisée un peu élevée. Tout cela servait de distraction au dépit de niariemoiselie Durand, (jui s'apercevait de ces craintes et ([ui s'amii.-ait a les e.xciter.
Voilà où en étaient les choses trois mois après l'époque à laquelle celle lii>t(iiie a commencé, et Mathieu. Durand, véritablement alarmé de la persistance de Delphine, commençait à sentir l'antipalhie qu'il purlait à .M. de l.ozeraie lléchir devant le chagrin que lui causait sa lillc, l(>rsi|ue arriva la scène suivante...
— Vous parlez tdujmirs, dit le poète de la haine de M. de Lozcraie cl de -Mathieu Diirainl. 11 me seuible «pio toute haine doit avoir un motif.
— lu motif ï repiil le Diable; en donne-t-on à l'amour? pourquoi en ( herchcz-vous à la haine? On se bail, parce qu'on se hait, \oilà tout, comme un s'aime parce ([u'on s'aime. Cependant l'auli-
pufhio du Iianqnior ol du oonilo ne pnriail pus d'un de ces vifs instincts do dissidence qui sépari'iil iiivincii)lemeiit certaines natures, et je crois qu'ils se haïssaient pour (piel(|iie chose. Leur haine avait ses motifs. Mais il ne faut point l(>s chercher dans des relations antérieures entre ces deux liomnies; ils ne venaient point du tort ou du mal que l'un on l'autre avaient pu se faire dans le monde, .laniais il n'avait existé ciilre eux ni livalilé d'amour ni rivalité politique, ces doux sources si 'fécondes de querelles, de crimes, de niaiseries et de ruines; et, lorsqu'ils se virent chez M. de Favieri, c'étaitia première fuis qu'ils se l'encontraient, bien que depuis lonjitemps ils se connussent de nom l'un et l'autre. La haine qu'ils se portaient wnait seulement de ce qu'ils avaient en eux-mêmes un vice pareil, se produisant sous des formes dilTérentos.
S'il est possilile de faire comprendi'c un sentiment haineux par nn autre, j'en invoquerai un dont la réalité n'est pas contestée, parce qu'il se rencontre iVlus fréquemment dans notre société. La haine qui séparait 1*1. de'Lozeraie cl Mathieu Dnrandétait la même que celle qui existe entne deux femmes do mauvaise conduite, dont l'une cache ses écarts -avec hypocrisie et hai^te sa robe sur la pointe de ses souliers, tandis que l'autre porte sa honte haut le front et fait voii- sa jarretière aux passants.
La première, croyant mieux voiler ses vices en blâmant celles qui laissent voiries leurs ù nu, déteste la franche coquine qui la force incessamment à mépriser tout haut la vie ({u'elle nit-ne tout bas, tandis que la seconde ne peut pardonner à celle qui se cache le peu de considération qu'elle garde, ([uoi<pi'clle ne soit pas moins indigne de toute estime, et elle la hait de ee t[u'elle obtiiMit une meilleure place dans 'le monde.
Posez une honnête 'femm« entre ces deux fem-mes, elle les méprisera l'une et l'autre; mais elle n'aura que faire de les haïr, elles ne lui jioi'tent aucun i)réjudice. Quant a ces deux femmes, elles détesteront sans doute rhonnèle'femmc, mais moins qu'elles se détestent.
— Ceci me parait au moins subtil, fit le baron, et n'expliipie pas la itosition du comte et du banquier.
— Allons donc! fit Satan; mais ce même sentiment de haine, déjà modifié, se rencontre entre deux hommes dont l'un est un • fripon éhonté et l'autre un fripon hypocrite. 11 n'y a presque jamais que les créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fripons; les honnêtes gens ne s'en mêlent pas. C'est toujours la maîtresse du mari qui l'avertit que sa femme le fait cocu: une honnête femme s'en garderait. Le vice n'a pas d'ennemi plus implacable que le vice. Faites subir encore à ce sentiment une modification qui n'est qu'extérieure, appelez ridicule ce que je nomme vice, et vous trouverez le même principe de haine entre deux parvenus comme Mathieu Durand et M. do Lozeraie.
— Deux parvenus ! s'écria le poète ; comment! M. de Lozcraie
état...
— Quoi? fit le Diable
— Un parvenu?
— Oui,
Ah ! c'est donc pour cela que vous l'avez fait ridicule?
— IS'on ; c'est pour cela qu'il l'était, ainsi que Mathieu Durand, repartit le Diable, et c'est pour cela qu'ils se détestaient. En effet, tous deux étaient désolés de l'obscurité de leur origine; mais l'un en faisait parade pour l'imposer orgueilleusement à la société, comme les femmes do mœurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l'autre la cachait avec soin, avide (lu'il était d'un genre de considération qu'il savait no pas mériter, comme fait la femme hypocrite.
Mathieu Durand était l'homme d'orgueil qui se croyait la force de lutter seul contre les préjugés sociaux et de les vaincre à son profit; M. de Lozeraie, l'homme de vanité qui s'y soumettait à la condition de les tournera son profit; Mathieu Durand haïssait M. de Lozeraie de ce qu'il occupait, par un mensonge, une position d'homme important qu'il ne méi'itait à aucun titre; M. de Lozeraie haïssait Mathieu Durand deceque l'alfectation de celui-ci à vanter son origine obscure était une satire vivante du soin (lu'il mettait, lui, M. de Lozeraie, à cacher la sienne; tous deux détestant les hommes de haute et vraie noblesse, mais tous deux les détestant moinsqu'ils ne se détestaient eux-mêmes.
D'un niilio oôli'. l'on pciil dire (iiic ces deux linmnios (Haicnt l'un le représentant de certaines vieille idées, l'autre le représentant de certaines idées nouvelles. M. de Lozeraie était le parvenu de tous les temps, celui qui, se conformant aux idées reeucs sin- les avantages d'une haute naissance, fait fout au monde pour donner à croire qu'il possède ces avantages.
.Mathieu Durand était le parvenu d'aujourd'hui, celui qui. s'ap- (uyantsur un pi'incipe absolu d'égalité sociale et de valeur individuelle, répudiait toute illusliation de famille, toute considération liéi-éditaire. pour poser le )iini comme une puissance qui no tiie riiii ijuo d'ellc-méine. et (|ui est piesque égale à celle de Dieu.
S'il faut (nul dire, je iioiiso que le vieux M. Félix avait siiic( renient exprimé la vérité de ces deux caractères en appliquant à .Mathieu Durand le mot oi'gucil et à M. de Lozeraie le mot vanité.
— Ce doit être (|uelque vieux gentilhomme de vos amis, fit le 1 oèîe, un homme de haute el vieille roche... Vous en parlez trop bien.
Le Diable ne répondit pas, et reprit :
— maintenant que je pense vous avoir expliqué à peu près quelles étaient les dispositions de ces deux hommes vis-à-vis l'un de l'autre et vis-à-vis du monde, je continue mon récit; je vais vous rapporter les diverses scènes qui se passèrent entre eux et qui furent les conséquences de ce (|uc je vous ai déjà l'aconté.
Luizzi, qui connaissait la manière de raconter du Diable, pouia ■qu'il devait avoir de bonnes raisons pour allonger aussi indéfiniment son récit, et il écouta afin d'observer s'il produirait sur le poète l'effet prédit par Satan, qui continua.
LXX.Wl
C'était, cette fois, dans lespremiersjours de juillet IS.'iO. Mathieu Durand revenait de l'Étang, où il avait laissé Delphine dans un tel état de douleur qu'elle avait été sur le point de battre son piTC. Il était encore assis dans le cabinet où nous l'avons vu au conunencemcnt de ce récit. Mais le banquier n'avait plus cet aspect de bon-
licur calme et de siipi-cvme conleuLemenl île lui-même qui rayonnait sur son visage quelques mois aupamvant.
On eût dit qu'il éprouvait ensemble un bonheur plus actif et une inquiétude très vive ; on voyait se succéder rapidement en lui de soudains épanouissements de joie et un abattement soucieux. Ces diverses émotions dépendaient des diverses choses sur lesquelles il portait ses regards en lui-même. Lorsqu'il considérait qu'il venait d'être nommé député par trois coilègos d'arrondissement et un collège de département, une ardente chaleur d'orgueil lui montait à la tète, et son œil brillait d'un éclat impérieux; lorsqu'il examinait par quel chemin il était arrivé à ce triomphe et qu'il reconnaissait qu'il lui avait fallu sacrilier la sûreté de ses affaires à son ambition, une crainte froide le faisait pâlir.
Mathieu Durand avait la lièvre des grands joueurs politiques, tantôt avec ses transports brûlants qui donnent le délire au malade et lui prêtent une vigueur au delà de sa nature, tantôt avec ses frissons glacés qui le l'ont trembler et l'abattent comme s'il était à bout de toute force.
Cependant ce n'était guère que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer ces symptômes de l'élat fâcheux où il se trnuvait. Dès qu'il était en représentation, il repreuiait son rôle et le jouait encore avec l'admirable sang-froid de l'acteur à qui une longue habitude du théâtre donne le. geste et rinlonation des choses qu'il débite, (pioique sa pensée en soit l)i"n hiin.
Or, comme .Mathieu Dui'and était prévenu qu'une foule de ikm'sonnes attendaient dans son antichambre, il s'en lit renu'llrc la liste cl ne fut pas médiocrement étonné du reiK'ontrer parmi liriilc noms assez insignifiants le nom de .M. le comte de Lo/.ei'aic.
A côté de ce nom était celui de M. Dancau. I.e banijuici' parut rcllccliir un iiislant sur ce (ju'il devait faire vis-à-\is de M. de •Lo/eraie ; puis il linit jiai' dire à son valet Uo, chambre :
« — Voas m'excuserez auprès do M. de Luz^eraie, vous lui dirpz que toute ma matinée est prise par îles fUïaires el que j,e craindrîus de le faire attendre li'op longtemps; uiids que, s'il veut repasser demain ou a|)rcs-deinain, je serai iises ordres. Quant à M. Daucaii,
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dilos-lui tl'altendi'C, ciir il liiiil t|ue je lui parle absolument, puis laites entrer les autres personnes. »
Dès qu'il eut donné cet ordre, le biUKiuicr (iiiiltu le l'aulenil oii il était assis, et se lova pour recevoir dci>out les personnes (|ui venaient le voir à divers litres et les forcer ainsi à abré},'er leur visite.
Celte très lé,i;ère différence entce l'accueil qu'il faisait autrefois au.x gens qni venaient le solliciter et auxquels iJ offrait un sU'ge avec tant de grâce, cette très légère différence, dis-je, semblait montrer que Mathieu Durand pensait déjà (|uc c'était perdre son temps que d'écouter des demandes au.vquellos il accordait de longues heures ([uelques mois auparavant. Il expédia une demidouzaine d'électeurs qui venaient solliciter des apostilles qu'il dut refuser, allcndu qu'il s'était avant tout engagé à soutenir les droits du iicui)le à la trii)une, et non pas dans les bureaii.x, autrement dit, dans la théorie et nullement dans la pratique. Ah ! c'est que, voyez-veus, la théorie est la plus belle chose que le diable ait inventée pour désorganiser le monde.
Donnez-moi le philanthrope le plus amoureux de l'humanité, confiez-lui le ]iouvoir pendant vingt-(|uaLre heures, et j'en ferai le monstre le plus abominable. Robespierre était un théoricien qui voulait le bien de la France et qui, comme tous les théoriciens, pensait que la lin justifie les moyens.
— Oh ! monsieur le comte de Cerny, quelle grosse épigramme de carliste! s'écria le poète, vous donnez à Robespierre des opinions de jésuite.
— C'est peut-être mon intenlion, lit le Diable, tandis que Luizzi lui disait tout bas :
— Satan, tu t'oublies.
— Quoi qu'il en soit, reprit celui-ci, Mathieu Durand reçut et renvoya les électeurs avec cette supériorité de l'homme qui est souverainement ennuyé de leur visite : il ne voulait pas se commettre avec le pouvoir, disait-il. La même phrase lui servit pour tous, et chacun se relira ravi de la haute indépendance du nonveau député. Trente minutes suffirent au banquier pour expédier sf s électeurs^. Ci fe dant, un ancien fournisseur de l'armée impé-
riale s'étant présenté avec une pétition aux cliambres par laquelle il réclamait d'assez fortes sommes, en accusant le gouvernement d'avoir écarté des titres incontestaI)les et en signalant, disait-il, des fraudes évidentes, le banquier lut sa pétition d'un bout à l'autre et lui dit :
« _ Oui, 'Monsieur, j'appuierai cette demande de tout mon pouvoir; je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos réclamations ont été repoussées parce qu'elles remontent à une époque dont le gouvernement actuel se fait un jeu de répudier la gloire et les engagements. Mais le jour de la justice viendra. Monsieur, et il ne tiendra pas à n)oi et à mes amis que vous n'ayez une entière satisfaction.
« — L'espérez-vous, Monsieur? dit l'ex- fournisseur.
,1 — La majorité de l'opposition est incontestable, Monsieur, elle est toute-puissante. Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir veuille ce que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste longtemps entre les mains d'hommes qui en abusent d'une façon si perverse et si arbitraire contre tout ce qui est populaire et national.
« — Ah ! Monsieur, s'écria le pétitionnaire, vous me rendez la vie, car je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres que vous-même croyez être si valables, je me vois réduit à la dernière misère, et ci'ltc misère est telle (pie si je pouvais trouver à in;prunler une luible somme sur le dépôt que je ferais de ces d.icuments, pour attendre le jour oii mes réclamations seront cniin admises grâce à votre éloquente intervention, je m'estimerais birn heureux.
,,_ C'est une chose qui vous sera bien facile, je siiji|Mi>e, dit Mathieu Durand en prenant le chemin de la porte de son cabinet, comme l'our le montrer à son protégé, avec une aisance qui annuneait de la part du l.iaïKfuier de grandes tlispositions à ilevenir ministre.
« _ Si vous le croyez, dit le fournisseur en suivant le banquier, ne vous sei'ait-il pas possible, monsieur Durand...?
« — A moi. Monsieur, dit le député; hélas! non. Ma maison s'est absolument interdit ce genre d'opérations. Je le voudrais,
Je vis entrer la petite mendiante.
que je ne le pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout à vous, Monsieur, et, lorsque votre pétition arrivera à la Chambre, vous pouvez entièrement compter sur ce que vous appelez mon éloquente intervention. »
Et en disant cela, le banquier ouvrit lui-même la porte de son
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cabinet et salua le pétitiannaire d'un air de politesse parfaite, qui recouvrait admirablement cette phrase intérieure : « Faites-moi le plaisir d'aller au diable ! »
Après ce pétitionnaire il s'en présenta un autre, qui venait soumettre à M. -Mathieu Durand iin iirojet de réforme financière, lequel ne tendait pas moins qu'à supprimer la patente, l'impôt sur les boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et à combler le déficit que cela ferait au budget en diminuant de moitié to\isles traitements des l'onctioniKiires ]Mitdics.
Le banquier, sans admettre l'application radicale des idées du lél'oiinateur. en i'pprouva vivement le principe et déclara qu'il était temps d'introduire le système d'économie sévère dans les dépenses publiques et de faire cesser l'impudent gaspillage qu'on luisait de la fortune du peui>le, ajoutant qu'aloi's il serait possible d'arriver à la réalisation des idées du pétitionnaire, idées qu'il l'engageait, dans tous les cas, à soumettre à la Chambre, afin de l'habituer à entendre parler d'économie et de réforme.
— Ce n'est pas là le .Mathieu Durand que je connais, le vrai et franc patriote que tous ses amis admirent, dit le poète..
— C'est possible, repartit le Diable; je ne peins pas celui que vous connaissez, mais celui que je connais, moi.
— Je ne vous ai jamais vu chez lui.
— J'y suis pourtant souvent, dit Satan ; et il reprit :
Lorsque .Mathieu Durand eut renvoyé ce grand économiste avec la même cérémonie qu'ij avait employée vis-à-vis de l'ex-fournisseur, il donna l'ordre à son valet de chambre d'inlroduii-e .M. Daneau, et sa colèi-c fut grande en apprenant (jue l'entrepreneur n'avait pas voulu attendre, mais (ju'il avait annoncé qu'il repasserail dans la journée.
h'nu imire cùté, .Mathieu Durand eut lieu d'être encore plus sui|pi-is l(iis(iu'il apprit également de son valet de chambre que M. le coiuto de Luzeraio avait déclaré qu'il altondrail (pieM.Matliieu huraiid eût termine ses atl'aires. .M. de Lozeraie, allendant dans rantichambro de Mathieu Durand, jeta dans le cu'ur de celui-ci une telle boulTée d'orgueil satisfait qu'il oublia un moment le sans-façon de M. Dancau i\ son égard, et donna l'orUre,
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d'une voix iclontissiinlo, d'inlrodiiirc les autres personnes qui ôfaient dans ranticlianihro.
Celles-ci (■hiiciil des gens de commerce, qui, sur la liaute rcputation de bienfaisance de Mathieu Hurand , tenaient, comme l'avait fait aulrefois M. Daiieau, expliquer leur ffiClieusi! position au banquier et solliciter l'appui généreux que fenlrepreneur avait obtenu.
-Mathieu Durand avait pour les solliciteurs coTnmerciaux une phrase toute faite, comme pour les solliciteurs politiques. Ses nouvelles fonctions de député, disait-il, absorbaient tout son temps, et il avait complètement abaudonnéla direction de sa maison de banque à M. Séjan, qui, disait-il, ferait tout ce q^u'il serait possible de faire, et chez lequel il les renvoyait avec une bonne grâce extrême.
Le chef de la comptabilité les recevait avec cette figure immobile de financier qui ne tire le verrou qui semble clore ses lèvres que pour laisser échapper ce peu de mots :
« Monsieur, cela est complètement impossible. »
D'où il résultait que M. Séjan endossait à son compte l'insensibilité du banquier, qui gardait par devers lui sa réputation de bienveillance et de générosité.
Toutes les audiences se trouvant épuisées, on dit ù Mathieu Durand que M. Daneau était de retour, et le banquier, voulant épuiser jusqu'à la dernière goutte le plaisir de faire faire antichambre à M. le comte de Lozeraie, admit l'entrepreneur en sa présence.
« — Vous m'avez fait mander. Monsieur? dit M. Daneau en arrivant d'un air souriant.
« — Oui, Monsieur, repartit le banquier assez sèchement, et j'aurais désiré vous voir plus Irjt, attendu que la conversation que nous devons avoir ensemble est fort importante.
« — C'est votre faute, monsieur Durand, dit l'entrepreneur avec une grâce ol)séquieuse. »
Mathieu Durand fronça le sourcil.
« — C'est votre faute, continua l'entrepreneur; ne m'avcz-vous pas dit, la première fois que j'ai eu l'honneur de vous voir, que
le temps était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller? Or, j'ai profité de celui que me laisbaient les nombreuses visites que vous aviez à recevoir, pour aller à quelques affaires. »
Un sourire aigre de dédain parut sur les lèvres du banquier, et il répliqua à M, Daneau :
a — Celle dont nous avons à parler ensemble était peut-être la plus importante de toutes.
« — De quoi s'agit-il donc?
« — Je crois devoir vous prévenir que le crédit qui vous a été ouvert chez moi cessera à partir du 13 de ce mois.
« — Vous me fermez ce crédit! s'écria l'entrepreneur abasourdi.
« — Et je compte, reprit le banquier sans paraître avoir remarqué l'exclamation de l'entrepreneur, être couvert par vous, d'ici à un mois, des 400,000 francs que je vous ai avancés.
« — D'ici à un mois! reprit M. Daneau avec un nouvel ébaliis ■ sèment.
« — 11 me semble, dit Mathieu Durand, que vous devez être en mesure. Je vous ai fourni, comme vous me l'avez demandé, les fonds nécessaires à l'achèvement de vos constructions; elles sont terminées, nous voici au mois de juillet, moment où, suivant vos* calculs, elles vont entrer en plein rapport. C'est l'heure, il me semble, oe compléter votre opération, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de réaliser vos bénéfices.
« — Sans doute, -Monsieur; mais, s'il me faut mettre en vente tout à coup pour trois millions de propiiétés bâties, c'est les déprécier assez pour quv jéiirouve une perte (jui dévorera non- ■ seulement tous mes bénéfices, mais encore l'ariient que j'y ai mis.
« — Cela n'est pas possible, M. Daneau, répondit le banquier avec un flegme imperturbable. Vous avez mis .")(IO,000 fi'ancs dans raffaire;quand vous êtes veiiuà moi, vousaviez pour i,:200, 000 francs d'hypothèques. Je vous ai prêté 100,000 francs encore sur liypo- Ihèiiues, ce qui constitue un(> somme totale de 1,000,000 francs. De là à 3 millions, évaluation que vous avez donnée vous-même à vos propriétés, il y a loin, et vous avez encore une grande marge pour les ])éné(ices.
« — Sans tloiito, Monsiciir; mais les 400,000 Iruiics prèles par vous ont servi ù payer des enjiagenienlsanléricurs. Je vous l'ai dit : j'ai dû en faire de nouveaux, et j'ai encore, aujourd'hui ([uo les constructions sont terminées, pour plus de 200,000 lianes d'échéances à venir.
« — Eh bien! monsieur Daneau , cela l'ail 2 millions 100,000 francs, et vous aurez encore 900,000 francs à fiai^ner, si vos calculs ont été justes et loyaux.
« — Us ont été loyaux, iMonsieur, répondit l'enlrcprencur avec quelque vivacité, et ils seront justes si vous m'accordez le temps nécessaire pour opérer la vente de mes maisons. »
Le banquier ouvrit un carton, y prit un papier et en lut (pieiques passages à -M. Daueau.
« — Vous le voyez, ajouta-l-il, les termes de notre contrat sont parfaitement clairs. Je vous ai prêté sur hypothcquesiOO.OOOfrancs pour (luatre mois. Les ([ualre mois expirent demain, et je serais en droit de demander un remboursement immédiat et intégral. Je ne le fais pas; j'ajoute un délai d'un mois, et je pense aller beaucoup au delà de ce qu'exigeraient mes intérêts si je n'étais habitué à les sacrilier à ceux des auties.
« — En vérité, monsieur Durand, dil l'entrepreneur d'un air suppliant, il me sera impossible de vous satisfaire.
« — En ce cas, rcjuit le banquier, vous ne vous étonnerez pas si je prends immédialenieut les mesures nécessaires pour arriver au payement que j'avais le d''oit d'attendre de vous.
« — Quoi! s'écria l'ciili-epreneur, une expropriation!
« — 11 ne tient quix vous de l'éviter en me remboursant immédiatement.
« — Mais c'est user envers moi d'une rigueur...
« — Je vous remercie, dit amèrement le bancpiier; heureusement que je suis l'ait à l'ingratitude. Tout homme ipii a consacre sa vieà venir en aide aux autres doit s'attendre à pareille chose. Je n'usais pas de rigueur lorsque je vous ouvrais ma caisse ; mais, maintenant que je vous redemande mon argent, je suis un homme rigoureux. Il suffit, je sais ce qu'il me reste à faire.
« — Monsieur, reprit Daneau, panloiincz-moi une parole im-
pnulonle, /' In désavoue du l'ond do lïune; mais je vous jure que c'est me ruiner que me presser ainsi. Vous connaissez trop tes affaires pour ne pas savoir que Ton ne t/ouve des aequtMrurs qu'à la condilion de ne pi^s les clicrclier. 11 l'aul les kiiifcer venii', et ce n'est pas en un mois que je puis espérer réali^er une- vente si énorme. D'ailleuis, on me demandera des lei'nies, el, si je n'en obtiens pes moi-même, je ne pourrai en accoider; lu vente nie deviendra impossible.
(( — Substituez une liypolhèque à la mienne, j'y consens.
« _ jMais c'est déprécier mon gage que d'être forcé de ilire qu'il ne parait [las ^uilisanlà une nraison de banijue con;v:;(_' la vôtre. Car ]KMSonnc ne doutera que, si vous exigez payement, c'(*st que vous croyez vos fonds exposés; personne ne traduira autrement votre... je ne veux pas dire votre rigueur... mais voire. . »
L'entrepreneur ne pouvait trouver un mot poli, et s'arrêtait
encore.
« _ Passez, passez, lui dit le banquier.
« — Oui, monsieur Durand, reprit Daneau d'un ton vivement ému, personne ne croira qu'un borame comme vous, le soutien du pauvre, l'appui de l'industrie, qui avez prodigué votre fortune àsecourii' les bonnètes gens, vous soyez aussi sévère envers moi, si je n(,' l'ai pas méi-ilé par quelque mamjue de paiole. pai une conduite peu loyale. ¥A cependant, monsieur Dui'and, je suis un honnête bomme, je suis comme vous, el, vor.s in(.' l'avez (lit^ouvent, un entant du peuple qui ai acquis nra fortune par le travail et la probile; et vous ne voudrez pas me pertire, non seulement de fortune, mais de réputation, vous en êtes incapable. »
Le banquier parut emu et répondit :
„ — Croyez (|ue, si je n'avais pas un l>csoin ivressanl de mes capitaux, je ne serais pas si rigoureux; mais, di's le jour ou je vous les ai prêtes, ils avaient une destination. Je me suis engagé, je n'y puis plus rien.
« — Ln ce cas. Monsieur, dit Daneau avec désespoir, je vcirai... je vciTai... »
Il s'apprêtait à sortir, lorsque le lunupiier le lappela.
« — Écoutez, monsieur Daneau, je ne veu.K pas (ju'on puisse
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dire que j'aie jamais manqué à secourir uu honiuHe homme, cl nu liommc comme moi sorti du peuple. »
L'ciilivpreiieur revint avec un air d'empressement joyeux, cl attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paniissail luimême assez embarrassé de ce qu'il allait dire. Enfin, celui-ci se décida el re|»rit :
« — D'après vos calculs, vous avez une somme de 2 millions ■100,000 francs enga,née sur vos propriétés?
« — Oui, .Monsieur.
« — Faites-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000 francs, et vous êtes complètement liquidé.
« — Mais, Monsieui', repailit Danenu avec humeur, étonné qu'il était de la proposition du baufiiiier, et oubliant ([iio ce même homme qui lui offrait d'acheter une propriété ilo 2 millions 200,000 francs venait de lui dire qu'il avait nu besoin i»ressant de ses capitaux; mais c'est m'enlever tont le bénéfice de mon operation!
« — Comment! dit le ban(iuier, qu'avez-vous engagé en fonds? trois cent mille francs, pour commcncei-, il y a un an, le jtavcment de l'achat des terrains; tout le reste est piwenu d'emprunts successifs. 11 en résultera qu'avec trois cent mille francs vous aurez réalisé, en un an, un bénéfice de cent mille francs. C'est de l'argent placé à 33 pour 100. Je ne connais aucun commerce qui donne des résultats si e.vorbitants, et la haulc ban(iue, contre la((uollc on crie tant, est bien loin d'arriver au quart de bénéfices pareils sur des capitaux qu'elle engage très souvent plus légèrement qu'elle ne le devrait.
« -- Cela se peut. Monsieur, dit Daneaii; mais, dans l'allaire qui me regarde, vous oubliez que j'ai eu à puyei' les intérêts des capitau.x empruntés, les frais d'acte.
« — C'est juste, dit le banquier, et je vous en tiendrai compte.
« — Alors, j'aurai couiu tous les risques de cette affaire, j'auiai travaillé pendant un an...
« — Pour gagner cent mille francs; cela uie semble assez beau, surtout en (X»nsidérant d'où vous êtes parti !
« — Mais, dit l'entropreneur avec lierté, du même endroit que vous.
« — Pardon! fit le banquier avec hauteur, je ne parle pas de riiomnie, mais du capital engagé. Je n"oul)lie pas ce que j'ai été, moi, qui ai été peut-être moins que vous.
« — Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de résolution que prend un blessé qui se sent en danger et (jui tend au chirurgien une jambe ou un bras à couper; tenez, donnez-moi deux millions quatre cent mille francs, et c'est une affaire faite. »
Le banquier serra dans son carton it- conli'at d'hy|iotliù(jue et lui répondit froidement:
« ~ J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver; je suis fâché de vous voir si peu raisonnable. Adieu, Moiisieui', cette ati'aire ne me regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la liquidation de voti-e compte.
« — Mais, Monsieur...
« — Pardon, voilà deux heures que M. le comte de Lozeraie m'attend ; et, en vérité, malgré toute mon envie de donner tout mon temps aux hommes qui ne sont comme moi que des commerçants et des industriels, ce serait me montrer plus qu'impoli envers un grand seigneur si patient.
,, — Je vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu.
Le banquier le salua, et, pendant qu'il donnait l'ordre d'introduire M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Mathieu Durand écrivit quelques lignes qu'il cacheta et iiu'il donna au domestique en disant:
« — Tout de suite à M. Séjan. »
Voici ces quelques lignes:
« Soyez ferme dans l'affaire Daneau, et nous aurons, pour deux millions cent mille francs des propriétés qui, en saisissant une occasion favorable, vaudront plus de trois millions. »
Aussitôt que le valet de chambre fut sorti, le ban(|uier lit signe à M. de Lozeraie, et les deux parvenus restèrent seuls en présence.
— Mathieu Durand a fait cela? dit l'homme de lettres en regar-
Je m'assis dans un coin du pr -au
dant le comte assez sérieusement pour que le baron s'aperçut que le Diable commençait à obtenir l'espèce d'attention qu'il désirait.
-Oui.
— En clcs-vous sûrî
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— Je vous nomme les personnes, je vous dis les chiffres exacts.
— Mais où diiible avez- vous appris tout cela?
— Je vous le dirai quand j'aïu'ai fini.
— Savez-vous qu'avec de pareils secrets on poui'rait mener loin un homme comme Mathieu Durand? dit le poète.
— Ah ! je vous jure, reprit Satan, que si sa fille me plaisait comme elle vous plaît, elle serait bientôt à moi... surtout avec ce ([ui me reste à vous appi'ondre.
A cette dernière phrase, Luizzi commonea àdovinei' l'intention de Satan, et il écouta tandis que ceJui-ci continuait.
Lxxxvir
Or, M. de Eozeraie, demeuré seul avec Mathieu Durand, semblait très embarrassé de ce qu'il avait à lui dire. A cet embarras se mêlait le ressentiment d'e la longue attente qu'il avait eue à subii', et qu'il no se dissimulait pas avoir été prolungéo d'une manière aussi impertinente que possible de la part du banquier Matiiieu Din'aiid. Cependant ce ressentiment ne se monlrail sur le visage du comte ([ue par la contraction pincée de ses lèvres, et il cachait sa colèi'e sous un air d'aisance polie.
.Mais Mathieu Durand se connaissait trop bien en hommes pour ne pas savoii- qu'il avait dû bless<M* à vit le vauileux (|ui était devant lui, et il dut ei'oire qu'il avait fallu une bien impérieuse nécessité pour que cet homme acceptât l'espèce d'insulte qui vouait de lui être faite.
Par suite de cette rétlc.xion, le lian{iuier se promit d'eu user avec M. de Lozcraie de manière à lui faire sentir qu'il s'était joué à ]>liis Inrl (|ue lui le jdurnù, cluv. .M. de tavieii, il l'avail traité avec un d('dain si leste.
Kt d'abord Mathieu Durand se garda bien de lirei' le comte de son embarras en ctuumeueant la conversali(ui par de simples
échanges clc politesse qui eussent pu donner ù M. de Lozeraii.' le temps lie se reinollre. 11 lui ofïrit un sièjjie, en prit un après lui, et s'inclina légèrement de cet air qui veut dire : « Je vous écoute ; » mais tout cola sans iii'ononcer*\ine parole. "
M. de Lozeraie se décida alui^s à parler, ot voulant surmonter le trouble humiliant qui le dominait, il fit un si violent rdorl jiour ^ paraître calme qu'il rentra de pk'in saut danssn taciieuse impertinence, sans pouvoir s'arrêter au juste milieu d'une politesse calme et ferme.
« — J'ai été persévérant. Monsieur, dit-il d'un ton de raillerie qu'il voulait rendre i;racieux, mais qui gardait une certaine roideur;j'ai attendu votre bon plaisir ; je viens de reconnaître la souveraineté de la richesse, j'espère que je ne la trouverai pas trop tyianuiqne. Les tout-puissants se monli'ent d'ordinaire bons princes pour ceux qui tout acte formel de soumission. »
.Mathieu Durand ne voulut pas accepter' la conversation sur ce ton léger, et il repartit avec une froide gravité;
« — J'ai très peu de temps pour beaucoup d'affaires, monsieur le comte: ce doit être une e.vcuse suflisanle pour une attente qui vous a paru si longue.
— Heureusement que j'ai beaucoup de temps pour très peu d'affaires, re|>li(|ua le comte; ceci doit vous expllipier pourquoi j'en ai perdu beaucoup dans vos salons d'attente.
« — Eh bien ! moncieur le comte, si vous voulez ipie nous n'en perdions pas tous les deux maintenant, veuillez m'expliquer l'affaire qui vous amène chez moi. »
Cet appel au but réel de sa visite sembla arrêter soudainement le courant de sotte vanité auquel M. de Lozeraie se laissait aller. Son embarras le reprit, et .Malhieu Durand ])ut comprendre, mieux qu'il ne l'avait fait encore, qu'il tenait dans ses mains les intéi-èts $ les plus graves de son ennemi. Le comie, cependant, reprit après un moment de silence :
« — Vous devez vous rappeler. Monsieur, l'arrangement qui nous fut proposé à tous deux par le marquis de Dej-izy. et par lequel je consentis à payer entre vos mains le prix d'une lorct que je venais de lui acheter?
i( — Je me rappelle parfaitement, dit le banquier, que je consenti^ à recevoir ce prix au compte de M. de Berizy, »
.M. de I.Mzerau' ?.o mordit les lèvres de dépit ;\ celte réiudilimi sèche et Iroide du mot « consentir. » En etlet, il lui était échappé sans intention d'impei tinence ; mais l'hahitude l'avait emptorté sur la résolution d'être simple et poli, et il s'aperçut qu'il avait Il '.faire à un homme ([ui était disposé à ne l'ien laisser passer qui eût la moindre mine de supériorité. Ce mouvement fut cruel, mais assez rapide pour que W. de Lozei'aie reprit aussitôt :
« — Sui' 1rs deux millions que vous avez luen voulu vous engager à recevoir, douze cent mille francs ont été versés à votre Clisse.
« — Oui, -Monsieur, et vous devez compléterlejiayement durant le mois où nous sommes.
« — C'est pour ce dernier payement, .Monsieur, que je désirerais obtenir de vous un délai de qiudques mois.
« — De moi, .Monsier.r? \v\'Vi[ le haiMiuicr d'un air véritablement surpris; je vous ferai obseiver que, dans cette affaire, je ne suis, à vrai dire, que le caissier de M. de Berizy et que lui seul peut vous accorder ce délai.
« Je m'attendais à cette observation, monsieur Durand, et c'est pour y répondi'o (pie je crois devoir vous faire le lécit de l'événement qui m'empêche de remplir mes engagements »
Ici le i)anquicr s'inclina, cl M. de Lozei'aie reprit :
« — Lors(|uo je (is cette acquisition, .Alonsieur, j'avais l'espér.iuce de vi)ii' arrixcr cnti'e mes mains l'entreiirise clés diverses luurni.tures nécessaires à re\]iéilili(in d'Alger.
« — Je comprends, .Mnu>it'ur, l'cpai-lit <l(''dai!;ueus(Muenl le banquier, et vous comptiez sur les bénélices énormes résultant d'une spéculation si honorable pour compléter les sommes néces.saircs au payement de votre acquisition.
« — Non, Monsieiir. rcpailil ,M. de Lozeraie, le juix de moii acquisilinii cl; il ciuiiplet a rrUc ép0(|ue-, mais je fus entraîné à courir la chance de ce (jue vous app(dez une spérnlalioii pai' un nii.'-éialde iiitri.^aiit, qui, sous le |irele\le d'achi'li'i' les |n'rsonncs
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qui (lcv;ii(Mil inolivier ces roiiiiiiliircs, m'a csci'Oqiic une somme énorme. »
A colle révélalion, .Maliiicii Durand no i>ul contenir un vif mouvonicnt lie joio; il ivpundit à M. de Lozeraie :
« — Voilà, .Monsieur, des raisons que vous pouvez dire à .M. de Herizy, ([ui les comprenfira parraitemeiit.
(I — .Moins hien que vous, sans doule, l'oprit aussitôt .M. de Lozeraie; le marquis, est un vieux gentilhomme de province, demeure tout à fait étrnnf;er au mouvement des allai rcs, tandis que vous, monsieur .Mathieu, qui savez comme elles se font...
« — J"ignore comi)lèlement, repartit le banquier avec dédain, les affaires du genre de celles dont vous venez de parler. Nous autres gens de rien, nous ne connaissons que celles qui sont... légales. »
Je ne puis ilire si l'hésitation que mil .Mathieu Durand à prononcer ce mot h'dfilcs, à la jilace du mot loijales qui lui était d'abord venu aux lèvres, partait d'un reste do politesse (|ui lui interdisait d'adresser en lace une jiaivilli' insulte à .M. de Lozeraie, ou bien du souvenir de la i^wna qui s'était passée entre lui et -M. Daneau, et dans laquelle il avait fait à son prolit un H^age si peu loyal de la légalité; toujours est-il que .M. de Lozeraie s'aperçut de cette hésitation et qu'il devina le mot (pii n'avait pas été dit sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se garda bien de le montrer, et, lepronant ses grands airs, il ajouta avec une rare inconséquence :
« — Il est certain que tout cola n'était pas d'une exacte légalité, et (pie par conséquent ce serait une singulière confidence à faire à l'un do ceux qui l'ont les lois, à un membre de la haute Chambre, à un pair de France.
« — Trouvez-vous ])lus convenal)lc de la faire à un député? repartit gravement .Matliieu Durand... à un membre de la Chambre basse? » ajouta-t-il amèrement.
Le comte s'ai)er(;ut alors de la gaucherie qu'il venait do faire; croyant la faire oublier par un ton de bonhomie affectée, il s'écria :
« — Allons, monsieur Durand, ne jouons pas entre nous inic
comédie inutile ; vous savez aussi bien que moi comment loui cela se passe, vous êtes du monde.
« — Je suis du peuple, monsieur le comte, repartit le l)anquier avec son insolente humilité.
« — Eh! fit le comte, à qui ses propres paroles semblaient écorcher le palais, ne sommes-nous point tous du peuple, d'un peu plusloinoud'un peu plus près, ou un peu plus haut ou un peu plus bas? Soyons surtout de notre époque, et ne prêtons pas aux choses communes de la vie une solennité inutile. Somme toute, monsieur Durand, vous convient-il de me rendre, oui ou non, le service que je suis venu vous demander?
« — Et en quoi consisterait-il, à vrai dire?
« — A me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, en prenant à votre compte les huit cent mille francs qui me restent à payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous seraient fournies par moi et que je vous donnerais hypothèque sur la forêt que j'ai acquise. Ce n'est donc, à vrai dire, qu'un prêt hypothécaire de qucKiues mois (jue je vous demande.
« — De quelques mois seulement? dit le banquier, qui, tout en gardant à part soi l'intention de refuser, était charmé d'apprendre les afi'aiies de M. de Lozeraie. Vous êtes donc assuré de pouvoir rembourser d'ici à ce terme?
« — Parfaitement sûr. Je marie mon lils. »
Cette nouvelle ralluma comme un coup de fouilre dans l'esprit de Mathieu Duiand le souvenir des iiremières impertinences de 31. de Lozeraie, et il lui répondit en souriant :
« — Ah ! vous mariez votre lils? Et sans tloulc vuus vous alliez à quehjue fauiille d'une. grande noblesse?
« — 'Son, Ai'lhur épouse la fille d'un marchand.
« — .Ml ! la lillc (l'un niarcliand '!
« — Mais d'un marchand anglais, d'un homme considérable de la Cité. Vous savez? en Angleterre, ces alliances sont très comnmnes, et puis la bouigeoisie anglaise n'est pas, comme la nôtre, sans famille, sans antécédents: il y a dans ce pays ce que je pouirais ai»i)eler une espèce de noblesse bourgeoise.
« — Vous voulez dire de bourgeoisie noble?
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« — C'est cola, monsionr Durand; je dois liypolhéquer la dot de ma brti sur iino de mes proiiriéU^s, ot, on employant cette dot à l'entier payement do la t'oi'êt de M. de Beri/.y, je rem|ilirai les clauses du contrat et je me libérerai envers vous. »
Mathieu Durand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie allendit un moment, puis il lui d\l :
« — Kh Iiion? que pensez-vous de ma proposition ? »
Mathieu Durand se leva tout a coup, et répondit en donnant à l'accent de sa voix et à Fa tenue toute la hauteur possible :
« — Je pense, Monsieur, que cotte proposition eût été d'abord plus convenablement adressée à M. le marquis de Berizy; car M est facile de s'entendre entre gentilshommesd'nn rang que je dois supposer égal. Et s'il arrive que le gentilhomme de cour craigne de confier certaines choses au gentilhomme campagnard, attendu la différence énorme... d'idées qui existe entre eux, je pense. Monsieur, que la proposition cM été encore plus convenablement adressée au marchand anglais qu'au banquier fi-ançais, au bourgeois noble qu'au bourgeois du peuple. Voilà ce que je pense, Monsieur. »
M. de Lozeraie pâlit à ces paroles; un éclair de haine jaillit de ses yeux, mais il se contint et repartit avec une insolence dédaigneuse :
« — Vous êtes monsieur Mathieu Durand, et je suis le comte de Lozeraie; la distance qui nous sépare m'empêche de voir une insulte dans ce que vous venez de me dire.
« — Je suis homme à vous ofTrir une longue-vue pour que vous y puissiez regarder, reprit le banquier.
« — Poun^u qu'elle soit aussi longue qu'une épée, dit le comte, cela me sullira.
« — Elle aum cette mesure, si cela vous convient, dit Mathieu Durand.
« — Il sutlit. repartit M. de Lozeraie. »
Et il se retira.
Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirent chez le banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchèrent à s'interposer entre deux hommes à qui leur âge et leur position défen-
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daient de comprometlre légèrement leur vie ; mais, pendant deux ou trois jours que durèrent les négociations, ils les trouvèrent tous deux également inébranlables.
Alors, étonnés de cette persistance, ils déclarèrent ne pouvoir servir de témoins dans un duel dont ils ne savaient pas au fond la véritable cause. Le banquier fut le premier à qui cette objection fut faite ; mais il déclara ne pouvoir révéler cette cause dont le secret appartenait à M. de Lozeraie.
Celui-ci, à qui l'on répéta l'objection et la réponse, se décida à avouer à M. de Berizy et à M. de Favieri le motif de sa visite à Mathieu Durand et la tournure qu'elle avait prise; il s'empressa toutefois d'ajouter que Mathieu Durand s'était conduit en homme d'honneur, en gardant si fidèlement son secret. De son cùté, le banquier ne put qu'approuver la conduite de M. de Lozeraie, qui avait sacrifié sa vanité au désir d'aplanir les obstacles qui s'opposaient à une rencontre les armes à la main.
— Et ils se battirent? dit le poète ; la banque se bat?
— Ce ne fut pas du moins dans cette circonstance, dit le Diable.
Une fois les deux adversaires dans cette position vis-à-vis l'un de "autre, il fut facile de leur faire avouer qu'il n'y avait point pour eux de raison sérieuse de se battre. Tous deux, en etïet, obéissaient bien plus à un sentiment personnel de haine instinctive qu'à une commune susceptibilité du point d'honneur, et, une fois les circonstances de leur querelle connues, ils craignirent sans doute de montrer le secret de leur animosité et se déclarèrent mutuellement satisfaits.
Du reste, cette affaire fut très heureuse pour M. de Lozeraie. en ce sens que M. de Berizy lui proposa la résiliation de son contrat; car il avait trouvé un nouvel acquéreur de sa foret, et ce nouvel ac(iuéreur était le vieux M. Félix de Marseille, qui s'était entremis avec un rare empressement auprès de M. de Berizy pour empêcher la querelle de Durand et de M. de Lozeraie d'avoir des suites fâcheuses.
— Encore M. Félix qui arrive à point nommé ! reprit le poète. Allons! dccidouicnt c'est (lueltiue héros de M. Scribe, un de ces
Une jeune fille, nommée Marotte, avuit été livrée au père de Luizzi.
braves gens qui ont toujours un million ou deux dans le gousset de leur pantalon.
— Eli : fit le Diab'.e, ceci ne manque pas d'un certain esprit supérieur. Les anciens avaient k dieu pour diiiioiior U?urs drames: etDeus mtenit! comme d'd Horace. M. Scribe a inventé le mil-
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lion pour arriver au même but, cl, si j'avais une foi quelconque, je préférerais en littérature comme partout le dieu .million au dieu Jupiter o\i ApoUo.
Apr<« celte répanse a« poète, le Diable continua:
— Cepeadant M. de Lozeraie, ayant aceepti) la pi-oposition de M. de Berizy, se trouva par le fait avoir versé pour son compte douze cent mille francs chez Mathieu Durand, qui s'empressa de lui en offi'ir le remboursement immédiat dès qu'il sut les nourvaaux arrangMîients pris pai' le marquis, lecjuel lui confia ses noiiiyeftiix fonds. M. de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banq!iii<.M'de i<'s gfjider, ne voulant pas donner à son adversaire un témoignage de défiance qui ne pouvait l'atteindre dans sa brillante positiim de foi'tune. D'un autre coté, Danean consentit à la vente qi|Ê lui ayyjt proposée Mathieu Durand. Celui-ci prit le lieu et ]il9ce de Tentieprenem' vis-à-vis des créaneiei's hypoUiécaires, et se trouva par conséquent débiteur vis-à-vis d'eux de douze eeat iniile flancs, et vis-à-vLs de Daneau de six cent mille francs: ee qui, avec les quati'e cent mille francs qu'il avait avancés, formait les deux millions deux cent mille francs, prix des propriétés de Daneau. Sur ces entrefaites la révolution de Juillet arriva.
— Grande révolution! s'écria le poète.
— Je m'en vante! fit le Diable.
— Qui a lancé la France dans la voie du progrès social.
— Et qui a rejeté la loi du divorce.
— (Jui a renversé l'aristocratie.
— VA qui a fait les otficiers de la garde nationale.
— Qui a moralisé les j^opulations.
— Et institué le bal Musard.
— Vous lui tenez rancune, monsieur do Cerny, fit le poète.
— De quoi? de n'avoir rien fait de bon ? je n'en attendais rien de bon ; je n'étais pas comme Matliieu Durand, qui en avait espéré de superbes choses et (jui n'y trouva ([ue ruine.
— Conîment, mine?
— Oui. Écoutez.
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Si je vous ai clairement expliqué au commencomeul de ce récil, et par l'exemple de l'emploi des fonds de M. de Berizy placés en rentes sui- I*État et disponibles pour (iiielque bonne opératioa ; si vous appréciez la position du banquier vis-à-vis d'un grand nombre de ses clients, vous comprendrez les pertes énormes qu'il eut à subir lorsque, oblige de rembourser rapidement tous les dépùts d'argent qui se trouvaient chez lui, il fut forcé de réaliser à quatrevingt-sept des rentes cinq pour cent qu'il avait achetées cent dix, et à soixante-deux du trois pour cent qu'il avait acheté quatrevingt-deux.
n ne fallut pas moins que l'immense perturbation apportée par la révolution dans les afîaires commerciales pour amener une telle dépréciation des fonds publics et ébranler la fortune de ceux qui les possédaient comme gages de leurs propres dettes.
D'un autre coté, cette dépréciation gagna toutes les valeurs et particulièrement les propriétés sises dans Paris, qui fut rapidement déserté à cette époque. Il en résulta encore que l'opération avecDancau, qui eût été si avantageuse ii toute autre époque, dut se réaliser en perte lorsque Mathieu Durand fut forcé de faire ressource de tout pour solder les capitalistes qui lui redemandaient leur fonds. C'est à peine s'il vendit dix-huit cent mille francs, des propriétés qu'il avait payées deux millions cent mille francs et qui auraient pu valoir trois millions, comme il l'espérait.
Sans doute, ce ne pouvaient être deux affaires aussi minimes que celle de M. de Berizy et celle de Dan eau qui devaient amener la gène dans une maison comme celle de Mathieu Durand; mai? en expfiquant quels furent les fâcheux résultats de celle-ci, j"ai voulu vous faire comprendre quel avait dû être le résultat de beaucoup d'autres basées sur les mêmes prévisions et renversées par le même événement.
Toujours est-il que deux mois ai^-ès la révolution de Juillet, le banquier Mathieu Durand, ayant voulu satisfaire sur-le-champ aux exigences de ses créanciers, se trouva ii peu près ruiné et possédant à peine en créances liquides, mais qui n'étaient pas immé diatement exigibles, ce qu'il pouvait devoir encore.
— Ruiné! s'écria le poète, mais il n'a jamais donné de bals fi brillants!
— Vous savez bien que les anciens paraient la victime avant de l'immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poétique; elle se couronne de roses pour aller déposer son bilan... Cependant Mathieu Durand n"cn était pas là, car il se trouvait en présence de trois créancieis seulement dunt les réclamations pouvaient avoir quelque importance. Le plus considérable était M. de Berizy, qui, comme nous l'avons dit, lui avait confié les fonds de la nouvelle vente faite à M. Félix ; le moindre des trois était M. Daneau, qui avait laissé chez le banquier les six cent mille francs qui lui revenaient sur le prix de ses maisons ; le troisième était 31. de Lozeraie, parti pour l'Angleterre quelques jours avant la révolution de Juillet afin d'y terminer le mariage de son fils.
Mais le fils du comte de Lozeraie, gentilhomme de la chambre cl en passe d'arriver à tout sous le gouvernement de Charles X, ne parut plus au marchand de la Cité un pai ti assez convenable sous le gouvernement de Louis-Philippe, et M. de Lozeraie lut obligé de rentrer en France au bout de deux mois sans avoii' pu fcaliser ses brillantes espérances de fortune.
Voilà oîi en étaient vis-à-vis les uns des autres les divers personnages de cette histoire le 1" septembre lfci30.
Cejour-làj et pour en revenir à notre point de dépait, Mathieu Durand était encore dans son cabinet; mais ce n\'tait plus en lui ni l'extrême bonheur du premier joui' où nous l'avons vu, ni la joie inquiète du second, c'était une attitude triste quoique encore hautaine, abattue quoi(iue décidée, c'était l'homme qui ne ployait pas sous son malheur, dont il reconnaissait cependant l'étendue.
Ce jour-là, les deux mêmes hommes que nous avons rencontrés dans le cabinet du baïKiiiier s'y trouvaient encore. Le premier
était Daneau, le second le marquis de Beiizy, le véritable homme du peuple et le véritable yiaiid seigneur.
Comme la première fois, le banquier lisait attentivement un papier qui paraissait vivement le préoccuper. Cette préoccupation était si grande, que le banquier, ayant devant lui M. Daneau et M. de Beri/.y, ne pouvait délaclicr les yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur.
« — Qu'est-ce donc? dit enfin le marquis, quelque fâcheuse nouvelle, .Monsieur? »
Mathieu Durand se remit sur-le-champ et répondit d'une voix dont il chercha vainement à maîtriser l'émotion :
« — Non, rien qu'une satire, une satire indigne contre moi.
— Et cela vous affecte à ce point? dit M. Daneau.
— C'est la main qui l'a écrite. Messieurs, qui me blesse plus encore que les coups qu'elle me porte. C'est un entant, un jeune homme que j'ai fait élever, c'est le jeune Léopold Baron qui s'est servi de l'éducation que je lui ai donnée, des secrets qu'il a appris dans l'intimité où je l'avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le ridicule.
— Quoi! s'écria Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne parlait jamais de vous autrefois que pour vous appeler son père, son sauveui'?
— C'est le même, dit Mathieu.
— Eh bien ! je puis vous le dire aujourd'hui, reprit Daneau, cette exaltation ne m'ajamais fait l'effet d'être de bon aloi ; c'était un méchant llatteur.
— Ettout llatteur devient détracteur, dit le marquis; c'est la règle, il n'y a rien là d'étonnant. »
— Morale un peu vieille, fit l'homme de lettres.
— Morale très jeune, fit le Diable; car clic est éternelle, et ce qui est éternel est toujours jeune.
Puis il continua:
« — Laissons cela, repiiii le banquier. Je devine. Messieurs, le but de votre visite ; vous venez sans doute pour réclamer les fonds... »
Le marquis et l'entrepreneur interrompirent en même temps
Mathieu Durand, et ils commentaient à parler ensemble lorsqu'ils s'arrêlèrent tous deux en se cédant, disaient-ils, la parole.
« — Parlez, Monsieur, dit le marquis.
« — Après vous. Monsieur, dit l'antreprencur, et, si vous avez quelque chose à dire que je ne puisse entendre, je vous cède la place.
« — Restez, dit Mathieu Durand; car je pense que les explications que j'aurai à donner à l'un pourront servir ù l'autre.
« — Comme il vous plaira, dit M. de Berizy; je parlerai devant Monsieur, cai-, si je l'ai bien compris, c'est le même motif qui nous amène.
« — Je le crois, dit amèrement le btinquioi'.
« — Monsieur Mathieu Durand, reprit le niar(iuis, vous êtes un honnête homme; vous me devez deux millions, je viens vous prier de les garder.
« — Quoi ! s'écria le banquier.
« - On a failli vous ruiner, Monsieur, en vous forçant à des remboursements trop rapprochés ; je ne me fci^ai pas le complice d'une panique qui a déjà amené tant de désastres; vous êtes mon ennemi politique, mais il s'agit entre nous de probité; je crois à la vôtre, je vous laisse mes fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour où vous jugerez qu'ils vous sont complètement inutiles. »
On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la confiance qu'il inspirait comme honnête homme qu'humilié de se voir rendre un service par un de ces grands seigneurs qu'il avait si longtemps voulu écraser du poids de sa l'orluiie.
Cependant après un moment d'hésilation, le bon sentiment l'emporta; il tendit la main au marquis et lui dit avec effusion:
« — Je vous remercie et j'accepte, monsieur le marquis. »
— Oh! voilà la morale de votre comédie! s'écria riiomme de lettres. Vive le gentilhomme! n'est-ce pas, monsieur de ■Cerny ?
— Non, Monsieur, repartit Sata*i ; car j'ajoute qu'à ce moment Daneau s'avança d'un air confuse! atlcndri, et dit avec une admirable gaucherie de cœur:
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« — Vous no me devez que six cent mille francs ; mais, s'il pouvait vous être agréable de ne pas me les rendre, je n'ai pas oublié que vous m'avez sauvé, et si peu que ce soit... »
l'nc larme vint aux yeux du banquier, et il s'écm :
« — Ah ! voilà qui me console de tout! Merci, monsieur Daneau; mais je n'accepte pas, vous n'avez que cela au inonde, et vous avez besoin de vos capitaux pour travailler.
« — L'intérêt à cinq me suffira ; je me trouve assez riche, ne refusez p;is, ce serait m'humilier.
« — C'est bien ce que vous faites là, Monsieur, dit le marquis en se tournant vers Daneau.
» — Et vous donc, Monseigneur, s'écria Daneau, égaré par soa enthousiasme au point de donner à quelqu'un un litre dont l'abolition lui paraissait une des plus précieuses conquêtes de la révotion de Juillet ; et vous donc. Monseigneur, c'est bien plus noble ! car enfin, moi, je ne suis pas habitué à être riche, et je perdrais mon argent que je ne m'en apercevrai.^ pas tant que vous.
« — .Mais vous ne le perdrez pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et j'espère qu'il profilera entre mes mains comme celui de M. de Berizy. «
Quelques instants après, l'entrepreneur et le marquis se retirèrent ensemble, et tous deux, au moment de se quitter, se serrèrent la main sur la porte de l'hôtel, l'ancien ouvrier et le grand seigneur, le décoré de Juillet et l'ex-pair de Charles X, deux honnêtes gens.
Voilà ma morale. Monsieur, sans compter celle qui est tout à fait au bout de cette histoire.
Cependant, ce double désintéressement avait rendu la confiance à Mathieu Durand ; il voyait se rouvrir devant lui une nouvelle carrière de fortune. Le» deux millions six cent mille francs qui lui étaient laissés par lo marquis et Daneau, ainsi que les douze cent mille fiancs dus à M. de Lozcraie, étaient, comme nous l'avons dit, couverts par des créances liquides et exigibles dans le délai d'un an tout au plus.
Mathieu Durand se voyait donc au bout d'un an à la tête d'un capital disponible de près de quatre millions, après avoir satisfait
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à lu inimité à tous ses engagements ; il en résultait que son crédit, un moment ébranlé, devait se l'elever plus fort, car il auioit résisté à une catasti'opho qui en avait enti'ainé de plus puissants que lui. Il rie demandait lien qu'un an, pendant lequel il aurait aussi à faire rentrer autant que possible les fonds engagés par lui dans une foule de petites commandites; et, de ce côté, il croyait pouvoir compter encore sur plus d'un million, en faisant même une part de 60 pour 100 aux faillites qu'il aurait à subir.
En prése-nce d'un avenir qui s'éclaircissait ainsi après avoir été si sombre, Mathieu Durand se livrait aux plus vives espérances ; mais, presque au même instant, il vit un nouveau nuage s'étendre sur le large horizon qui s'ouvrait devant lui.
Il n'y avait pas deux heures que le marquis de Beri/.y et Daneau l'avaient quitté, lorsqu'il reçut une lettre de M. de Lozcraio qui l'avertissait de son retour d'Angleterre, en le priant de vouloir bien tenir à sa disposition les douze cent mille francs qu'il avait laissés dans sa caisse.
Cette réclamation était d'une im])orlance à jeter une nouvelle perturbation dans les atïairesdu banquier. Pour y satisfaire, il lui fallait nécessairement engager ou aliéner une partie des créances sur lesquelles il comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur ces créances ; car on n'était pas à une époque où un emprunt comme celui-là, oii une telle vente pût s'opérer à des conditions ordinaires.
C'était mettre d'un seul coup .Mathieu Durand au-dessous de ses affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait son passif: c'était le forcer à dévoiler, par une négociation de cette espèce, qu'il était réduit ti ses dernières ressources ; c'était attaquer et perdre son crédit, cette fortune du banquier : crédit contre lequel on ne pouvait, à vrai dire, articuler jusqu'à ce moment aucun retard ni aucune opération où se montrât la moindre gène.
Mathieu Durand réfléchit longtemps à celle iHuivelh^ position; il l'envisagea dans tout ce qu'elle avait de plus làciieux ; il considéra que c'était toute sa vie financière et poIitii|ue qu'il allait jouer d'un seul coup; il pensa au sort de sa lille ; il vil la joie de tous
Un jour d'ivresse, il avoua.
ses anciens ennemis; il reconnut enfin qu'il ne pouvait se sauver que par un coup décisif, et il se rendit sur-le-champ cliez M. de Lozeraie.
Celui-ci, lorsqu'on lui annonça le banquier, se rappela la longue attente que Mathieu Durand lui avait fait subir dans son
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antichambre. 11 eut un moment l'envie de rendre au banquier le supplice qu'il en avait reçu ; mais comme, d'après ce qu'il avait entendu dire de la position de .Mathieu Durand, M. de Lozeraie était véritablement alarmé pour les fonds qu'il avait laissés chez lui, l'intérêt de sa fortune l'emporta sur celui de sa vanité, et il fit entrer immédiatement Mathieu Duiand.
Pour la secoixle fois, les deux parvenus se trouvèrent en présence. Le caractère de Mathieu Durand différait de celui de M. de I^oze raie en w q,u'il emportait avec lui toute la décisi/O-n fofte et rapide de rorgweil qui trouve encore une espèce de satisfaction dans l'humiliatiion volontaire qu'il s'impose, tandis que la vanité de M. de Lozeraie gardait toutes les indécisions de la nature qui cherche à échapper par mille faux-fuyants à l'acte de soumission que les circonstauiCes l'obligout ù faii'e.
Ainsi, lorsq.ue Mathieu Dui-and se trouva en présence de M. de Loz<.M'aie, il n'éprouva aucun embarras, aucune gène, et l'aborda avec cette ferme assurance d'un parti pris sans arrière-pensée. It commença la conversation par ces mots :
« — Monsieur, je viens rae livrer à v0us.
« — Qu'entcndez-vous par là. Monsieur? lui dit le comte, plus alarnaé encore de cette parole que fier d'être ainsi déclaré le martre de la destinée d-e l'homme qu'il détestait le plus au monde.
« — Je vais vous l'expliquer. Monsieur, repartit le banquier. »
Aussitôt il raconta à M. de Lozeraie l'état de ses allai res, tel i|ue j'ai essayé de vous le faire comprendi-e, et termina ainsi sa cQiatLdencc :
« — Vous le voyez, Monsieur, les fonds que vous avez déposés chez moi vous sont parfuilement garantis; et, si vous pouviez douter de la parole d'un honnête homme, mes livres pourraient vous convaincre... »
M. de Lozeraie avait atlentivenient écouté Mathieu Durand, et il avait reconnu, avec uho joiequ'il avaiit habil-cmeiit dissimulée, que sa créance était parfaitement assurée. Une fois sûr de la solvabilité de son débiteur, il ne pensa qu'à prendre une revanciie cruelle de rallronl (pi'il en avait rciju naguère, et, interrompant
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Mathieu Durand au moment où il prnnonrail les dernières paroles que je viens de rapporter, il lui dil :
« — Les livres de MM. les banquiers disent tout ce qu'on veut ; ils ont un langage liiéioglypliique ou plutôt clastii]i'.: qui prouve à volonté la richesse ou la misère. Je vous avoue, Mviisieur, (luc je n'ai aucune foi en de pareils témoignages. »
Le banquier se mordit les lèvres; mais Matlieu Durand cl;iit résolu à sauver à la lois sa fortune et sa réputation. Par orgueil pour son avenir, il sacrifia courageusement l'orgueil Ju présent. Il répondit don« à M. de Lozeraie :
« — Je ne m'étonne pas, Monsieur, de vous voit |i;irtagor ces préjugés des gens du monde sur le mode de comptabilité et de tenue de livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nombreuses écritures que nous avons introduites pour prévenir, par \\n contrôle exact des unes sur les autres, la moindre apparence de fraude, ne semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaissent pas, qu'un dédale inexti'icable où l'on espère égarer l'investigation des intéressés. Je ne puis donc vous en vouloir de ce que vous venez de me dire ; mais il y a entre nous quelque chose de plus net, de plus facile à comprendre, c'est la parole d'un homme d'honneur, et elle doit sufiBre.
« — Si elle ne me sutîit pas, Monsieur? dit le comte delozeraie.
< — En douleriez-vous? s'écria Mathieu Durand,
« — Et à supposer que je ne doutasse pas lie votre bonne foi. Monsieur, repartit le comte, n'ai-je pas le droit de douter de vos prévisions? Une fortune comme celle de M. Mathieu Durand, renversée en quelques mois, atteste-t-elle beaucoup de prudence et d'habileté '.'
« — Oubliez-vous qu'il a fallu une révolution pour la renverser ?
« — Oubliez-vous que vous êtes un de ceux qui l'ont am<înée''.
« — Je n'ai pas à vous rendre compte de mes opinions, ce me semble.
« — Mais vous avez à me rendre compte de ma fortune. Monsieur.
« — Je l'ai fait.
« — Je ne me paye pas tic paroles, Monsieur; et, quand je vous dirai qu'il me faut ma fortune, qu'il me la faut demain, j'entends vous parler d'argent comptant.
« — Je vous ai fait comprendre, reprit le banquier en serrant les dents comme pour fermer passage à la colère qui l'agitait, je ' vous ai fait comprendre que cela était impossible. ( « — Les tribunaux vous prouveront que rien n'est plus possible.
« - Moi! aller devant les tribunaux, s'écria Mathieu Dui'and.
« — C'est où vont les gens de mauvaise foi (jui ne payent pas leurs dettes.
« — Il y a un autre endroit. Monsieur, repi'it le banquier avec bauleur, oii vont les honnêtes gens qui ont payé les leurs.
,( — Quand cela vous sera arrivé. Monsieur, dit le comte, je verrai si un homme comme moi doit y suivre un homme comme
vous.
« — C'est une décision que vous serez forcé de prendre plus vite que vous ne le pensez.
« — Jamais si vite (juc je le désire, car elle sera précédée de la rentrée en mes mains de mes cainlaux.
« — Vous n'attendrez pas longtemps.
« — J'attends encore mon argent.
« — A demain. Monsieur.
« — Je tiendrai votre ([uillance prête.
« — Tenez donc aussi vos ai-mes i)rètes.
i — Ne me faites pas pei-dre mon encre et mou papier, je vous prie.
« — Vous n'y perdrez rien, je vous le jure.
Le banquier sortit. Il rentra immédiatement chez lui, et écrivit à Daneau et à M. de Berizy. Puis il se rendit chez M. de Favieri, lui expliiiua franchement sa position et lui demanda le crédit nécessaire pour solder immédiatement M. de Lozeraie.
Le banquier génois écouta le banquier français sans que son visage lui apprît s'il était disposé ou non à faire ce (jui lui était demandé. Puis, quand Mathieu Duiand (ml lini de parler, il lui répondit froidement ;
LRS MKMOIURS OU DIABLE ll/,9
« — VriiiIIoz me laisser la lislo et le moulant des créances sur le ilt'iKit ilesiinelles vous voulez opérer cet emprunt; dans deux heures vous aurez ma réponse, et je vous dirai à quelles conditions je puis faire cette opération, si toutefois je puis la faire. »
Deux heures après, Mathieu Durand reçut un billet de M. de Favieri, qui le piiait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et de Derizy, ajoutant que tout s'arrangerait probablement.
L'attentede Mathieu Durand futcruelle; mais sa joie futextréme lorsque .>^es deu.x témoins vinrent lui appreiulre que les douze cent mille francs lui étaient iiaifailement inutiles, attenduquoM. Félix ayant offert sa garantie à M. de Lozeraie, celui-ci l'avait acceptée, et avait donné quittance de la somme due par Mathieu Dur;iii'! en passant à M. Félix ses droits sur Mathieu Durand.
« — M. Félix! » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore ce nom mêlé à une affaire de celle importance.
— 11 était temps qu'il s'en étonnât, dit le poète en riant. Quant à moi, je vous avoue que je n'écoute vos cenlaincs de millions, de trois, de cinq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce M. Félix.
— Vous voyez bien, dit le Diable, que j'ai eu raison de ne pas satisfaire votre curiosité dès l'abord ; mais nous voici au dénoûmcnt : une belle scène de drame, en vérité!
A l'exclamation du banquier, M. de Berizy avait répondu :
« — Oui, ce même M. Félix, qui s'est mis aux lieu et place de M. de Lozeraie pour l'achat de ma forêt, et qui aujourd'hui se met si généreusement en votre lieu et place.
« — Mais quel est donc cet homme?
« — Je vous jure que je l'ignore.
« — Je le verrai, dit Durand, devenu tout pensif à cette sini^ulicre nouvelle, je le verrai, quand toute cette affaire sera leru.inée ; car je suppose, Messieurs, que vous n'avez pas oublié que j'ai d'autres intérêts que des intérêts d'argent à démêler avec M. de Lozei'aie.
« — Non, certes, reprit M. de Beiizy, et le rendez-vous général est pour demain, à neuf heures, chez M. de Favieri ; nous partirons tous de là.
« — "Sowf liouros, c'est bien tairl, dil le luinquici'.
« — Nous avons clioisi l'iieure de niDiisieiu'...
„ — Celte liciire a ])ara convenable à (ont le monde, dit M. do Berizy en interrompant Daneau,qui avait pris la parole, à demain, .monsieur Durand ! »
Durand, resté seul, sentit une sorte de joie cruelle en pensant ■qu'il allait eiilin pouvoir se venger de cet liomme qui l'avait si insolemment ti-aih''.
Dans les premiei's transports de sa colère, il oublia tout autre intérêt que celui de la vengeance de son orgueil. Mais, lorsqu'il pensa (|ue ce duel pouvait avoirdes suites falaleset qu'il lui fallait mettre (udi'C aux alï'aii'es les plus urgentes, il pensa à sa fille qu'il allait laisser au milieu du dédale d'une rnpiidalion d'où lui seul pouvait arracher encm'e quelques restes de foi^tune.
Que deviendrait, apiès lui. cette jeune iille élevée à satisfaire tous ses caprices, et qui n'avail pas reçu de lui la moindre idée d'ordre ou d'économie? 11 revint avec chagrin sur cette fausse éducation qu'il avait laissé donner à une enfant ipiieùt pu être lionne et simple s'il l'eût voulu; il se reprocha amèrement son imprévoyance.
I^lais quelque douleur qu'il éprouvâtà l'aspect du f;\cheux avenir ■qu'il pouvait léguer à sa Iille, il n'entra pas un moment dans l'esprit de Mathieu Durand d'éviter, par la moindre concession, le duel qui l'attendait. Sonorgueildomina tout autre senliinent, et il détourna, pour ainsi dire, la tête do ces pénibles rélb-xions pour qu'elles ne vinssent ]tas all'aiblir sa résolution. Le lendemain, Mathieu Durand et ses témoins, M. de Lozcraio et les siens, se trouvaient à neuf heures précises chez M. de Faviori; les voilures attendaient, les conditions du combat étaient l'églées, et l'on allait quitter le salon, lorsque tout à coup on vit entrer le vieux M. Féli.x. Les deux adversaii'cs s'ari'étèrent tous deux à l'aspect de ce vieillard, et celui-ci leur dit d'un ton grave :
« — Messieurs, je désirerais vous entretenir l'un cl l'autre en particulier avant la rencontre qui doit avoir lieu entre vous.
« — Monsieur, reiiarlit Mathieu Durand en s'inclinant, nous savons, M. de Lozcraie et moi, tout ce que la raison peut vous die-
ter do paroles conciliantes ilans iiuo alïairc iiaieilic; mais les cLoses sont arrivées à uu point que nous ne pouirions allendi'c plus lonj;lemps l'iin et l'autre sans nous lirsiionoior tous les deux.
« — Monsieur a raison dans ce qu'il dit, reprit M. de Lozeraie, et je partage poux celte fois son opinion.
« — Montiour de Lozeraie, reprit doucement M. Félix, je vous ai, je crois, rendu un grand service en vous libérant vis-à-vis de M. de Boii/.y. Monsieur Durand, je ne vous ai pas été moins utile en vous œellant en positian de payer M. de Lozeraie. C'est au nom de ce que j'ai fait pour vous que je vous prie de vouloir bien m'écouter.
Los doux ennemis se tournèrent en môme temps chacun du côté de ses tén>oins comme pour les consulter,^ et ceux-ci ayant montré pai' (|uolquos mots qu'il était convenable de céder aux désirs de M. Félix, ils se retirèrent, et Mathieu Durand ot M. do Lozeraie restèrent seuls avec le vieillard.
Lorsque tout le monde fut sorti, M. Félix prit un siège, et en désigna un d'abord au banquier, puis un au comte, qui s'assirent, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. L'aspect vénérable, calme et fort en môme temps de ce vieillard, contrastait avec l'impatience inquiète de ses auditeurs, qui, de temps à autre, échangeaient un coup d'œil comme pour se promolLi'o l'un ;i l'auLio ipi'ils no céderaient pas aux prières du vieillard.
Le vieillard les considéra un moment et sembla puiser dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il commença ainsi :
«. — 11 y a six mois, Messieurs, je me suis présenté chez chacun de vous... chez vous d'abord, monsieur Mathieu Durand ; je vous ai raconté comment j'avais été condamné, et je vous ai demandé le moyen de rétablir tout à fait l'honneur de mon nom. Vous m'avez refusé. »
Le banquier se tut. M. Félix continua :
« — Je rac présentai ensuite chez vous, monsieur de Lozeraie, et je vous parlai de réclamations que j'avais à exercer sur la forlune de voire femme; vous les avez écartées par la menace. »
Le comle se lut aussi. M. Félix reprit:
« — Si j'ai bien compris ce que l'un et l'autre vous avez opposé à mes demandes, il en résulte que l'un, M. Mathieu Durand, fils d'un ouvrier, et qui doit sa fortune à lui seul et à son travail, n'a pas voulu venir en aide à l'imprudent qui avait dissipé iollement l'immense liéritage de son père; il en résulte que l'autre, M. de Lozeraie, issu d'une grande famille, s'est fié à la puissance du grand nom qu'il porte pour faire taire les plaintes de celui qu'il a appelé un intrigant...
« — Ou voulez-vous en venir, Monsieur? dirent ensemble .Mathieu Durand et le comte.
« — A ceci, Messieurs : à constater que moi, pauvie vieillard de quatre-vingts ans, je n'ai trouvé appui et justice ni chez l'homme du peuple ni chez le grand seigneur. »
Les doux antagonistes se turent, car il n'y avait rien à dire à cela.
« — Vous êtes l'homme du peuple. Monsieur Durand ?
« — J'en suis fier, reprit celui-ci.
« — Vous êtes le grand seigneur d'antique race, monsieur de Lozeraie?
« — Je n'en tire pas vanité, reprit le comte avec une vanité excessive.
« — Eh Lien ! dit le vieillard en élevant la voix, vous, Malliieu Durand, et vous, comte de Lozeraie, vous avez tous deux impudemment menti.
« ■— Monsieur! s'écrièrent les deux ennemis en se levant ensemble, une telle insulte...
« —Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie; je vous l'ordonne, s'il le faut, et si mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour que vous m'écoutiez avez respect, j'invoquerai un titre qui pourra vous forcer à m'écouter tous deux à genoux.
« — A genoux ! dit le poète, qui commençait à prêter à ce récit une a'h'iilion plus particulière.
« — A t;enoux, repartit le Diable; le mol a été dit, l'action a été faite. Lcoiilez.
A l'accent solennel qu'avait jiiis le \ieux M. l'elix, le ban(piier
Un coup (le fusil l'ctcndit reide.
et le comte (lemcurcicnt stupéfaits. Il sembla qu'une même idée, qu'un même doute entrât à la fois dans le cœur de ces deux hommes et ils se mirent à considérer le vieillard avec une sorte de.crainte respectueuse, puis reprirent leur place près de lui en baissant tous deux le Iront.
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Lo vieillard les contempla encore on silence et avec un aii'ilo li-ioinphe 011 se mêlait cependant une expression d'amcre douleur. 11 fit effort sur hij-mème pour surmonter cette émotion, et reprit avec ]dus de calme :
« — Je sai-s votre histoiie à tous deux, messieurs, mais je ne vous la raconlorai pas. C'est la mienne que je vais vous dire. eUe servira de préambule à la \ntri', que voits pourriez uépdLer. ûilâuUe comme vous avez l'iiabitudedc la raconter. »
M. Félix parut recueillir un moment -ses souvenii's, puis il reprit d'une voix lerme et décidée :
« — En J789 j'étais négociant à Marseilte; imos affaires avaient élé iFÔe brillantes jusqu'à ce moment. J'èlak. marié à uneiciimie qni m'avait donné deux iils. L'un était àiié de quatorze ans à cette époque, l'autre de drei'/e. »
'Mathieu Durand et Jl do Lozeraie liront un mouvement.
« — Ne m'interroiupaztpîis, Messieurs, reprît '«H. TéVw d'un ton absolu : c"est:unc liifiluiiîc déjà si vieille (jue je pourraiSiUi'ypeFdrc, si je ne la racontait; comme il me convient.
« L'aîné de ces fils était depuis quatre ans en Angleterre, où il faisait son éducation. Je le destinais au commerce, et je voulais qu'il connût ûf, bonne heure un pays qui était, surtout à cette époque, notre modèle en industrie.
« Le second commem'ail ses études dans un dès collèges de Parts. Comme beaucoup d'autres, je ne m'alarmai point des commencements do la révolution de 89; mais les évènementsse pressant et ma loitune menaçant de périr dans cette grande catavStrophe, je fis jiasser près de c(mt mille francs en Angleterre en .les plaraiit sur la tète de ukui Iils aine, et je fis revenir le [dus jeune de l'ai'is; car l'avenir ^■a^^(lmllrissait tous les jours de jilus en plii>.
« Vous savez. Messieurs, à (jucls excès furent poussées, à celte époiiuc, les passiojis révululiiuinaires. J'apjiris que j'étais désigné couinie un ai'i>liieiale, car la fortune élait alors, comme aujourd'hui, une ari>loej'alie.
« i'eul-éli'e auiais-je bi'avé les chances d'un jugement où j'aurais été exposé seul ; maisj(^ henlilai devant l'idée d'une de ces
LES MÉMOIRES niJ DIABLE 1155
horriblos omeuf'es dont Mtti-soille avait été déjà le théôtro, et qui pouvait poiu'lrcr d;ms ma maison et y ("'gorgei' sous mes yeux ma femme et mon fils.
•r Je pris mes mesures en conséquence: je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer clicz M. de Favieri, le père «le celui que vous connaissez, très jeune homme alors et qui n'habitait pas Gênes à celle épotfue; puis im joiir ilii mois de février 1793, je m'embarquai secrètement avec ma femme et mon fils, et je les conduisis à Gènes.
« Mon absence ne devait pas être longue, mais elle le fut assez pour que mes ennemis l'apprissent, et je fus immédialement porté sur la liste des émigrés. On saisit mes biens, on me condamna à mort. Une pareille condamnation était peu de cbose pour un homme qiii se trouvait à l'abri de l'échafaud.
« On alla plus loin. On demanda une liquidation do ma maison de commerce; et, comme tons les biens que je possédais étaient séquestrés, i! fut facik d'établir une faillite, et cette faillite, aidée de mon départ, amena aisément ma condamnation comme banqueroutier frauduleu.K.
« .II" voulus rentrer en France p«ur faire relever ce jugement de déshonneur air risqne de voir s'exécuter celui qui menaçait ma tête. F.es larmes- de ma femme et les conseils de M. de Favieri m'en détournèrent, et je me dc^eidai à partir pour la Nouvelle- Orléans, afin d'y arriver avant la nouvelle de ma condamnation et de ne pits livrer à ceu\ qui m'avaien-t dépouillé et déshonoré les sommes considérables qui m'étaient dues par les principau.\ négociants de cette ville, qui me conjiaissaient pei-sonnellement; car c'était le troisième voyage que je faisMsen Améirique.
« Cependant 00' fut durant mon court séjour à Gènes que j'eus occasion de renconlier M. de Loré et de lui prêter diverses commet. En effet, M. de Loré était un gealilhoinme il'Aix, ([ui, comme tant d'antres, avait fui une condamnation capitale en emmenant avec lui sa fille, âgée de quinze ans à peu près à celte époque, et un jeune homme de grande famille, orphelin, le dernier rejeton de sa race, et dont lui, M. de Loré, était le tuteur. Ce jeune homme s'appelait Henri de Lozeraic...
« Ne ni'inloiToinpoz pas, Monsieur, dit M. Félix au comte, qui avait fait un mouvoment.
« Je partis donc en laissant à Gênes ma femme et mon fils, alors âgé do dix-sept ans, sous la piotection du vieux M. de Favieri et de M. de Loré, et après avoir dit à mon fils aîné d'attendre de ma part de nouvelles in- r.ictions... »
— Il tant vous diî'o. fit le Diable en s'interronipant, que depuis le commencoment de ce i-écit Malliieu Durand et M. de Lozeraie avaient plusieurs l'ois tenté de l'interrompre en jelant des regards suppliants sur le vieux M. Félix; mais le vieux M. Félix les avait contenus, soit en leur ordonnant le silence comme je vous l'ai dit, soit par la seule autoi-ité de son regard.
Les deux audileurs étaient pâles, ti'ernldants; ils tenaient la. tète baissée et ils n'osaient plus même se regarder l'un l'autre.
Le Diable avait mis dans cette interruption une intention que Luizzi avait devinée : il attendait une observation de l'homme de lettres ; mais celui-ci, si prompt à interrompre le commencement (lu récil, ne semblait plus maintenant occuiiéque d'en apprendre !e d nuùment.
Satan iriirit, en laissant la parole à -M. Félix:
« — Beaucoup d'événements inutiles à vous rapporter, la difficulté des communications à une époque de guei-re généi'ale, m'empêchèrent de terminer mesafi'aires aussi rapidement que je l'avais espéi'é. Je ne pus donner des nouvelles de uiui à ma lamille ni en l'ccevoir d'elle, et ce ne fut qu'au bout de ipiatrc ans que je lus lil)re de l'evcnir en Europe.
« J'allais partir, lorsque je vcquà une lettre de M. de Favieri le fils, de celui que vous connaissez enfin, et qui m'annonçait de singulières nouvelles. Une maladie endémiciue avaitdésolé Gènes. .M. de Loré était mort, le jeune de Lozeraie aussi, ma femme était morte, et mon fils, après avoir retiré en son nom tous les fonds (|ue j'avais déposés chez M. d« Favieri le père, s'était enfui avec nuidemoisellc de Loré.
« Tous ces événements étaient arrivés avant son retour auprès de son l'ère, q\ù lui-même, me disait-il, venait de .'^ucco:nber à la même lalale maladie qui m'avait enlevé ma femme.
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« Frnppé au cxvur par ces dt>ploiiibIes noiivolles, je partis pour l'Ani-'Ictcrro nfin d'y retrouver au moins mon (ils aîné ; mais j'appris que lui aussi s'olait l'ait rendre un compte exact des capitaux placés sur sa tète et qu'il avait (piitté l'Angleterre en disant (yi'il allait me rejoindre en Amériipie,
« J'y retournai, et de la je lis prendre de toutes parts, dans ti ules pays du monde où je pouvais atteindre, des infuriuations sur Léonard .Malliieu, mon fils aîné, et Lucien Malliieu, mon fils cadet; car je m'appelle Félix .Mathieu; mais jamais on n'a entendu parlei' nulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, monsieur Mathieu Durand, et vous, monsieur le comte Lucien <\<- Lozeraie. pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux 'enfants?
« — .Mon père! mon père! » s'écrièrent les tleux frères en tombant à genoux devant le vieillard, qui s'éloigna d'eux.
— Comment! à genoux ! s'écria le poète, ils se sont mis lous deux à genoux ?
— Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans une reconnaissance dramati([ue, ni jdus ni moins qu'au théâtre de la Poite Saint- .Martin ou de la Gaité.
— Et quelle est la moiale que tire de ceci M. de Cerny? rejuit le poète.
— Pas d'autie que celle qu'en tiia le vieux .M. l'élix lui-même, lorsque, s'éloignant, il s'écria d'un ton ii'rilé:
« — A genoux, orgueil et vanité ! c'est là votre place! A genoux '. vous qui, dévore de la soif de la richesse, envieux de ces hommes que vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et l'économie, avez voulu vous placer plus haut qu'eux tous, et iiiii, pour rendre encore plus éclatante l'élévation de votre fortune, avez imaginé de la faire partir d'aussi bas que possible ; qui, ambitieux d'un nom dont vous ne devriez l'éclat qu'à vous seul, avez renié celui de votre père en lui laissant une tache d'infamie qu'il vous était si facile d'efTacer! .■• genoux aussi ! vous qui, enivié de la vanité d'un grand nom et ne pouvant vous en faire un, avez volé celui d'un autre et vous en êtes paré; vous qui aviez aussi renié le nom de votre père, qui n'avait compromis ce nom que
pour VOUS sauver! A genoux tous deux! c'est votre place, et il ne vous manque, dignes frères quo vous êtes, que de vous relever pour aller vous égorger l'un l'autre. Allez maintenant, je-ne vous retiens plus! »
Le poète ne disait plus rien. Le Diable reprit: ,
— Si vous faisiez de la comédie actuelle, .Monsieur, je' vous raconterais bien la scène qui suivit cette reconnaissance: la rage de ces deux hommes qui s'étaient vus humilier l'un et l'autre, en face l'un de l'autre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle lorsqu'il fallut s'embrasser par l'ordre de leur père.
— Et leur père leur a-t-il pardonné? dit le baron.
— Plus que vous ne pouvez croire, repartit le Diable, car il a couvert la faute de ses fils de son silence ; il n'a raconté qu'à M. de Favieri, de qui je la tiens, lavériié decetle singulière histoire, et, si je vous l'ai répétée moi-même, j'avoue que c'a été surtout pour vous prouver ma thèse et pour vous montrer que ni les caractères, ni les événements, ni les iiiœuis ne mancjMaiieDt à la comédie, s'il était possible de la faire.
— Et comme cela se pratifiuc dans toute bonne comédie, tout a été scellé, sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de mademoiselle Delphine Durand? reprit Luizzi.
— Oh! que non! fit le Diable; la réconciliation n'a pu aller jusque-là. Grâce au secret que leur a promirs leur père, nos deux héros ont gardé leui' position respective: Mathieu DnraïKl est toujours .Mathieu Durand. Il parle toujours de l'obscurité de son •origine, de la fortune qu'il a été obligé de gagner d'aburd soiv à sou et de rétablir ensuite sans le secours: do i»orsontie, de son amour pour le peuple dont il est sorti, de l'éducation qu'il s'est péniblement donnée; et je ne doute i>as que, pour soulcnir son rôle jusqu'au bout, il ne finisse par nuuMcr sa lillr. en la dotant magnifiquemenl. à ([ui'lque homme qui, conmii' lui, se sera fait un nonT à la force du poignet.
Le poète ne dit rien, mais Luizzi s'écria:
— O^i'entendez-vous, s'il vous plaît, par la force du poi^gnet?
— Ma foi, repartit le Diable en riant, j'entends toute fortune qu'on ne doit qu'à soi seul.
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— .Morne une fortune liltérairc? lit le baron en guigaaut le poète.
— lié! pourquoi pas? repartit Satan; il luo somlile que, par la littérature dont on nous monde nvcc tant de profusion, la force du poignet est une des premières (pialili's do l'iiomme de lettres.
Mais le poMe n'i'nlendnit plus, et le Diable reprit complaisamment:
— Quant à M. ee Lozcraie, il est toujours M. de Lozeraie, plus boiifli que jamais de l'antiquifé de sa raee, d'nutJint plus impertinent qu'il peut croire qu'on en doute, et, nialp:r6 sa haine pour la révolution de Juillet, tout à fait rallié à la nouvelle dynastie, qui, n'étant pas dès riche en grands noms, vient de l'appeler à la chambre des pairs.
Simples événements et simple morale.
Comme le Diable finissait son récit, la diligence s'arrêta. Luizzi avait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si étrangère à ses propres affaires, qu'il n'éprouva point cette appréhension que lui causaient d'ordinaire les confidences de Satan.
Après toutes les observations folles et burlesques dont l'homme artistique avait accompagné cette anecdote, Luizzi s'attendait à lui voir entamer, sur le dénoùmcnt fort extraordinaire qui les concluait, des réflexions qui ne le seraient pas moins et une théorie littéraire à son «sage particulier; mais il fut très surpris de lui voir garder un absolu eilence sur ce qu'il venait d'entendre raconter.
Seulement il demanda au conducteur le nom du village oii ils se trouvaient, et, celui-ci ayant dit qu'il était à Sar... le poète donna l'ordre auesilùt de éécharger ses malles. Le conducteur fut
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étonne de cet ordre, et, avant d'y obéir, il consulta sa feuille et repondit:
— Mais Monsieur a pris sa place jusqu'à Toulouse.
• — Et je l'ai payée jusque-là, ce me semble! Maintenant il me plaît de descendre ici.
— Nous sommes à trois lieues du château de Matliieii Diir.inil, dit tout bas Satan au baron pendant qu'ils s'éloignaient en précédant la diligence.
--^. Bah ! et que va-t-il y faire?
— Profiter du secret qu'il connaît pour tâcher d'amener le banquier à lui donner sa fille en mariage avec quelques-uns des millions qu'il a rattrapés.
— Ohl fit le baron, mais c'est une infamie : .
— Tu oublies, nuiître, qu'en sa qualité d'homme de lelh'cs, ce monsieur a droit de piller les idées des autres.
— Il les choisit bien mal !
— Tu es trop modeste.
— Moi?
— Toi; car il ne fait pas auti'e chose que ce que tu as voulu faire faire ja jis à Gustave et à Ganguernet. Ce n'est pas dans un autre but que tu leur as fait le récit des aventures de madame de Marignon. Vois quelle gloire est la tienne! leDhilde en est réduit à t'imiler pour mal faire.
Le rciM'Oclie lombait juste; aussi Luizzi ne d.iigna-l-il inis y répondre. Toutefois le nom de mulame de Marignon lui i'ap|U'la la rencontre du vieil aveugle et, par suite, tout ce ijui avait pr^-cédé la fuite d'Urleans jus(iu'à l'instant oii il allait interi'oger le Diable sur le compte de madame Peyrol.
11 mairhait donc côte à côte avec Satan, songeant sérieusement à trouver un umyen de prévenir les intrigues par lesquelles Gustave de IJiidely pourrait empêcher la reconnaissance de la fille (le madame de Cauny, et ne saciiant s'il devait s'en rapportera lui-même ou demander des éclaircissements à son esclave, lorscjuc tout à cou|i le poète rap]H>Ia de loin en criant:
« Kh! Monsieur le baron! monsieur de Luizzi ! ■
c;ll« sonna à la grille.
Celui-ci s'arrêta. Le poète s'approcha et lui dit:
— Monsieur de Luizzi, jC vous avais promis de vous rappeler
les circonstances de notre première rencontre, et c'était à Bois-
Mandé que je devais vous faire le récit de cette histoire. Vous y
trouverez le mystère d'une existence encore plus étrange peut-être
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que celle do M. de Lozeraic el de Miilliiou Durand ; si vous voulez bien me !e permcllre, je vous l'enverrai à Toulouse.
— Je la le^evrai avec plaisir, dit le i>aron assez froidement. Le poète s'éloigna, et le baron continua la route à pied.
— ftlais quel est donc ce monsieur, dit-il au Diable.
— Comment! tu n'as pus reconnu encore une de tes vieilles connaiss'inces?
— Ce Monsieur?
— Le fatal Fernand, le héros du lit du pape, le ravisseur de Jeannette, à qui tu as servi de témoin...
— Ail, oui! je me souviens, fit Luizzi, et voilà sans doute ce qu'il voulait me raconter à Bois-Mandé.
— Il y aurait probablement ajouté la suite de ses aventures avec Jeannette, et, comme tu as maintenant plus de temps à perdre que lorsque tu seras à Toulouse, je .puis te la dire.
— Je n'en suis pas curieux, et je suppose que maintenant tu vas me quitter. Tu n'as sans doute plus persouuc à endoctriner à colé de moi ?
— J'ai fait tout ce que je voulais. Seulement il me semble que tu pourrais être plus poli envers moi, Monsieur le baron, car, le voyant si peu disposé à ra'entendre sur ce qui t'intéresse, j'ai eu grand soin de te choisir une hi.stoire qui ne te regarde nullement.
— Ce sera donc la première fois que ta parole ne m'aura pas été fatale?
— Qui sait? dit le Diable en riant.
— Va-t'en ! s'écria Luizzi ; je ne veux plus t'écouter.
Le Diable disparut, et Luizzi poursuivit seul sa route, pensant à son aise à tout ce qu'il pouvait avoir à faire. 11 se remit en présence de ses obligations. 11 avait en ce moment trois femmes à sauver de la position fâcheuse oli il les avait mises ; c'étaient madame de Ceiny, Eugénie Peyrol et Caroline.
Luizzi regrettait vivement de ne jias pouvoir s'arrêter j\ Bois- Mandé, pour aller jusqu'au château de madame de Paradèze, et la prévenir que la fille qu'elle pleurait depuis si longtemps était enliu retrouvée, puis pour lui faire part du malheui' arrivé â sa nièce; mais sa présence à Toulouse était indispensable. Use trouvait dans
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un di^nninonlqHine lui pcnncUaiL pas d'aj^ir d'une manière rapide elconvonable.
Cepoiidanl, il crut devoir écrire à madame do Paradc-zc afin de lui apprendre révênoment iieiircux ipii lui avait l'ait découvrir mademoiselle de Cauny (ians !a prétendue lille de Jérôme Turniquel ; mais le temps (|ui lui mam|uait pour s'arrêter lui iii;in(|uait pour écrire, et il se décida à ailcndrc son arrivée à Toulouse iiour cnviiviTi'etle lellie.
Pcndaiitt|u'il rétiécliissait ainsi et pi'cnait ses mesures, il s'aperçut que le jour coinmciiciiit ;i l)ai>ser cl (|u'il était très éloigné do la voilure, qui n'arrivait pas. Il était prés (riiii taillis assez épais, et déjà plusieurs liorames d"assez mauvaise mine avaient passé l't repassé devant lui. Il ne ciaignait pas les voleurs, mais les agents de police.
Ce (|ui l'alarma surtout, c'est qu'il lui sembla que la (igure de l'un de ceux ([ui avaient passé le iilus i)rcs de lui ne lu'i était pas iuLuiinue. En conséquence, il rclounia du cr)lé de .Sar...
Bientôt il entendit le biuit d'une voiture qui roulait avec rapidité, et, s'iniaginant que c'était la diligence qui arrivait, il s'avança jusqu'au milieu de la chaussée. C'était une chaise de yKistc, derrière laquelle était assis un petit garçon (jui sauta à terre dés qu'il vil le baron et qui lui dit ;
— Le conducteur m'a envoyé coui-ir après vous et l'autn^ monsieur, pour vous diie que le timon de la diligence s'est cassé en sortant du village et (pi'on ne ])ourra guèie partir qu'au milieu de la nuit.
Cf contre-tcinps, qui retardait l';u'iiv(''e du bai'oii à Toulouse, lui donnait quelques heures jiour écrire à madame de Paradèze. Il reprit donc le chemin du village (pi'il venait de quitter, tandis que reniant tournait à droite et à gauche en disant :
— Mais où est donc l'autre voyageur?
— Ma loi ! lui lépondit Luizzi, celui-là est au diable, et tu seras bien adroit si tu le rattrapes.
— C'est égal, je vais continuer ii courir.
— Tu courias longiomps.
— Que non! fit rcnrant; j(; lallraperai la chaise de iwsleet je
dirai au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la montée où ils ne vont pas vite.
Sans attendre de réponse, le petit bonhomme se mit à courir de toutes ses jambes, tandis que Luizzi regagnait paisiblement le village en faisant dans sa tète sa lettre à madame de Paradèze.
Une fois arrivé à l'auberge où tous les voyageurs étaient descendus, il demanda une chambre et tout ce qu'il fallait pour écrire, puis il s'enferma. Au bout d'une heure à peu près, il entendit frapper à sa porte^ et le maître de l'auberge parut le bonnet à la main.
— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais à quelle distance avez-vous rencontré le galopin qui a été vous dire de revenir ?
— A nne grande demi-lieue à peu près, à côté d'un taillis assez sombre, et, je crois, très mal habité.
— C'est que c'est mon fils, et il n'est pas revenu encore ni l'autre voyageur.
— Je l'avais prévenu que celui-ci avait beaucoup d'avance, mais il a voulu absolument courir après la chaise de poste et charger le postillon de la commission.
— Ail ! c'est donc va? fit l'aubergiste ; le drôle aura rattrapé le posliHou. 'in. iui aura permis de monter sur le troisième cheval, et il est L-apable d'avoir poussé jusqu'à Bois-.Mandé. Peut-être bien aussi que les gens de la voiture de poste se seront chargés de conduire le monsieur au proniicr relais, car je crois qu'il n'y avait qu'une dame dans la berline.
— C'est probable, dit Luizzi, qui voulait se débarrasser de l'aubeigiste.
— Pardon de vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant.
El Lui/.zi continua ses lettres. Il était à peu près minuit lorsqu'on se remit ei: loute. Quatre heures après on était à Bois- Mandé
Luizzi (]uilta sa place pour chercher quoiqu'un par qui il pilt envoyei' sa lettre à madame de Paradèze. Le premier postillon auquel il s'adressa lui dit :
— Je ferai voire commission, donnez-moi votre lettre ; je vais
demain au matin conduire cliez madame de Paradèze la chaise de poste qui est arrivoe ce soir.
— Ali! lit Lui^zi avec étonnemcnt; cl qui est-ce ijui occupe celte chaise de poste ?
— lue dame toute seule., une drôle de dame, allez, que j'ai reconnue tout de suite maljjré ses chapeaux et ses voiles, une dame qui a été autrefois servante dans cette auberge.
— Qui ÇA'! lit Luizzi étonné. Jeannette''
— Tiens : vous la connaissez ?
-- Oui, je l'ai vue, il y a quelques années en passant par ici. Mais (|u'a-t-elle à faire chez madame de Paradéze?
— Oh! je ne sais pas. il y a là-dessous un tas d'histoires. C'est le vieux bonhomme qui l'avait placée dans la maison, ici.
Et comme Luizzi allait s'étonner de cette nouvelle rencontre, il entendit le conducteur dire ù un voyageur :
— Ma foi, tant pis pour ce Monsieur ! il se sera arrêté dans quelque maison de paysan en voyant que nous n'arrivions pas, et nous aurons passé sans qu'il s'en aperçût.
— Mais on ne peut laisser ainsi un honnête homme à moitié chemin, répondit l'officieux voyageur.
— Bon, bon ! il aime la promenade, fit le conducteur; il se promènera en attendant une autre diligence. D'ailleurs peut -cire a-t-il pris la voilure Laffitte et Caillai'd qui nous a dépassés pendant que je faisais raccommoder mon timon ; et, après tout, je suis de quatre heures en relard. Allons, hu! postillon, à cheval et au galop !
Puis, s'adressanl à un autre postillon, il lui dit:
— Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce Monsieur?
— Eh non ! je vous l'ai dit : Chariot, qui était derrière, est descendu parler avec le premier. J'ai filé pendant ce temps-là. Arrivé au pied de la montée, je suis entré un moment au bouchon de la mère Filon, tandis que mes bêles montaient au pas. C'est alors que le petit Jacob a accouru après moi, a rattrapé la berline, et a dit à la dame qui l'occupait de prévenir le postillon. Puis il est
revenu cliez la mère Filon, où il y avait une noce et où il aura passé la nuit.
— El tu n'as vu personne sur la route? "— Personne.
— Au iliali!e alors le voyageur! fit le comlucteur, et en rouie 1 Allons, lui ! postillon, à ciieval!
Luizzi, qui ne se souciait pas qu'on lui demandât des nouvelles du voyagour disparu, remit sa lettre avec une bonne gratiticalion au postillon et se liàtu de remonter en voiture. On partit, et il arriva à Toulouse sans autre accident.
Dès qu"il y fut ari'ivé, il se rendit dans une petite maison garnie qui jouissait d'une assez mauvaise réputation, mais dont la propriétaire avait en même temps un renom do parfaite discrétion.
Lorsqu'il s'y fut fait donner une chambre, il écrivit une lettre et lit ap]ieler madame Périne, la maîtresse du logis, qui arriva aussitôt, et (jui, après avoir fait la lévéreuce, lui dit :
— Que veut Monsieur?
— Quelqu'un de sûr pour aller porter une lettre.
— J'ai mon lils qui est muet comme une muraille.
— Puis je voudrais que vous pussiez m'avoir des habits autres que ceux-ci.
On n'a pasoublié qucLuizzi avait quitté Paris en habit de visite. A Fontainebleau, il n'avait guère eu que le temps de se procurer une large redingote et un manteau.
A Orléans, il avait quitté l'un et l'autre, et, surjtris par M. de Ccrny, il s'était enfui toujours avec le même habit. A la demande du baron, uuulame Périné répondit:
— Quel tailleur faut-il envoyer cherchei'? Si Monsieur ne connaît pas la ville, je puis lui choisir ce qu'il y a de mieux.
— Je \oudrais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne.
— Excepté votre notaire, M. Barnet, à ce qu'il parait, dil madame Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Liii/zi lui avait donnée.
— Qui vous a dit que Barnet fût mon notaire?
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— Rien, oh! rien... c'est qiio, lorsque I un a|i|iclle un nolairc, c'est ordinalivment son notaire.
— M. Harnet ne peut-il ètie mon ami ?
— Si c'est ça, je me suis li'impi^o, (it madame Périne en se retirant.
— Voyons, dit le baron en arrêtant l'iiôtclière, est-ce que vous croyez me reconnaître?
— 5lui? pas du tout, repartit madame Périne; je vois bien que Monsieur le baron ne veut pas être reconnu.
— Quoi! s'écria Armand, vieille sorcière, tu ne m'as pas oublié?
— lié! que voulez-vous? monsieur Armand, c'est une des qualités de l'état d'avoir bonne mémoire ; il l'aul pouvoir distinguer les habitués des oiseaux de passage. D'ailleurs j'ai votre figure dans la tète de père en fils, l.e vieux baron a passé de bonnes nuits ici.
— Mon père?
— Iléoui-daîOn peut vous conter ça, maintenant qu'il est mort et que vous n'irez pas lui dire en face: « .le puis bien aller chez la Périne, vous y alliez bien, vous. » C'était le bon temps. C'est moi qui lui ai procuré la Mariette, dont il a eu une petite fille qui n'a pas démenti son origine. Vous connaissez la Mariette, qui m'a quitté pours'établir en particulier, paramour pour Ganguernet, ce farceur chez qui s'est passée l'histoire de l'abbé de Sérac.
— Ah! oui, je l'ai vue une fois, ce me semble, chez madame du Val.
— C'est ça, rai)bc l'y avait placée.
— Et qu'est-elle devenue?
— On ne sait pas. Il parait qu'elle esta Paris, oîi elle était allée après la maladie qui l'a rendue laide et méconnaissable, il y a do ça trois ou quatre ans.
— C'est bon, dit Armand, qui savait assez des écarts de son père'pour ne pas avoir envie d'en apprendre d'autres. Envoie cette lettre chez Barnet et fais-moi monter à souper.
— Sou pez-vous seul?
Le baron la regarda de travers, mais il se rappela où il était, el il comprit qu'il n'avait pas le droit de se fâcher.
— Tout bien considéré, dit-il, je ne souperai pas. J'ai plus besoin de sommeil que d'autre chose.
— C'est bon, fit madame Périne, vous devez être fatigué, vous en avez l'air.
Elle sortit, et le baron, véritablement harassé, se coucha et dormit du sommeil du juste dans cette honnête maison. Il ne se réveilla que le lendemain à quatre heures, et s'en voulut d'avoir perdu tant de temps.
Il sonna, et une jeune et belle fille, gracieuse et fraîche comme une rose, entra et alla s'asseoir familièrement sur le lit du baron, en lui disant avec son accent gascon :
— Que vous faut-il, .Monsieur?
Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et montrait des dents d'un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi ; il frémit de penser à ce qu'était cette enfant au visage candide, au teint rosé, au maintien naïf, et il lui répondit :
— Je ne veux rien de vous.
Elle parut piquée de la réponse el se retira du bord du lit en disant:
— Je ne suis pas seule ici.
— Je vous demande madame Périne, repartit Luizzi avec colère.
-- Je vais aller prévenir Madame, répliqua-t-ellc. Et elle se relira. Un moment après, la Périne rentra et dit au baron ;
— Eh, pardine! monsieur Armand, Paris voiis a rendu bien difficile, et je ne sais si...
• - Écoute, Périne, lui dit le baron sèchement, je suis venu loger chez toi parce que je veux que personne au monde ne sache que je suis à Toulouse ; sans cela je serais allé dans le i>remier hôtel venu ; mais on y fait tous les jours à la police la déclaration des voyageurs qui y passent, je n'y suis pas al lé.
— Ah! vous ne voulez pas que la police le sache?...
M. DE Paradèze.
— Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possible de lui faire connaître le nom de les hôtes, j'ai choisi ta maison.
— C'est très bien, et il fallait me dire cola tout de suite. Dès ce moment vous êtes ici comme à cent pieds sous terre ; personne ne sauia rien.
l.ivn
— Dix louis pour loi si tu es discrète.
— C'est comme si je les avais.
— "Et maintenant, dis-moi, M. Barnel est-il venu?
— Lui ! fit la Périne avec une exclaination de surprise. Puis elle reprit:
— Hé! Jésus mon Dieu I il ne sait pas même le chemin de la maison, le pauvre homme.
— 11 l'apprendra.
— A son âge? ce serait péché. D'ailleurs, sa temmo lui crèverail les yeux avec ses aiguilles à tricoter, si elle savait qu'il vînt ici.
— Du moins a-t-il répondu? a-t-il dit quelque chose à ton fils?
— Ah I oui, tiens, c'estwai, vous avez raison, il lui a dit: «Tu diras à celui qui l'envoie que je forai ce qu'il veut. »
— Je lui disais de venir aujourd'hui.
— Lui avez-vous marqué l'heure?
— T\'on ; je lui ai dit dans la jouraée.
— Hé bien ! la journée ne finit qu'à minuit ; vous avez encore la chance de le voir arriver.
— Allons, je l'attendrai. Fais-moi servira dîner, et qu'on m'apporte du papier et de quoi écrire.
— Ah çà! puiscpie vous ne voulez pas être reconnu, je vas vous envoyer la petite de tout à l'heure pour vous servir. Jl est iniitiie qu'une autre vous voie; et la vieille Martlie, -vous savez ! la vieille Marthe pourrait bien vous reconnaître. .-Lapetiite, au contraire, ne sait pas qui vous êtes; puis elle est bonne fille, elle est d'une innocence étonnante. Quand vous en aurez besoin, sonnez deux fois ; elle s'appelle Lili. Je vais faire préparer le ilîner ; ne vous impatientez pas.
— Fais comme tu reutendras, mais dépèchc-toi, je meurs de faim. En tout cas, envoie-moi de quoi écrire.
— 11 y a tout ce qu'il iaut dans ce secrétaire.
La Périiïe sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre à Eugénie Peyrol pour lui apju'endre que sa mère existait, où elle claiL, qtui elle était.
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Deux heures se passèrent ainsi. Lili aiiiva alors avec tout l'allirail nécessaire pour nieltre la table. Elle avait assez d'adresse, mais beaucoup de mauvaise humeur. Lniz/.i la suivait des yeux. Lorsqu'elle eut fini d'arranger le couvert, il se mita table. Lili s'assit sans façon à cùlé de la cluMninée. Elle avait l'air maussade €t ennuyé.
— Est-ce que cela vous ennuie de me servir?
— Hé donc! fit-elle d'un ton aigre poivré d'un vif accent gascon, hé donc! je ne suis pas ici pour être servante. Si j'avais voulu rester en maison, j'en aurais choisi une jilus cossue.
— Ah ! vous étiez servante avant d'entrer ici?
— Oui, et dans une fameuse maison encore.
— Et chez qui?
— Tiens ! j'étais chez le marquis du Val.
— Chez le marquis? et que faisiez-vous chez lui? car il est veuf, ce me semble.
— lié donc! c'est pour ça que j'y étais.
— Ah! fit Luizzi. Et pourquoi l'avez-vons quille?
— Ah! bien, il m'ennuyait, il m'ennuyait à périr. Vous savez qu'il est député? Sous prétexte de me donner de l'instruction, il rce faisait apprendre ses discours par cœur; et, quand je ne les répétais pas bien, il me menaçait de me faire arrêter, parce qu'il €st juge à la cour royale aussi.
Luizzi ne put s'empêcher de rire. La petite reprit :
— Et jjuis, il avait de diùles de manii-ros, allez! Il mettait de faux mollets et de fausses dents, et c'était moi qui les lui arrangeais.
— Mais oii vous a-t-il prise?
— lié donc! il m'a prise où j'étais auparavant.
— Et chez qui éliez-vous?
— Hé! chez un autre maître où il me fallait travailler dix heures par jour sans bouger ; et moi, voyez-vous, je n';ii pas de goût pour le travail, c'est une nature comme ça ; j'aime mieux rire et m'amu- Ecr, et ne rien faire, c'est mon caractère; d'ailleurs, celui-là ne valait pas mieux que l'autre, et quand, sous prétexte de travailler
dans son étude, il venait me trouver '« nuit dans ma chambre, il me taisait des morales mortelles.
— Rien que des morales?
— Ma foi! le reste ne m'amusait («as davanlago, quoi(iu"il eût ofé le premier. Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n'est pas beau, monsieur...
Au moment où elle allait prononcer le noin, on fiappa à la porte.
— Voyez qui ce peut cire, dit le baron.
Lili alla ouvrir et s'écria d'un ton de surprise gaie:
— Hc donc! quand on parle du loup, on en voie la queue. C'est lui, c'est M. Bainet, dont je vous parlais tout à l'heure.
Barnet entra d"un air tout penaud et dit à Lili :
— Comment! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse!
— Vous y êtes bien.
— Je te l'avais bien dit, mauvaise petite libertine, que tu finirais par en venir là.
— .Ma foi, nionsieur Barnet, je vous avoue, repondit Lili intrépidement, que j'aurais mieux aimé y commencer.
\ Ion âge, être arrivée déjà à ce degré de corruption ! Par- '1..1I. monsieur le baron, fit Barnet en saluant Armand, maison Il a jias idée de la démoralisation de la jeunesse. Une enfant qui : H I as dix-sept ans, et qui est déjà si ancrée dans le vice!
- Je crois, mon cher Barnet, que vous lui en avez un peu montré le chemin ; épargnez donc vos remontrances à celte fille, et causons un peu sérieusement. Lili, laissez-nous.
Celle-ci se l'clira en riant et en faisant des cornes à Barnet, qui >;'éiiia avec fureur:
Oh ! pour (;a, ce n'est jnis vrai.
- .'\h! bien, fit Lili, les jK'tits clercs ne sont pas difficiles; et voir-o temme a beau éti'c laide, elle les enjôle avec de bonnes s( upi'S, do bonnes cuisses d'oie, et do bonnes bouteilles de vin (ju elle leur fait monter dans leur chambre.
— Veux-tu bien te taire, petite gueuse !
— Hé donc! je ne le sais pas, pout-être, que nous les mangions ensemble avec les clercs.
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Bainet était rouge de coloro, et le baron s'en serait amusé s'il n'avait eu véritablement des aiïaires très graves à traiter avec lui. Il fit signe à Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant retentir l'escalier des éclats de sa voix gasconne et chantant l'air populaire ;
A la fount mcn soun anada Lou miou galant my a rancountrada, etc. (').
et cela avec une gaieté, une insouciance, une légèreté, que n'a pas la plus pure innocence. Luizzi en éi»rouva un vif dégoût. Le vice sous une forme hideuse est moins pénible à rencontrer que le vice jeune, rose, frais et insouciant. Celui-là est incurable, car il n'a pas de remords, il n'aj^as l'idée du mal qu'il fait. Le notaire levait les mains au ciel en disant;
— Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci! Puis, lorsqu'on n'entendit plus Lili, il se tourna vers Armand et lui dit :
— En vérité, monsieur le baron, c'est un bien méchant tour que vous m'avez joué là. Comment! me forcer avenir dans une pareille maison ! un homme comme moi! c'est m'exposera nae perdre de réputation.
— Je n'avais pas à choisir le lieu de mon rendez-vous.
— Vous pouviez venir loger chez moi.
— Pour que madame Barnet, la femme la plus bavarde de Toulouse, allât dire dans tous les carrefours que le baron de Luizzi était à Toulouse?
— C'est vrai, dit le notaire ; j'oubliais que vous ne vouliez pas qu'on sût votre arrivée. C'est celle jeune fille qui m'a tout trouble. Mais voyons, si j'ai bien compris votre lettre, il vous fiuil luul de suite beaucoup d'argent"?
— Beaucoup. Je quitte la France jiour quelques années.
— Vous! lui dit le notaire, et je croyais que vous veniez ici pour les élections.
— J'ai renoncé à la députation ; je pars, je vais en Italie.
— Ah ça! voyons, dit le notaire, est-ce qu'il y a quelque mauvaise affaire sous jeu?
(•) Je suis alléo à la fontaine, mon amant m'y » rencontrée, etc.
— Non, rien qu'un cai)ricc, je veux, voir Rome; mais, en attendant, voyons un peu nos comptes.
— A l'instant. Monsieur le baron. Vous mo donnerez ensuite s'il vous plaît, les signatures que je vous ai l'ait deniandor pour finir votre affaire contre ce gueux de Rigot.
— Je vous donnerai toutes les signatures que vous voudrez; mais voyons ce dont vous pouvez disposer pour moi.
Tous deux s'attablèrent devant une pile de dossiers et de registres, et firent pendant une heure des chitïres et des calculs. Luizzi n'était pas un homme d'affaires, mais ce n'était pas non plus un niais; il savait voir clair dans les comptes qu'on lui présentait. Il les examina avec d'autant plus d'attention que la rencontre de Barnet et de Lili ne l'avait pas édifié sur le compte du notaii'e. Mais il fut forcé de reconnaître la scrupuleuse probité de celui-ci, et ne put s'empêcher de remarquer que cet homme dont la séduction avait poussé au vice une enfant qui peut-être sans cela ne fût pas devenue ce qu'elle était, se serait fait un scrupule de dérober un sou à son client. Luizzi n'avait ni le temps ni l'intention de s'arrêter sur de telles pensées; aussi, la balance ayant été établie, il dit à Barnet :
— Ce sont donc trois cent quarante-deux mille francs actuellement disponibles que vous avez versés en dépôt cliez le recevei r général?
— Précisément.
— Eh bien 1 cet aident, il mêle faut.
— Dans combien de temps?
— Tout de suite.
— Trois cent quarante mille francs?
— Oui.
— Mais il faut pouvoir les transporter.
— Pardieu ! donnez-moi des billets de banque.
— De quelle banque?
— Vous avez raison, je m'imagine toujours cire à Paris. Alors trouvez-moi d'ici à demain le plus d'or possible.
— Combien? un millier d'écus?
— Mais au moins cent mille francs.
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— 11 nie faudra quinze jours pour ramasser à Toulouse cent mille francs d'w, s'ils y sont.
— 31ais, voyons, que pouvez-vous me donner d'ici à demain ?
— Avec beaucoup d'efforts et en ni'adressant aux négociants qui font le commerce des (iiiadruples, je pourrai vous avoir, dans trois jours, de vingt-cinq à trente mille francs.
— Trente mille francs, soit, cela me sudira d'aburd. Maintenant il me faudrait des lettres de crédit pour le reste sur lôtrangcr.
— Si vous alliez en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons beaucoup de maisons en relation avec l'Espagne, mais en Italie où vous voulez aller...
— Mon Dieu ! j'irai en Espagne, ça m'est égal.
— Ali! dit Barnet tout étonné, ce n'est donc pas un voyage d'agrément que vous faites?
— Je vais où je veux, ce me semble, dit le baron avec hauteur, et je ne vous demande rien que de très raisonnable en vous demandant mon argent.
— Très bien, très bien! dit le notaire ; je vous aurai du papier sur toules les places de l'Espagne, je ne vous demande que trois ou quatre jours pour cela. Faut-il les faire passera votre ordre?
-- Non, je vous prie, au vôtre, et vous me les passerez en blanc; il est inutile qu'on sache que ce papier est destiné à me servir personnellement.
— Paidiou ! fis le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les ai dans les mains et je les verse pour cela en lieu de sûreté; mais endosser une lettre de change quand j'aurai changé cet argent contre du papier, je ne le peu.x pas.
— Vous me connaissez assez pour savoir queje n'exercerai aucun recours contre vous.
— Vous, Monsieur le baron, c'est possible; mais les tiers porteurs à qui vous pourriez les passer...
— Ne suis-je pas tenu de rembourser avant vous, au contraipe?
— Oui, mais vous ne serez pas en France à l'époque des échéances.
— Vous vous défiez donc des valeurs que vous me donnez?
— Nullement. Je prendrai toutes les précautions possibles, mai'i on n'est sûr que de ce qu'on tient.
— Il doit cependant y avoir un moyen ?
— Je ne vous propose pas de taire un endos sans garantie, ce serait déprécier un papier dont vous pouvez avoir besoin à tout instant; mais vous n'avez qu'à me faire un acte de garantie contro remboursement, en me donnant autorisation d'hypotlicquer une de vos propriétés pour rembourser en votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez.
Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car à chaque pas il voyait se diesser un à un devant lui les obstacles ((ui naissent d'une mauvaise position, et, en homme qui veut en sortir à tout prix, il jetait tout à la mer dans l'espoir d'échapper à l'orage.
Les bons magistrats.
Comme Barnet l'avait annoncé, il lui fallut près de quatre jours pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le baron. Cependant celui-ci était prêt à repartir pour Orléans; il avait envoyé plusieurs fois à la poste pour savoir s'il n'était point arrivé de lettres à son adresse, et Barnet s'était chargé aussi de ce soin.
Rien n'était venu. Armand s'étonnait de ne pas avoir des nouvelles de Léonie, selon la promesse qu'elle lui avait fait transmettre par la petite mendiante. Ne sachant que penser de ce silence, il s'était décidé à quitter Toulouse, comme nous l'avons dit; sa place avait été reteinie, par le notaire, à une diligence qu'Armand devait preudre à quelques lieues de la ville poui' no pas être soumis à l'inspection des agents de police qui en surveillaient le départ.
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Ce fui ainsi qu'elle ccrivi» «ous leuriliclée.
Tout était prêt, et il allait quitter la maison de la Périne, lorsqu'il vit accourir M. Bariiet, à qui il avait déjà fait ses adieux.
— On vient de me faire avertir, lui dit le notaire, qu'une lettre pour vous était arrivée à mon adresse ; mais ce qu'il y a de singulier, c'est qu'on a refusé de me la remettre.
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— D'6ù. vient-elle? dciuanda Liiizzi.
— DXJrléans, dit le notai le.
— Œèst celle que j'altendSi repartilie baron, et il faut l'avoir à toiiti prix.
— Itniiossiblo, reprit' Rârnel; il parait que là lettre est chargée et ne peut rtre remise qu'à tous seul. Si monsieur, de Luizzi était à TiinlèHsc. m'a-t-on dit, nous la lui donnehons siir»4e-ehamp^.ot il lui subirait de venir la réclamer en personne.
— Ce serait dire que je suis venu en cette ville,. el.je ne le veux pas..; mais jepuis- vous avoir autorisa à retirer en mon nom toutes les lettres qui doivent m'arriver ici,.et c&tte autorisation, je vais vous la donner.
— Bile dira tout aussi bien que vous-même votre présence ù Toulousfif,- efttnesera peut-être pas sutlisantc, car j'ai présenté inutilement l'autorisation quevoiis.-m'àvez donnée autrefois. Laissez cette lettre ou plutôt allez'lito chercher. Que vous importe qu'on sache que vous êtes venu ici,. puisque vous n'y serez plus dans une heure?
La lettre de madame dfcjOerny était d'autant plus importante pour le baron que probablement elle lui traçait la conduite qu'il avait à Icnir, et qu'elle pmn'ait; rendre inutile le mystère de son arrivée et de son départ ;.illaD décida donc à l'aller chercher. Toutefois il chargea Barnetdèfaii'e porter à une lieue ou deux en avant sur la route de Paris tout son bagage de voyageur, puis il se rendit au bureau de poste.- Dès qu'il y fut entré et qu'il eut expliqué pourquoi il y venait, le commis le regard à dhmi air tout étonné en lui disant:
— Ahi! vous êlesmonsieui le bnron de Luizzi? Veuillez attendre un moment, je vais aller cherchci la lettre (pie vous léclamez.
Le commis quitta le biu'eau, et Luizzi commençait à s'impatienter de no pas le voir revenir, loisquc la porto s'ouvrit pour laisser entier un commissaire de police assisté do dcu.>c gendarmes. Depuis son aventure ii Oiléans, le commissaire de police était devenu pour le baron ce qu'il est pour tant de gens, quelque chose dé répugnant et d'efTrayant dont l'aspect vous agace les nerfs, comme celui d'une énorme araignée dont ralloucliement
est oflioux, comme celui d'un crapaud nu d'un serpent. Luizzi se détourna soudainement; mai>; au nn-mc instant, il sentit deux larjres mains s'appuyer sur ciiacune de ses épaules, et la voix malencontreuse du commissaire lui dit:
— Je vous arrf'te. Monsieur, comme prévenu de meurtre sur la personne de M. le comte de Cernv.
Le Fuit de son arrestation avait atterré le baron, car il avait compris sur-le-cliamp l'impossibilité oii elle le plaçait de venir en aide, soit à Léonie, soit à Caroline, soit à madame Poyrol ; mais ce qui eût dû l'épouvanter par dessus tout lui donna un niuuicnt d'espérance. L'absurdité de l'accusatimi le rassura, et, voyant qu'il n'était nullement question de l'enlèvement do madame do Cerny, il répliqua:
— Prenez garde à ce que vous faites. Monsieur! Monsieur do Cerny se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me soucie peu d'être victime d'une erreur ou plutôt d'\ine coupable machination et d'une làctie complaisance.
— Attachez Monsieur! dit le commissaire do police.
— Vous oubliez à qui vous avez affaire! s'écria le baron avec emportement.
— Mettez les poucettes à'Monsieur! dit le commissaire.
— Je proteste contre cette arrestation illégale.
— Faites marcher Monsieur! reprit le magistral tricolore.
Les gendarmes, ayant vivement appuyé la crosse de leur mousqueton sui' les reins du prévenu, il fallut bien qu'il se décidât à marcher vers la prison où on devait le conduire. Toutefois, il s'arrêta encore:
— Je demande à être conduit immédiatement chez le juge d'instruction, dit-il au commissaire.
— Je vais dincr en ville, dit le commissaire à l'un des gendarmes; voici l'ordre de récei)tion pour Icgcôlier. Qu'il ne manque pas de mettre Monsieur au secret le plus absolu !
Apres ces paroles, le commissaire, ayant dénoiié son écharpe, rentra immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies de canard en caisse chez une jolie marchande de bas dont le mari était de ses amis. L'impassibilité du commissaire avait singulière-
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moiil démonté la confiance de Liiizzi on son nom et en lui-même ; .1 se rappela que le Diable lui avait souvent dit qu'il y avait une puissance qui ne perdait presque jamais de son action sur les nommes. En conséquence, s'adi'cssant à un des gendarmes aux mains desquels, il avait été laissé, il lui dit:
— Voulez-vous gagner dix louis? conduisez-moi chez le juge d'instruction
— J! est tiriiiil avec ses dix louis! fit le premier gendai'n,ie , .( compte iirohablement les trouver dans quelques crevasses (îe sa future chambre à coucher.
— Tais-toi done, dit l'autre, qui était du pays et qui emmena son camaïade dans un coin de la chambre. C'est un des nobles de la ville ; il a de i'ai'gent, à ce qu'on dit, de quoi payer la place du Caiiilole, et, si lu veux le conduire chez le juge d'instruction, ce n'est ]ias dix louis i|u'illc ilminera. mais vingt-cinq.
-- Vingt-cinq louis! dit le premier agent de la force publique, en ouvrant des yeux plus rayonnants que la plaque de son baudrier.
— Alors ça fera cinquante pour nous deux, reprit l'autre.
— Eh bien! si tu lui proposais cela, toi qui le connais?
— Merci; c'est pas à moi qu'il a fait l'otTre, ça te regarde.
— Que non! que non ! il pourrait dire que c'est venu de n:oi, et j'aime autant le conduii'e tout ilroit en pris(ui, Allons, l'homme aux cinquante louis, reprit le gendarme en s'adressant à Luizzi, marchons un peu vite.
— Dites donc, fit l'autre gendarme en s adressant au bai'on. il a entendu cinquante louis, ce grand bèta-lii, comme s'il y a quelqu'un ([ui voulut donner cin((iiaute louis pour une paicille bùtise ! rien que d'aller chez le juge d'instruction.
— Je vous les donnerais à l'instant même, dit Armand, et avant de sortir de cette chambre.
— Ah çà ! dit le premier des deux gendarmes, est-ce que vous seriez innoceni, par hasard ? vous avez l'air si sûr de votre atVairc, que je commence ù croire... Tu commences à croire, loi aussi, n'csl-ce pas?
— Ma loi! oui, nous commençons à croire... ivprit l'aulre.
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— Au fait, vous pouvez êlre innocent.
— Ça s'est vu.
— El, puisque vous ('tes I>on enfant, nous allons vous mener elle/, le juge d'insti'uction.
— Soit, dit l'autre; et puisque nous sommes complaisants, il faut l'èlre tout à lùit. Détachons-lui les mains; il faut qu'il puisse gesticuler...
— C'est ça, qu'il n'ait pas trop l'air d'un coupable.
— Qu'il puisse ôter son chapeau s'il rencontre une connaissance.
— Et mettre la main à sa poche s'il veut se moucher.
Luizzi comprit et mit la main à la poehc pour en tirer les cinquiinlo louis, dont il payait les complaisances de messieurs de la gendarmerie dépaitementale. Du reste, une fois le marché conclu, ils y mirent toute la bonne grâce convenable, et ne pouvant lui faire avancer un fiacre, attendu que le fiacre est chose inconnue à Toulouse, ils firent passer Luizzi par quelques petits détours et le conduisirent enfin chez le juge d'instiuction.
Le baron fut grandement surpris lorsqu'il entra dans l'hôtel du Val par la petite porte qui, dix ans auparavant, l'avait mené chez l'infortunée Lucy. Sa surprise fut encore plus grande lorsqu'on le mena dans le pavillon où, pour la dernière fois, il avait rencontré la marquise; il lui sembla qu'une étrange prédestination avait mar(|ué cette visite, lorsqu'il fut introduit dans ce boudoir oii elle s'était si follement donnée à lui. Il y était depuis quelques moments à peine, lorsqu'il vit paraître le marquis lui-même, enveloppé d'une longue robe de chambre.
Le marquis du Val était un homme de cinquante ans à cette époque. Vieu.Y libertin usé par la débauche, il avait conservé toutes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps à sa toilette qu'ù ses audiences. Ce n'était que depuis la mort de sa femme qu'il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu'on appelle une position.
Comme on a pu le voir dans le chapitre précédent, Luizzi n'ignorait pas celte circonstance ; mais elle l'avait si peu frappé.
quand I.ili la lui avait l'uvélée, qu'il n'avait pas soupçonné un moment qu'il pût cMre appelé à paraître devant M. du Yal.
A peine le. marquis fùt-il dans le boudoir, qu'il fit signe aux genilarmcs de se retirer et qu'il dit i^i Luiz/.i :
— 11 a fallu que ce fût vous, baron, pour que je vous reçusse, attendu que j'ai à nfhabiller pour aller dîner chez notre premier président, et qu'il me reste à peine une demi-licure; mais entre vieux amis et entre parents on agit sans façons, et vous allez me permettre de continuer ma toilette.
11 fonna, et un valet de chambre apporta tout ce qui était nécessaire au juge pour s'iiabiller en dandy.
— Ah çà! dit-il au baron, vous venez donc pour cette affaire de U. dcCcrnj? Comment! après avoir enlevé la femme, vous tuez le mari? ceci passe la permission.
— Voyons, marquis, dit Luizzi, est-ce que cette accusation d'assassinat est véritablement portée?
— Non-seulement portée, lit le juge en passant des bas de soie, mais encore assez bien prouvée.
— Comment, prouvée! M. de Cerny est donc mort?
— Si bien, repartit le magistiat en mettant son pan talon, qu'il a été trouvé, percé de deux balles, dans un petit taillis près de la grande route et à une demi-lieue environ de Sar... près Bois- J\Iandé.
Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure que Satan avait prise pour l'accompagner précisément en cet endroit; ctil frémit de penser que c'avait pu être une de ses ruses pour le perdre tout à fait.
II restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses brc- Iclles et sanglait son pantalon avec une joie parliculièi'c, lui dit <run ton dégagé :
— Tiens! vous avez là un pantalon bien fait, oh! un pantalon fait comme un ange. Qu'est-ce qui vous habille à Paris ?
Luizzi, qui n'avait pas entendu, releva la tête de l'air d'un li(imme atterré, et ilil au maniuisdu Val:
— Quoi! (.n a trouv(' le coinle mort luès la grande route?...
— Oui, oui, lit le juge.
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El, se tournant vei-s son valet de cbambrc. il lui dit:
— Je n'ai jamais pu avoir un pantalon comme ça. Qui ost-ceqiii vous habile donc, Luizzl?
— Je ne sais, répondit celui-ci, (|ui olail fort peu à cctïPnrc de conversation.
— J'en suis fâché, reprit le nia{,'islrat, je donnerais beaucoup pour savoir le nom et l'adresse de ce tailleur-là.
Ce n'était pas pour rien que le baron avait vu le monde par les ycu.\. du Diable; aussi csp,éra-l-il de cette circonstance jihis que de sa non-cul])ubililé, il ré|>ondit :
— Attendez tlonc... c'est lluniann, je crois, que j'iippello mon tailleur.
— Tu te souviendras de ce nom-là, dit le juge au valet de ciiambre, pendant qu'il niellait sa cravate et (jue Luizzi reprenait :
— Mais enfin, à supposer que le comte eût clé véritablement tué, pourquoi est-ce moi qu'on en accuse?
— Parce que l'amant de sa femme étail celui qui avait le plus d'intérêt à se débarrasser du mari.
— Est-ce qiic vous me croyez coupabli^ de ce crime?
— C'est ce que j'ai dit. J'ai parlé d'un duel sans lémoins, et la circonstance en valait la peine; mais ceci resterait à prouver. J-U d'ailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deu.x. épées à côte du mar(|uis, et il a été tué d'un coup de feu ; ce qui semblerait prouver que, si le duel a été arrangé avec vous sur rimi)criale, il a été prévenu par un assassiuat.
— On a donc vu M. de Cernysur la roule de Bois-. Mandé? s'écria Luizzi on se levant.
— Comment! si on l'y a vu? Vous avez l'ait (juasi une demijournée de route avec lui.
Le baron coininil alors qu'il avait été enliainé par Salaii dans un piège où il devait périr. Il se détourna pour cacher la pâleur qu'il sentit se réiKindre sur son visage et qui eût pu être in terprêtée comme une preuve de son prétendu crime. Ce mouvement avait élé si violent que le juge le regarda et que, s'aiTùlaiil à soa tour, il secria:
— En vérité, voilà un habit admirable ! Est-ce que c'est Ilumann TOI vous fait aussi vos habits?
Armand ne répondit pas.
Le juge, continuant son admiration, montra Luizzi à son valet de chambre, en lui disant :
— Vois comme c'est coupé! cane fait pas un ]ili; et puis, ce n'est pas engoncé comme les habits qu'on me fait à Toulouse. Il faut absolument que j'aie ce tailleur-là.
Armand avait entendu, et, se retournant avec indignation vers le marquis, il lui dit :
— Est-ce pour cela que vous m'avez reçu, marquis? est-ce là ce que je devais attendre de vous?
Le magistrat, rappelé ainsi à ses devoirs, mais ne quittant pas cependant de l'œil l'habit parfait de l'accusé, lui répondit sèchement :
— Écoutez donc, baron, je suis chargé de l'instruction de votre affaire'; je suis fâché de vous le dire, toutes les présomptions sont contre vous, même la conversation que nous venons d'avoir ensemble, car elle avait son but, je vous prie de le croire; et assurément, SI vous n'aviez pas été coupable, vous auriez eu l'esprit plus présent pour répondre au.\ questions, peut-être insidieuses, que je vous faisais.
Luizzi comprit de quel voile assez grossier le juge voulait couvrir la sotte légèretédcses paroles; et, bien convaincu qu'il n'avait rien de bon à espérer de cet homme s'il ne flattait sa ridicule manie, il lui répondit :
— Oh ! mon cher du Val. si vous avez pris la colère assez naturelle d'un honnête homme pour le trouble d'un criminel, je suis tout prêt à vous montrer (pie le remords no me domine pas au point de me faii'c oublier une chose aus<i iinjioi'tante que le soin de ma toilette. Comme je vous l'ai dit, c'est Humaiin (|iii m'habille complètement, c'est certainement ce qu'il y a de mieux à Paris, cl, si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui ; je suis une de ses bonnes pratiques, il a des égards pour moi et il soigne particulièrement les personnes que je lui envoie.
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L'arrestation de Donezau.
— Apporte do quoi écrire, dit le magistrat à son valet de chambre. N'oubliez pas l'adresse, mon cher baron.
— Non, dit Luizzi en pliant la lettre et en la remettant au marquis qui lut la suscription : A monsieur Huniann, rue de Richelieu.
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Lo marquis était complètomoiit lial.uUé ; il avait donné à ses cheveux une inclinaison convenable, piécisé l'ouverture de son gilet, assuré les entournures de son habit, cl i' mettait ses gants, lorsque le baron lui dit :
— Ah çà, n.on cher, service pour service ! J'espère que vous allez me signer un ordre de mise en liberté immédiate.
— Moi ! s'écria le magistral, est-ce que je le puis? Vous êtes, mon cher, sous le poids d'une accusation capitale.
— Pouiquoi m'avoir reçu alors? dit le baron.
— C'est mon devoir d'écouler les accusés, dit le juge ; il me semble que je l'ai plus que l'igoareuseraent rempli, puisque je ne devais vous interroger que dans les vingt-quatre heures (jui ont suivi votre arrestation. D'ailleui's, mon cher, vous ne m'avez pas allégué un seul lait en voire faveur; tout ce que je juiis l'aire, c'est qu'on ail les plus grands égards pour votre posilifui... Appelez les gendarmes, a;oula-t-il en s'adressanl è son valet de chambre.
— Mais ce que vous me dites là est inlàme ! s'écria le baron.
1 e nian^uis avait mis ses gants et tenait son chapeau ; il se redressa «t répondit sévèrement :
— N'aggravez pas votre position par des outrages que je serai forcé de punir.
— Vous ! s'écria Luizzi exaspéré et se rappelant en ce moment ce qu'avait été le marquis du Val et ce qu'il était encore, se rappelant à la fois madame de Crancé, Lucy et la petite filJ<e 4e clioz laPériiic; vous! s'écria-l-il, niitciable! vous qui avez l'ail profession de tous les vices !
Les gendarmes parurent.
— Gendarmes! s'écria le niar(iuis avec colère, emmenez Taccusé, cl tpi'il soit ti'aité avec la dernière sévérité!
Puis il soilil. Les deux gendarmes emmenèrent Liii/zi tellement accablé, qu'il travei'sa nue partie de la ville de Toulouse SUIS ri'iiMU(|uer la curiosité do tous ceux qui le rciiconlraienl cl le reconnaissaient.
Si l'on veiil liion so rappeler les circonstances apiiarcntes de la rencontre de Liiizzi avec le Diable sous la ti;_'Mre do M. de Cerny. on comprendra ais<^menl l'épouvante qui dut s'cnipuier du uiallieureux Armand loi's<jii'il se trouva seul enfermé dans le cachot oit l'avait fait metti'c la bonne recommandation de son cousin, le nianiuis du Val. Aux yeux de tous, il s'était éloigné de la dilijîcnce avec un voyageur qui n'avait pas reparu.
Ce voyageur était pour tous le comte de Cerny ; il l'était surtout pour le poète qui lui avait demandé son nom, et à ([ui Satan avait répondu celui-là.
Le Iwiron était au secret depuis huit jours, depuis huit jours il avait été séparé de la vie des autres hommes, et, pendant tout ce temps, cliaque heure, cha/iue minute, chaque seconde avait eu toute sa durée.
Pendant les trente-cinq ans qu'il avait vécu, jamais Lui/zi n'avait eu un aussi long espace de temps pour la léllexion. l'our la première fois, depuis dix ans qu'il avait accepté l'iiéritage infernal de son père, il avait pu se demander longuement pouiiiuoi sa vie avait été si extraoï'dinaire, et pour ainsi dire, emportée dans un tourbillon d'événements qui l'avait toujours maîtrisé; comment le pouvoir surnaturel dont il (-tait doué n'avait fait que le précipiter dans une suite de mallicurs dont ce pouvoir semblait devoir le garantir.
Il se demanda alors si cette histoire de la Genèse, qui condamne l'homme au malheur du moment qu'il a touché à l'arbre de la science du bien et du mal, n'était pas la iilus sublime dos vérités, et s'il n'en était pas une preuve vivante, lui qui aviiil voulu pénétrer plus avant qu'aucun autre dans cette redoutable science.
Au milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies de savoir ce qui se passait ai dehors de co cachot où il était enfermé.
En effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux oîi l'on décidail de sa vie et de celle de tous les êtres qu'il aimait encore. Pourtant il hésitait à le faire, tant il reconnaissait enfin que les révélations de Satan n'avaient été pour lui qu'une clarté funeste qui l'avait incessamment égaré dans sa route; et, malgré la terreur où il était de son honneur perdu et de sa vie compromise, malgré les craintes qu'il éprouvait pour sa sœur, pour Eugénie et pour madame de Cerny, abandonnées à de pressants dangers, il résista à la tentation, et le talisman infernal ne fut plus agité par lui.
11 ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux où il dut reparaître plusieurs fois devant les juges instructeurs. Probablement cette bonne résolution eût tenu contre le désespoir même dont il était obsédé, si deux lettres n'étaient venues de l'extérieur lui révéler de nouveaux malheurs et de nouveaux crimes.
La première qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation et que le marquis du Val consentit à lui communiquer comme pièce du procès, une fois que l'instruction fut achevée.
La seconde était l'histoire qui lui avait été promise par l'homme de lettres de la diligence et qui avait été retenue aussi comme prouve, parce qu'elle commençait par cette phrase accablante contre Luizzi :
« .\u moment où je vous ai laissé sur la route de Bois- .Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. »
Une fois dans sa prison, Luizzi mit de côté cette lettre qu'il jugea devoir être fort peu intéressante, et il lut celle de madame le Cerny.
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DÉNOUMENTS
La maison des fous.
« C'esl après cinq jours de captivité que je puis parvenir à vous écrire, Armand, et c'est le cœur encore tout ému et tout brisé d'une scène effroyable, que je vais commencer le lécit de ce qui m'est arrivé depuis notre malheur : malheur dont je n'ose plus me plaindre à coté de celui dont je viens d'être témoin et que je vous dirai aussi, car, dans la position où vous êtes, il vous sera peutôtre possible de le secourir ! »
Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la résolution de Luizzi ; cet appel à sa protection lui lit sentir une impuissance qu'il pouvait l'aire cesser, puisqu'il avait dans les mains un talisman assez extraoï'dinaire pour échapper à sa position, du moins le croyait-il encore.
Toutefois cette réflexion ne passa que comme une ombre légère dans son esprit et sembla ne pas y laisser de traces. Il continua sa lecture :
« Pour ne pas mêler ensemble et le récit de mes propres douleurs et celui des malheurs dont j'ai été témoin, je vais vous raconter jour à jour ce qui m'est arrivé depuis le moment où nous avons été séparés.
« Après votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. Il m'avoua, avec le cynisme d'un homme décidé à une action infâme, qu'il me ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret qui nous a réunis, et dont vous avez été informé je ne sais encore comment.
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« M. de Cerny a retrouvé clans le boudoir les lettres que nous avions éci'ites; il les a ramassées, et, ces lettres se combinant avec notre départ de Paris, il y a trouve matière à une accusation d'adultéré qui doit le venger.
« Ce qu'il y a d'inlànii' dans la conduite de M. de Cerny, c'est que, loi'squ'il m'étalait ses hideux projets avec une IVoide lâcheté, ce n'était pas la vengeance de son honneur qu'il poursuivait, c'était celle de son ignoble secret, c'était celle du honteux état où l'a réduit la débauche.
« Au moment oii il me parlait ainsi, il me croyait encore innocente, i! supposait que je n'avais l'ait que fuir sa persécution et que vous n'étiez pour moi qu'un protecteur, un ami dévoué.
« Armand, j'ai voulu lui-iendre le mal qu'il me faisait, j'ai voulu le blesser dans cette hori'ible vanité qui l'a rendu si lâche et si cruel, et je lui ai dit la véiité... je lui ai dit que tu étais mon amant. J'ai bien réussi. C'a été pour lui une épouvantable torture, et je l'ai aiguisée de tout ce que mon amour pour toi m'a inspiré de plus poignant.
« Ce n'était rien pour cet homme que de lui dire que je t'aimais du fond de l'âme; car je t'aime, Armand, je t'aime parce que je t'ai rendu à la fois heureux et malheureux, parce que, si j'ai fait peser sur la vie un poids qui peut l'accabler longtemps, j'ai vu aussi ([ue, durant quelques heures de ce peu de jours qui nous ont été donnés, ton âme s'était rassérénée à ma parole et que ton cœur avait^oublié son désespoir sous mes regards.
« Mais je lui aurais dit tout cela qu'il ne m'aurait pas comprise, et rinlame conduite de M. de Cerny me donnait tant d'indignation que je l'ai blessé, humilié là oii le misérable a réfugié tout son orgueil.
« Oui, je lui ai dit que lu étais mon amant, (]ue je t'aimais; mais je lui ai dit aussi que je m'étais donnée à toi, je lui ai dit comment, je lui ai dit celle journée ]iassée sur tes genoux, cette nuit passée dans tes bras; je lui ai tout dit, l'ardcui' de nos amours et le nombre de nos baisers ; je suis descendue jusque-là, car je le voyais s'ii'iiter à chacune de nies paroles, se dévorer ci se tordre dans son impuissance à chacun de mes aveux, et jamais
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fcnimo a» mondo n'a été un moment si fit-re d'être Itelle et si lieureiisc d'être perdue.
« Il est possible (jne, si nous avions été enfermés seuls dans mie maison déserte, je n'eusse p;is impunément rendu à M. de Cerny tout le mal qu'il m'avait fait; mais en me plat;ant sous le couj» do la loi, il m'avait mise en même temps sous sa protection, et il n'ouliliait pas qu'un magistrat veillait ù celte porte pours'empai-cr de moi.
" C'est pour cela qu'il fut vaincu dans la lutte et qu'il s'enfuit en me laissant aux mains de ceux qui m'avaient arrêtée. Alors je rencontrai la petite mendiante et je vous l'envoyai. Immédiatement après, on me conduisit dans la prison de la ville.
« Le magisti'at qui avait été chargé de mon arrestation fut assez galant homme pour comprendre que ma détention piéventive ne devait pas être un supplice plus hideux que celui auquel je pouvais être condamnée, et, ne pouvant changer pour moi la destination des liàliments assignés aux prévenus, il me demanda si je ne désirerais pas aller occuper une chambre particulière dans la partie des bâtiments réservée à rhal)itation des femmes atteintes d'une folie assez douce pour ([u'il n'y eût aucun danger à les rencontrer.
« Entre la folie et le crime, entre des femmes qui ont perdu toute raison et des femmes qui ont perdu toute retenue, entre les récits insensés des unes et le langage obscène des autres, je n'hésitai pas un moment et je suivis le conseil qui m'avait été donné par le magistrat.
« Je fus convenablement logée, je pus réfléchir à ma situation et écrire à mon père pour l'en prévenir. Je ncvoulais pas sortir de chez moi le lendemain de ma captivité ; je voyais, à travers les fenêtres, errer comme des fan lûmes les folles à la démarche imbécile, aux yeux fixes ou égarés, chantant, parlant, gesticulant; l'une se couronnant d'heibe. fanée c<pmme jtour aller au hal, une autre utiachant à son ciVié .-lin hoiiipiet de mariée pour aller à l'autel, une autre encore berrant dans ses bras un morceau de bois, lui cfl'iant son sein, l'appelant son enfant. Celle-ci me fit pleurer.
« Cependant je réfléchis que je ne pouvais guère savoir les
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efforts que ferait la petite mendiante pour venir jusqu'à moi, si je ne me mêlais, sinon à ces malheureuses insensées, du moins aux surveillantes qui les suivaient et qui allaient indifféremment dans toutes les jtarties de cette vaste prison.
« J'étais descendue dans la cour, j'en avais abordé une et j'avais obtenu d'elle, à prix d'argent, d'aller s'informer s'il n'était pas venu pour me voir une enfant à qui j'avais promis de la protéger etde lui venir en aide. La cause de mon arrestation était connue de cette femme ; elle savait mon nom, elle savait que je pourrais largement récompenser un jour la complaisance qu'elle m'aurait montrée, et elle s'était éloignée en me disant d'attendre son retour.
« Je m'étais assise dans, un coin de celte vaste cour réservée à la promenade des folles ; j'évitais de les voir et j'évitais d'être vue d'elles, lorsque tout à coup je fus surprise par les regards de deux femmes qui, placées à quelque distance de moi, m'observaient avec une étrange curiosité.
« Toutes deux avaient dû être fort belles; mais àéi'à l'âge et la douleur avaient flétri tout à fait l'une d'elles, tandis que l'autre gardait au milieu de sa tristesse un air de meilleure santé.
« Celle-ci me frappa d'autant plus singulièrement qu'il me sembla que son visage ne m'était pas inconnu, et je crus m'apercevoir en même temps que, de son côté, elle semblait chercher à se rappeler ma figure.
« Cette observation mutuelle dura pendant quelques minutes, et j'allais peut-être m'approcher de ces deux femmes, poussée par un secret instinct de pitié, lorsque la surveillante revint et nie dit qu'une petite mendiante en effet était venue me demander, mais que d'après l'ordre de mon mari de ne me laisser communiquer avec personne, on avait repoussé celte enfant.
« Ce malheur, car c'en était un dans la circonstance où je me trouvais, me fit oublier les deux femmes qui m'observaient continuellement, et je rentrai dans ma misérable chambre après avoir perdu l'espoir d'apprendre ce que vous étiez devenu.
« A peine élais-je rentrée chez moi, qu'à travers les barreaux de ma fenêtre je vis l'une de ces deux femmes, celle que j'avais cru
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Il avait trouvé le cadavre dans le taillis.
reconnaître, interroger vivement la surveillante que je venais de quitter.
« Au milieu du prolond desespoir dont j'étais poursuivie, cette curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je désirasse la satisfaire sur-le-cliamp ; d'ailleurs j'avais à penser à vous,
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Armand, à notre roncunlre si i'oiiuite, à noLie iunour si inouï, à notre bonheur si court, à notre mallieui' si vile arrivé.
« Vous reverrai-je encore, Armand ? L'espèce de fatalité dont vous seniblez poursuivi ne s'étend-olie pas sur tout ce qui vous approche ? je le crains, et pourtant je puis dire que je ne m'en «épouvante pas ; je ne sais quelle voix secrète me dit que je vous ^inie comme vous deviez être aimé, et qu'uni à moi vous auriez èlé heureux.
€ C'est beaucoup de vanité, n'est-ce pas, Armand ? Mais je sons r-«e je vous appartiens si bien, moi qui n'ai été qu'un municiil à vous: poursuivie, emprisonnée comme une l'emme i>erdue, je me sPDS tellement piète ii donner encore pour vous ma vie, ma j-épukUion et ma liberté, que je ne puis m'cmpcciier de croire que toile destinée qui s'est si rapidement et si lorlement enchaînée à îa votre avait été créée pour lui servir de sœur, de compagne et de soutien.
« Le vieil aveugle a bien rencontré sui- le bord du chemin la jeone mendiante pour le conduire ; n'ai -je pas aussi été mise sur votre route pour vous tondre la main, et n'est-ce jias un maUniur «l-iie je vous aie renconti'é si tard"?
« Pardonnez-moi, Armand, de vous parler toujours de moi; inais il i'aut ((ue vous sachiez que je ne me suis pas donnée à vous i'onime je me serais donnée à toul autre qui aurait élé à votre 5)lacc. Je puis vous le dire, maintenant: le premier. mot que vous a«'z, prononcé devant moi est tombé dans ma vie, si câline et si j*si'inée, comme une pierre dans une eau unie et liuiitide.
.Ce mot indifférent m'a troublée, quelque chose m'a parlé dans ié cœur, ([ui m'a dit : Prends .yuide ! Pouniuoi cela"? je ne vous connaissais pas. l'ai renconire bien des hommes qui ont plus de «om, plus, de beauté, plus de renommée que vous, mais Ions m'ont laissé celte traui|uillité inaltérable de mon esprit et de mon âme, dont je m'étais lait un bonheur ; vous seul m'avez émue, sans m'avoir pour ainsi dire parlé; je me suis révoltée contre cet tffroi, et vous devez vous rappeler, Armand, avec quels éloges exaltes j'ai parlé d'un homme que je dois croire maintenant un misérable,
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« Je voulais vous pimirde m'avoir fait douter do mon ompine sur moi-inèmo (luaud vous avez prononcé ces paroles fatales sur niadanie de Carin, et je ne sais qui m'a poussée à vous en dcmau-^ (Ici' l'explication.
« (Va élé une clin^e |. uti> nouvelle pour moi que ce besoin irrésislililc de faire une action que ma raison condamnait. Je vousâî écrit, vous êtes venu ; est-ce le ciel, est-ce l'enfer qui a voulu le reste? Toute coupable que je suis, je veux espérer encore que œ n"esl pas pour vous perdre que je me suis perdue.
« Je vous raconte tout cela, Armand, parce (juc voilà ce qu'oBî été mes pensées durant les heures de celle loni,M;e journée, paroF. que, emportée en quelques jours dans tous les événements qi» peuvent sullire à remplir une vie, c'est le premier moment iV calme que j'aie trouvé pour me remettre en face de moi-même et me demander si je n'étais pas à la fois la plus folle et la plus co»paliledes femmes.
« Je rej l'is, minute à minut(>, parole à parole, ces pages s courtes, si bridantes et si rapides de ma vie, me demandant si ce n'avait pas été un délire, un vertige aucpiel je m'étais laissé- entraîner, et je n'ai pas trouvé un moment, dans mon cœur, le regret do m'ètre donnée à toi ; j'ai senti qu'il n'y entrerait jamais.
« Si lu savais, Armand, toi qnfes sans doute dans un de ces instants où tu dévores les heures avec impatience, forcé que lu es de subii' la lenteur des affaires qui te retiennent, si tu savais comme les heures passent vite, assises sur une pensée! elles fuient avec une telle rapidité que le soir était venu sans que j'eusse pu songer à autre chose qu'à me répéter à moi, ne pouvan'. te le tire : Oh ! je t'aime, Armand ! je t'aime ! je l'aime !
« Sans doute la nuit fût venue et la nuit se fût passée comme le jour, si la surNCillante, étant entrée tout à coup dans ma chaudjre, ne n/avait arrachée à cet cntreti(m de mon cœur.
«Sa vue me rappela la cuiiosité que j'a\ais excitée; et, ne sachant que répondre aux offres de service qu'elle me faisait ni comment trouver l'occasion de lui faire gagner une récompenge qu'elle n'osait solliciter pour rien, je lui demandai quelles étaient
les doux folles que j'avais rencontrées ensemble parmi toutes ces ■ folles qui marchent isolées; car une chose que j'ai apprise ici et qui m'a épouvantée, c'est que la folie a cela d'étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne s'aiment, ne se secourent. Le cœur s'en va-t-il donc avec la raison ?
« La surveillante répondit à ma question par une autre. « — Vous n'avez donc pas reconnu la plus jeune ? Elle vous a bien reconnue, elle.
« — Qui est-ce donc! lui dis-je.
« — Je puis vous la nommer, répondit tout bas la surveillante, quoiqu'il soit défendu de dire son nom aux étrangers par égard pour sa iamille : c'est madame de Carin.
« Je poussai un cri de surprise... Madame de Carin, entendt-tu, Armand? cette femme à propos de laquelle a été prononcé le mot fatal qui nous a jetés l'un à l'autre! madame de Carin, que j'ai laissé calomnier devant moi, quand je savais qu'elle était innocente, pour ménager la basse vanité de l'homme dont je portais le nom ! Madame de Carin la folle enfermée avec madame de Ccrny l'adultère!
« Je ne puis vous dire, Armand, ce qui s'est passé en moi : j'ai cra voir le châtiment qui se dressait à côté de la faute, et j'ai compris alors que toutes ces paroles vaines et méchantes que nous laissons si légèrement courir dans le monde peuvent briser de bien fortes existences.
« Hélas! si je n'avais pas laissé calomnier madame de Carin, vous ne m'auriez pas répondu, Armand, je ne vous aurais pas connu, je ne serais pas enfeiunéc dans la même prison qu'elle.
« Toutes ces pensées m'assaillaient pendant que la surveillante cherchait à m'expliquer comme quoi madame de Carin était poursuivie d'une idée iixe (jue M. de Carin avait voulu tuer M. de Vaucloix.
« Son récit ne pouvait guère m'intéressera côte de mes pensées, et c'est à peine si je l'ai entendue j^endant qu'elle me disait que l'autre folle était une femme de voire pays, qui s'apiielle Henriette Duré, et qui s'imaginait avoir été onfcrmée pendant de longues années dans un souterrain où elle était accouchée, cl dontonne
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l'avait roliréc que pour la mctlrc dans une maison de fous et lui enlever son enfant.
« L'Iieuro do la clùlure des portes était venue. On m'enferma et . je dormis. Pour la première fois de ma vie, j'appris que la lassitude du corps est un refuge contre la' fatigue de l'àme, et, après toutes ces nuits passées dans de si cruelles agitations, je ne m'éveillai que lorsque le jour était déjà assez avancé.
(I .Ma première pensée fut pour toi, et je me iiàUii de descendre. Il parait que la surveillante avait quelque nouvelle à m'annoncer, cnr, aussitôt qu'elle .m'aperçut, elle traversa rapidement la cour et accourut vers moi.
« — Quelqu'un est-il venu me demander? lui dis-je.
« — La petite mendiante est ici, me répondit-elle.
« — On l'a donc laissée entrer?
« — Il eût été difficile de lui refuser la porte, car elle a été envoyée ici comme accusée de vol.
« — Celte enfant! m'écriai-je, cette enfant! mais c'est impossible!
« — Pardine! répondit le geôlière, elle s'en vante à qui veut l'entendre, et, si vous pouviez la voir, elle vous le raconterait.
« Je pensai alors à la bourse que j'avais confiée à cette jeune fille; je crus qu'elle l'avait retenue, et quoique cette supposition m'enlevât l'espoir de savoir ce que vous étiez devenu, je m'en voulus d'avoir tenté la misère de cette malheureuse. Je ne voulus pas que ma rencontre lui eût été fatale, je demandai à la voir.
« — Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer dans votre cliambre avant la retraite; on ne s'apercevra de son absence qu'au dortoir commun, où je dirai qu'elle est allée se coucher de bonne heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la nuit, attendu que je ne pourrai la faire rentrer que demain dans le bâtiment des détenues.
« — Soit, lui dis-je, je l'attendrai.
«Un moment après, j'aperçus de nouveau madame de Carin et cette Henriette Duré, l'autre folle, qui ne la quitte jamais. Il me sembla qu'elles m'évitaient; je crus qu'on leur avait appris la
cause de ma détention ; j'oubliai ([u'olles tlaient folles, je me sentis humiliée et je leur en voulus.
« Elles passèrent, et je ne pus m'oniiiècher de les suivre des yeux. Ce fut à ce nionicnt que je remarquai qu'elles seules, j'armi toutes les femmes de celle maison, marchaient ensemble, causaient ensemble; la suiveillantc m'apprit aussi qu'elles logeaient dans la même chambre.
« Je ne puis vous dire ([uel singulier sentiment m'aUii'ait vers ces deux femmes et m'en éloignait en même temps : j'aurais voulu leui' parler, et j'en avais peur.
« Je ci'aignais de voir mon intérêt pour elles s'évanouir deviint une de ces paroles sans raison, qui me répugnaienl à entendie dans d'autres bouches. Je me sentais le besoin de garder ma piiié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser de les plaindre.
« J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'une des folles qui se promenaient dans la cour vint là moi en poussant de grands éelals de rire et en me racontant qu'elle avait été la maîtresse de .Napoléon et couronnée impératrice des Français.
« Je me détournai et voulus rentrer chez moi ; mais, comme si l'exemple de celle-là avait appelé les autres, plusieurs arrivèrent me jioursuivant de cris, de prières, d'imprécations. L'une me prenait pour la livale qui lui ;i^ait enlevé son amant, ce'.h-ci peur l'iufàme (|ui l'avait livrée à ses boui'reaux, celle-là i^our lu sorci('re qui avait bu le sang de son eni'ant.
« J'étais seule au milieu de toutes ces femmes. Je ne puis vous dire de quelle épouvantable terreur j'étais saisie ; ce cercle do visages égarés, ce concert de paroles insensées m'étourdii'cnt, me glacèrent, me lireiit peur.
« Je compris (jue ma l'aison s'en allait, je me sentis lullir et chanceler, et j'allais tombei' à la place que je ne i^ouvais quitter, lorsque madame deCarin et sa compagne s'approchèrent viveuient de moi et m'ariaehèrenl à la colère de ces insensées; elles me contluisiicnt jus(j)i'à la ]'orle qui menait eluv. n^.oi, et celle qu'on appelle Henriette Duré nu- dit avec un accent tl'une douceur qui me pénétra :
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« — Rpiilroz chez vous, Mailamo, et, si vous êtes rorc(^e <io dcmpiirer longlnups dans eetle partie de la prison, exposez-vous le moiitfe possilile à ces spectacles, votre raison pourrait y snceomlier.
« — Oui, reprit madame de Carin, restez dans votre chambre, car, sans Henriette qui m'a sauvée, je serais peut-(Mre devenue folle aussi.
« -Madame de Carin ne se croyait pas rolle. Et moi, avais-je donc ma raison ? moi qui n'aurais pas parlé autrement qu'elle. La Iranquillilé et le secours de ces deux femmes m'épouvantèrent encore plus que !e délire des autres; et ce fut au milieu d'une espèce d'égarement (|ue je regagnai ma chambre, anéantie, éperdue, et doutant de moi.
■ « J'alloiidis I;; venue de la petite mendiante dans une anxiété effrayante. Il me semblait (jue celte enfant, en me parlant de ce qui m'était arrivé, rassurerait ma raison ; j'en étais à avoir besoin du témoignage d'une autre que de moi-môme.
« Ce fut une horrible journée que C3lle-là! Je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre les cris des malheureuses qui se promenaient dans la cour; je me cachais pour ne pas voir ces figures qui venaient se col!(>r aux caireiiux de ma fenêtre. Enfin la nuit arriva sans cal>:icr mes terreurs.
« Armand, je ne puis vous dire tout ce ([ue j"ai fait. Pour me rassurer contre l'idée (jue j'étais lotie, je le suis presque devenue. Je cherchais tous mes souvenirs d'enfance pour me convaincre qu'ils n'étaient pas cfl'acés.
« Je récitais tout haut les vers de nos grands poètes afin de me rendre compte, pour ainsi dire, de ma mémoire; je voulais absolument me rappeler le nom et le nombre des personnes que j'avais vues tel jour; j'étais folle enfin de !a peur d'être folle, loisque je vis tout à coup entrer la petite mendiante.
« Je courus à elle ; je me mis sous la protection de cette enfant que j'avais ramassée sur la grande route. Son premier mot me fit plus de bien que tous mes elTorts, elle me parla de vous :
« -- Je l'ai vu, me dit-elle.
« Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sauverez, Armand; n'est-ce pas, que vous me sau vcrez ? Ah ! vous
m'avez dëjù, sauvée : j'ai pu penser à vous, je suis retournée vers vous, j'ai espéré en vous, j'ai senti ma raison revenir, j'ai été heureuse. »
Jusqu'à ce moment nous avons négligé do dire toutes les émotions que cette lettre faisait naître dans le cœur du baron. 11 eût fallu interrompre cette lecture à chaque phrase.
Mais à ce moment il s'arrêta de lui-même. Cet appel à sa protection lui serra le cœur. Cette femme enfermée parmi les folles, se confiant à lui enfermé parmi des coupables !
Il jeta autour de lui un regard désespéré : il était seul... seul ! . il pleura. Il pleura d'être seul, il osa pleurer parce qu'il était seul. Faible et orgueilleux ! Puis, quand cette douleur fut calmée, il poursuivit la lettre, qui disait :
« Cependant, x\rmand, la petite mendiante m'a appris une chose qui m'alarmc cruellement et qui ne m'étonne pas moins. M. de Cerny était arrivé en poste avec une femme, et le lendemain il est reparti en poste avec cette femme; il a suivi la roule de Toulouse. Est-ce pour vous poursuivre? En ce cas il aurait pris un étrange compagnon de voyage. Ce fait m'a un peu rassurée. »
Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement Luizzi : il se demanda s'il n'était pas possible que la lettre qu'il avait écrite à Caroline eût été interceptée par son mari ou par Juliette, et que ce fût celle-ci qui eût prévenu M. de Cerny et l'eût envoyé à la poursuite de sa femme.
Madame de Cerny, en effet, ne parlait pas de la réponse de madame Peyrol qui eût pu être parvenue à Orléans, ni de Caroline qui eût dû y être arrivée.
Un singulier soupçon même s'éleva en son esprit, c'est que ce pouvait être Juliette elle-même qui accompagnait le comte de Cerny; mais, lorsqu'il y réfléchit, il trouva si peu de raison à cette supposition, ([u'il l'abandonna aussihU pour continuer la lectui'e de sa lettre.
« Hélas ! .Vrmand, j'avais si peu de choses à apprendre de vous que je pus m'occupcr, une heure après l'entrée de la mendiante, du sort de cette enfant; clic m'avait dit (ju'elle \ous avait remis
Edgard, que fatles-vous ! lui dit-elle.
l'or que je vous avais envoyé. J'avais laissé passer cette assurance que je croyais un mensonge, mais je lui dis alors :
« — Ecoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de ce que vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que voire misère rend jusqu'à un certain point excusable. Vous êtes
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entrée dans cette maison après avoir été arrêtée pour vol : si c'est à cause de l'or que je vous ai remis et que vous avez gardé, je vous promets d'affirmer devant les magistrats que je vous l'avais donné, et je vous ferai rendre ainsi votre liberté...
« Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand, la douleur, l'indignation et la surprise qui éclatèrent tout à coup sur le visage de celte enfant.
« _ Oui, s'écria-t-elle avec des larmes, oui, j'ai volé, Madame,, mais ce n'est pas votre or ; j'ai volé, parce que je n'ai pu entrer dans cette maison qu'en me faisant arrêter ; j'ai dit au monsieur que je le ferais, je le lui ai dit sur la grande route, il vous le répétera. Ce n'est pas pour moi que j'ai volé, c'est pour vous, Madame, c'est pour vous.
« Oh! mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette enfant ! je lui aurais demandé pardon, à genoux, de mes soupçons. Je l'ai prise dans mes bras, j'ai eu toutes les peines du monde à calmer ses larmes; elle était si malheureuse, j'avais été si ingrate envers elle !
« Vous comprenez, n'est-ce pas? qu'après cela, j'aie pu oublier un moment notre position à l'un et à l'autre, pour m'informer de celle de cette enfant; je lui ai demandé ce qu'elle était, qui elle était, et j'ai voulu savoir cette histoire qu'elle devait nous raconter à tous deux et que j'ai entendue seule.
« Cette histoire est à la fois bien étonnante et bien simple. Cette enfant m'a dit avoir passé toutes les premières années de sa vie, quand elle ('lait toute petite, enfermée, seule avec sa mère, dans une chambre où elle ne voyait jamais entrer que le môme homme. Est-ce une enfant née dans une prison? Cet homme était-il le geôlier qui venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers?
« Mais à travers les souvenirs confus de l'uiforlunée, il m'a semblé que la demeure qu'elle habitait ne pouvait être une piison, que les entretiens dont elle avait quelques souvenirs n'étaient pas ceux d'un geiMior et d'une recluse ; cepciidanl elle n'a pu se rappeler ni les noms que sa mère lui avait appris avec soin ni les événements qui, lui disait-elle, avaient amené sa détention.
« Un jour on l'avait enlevée à sa mère, et elle s'était trouvée tout à coup dans la maison des Evfanls-TroHrcs d'Orléans. Cette nouvelle vie, car il paraît que ce l'ut une vie toute nouvelle pour celte enfant, elïara rapidement le souvenir ce ses pi'cmières années. Elle n'avait jamais vu, avant ce temps, ni lo ciel, ni la lumière du jour, ni une Weuv, ni un arlne, ni rien de ce qui vit, e.\ce|>té sa mère et celui qui les gardait toutes deux.
« Ceci est bien surprenant, Armand ; car nulle prison, en France, n'est si rigoureuse que celle où la mère de celte infortunée avait ■été enfermée. Cependanl, n'osant supposer un crime aussi abominable, j'accusais d'infidélité les souvenirs de la mendiante, qui devaient bientôt m'ètre expliques d'une manière si inouïe.
« Une partie de la nuit se passa dans ces entretiens. Elle me raconta encore comment, poursuivie de l'idée de retrouver sa mère, elle s'était écbappée de la maison des Enfanls-Troiivcs.
« Je me décidai à faire demander au directeur de la maison (|n'on me laissât cette jeune lille pour me servir, en lui expliquant quelle avait été la cause de son crime et en lo chargeant de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainte eût pu l'appeler devant un tribunal.
«Ce fut cette raison qui lit que je ne la remis pas à la surveillante lorsqu'elle vint' me la demander lo malin, et celle-ci voulut bien se charger de la lettre que j'avais préparéo pour lo directeur.
« D'après ce que je vous ai dit de l'épouvante que j'avais éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite mendiante, inoccupée dans ma chambre, regardait à travers la fenêtre, le visage collé à la vitre.
« Tout à coup un cri d'une expression indéfinissable part du la cour, et la mendiante se retourne de nion côté en s'écriant dans un trouble extrême:
— Ah ! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu !
« Et elle tombe à genoux en répétant la même invocation. Je courais vers elle, lorsqu'à ce moment ma porte s'ouvre avec fracas, et je vois la folle qu'on appelle Henriette Buré.
« Par un mouvement instinctif, je m'étais placée devant la po-
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lilo mdndianlc; car j'avais pressenti que c'était sa vue qui avait excité le paroxysme de colle insensée, et je voulais la protéger contre sa fureur soudaine: elle paraissait exaspérée en ciïel.
« Elle s'arrêta un moment sur le seuil de la porte, les bras étendus comme pour en fermer le passage ; elle jeta tout autour f'o la chambre un regard rapide et étincelant comme un éclair, ci elle aperçut l'enfant derrière moi.
«Avant que j'eusse deviné qu'elle l'avait aperçue, cette Henriette s'était précipitée vers moi ; et, avec une force à laquelle je ne pus résister, elle m'écarta et me lança pour ainsi dire à l'extré-mité de la chambre. Elle releva la jeune fille, la regarda fixement ; puis, sans dire un mot, sans pousser un ci'i, elle l'étreignit dans SOS bras avec une violence qui m'épouvantait.
« Je m'avançai de nouveau poui' arracher cette enfant à cette folle. Elle devina mon mouvement; et, enlevant la jeune fille avec une force que le délire seul avait pu donner à ce coi'ps débile, elle l'emporta hors de la chambre.
« Je la poursuivis en criant au secours; mais elle fuyait avec une telle rapidité, que je craignais de la voir à tout instant se briser on tombant et blesser avec elle la malheureuse mendiante. Deux surveillantes accoururent à mes cris et se joignirent à moi pour la poursuivre.
« Alors, se voyant près d'être atteinte, elle se mit à crier à son tour en appelant: Louise! Louise! C'est sans doute le nom de madame de Carin, car celle-ci parut aussitôt et se plaça si résolument entre nous et son amie, ([u'ells nous arrêta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la mendiante serrée contre son sein, en fixant sur nous un regard étincelant.
« — Pourquoi poursuivez-vous Henriette? dil-elle aux surveillantes; vous savez bien qu'elle n'est jias folle.
« Et comme ces femmes ne seinlilaieiit iias vouloir s'arrêter devant ces paroles prononcées avec toutes les apiiarences de la l'aison, elle s'adressa vivement à moi en s'écriant :
« — Oh! IMadamc, empêchez qu'on no maltraite lleiuietto.
« — Mais si je no veux pas qu'on la mallraite, lui dis-jc;je veux qu'elle me rende cette enfant...
« Pour la première fois madame de Curin se rctoui'iia vers Ilenriotle et vif qu'elle tenait une jeune (ille embrassée. Elle s'avança vers son amie, q\\\, ramassant une pierre, en menaça madame de Carin en s'ccriant:
« — Félix! Félix! si tu approches, je te tue.
« A cette parole, madame de Carin recula en poussant un cri,
« — Oli ! ce n'est pas possible, dit-elle, Ilenrielle! Henriette! ajouta-t-elle en s'approehant de celle-ci, ne me reconnais-tu pas? c'est moi, c'est Louise, c'est ton amie.
« Cette voix parut un moment calmer l'infortunée, car elle reprit avec moins de colère:
« — Va-t-en, Hortense, va-t-en ! Toi aussi, tu m as al^andonnée, tu m'as livrée à ton frère; toi, qui as des enfants, tu l'as aidé à me voler mon enfant.
« Madame deCarin regardait, et on lisait sur son visage l'expression d'une épouvante indicible. Je voulus m'approctier à mon tour; Henriette se retourna vers moi et me dit avec une sauvage énergie :
« — Que me voulez-vous. Madame? que me voulez- vous, ma mère? Vous m'avez enfermée et maudite ; j'ai accepté votre malédiction, et je veux ma prison, j'y suis bien, j'y suis avec mon enfant, je ne veux plus en sortir.
« Pendant qu'elle me parlait ainsi, madame de Carin la considérait avec une épouvante croissante; un tremblement nerveux s'était emparé d'elle ; son visage prenait à son tour une expression d'égarement; alors, portant la main à son front, elle s'écria avec d'horribles sanglots :
« — Oh! oh ! oh ! ils ont réussi, mon Dieu, elle est folle, et moi... et moi...
0 Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie à mes côtés. Henriette la regarda; Henriette qui, la veille, paraissait tant Faimer, la regarda froidement se tordant à terre dans d'aflfrcuses convulsions. D'autres femmes, accourues pendant que tout cela se passait, emportèrent madame de Carin, puis voulurent enlever la petite mendiante à la folle qui l'avait toujours gardée dans ses bras; mais l'enfant, s'adressant à moi, se mit à crier:
« — Madame, Madame, protégez-moi: c'est ma mère, je l'ai reconnue.
« J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependant on ne voulait tenir compte ni des pi'ières de l'enfant, ni de la tureur de la mère. Heureusement le médecin accourut en ce moment et ordonna qu'on les laissât ensemble ; puis il dit à Henriette qu'on lui laisserait son enfant, et il la reconduisit lui-même dans sa chambre. Je lui avais appris pourquoi je m'intéressais à cette jeune fille, et je le priai de vouloir bien venir m'informer de ce qui se serait passé entre elle et la folle.
« - Madame, me répondit-il, je vais peut-être cclaircir en ce moment un mystère dont je poursuis le secret depuis plusieurs années, et je désirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va se passer.
« Xous suivîmes la folle, qui était déjà entrée dans sa chambre : elle tenait son enfant sur ses genoux, comme si ce n'eilt pas été déjà une grande jeune fille ; elle la berçait et chantait doucement, comme pour l'endormir. Puis elle s'interrompait tout à coup pour lui dire :
« — ïu entends bien, ma fille, tu entends bien? et, si jamais tu sors de cotte tombe, tu n'oublieras pas de dire que tu es la fille d'Henriette Bure. Ton père s'appelle...
« — Léon Lannois, répondit l'enfant.
« A cette réponse, le médecin ti'cssaillit et me serra le bras comme pour m'avertir d'écouter attentivement.
« — Léon Lannois! retenez bien ce nom, me dit-il.
« La mère continuait :
« — El le nom de notre persécuteur, te le l'appellcras-tu?
« L'enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit :
« — Oui, oui, c'est le capitaine Félix Ridaire.
« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis que moi j'écoutais sans comprendre.
« — Tu sais aussi le nom de la tante, n'est-ce pas, sur qui j'avais tanl compté?
« — Oui, maman, dit l'enfant, Hortense Duré, la femme de mon oiule Louis Hure; et je me rappelleiai aussi, ajouta-t-elle
lentement, et comme si ces souvenirs lui l'oveiiiiiont un ;i un, je me rappellerai Jean-Pierre, que vous aviez été voir lorsqu'il éluit mahfle, le jour oii vous renconlràlos mon père pour lu première fois. Je me rappelle tout, ma mère.
« — Et tout était vrai, murmura le médecin.
« Puis, la folle continua :
« — C'est bien, ma lillo : regarde bien Félix, regarde bien ton bourreau lorsqu'il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaître, si tu le retrouves jamais. Je vais te mettre dans Ion beici'iui pour qu'il ne te voie pas le regarder.
« Pour la première fois, en ce moment, la jeune fille semblait s'étonner des paroles de la folle, et le médecin, s'approcliaiit d'elle, lui dit tout bas :
« — Faites tout ce ([u'elle voudra, mon enfant; je jcviendi-ii bientôt, et votre protectrice aussi.
« Alors, et sans que la pauvre folle s'en aperçut, il prit un cahier de papier caché dans un coin de la chambre et me le remit en disant :
« — Lisez cela, Madame, et vous, que je sais être une femme d'un esprit élevé, vous me direz alors ce ijue je dois penser de cette étrange rencontre.
« Ce manuscrit, je l'ai lu, et je vous l'envoie, afin que vous, qui êtes libre, puissiez consulter quelques jui'isconsultes sur une pareille affaire. »
Ce manuscrit était à peu de chose près la répétition de celui que nous avons inséré dans le premier volume de ces mémoires, et qui renferme le récit des infortunes d'Henriette Buré. La lettre continuait ainsi :
« J'avais terminé cette lecture, et je comjiarnis en ma jiensée les souvenirs confus de la petite mendiante et le récit de la malheureuse Henriette; je m'étais lapjielé mot à mot celte scène où l'enfant, en présence de sa mère, avait retrouvé tous les nomsqu'elle m'avait dit avoir oubliés et que j'avais reconnus dans le manuscrit d'Henriette. J'étais épouvantée de ce que je croyais^ découvrir, lorsque le médecin parut.
« — Eh bien! me dit-il, vous avez lu, n'est-ce pas?
« — Oui, lui dis-jc : la l'cmme qui a écrit cela n'élait pas folle.
« — Elle l'est maintenant, dit le médecin ; elle avait épuisé dans la douleur et l'espérance tout ce que Dieu lui avait accordé de courage, elle en a manqué pour sa joie et pour la réalisation do l'espoir qui la soutenait.
« — Quoi! m'écriai-j'e, folle quand elle devrait être heureuse, folle quand il allait être prouvé qu'elle ne l'avait jamais été!
« — C'est trop de malheurs, n'est-ce pas? me dit le médecin, qui semblait plus accablé que moi de cette terrible découverte.
« — Mais, lui dis-je tout à coup en me rappelant une autre infortunée, mais madame Carin?
« — Oh ! pour celle-là, dit le médecin, c'est une véritable idée fixe, tout à fait incurable; elle a écrit aussi son histoire, et je vous la communiquerai si vous en êtes curieuse. Elle a cela de remarquable, qu'elle est faite avec une précision, une adresse et une hypocrisie dont les gens du monde ne peuvent croire qu'une insensée puisse être capable. Elle a grand soin de cacher la mauvaise conduite qui a forcé son mari à être si sévère envers elle, et c'est à peine si elle prononce dans son récit le nom d'un horiime qui a été publiquement son amant.
« — Et ce nom, m'écriai-je, comme frappée d'une soudaine clarté, et ce nom, c'est celui de M. de Cerny, n'est-ce pas? '
« Le médecin baissa les yeux et me répondit en homme qui croit avoir été trop loin dans ses confidences.
« — J'ai cru devoir vous prévenir que vous l'y rencontreriez.
« — Mais il n'a pas été son amant, Monsieur! lui dis-jc aussitôt.
« 11 lue regarda avec stupéfaction.
« — Je ne suis jias folle, lui dis-je; j'ai ma raison, moi ; je suis ici comme coupable d'adultère, j'y suis sur l'accusation de M. de Cerny, et je vous atteste, moi, que M. de Cerny n'a pas été l'amant de madame de Carin, car cela est impossible, -et voici pourquoi.
« Et j'ai tout dit au médecin, Armand ; et si vous avie^ vu la stupéfaction et l'épouvante de cet homme, vous auriez, pu croire que ce j(nir était destiné à faire douter chacun de su raison. 11 me répondit d'un air consterné ;
Dans une prison, une folle tenant un enfant mort.
« — Oh ! s'il ne faut pas croire à cette folie, il faut donc croire à bien des crimes.
« Je no sais où tontes ces découvertes eussent pu s'arrêter, mais l'entretien que j'avais avec le médecin fut interrompu par l'entrée d'une surveillante qui m'annonça que mon père venait dar-
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river. Le médecin se relira, et M. d'Assimbret entra presque' aussitôt.
« Vous connaissez mon père, qui a continué sa vie avec la même frivolité (pi'ill'a commencée ; je craignais son abord, je sentais malgré moi (jue la majestueuse autorité du père ne m'eût pas touchée en lui. et je redoutais encore plus la légèreté avec laquelle il pouvait me parler.
« ftlais je m'étais trompée, il fut indulgent et bon pour moi; et, tout en me Idàmanl, il m'excusa, non pas peul-ètie comme jo l'aurais voulu, mais parce que, selon lui, je n'avais pas fait autre chose en ayant un amant que ce i[u'avaiout l'ait toutes les femmes qu'il connaissait. Ce qu'il ne me pardonna pas, c'était ma fuite; et ce qui excitait surtout sa fureur, c'était la conduite de W. de Cerny.
« — Un gentilhomme en face d'un gentilhomme, s'écria-t-il, un Cerny en face d'un Luizzi! et au lieu d'entrer dans votre chambre avec un commissaire de police, il n'y est pas enti'é avec douxépées! n'aurait-il pas mieux valu qu'il vous tuât tous les deux ?
« Cette noble colère ou plutôt celte colère noble me lit du bien au cœur ; j'aimai mon père d'avoir préféré ma mort à l'infamie d'un jugement, et je lui serrai les mains avec reconnaissance j)endant qu"n continuait.
« — Il s'est conduit comme un manant, comme un marchand de la Cilé, ou un avocat sans cause qui eu paye une de son honneur.
« - Il s'est conduit, lui dis-je. comme il le pouvait.
« Et comme mon père s'étonna de cette parole, je lui racontai tout, Armand. Il faut vous l'avouer, il faut vous le dire, sa bonté pour moi, la gravité que lui avait inspirée son nom (h) pèie, la rage où l'avait mis la conduite do M. de Cerny, rien ne put tenir contre le récit que je lui faisais, et, lorsque je lui dis le fulal secret de M. ilc Cerny, il lui prit un rire (juc rien ne put calmer. Il se roulait sur sa chaise en répét ml sans cesse le mot : Impuissant! Puis il s'écria au milieu de sa gaieté:
«—Oh! mes bons parlements, qu'cles-vous devenus? Quel
procès délicieux nous aurions eu ! io l'aurais fail, examiner par toutes les FacnUcs cic Piiris, il n'aurait pas osé sortir sans que les petits enfants lui eussent jeté des pierres, et j'avoue que je n'ai jamais tant méprise ni dolcslo les pliilosojilics cl la révolution qui ont changé tout cela.
« Je parvins enfin, après beaucoup d'efforts, h le rendre plus raisonnable. Il conviHl de plusieurs mesures ;\ prendre pour ma mise en libellé, et il me dit qu'il reviendrait me voir, le lendemain, avec B... notre jjrand avocat, qu'il avait amené de Paris.
« C'est en les attendant que je vous éci'is celle lettre que mon père vous l'era parvenir, car sans lui je n'aurais pu vous l'envoyer. PiépOndez-moi sous son nom, liùlel de la poste, et annoncez -moi votre retour, car j'ai besoin de vous voir.
« Renvoyez-moi le manuscrit d'Henriette Duré, après avoir pris toutes les informations nécessaires; n'oubliez pas que nous avons encore une fille à rendre à sa mère et que je viens de vous citer un 11 i^te exemple du nialliour que peut causer une reconnaissance imprévue.
« Au moment où j'allais finir ma lellrc, Armand, le médecin rentre chez moi et m'annonce que l'état de madame de Caiin devient de plus en plus alarmant.
« Henriette a tout à fait perdu la raison, elle ]»erce son enfant, «lie chante, elle lui répète toujours la même chose et se croit enfermée maintenant dans l'horrible prison où elle a donné naissance à sa lilie.
« Je finis cette lettre, car le jour tombe, et malgré les égards qu'on a pour moi dans cette maison, je ne puis avoir de lumière ; je vais penser à toi, j'en ai besoin, après toutes les misérables secousses que j'ai éprouvées en si peu de jours.
« Te souviens-tu de cette voiture, où, mourante de froid et de peur, je te demandais de m'aimer, d'être ù moi ? n'oublie pas ce que tu m'as dit. A mesure que je t'écris toutes ces choses dont je viens d'être témoin, le doute envahit mon cœur. Qu'y a-t-il donc de vrai, mon Dieu! en ce monde? Et de toutes ces femmes qui m'entourent, serais-je la plus folle, moi qui sens que je ne pourrais vivre si je n'avais foi en toi comme en Dieu ?
« A bientôt, Armand; reviens vite; je ne sais quelle peiu^ me gagne, quel désespoir me prend; il me semble qu'au moment où j'éeris, il m'ai'rive un malheur ou à loi : cette faiblesse est plus forte que moi ; toi seul peux la vaincre ; viens, viens !
« Lkome. »
Commencement d'explication.
Les émotions et les pensées d'.\rmand furent très diverses durant la lecture de cette lettre ; mais elles ne furent pas en lui ce qu'elles eussent été en un autre, elles le jetèrent dans une tristesse effrayante.
Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son départ de Paris jusqu'à ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle, la mendiante, l'abbé de Sérac, Jeannette, et jusqu'à ce Fernand qui lui promettait un récit qui lui faisait peur, puis Henriette IJuré et madame de Carin, tous reparaissaient comme les acteurs d'un drame qui touche à sa fin.
r^tlui, qui était le principal personnage de ce drame, ne touchait-il pas aussi au dénoùmentde sa vie, et avec raccusation de meurlie (|ui jiesait sur lui, ce donoùmcnt devail-il avoir lieu »ur l'échalaud?
Cette pensée le préoccupa longuement et assez pour qu'il n'entendit pas son geôlier qui était venu lui annoncer que le temps où il devait rester au secret était expiré et qu'il pouvait descendie dans la cour se mêler aux autres prisonniers.
Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait si indifféremment une nouv'lle qui ordinairenuMit causait Iniil iIl' joie à ceux à qui on rapportait, la lui l'iqtéta en se contentant de lui dire :
— Avez-vous entendu? je vous ai dit que vous étiez libre.
Ce mot frappa Luizzi, cl ii son loiir il s'éciia :
— Libre! libre !
Et tout aussitôt il s'élança hors de sa chambre, s'imaginant qu'il allait quitter sa prison. Mais à peine eut-il descendu l'escalier qui conduisait dans la cour, qu'il s'arrêta soudainement et se roloui'na vers le geôlier, qui l'avait suivi en riant, car il paraît prouvé qu'un geôlier peut rire.
— En vérité, lui dit Lui/.zi, je suis fou; j'oublie que je ne sais par où je dois sortir de cette maison.
— Sortir de la maison! lui dit le geôlier; je vous ai dit que vous pouviez sortir de votre chambre, .\vez-vous donc oublié que vous êtes renvoyé devant la prochaine session de la cour d'assises? Jusque-là toute la liberté qui vous est accordée, c'est celle de vous promener avec vos camarades.
Armand ne répondit pas. Déjà, avant que le geôlier eût fini de lui parler, le souvenir complet de sa position lui était leveiui ; la liberté qu'on lui accordait était devant ses pas, elle se bornait à quatre murs enl'erniant vingt toises carrées d'espace.
11 jeta un regard rapide sur cette cour où se promenaient des hommes hideux, jeunes gens et vieillards, presque tous arrivés à la décrépitude de l'àme, presque tous abrutis par le vice qui mène au crime et par le crime qui mène au vice.
Il allait se retirer, lorsqu'il aperçut tout à coup un homme qui le regardait avec attention. Armand eut peur de reconnaître encore quelqu'un qui se lût mêlé à sa vie dans un de ces misérables qui habitaient la même prison que lui. 11 allait se retirer, mais cet homme ne lui en donna pas le temps. 11 s'approcha rapidement du baron et lui dit d'une voi.x forte :
— N'êtes-vous pas le frère de la religieuse qu'on appelle la sœur Angélique ?
— C'est moi, dit le baron.
— C'est donc vous à qui je dois la mort de mon père et de mon fils? dit cet homme.
— Moi? repartit le baron.
— Je m'appelle Jacques Bruno, ht le prisonnier.
Liii/zi le reconnut alors et répondit :
— Vous ici ? vous dans cette maison?
— Vous y êt'es bien, répondit Jacques Bruno.
— J'y suis pour un CTime que je n'ai pas commis.
Rien ne peut rendre l'expression de haine et de méchanceté que pi'it alors le vissage du paysan.
— C'est ce que décideront les jurés.
— Mats vous, dit Luizzi, qui vous a amené ici?
— Une bonne action que j'ai faite : Petithomnie avait tué mon père et mon fils, j'ai tué Petithomnie.
— Mais, reprit le baron, comment se fait-il que je vous trouve dans la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs de Vitré !
— C'est que je u'ai été arrêté qu'hier, et qu'il y a longtemps que j'étais bien loin de mon pays, même avant d'être arrêté.
Luizzi se mit à regarder Jacques Bruno avec une attention \Aus particulière : il lui sembla un instant avoir revu cet homme depuis le jour oii il l'avait quitté dans sa ferme ; mais où l'avait-il vu? c'est ce qu'il ne put se rappeler.
La pensée qui avait préoccupé Luizzi avant que le geôlier vint l'avertir s'empara du baron avec plus de force que jamais; mais cette fois, au lieu de la repousser avec épouvante, il l'accueillit et s'y livra avec ardeur.
Que le dénoùment(iui devait s'approcher dût être fatal ou non, il se sentit pris du désir d'en finir avec ce mystère dont il était entouré et au milieu duquel il marchait on aveugle, ti'ébuchant aux moindres événements de sa vie, s' égarant dans des roules qui semblaient si faciles à tout autre qu'à lui.
Ce fut poussé par cette idée qu'il rentra dans sa chambre et se détermina à lire la lettre qui lui avait été écrile par le poète et qu'il avait jetée de côté avec dédain. Nous la rapportons ici textuellement, mais nous déclarons n'en prendre nullement la responsabilité :
« Mon cher Monsieur, « Au moment où je vous ai laissé seul sur la route de Sar... :\
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Btiis-Mamlé avec M. do Ccrny, jo vous ai [ironiis de vous racoiilcr sinon mon hisloirc, du moins do vous rappeler noire première renconlro et do vous dire (|ueile en a été la suite. Souvenez-vous de Rois-Mandé; souvenez-vous du lit du pape; souvenez-vous de la jeune lillo qui s'est donnée à un voxageur de la voiture oii vous étiez; souvenez-vous que ce voyageur a tué l'iiomnic qui voulait le punir, et qu'il a enlevé la jeune fillequi s'était donnée à lui. Ce voyageur, c'était moi. »
— J'avais raison, murmura Luizzi en lui-même, oubliant dans sa piécccupalion (juele Diable l'avait déjà averti do cetie ciiconslance;riieuro est venue, ceci est encore une nouvelle lumière (jue le sort m'envoie; et puisse le malheur qui s'attache à moi ne pas avoir fait qifo j'aie commis encore quehiue grave impiudence ! Ma lettré à madame de Cauny, ne l'ai-je pas confiée au postillon qui devait conduire celte Jeannotto, que la prédestination m'a lait rclrouver peut-être à Bols-iMandé.
Sous l'impression de celte crainte, l.uizzi lonlinua la lettre de Fcrnai d.
« Souvenez-vous aussi que je vous avais dit que cotio femme semblait porter en elle quelque chose d'e.xlraordiiiaiie. »
Luizzi se lappela cette parole do Foi'nnml, il se rappela aussi que le conductoui', on parlantdo colle Jeaunolh!, lui avait luit entendre que son histoire n'était pas celle d'une servante d'auberge, et qu'elle n'était pas faite pour la place oîi elle se trouvait. Cfis circonstances, en revenant à la mémoire d'Ai-niand, redoublèrent sa curiosité et le liront s'avancer plus résolument encore dans la voie de découvertes où il semblait être engagé, ol il continua :
« Il n'est pas étonnant que cette jiuno fille eût quoique clisse d'extraordinaire, car sa position l'était élrangomenl; ollo élail la potito-tillo d'un lioinmo de rien, devenu grand sei^nieur.
« L'histoire do cet homme est inouïe. Longtemps avant la révolution, il s'aijjiolail Bricoin et était maître de danse. Il était déjà marié avant 8'J, lorsqu'on 9.3 ou U4 il lui vint à l'ospril de s'emparer de la fortune et de la main d'une madame de Cauny, dont il avait fait condamner ]e mari à mort. Il fit si bien qu'il I épousa,
abandonnant sa première femme et une fille nommée Mariette qu'il avait eue d'elle.
« A cette époque, et pour échapper à la loi qui eût pu le condamner comme bigame, il changea de nom et prit celui de M. de Paradèze, et, par un bonheur qui n'arrive ordinairement qu'aux plus vils criminels, sa femme mourut avant d'avoir pu découvrir ce qu'il était devenu et laissa sa fille dans la misère la plus profonde, misère dont elle ne se sauva qu'en se livrant à la débauche. »
Ce nom de Mariette, ce mot de débauche, cet abandon à Toulouse, tout cela se réunit en un coup dans l'esprit de Luizzi et lui rappela ce que lui avait dit la Périne d'une fille nommée Mariette, qu'elle aurait livrée au père de Luizzi.
Jeannette serait-elle sa sœur? et lui-même aurait-il aidé alors à sauver celui qui devait la perdre, comme il avait livré son autre sœur Caroline au misérable qui la tenait dans ses mains? Il n'osa s'arrêter à cette supposition extravagante et continua à lii'e cette lettre dans un état d'anxiété de plus en plus poignant.
« 11 n'en fut pas de la fille comme de la mère, Elle parvint à découvrir le nom que son père avait pris et le lieu qu'il habilaitj et, il y a vingt-deux ans à peu près, elle se rendit à lîois-.Mandé, chez M. de Paradèze, emportant avec elle l'enfant qu'elle avait eu dans la maison de prostitution de la Périne. «
Celte ciiconstance fit tressaillir le baron. En effet, plus il avançait dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment qui l'avait averti qu'elle renfermait d'étranges révélations.
Pour Idul autre homme qu'.\rnuuul. pour foule auliv vie (jue la sienne, il eût fallu des preuves i)ien jilus ci)nvaiiu'antes |iimii- laire naître seulement le soupçon ([ue JeanncUe était sa sœur; mais, après tout ce qui lui était arrivé de surpi'cnantes rencontres, il n'hésita pas à prendre la denn-révélation de Fernand pour un avertissement du sort, quoiqu'il ne supposât pas que le secret qu'il veuaiide découvrir était loin du tenihie seerel qui lui lolail à apprendre. Cependant il cuntinua la lelli'c de rcniaud ;
« Lorsque Mariette arriva ù Bois-Mandé, armée de l'acle de ma-
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Madame de Cerny était étendue mourante sur son lit.
riage de sa mère et de l'acte de naissance qui altestait qu'elle était fille de Bricoin, elle effraya assez le vieillard pour le forcer à se charger du soin de son existence et de celle de sa fille.
« M. de Paradcze garda l'enfant près de lui, et envoya Mariette à Toulouse avec une pension assez misérable pour que cette fille fût obligée de prendre du service dans une maison de la ville.
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« Par une adresse digue de cette fille, elle avait cache soii^neusement à son père la mort de madame Bricoin, afin de l'aire obéir M. de Paradè/e par la crainte d'une accusation de bigamie; mais elle était partie à peine depuis un an djÇ chez son jière, que celuici apprit la mort de sa première femme.
« Alors se sentant libre de toute crainte, mais ne pouvant supprimer la pension qu'il avait légalement reconnue à sa fille Ic^'itime, il chassa sa pctite-fille de chez lui, et, avec quehjue ai-genf, il la pla,,:a dans l'auberge où je la rencontrai, et où elle fut élevée -jusqu'au joui' où je l'en arrachai.
« You> devez vous, l'appeler encore, mon cher Monsieur, qu"à cette époque vous étjez' venu de Toulouse avec une femnie nommée Marietèe.i.'è'^était la mère de Jeannette, bonne ir.ère, b;on digne du père dont elle était née ! Vous devez vous rappeler encore avec quel soin elle se tenait voiiéev'''"'
« -Voici quelle en était la raison : toute la tendresse qu'elle avait eue pour son enfant, tant qu'elle jiouvait es[)érer qu'elle intéres- Siiaii Bricoin en su faveur, s'en était allée de son âme le jour où buti enl-ant avait été chassée du château ; et quoiqu'elle sût que sa fille, belle, innocente et pure, habitât Bois- .Mandé, elle y était 1 assée sans vouloir être reconnue, craignant que la servante d'auhorge ne demandât quchpie secours à sa mèi'e, servante de bonne m '.isun ; mais ce -qu'elle n'avait pas espéré de sa fille |)aysanne, S.1.1S grâce et san&_stiduction, elle l'espéra de Jeannette devenue entre mes mains élégante, et restée, grâce à la nature, ia plus rasée coquine qui existe dans ce monde.
«Mariette nous retrouva à Paiis; Mariette ui'enleva sa filic, car Mariette avait quehprun à qui la vendre, et elle savait conuncnt on est vendu. Elles (juittèrent Paris ensemble, et il falhu un hasard bien e.xtraordinaiie pour mr la faiie lelruuverà Toulouse, il y a un an envii'on.
« Dans mon désespoir amoureux, je m'étais engage. Je rêvais la gloire militaire, au commencement d'une révolution ù la(|uellc je croyais Ij bras assez fort pour ranuisser celle de lenqure.
« J'étais devenu seigent-major d'une compagdio où j'avais pour lieutenant un certain Henri Donezau; ila\ailélé ruinaul deJeau-
nette et l'avait ramenée d'Aix ,où sa mère lui avait ajipi'is riiilVime métier qu'elle-même avait fait autrefois.
« Je servais de secrétaire à cet ignolile Donezaii daiit^ une intrigue qu'il avait, disait-il, avec une religieuse de Toulouse; mais un jour d'ivresse il nous avoua (|ue cette correspondanci' n'avait d'antre but que de cacher celle (ju'il avait directement avec une novice du nom de Juliette.
« Ce l'ut dansée mémo souper qu'un certain conicdM i linniiiié Gustave, m'apprit que celte Juliette n'était autre iju' la lille de Mariette, laquelle .Mariette se cachait à Aulcri, u buus le nom de madame Gelis, tandis que Jeannette avait pris celui de Juliette. »
A cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres, à cctépouvantahlc secrctqui jetait pourlc haron un jour siilTrayant sur ce qui s'était passé entre lui et cetle lemme, la lettre de Feruand tomba de ses mains; il regarda autour de lui d'un air elïaré, comme un homme qui se sent pris dans les réseaux inoxtricahles d'une destinée plus forte.
Tout le courage qu'il fvait eu un moment i^our avr.ncer dans celle voie de sinistres révélations l'abandonna tout à coup, et il serait presque impossii)le de dire toutes les nouvelles teireurs qui enlrîrent dans l'esprit de Luizzi.
Juliette sa sœur, aux mains de laquelle il avait laissé Caroline; Julielle la petile-fille de .M. de Paradèze, mari de l'infortunée madame de Cauny à qui il avait enlevé sa fille; Juliette, qu'il avait sans doute rencontrée à Bois- .Mandé, et qui avait pu s'emparer de la letlre qu'il avait écrite fi iTiadame de Païadèze pour lui annoncer que sa fille n'était pas [lerdue : Juliette, qui prnliublenicnt avait intercepté la lellie qu'il avait éci'itc de Fontainebleau à madame Donczaii, et qui, sans doute, apprenant ainsi le rendezvous qu'il avait donné ;\ Caroline, avait enseigné à M. de Cerny la route qu'ils avaient suivie avec Léonie cl avait lancé le comle sur leurs IracL's; Juliette, ancienne maîtresse de Gustave de Bridely. qui avait \>u savoir de lui 1 existence d'Eugénie l*eyrol, et qui sa s doule ne s'était rendue à Bois-.Mandé que pour achever la perte
de cette malheureuse femme : tous ces événements possibles, tonte cette complication de circonstances inouïes étourdirent le baron et lui donnèrent un vertige pareil à celui que pouvait éprouver son aïeul Lionel lorsqu'il vit s'acharner à sa poursuite ces fantômes vivants qui le poursuivaient dans les ténèbres éclairées par l'incendie et l'orage !
Et ce délire fut sans doute le même, car il eut le même résultat, Armand, qui depuis un mois avait résisté à la tentation de la solitude, à la tentation du besoin d'apprendre le sort de tous ceux qu'il aimait, ne résista pas à l'effroyable confusion qu'il sentit dans sa tête, et il appela Satan. Satan parut.
— Tu avais raison, maître, tout cela est vrai ; une fois en ta vie tu as compris tout ce qu'on pouvait faire de mal quand on n'était qu'un être mortel.
— Ainsi, Juliette?... s'écria le baron.
— Juliette a perdu ta sœur Caroline en la faisant épouser par wn amant; Juliette a perdu tout à fait madame de Corny en surprenant la lettre que tu as écrite à ta sœur et en la livrant au comte; Juliette, avertie par Gustave de Bridely de la naissance d'Eugénie Peyrol, s'est rendue à Bois-Mandé pour empéchor que la mère ne reconnût son enfant. Tu as aimé trois femmes en la vie, des trois sentiments qui donnent seuls du bonheur au cœur de l'homme : Eugénie comme une amie, Caroline comme une sœur, madame de Ccrny comme une maîtresse. Elle les a perdues *x»utcs les trois. N'est-ce pas, mon maître, que j'avais raison le our oii je le disais que j'avais besoin de celte fille, cl qu'elle me servirait à merveille pour faire des actions infâmes?
Luizzi restait anéanti devant cette parole insolente de Salan. Ce n'élail ]]x:i- ni le fat impertinent, ni l'abbé coquet, ni l'esclave
malais, ni le notaire grotesque, ni le manant hideux; ce n'était plus aucun des personnages sous lesquels Satan lui itait tant de fois apparu ; ce n'était plus même l'ange déchu qu'il avait vu pour la première fois au château de RoqueroUes, si fier dans sa défaite, si beau dans sa dcgiadalion ; c'était le Dieu du mal, hitlcux dans sa forme, hideux dans l'expression de sa figure, ayant toute la bassesse, toute la méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme du vice.
Lu izzi le regardait et tremblait; Luizzi, pour la seconde fois, se sentait pris de cette terreur et de ce désespoir qui avaient déjà failli le précipiter aux genoux de Satan, et, connue il luttait encore, celui-ci continua :
— Oui, c'est Juliette qui a perdu tout ce que tu as aimé dans ce monde : digne héritière de cette famille d'inceste et d'adultère, elle a eu tous les vices que j'avais promis à ta race. Elle m'appartient comme m'appartiennent tous ceux qui ont dans leurs veines du sang de Zizuli.
— Pas encore, Satan, pics encore, s'écria Luizzi. 11 en est un qui t'échappera, je le le jure.
— Je le lui souhaite, dit Satan ; d'ailleurs, qu'est-il besoin qu'il se donne à moi volontairement? Qu'cst-il besoin d'un pacte pour qu'il m'appartienne? N'ai-je pas ma Juliette pour le peidre, celui-là? N'est-ce pas elle qui, pouvant le délivrer de l'accusation qui pèse sur lui, le laisse dans sa prison et le destine à mourir sur l'échafaud?
— Elle? Juliette? s'écria Luizzi, elle pourrait me sauvor?
— Elle le peut, maître. A l'hourc où tu étais depuis longtemps de retour, elle était encore avec M. de Ccrny : ce n'est qu'à Bois- Mandé qu'elle l'a quitté, car c'était elle qui voyageait avec lui. 3L deCerny était dans cette chaise de poste que tu as rencontrée à quelque distance de Bois-Mandé, et au moment où je t'ai quitté; il s'y tenait caché. L'enfant qui t'avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon l'avait abandonnée pour aller boire, comme tu l'as déjà appris. Tous les vices, vois-tu, s'aident à merveille pour compléter un malheur. L'enfant ne vit que Juliette, qu'il pria de prévenir le premier voyageur qu'elle rencontrerait.
en lui (lisant ce qu'il venait de faire ]iour toi; et comme elle lui demanda (poussée par quelque mauvais génie qui préside à toutes les mauvaises actions de cette femme), comme elle lui demanda quel était ce voyageur qu'elle avait aperçu sur la route, le petit Jacob répondit naïvement :
« — J'ai entendu qu'on l'appelait I\l. le baron de Luizzi »
«Tu comprends, mon maître, que la nouvelle devait êtreagréable pour M. de Cerny, qui te poursuivait, et qui, ne te sachant pas dans la pénurie où tu es en ce moment, s'imaginait que tu courais la poste vers Toulouse.
« Sur sa demande, Juliette rappela l'enfant, qui s'en retournait déjà, et s'informa du temps que vous resteriez à l'auberge avant de repartir. L'eufant lui léponditque vous ne pouviez vous mettre en route avant le lendemain.
« C'était plus de temps qu'il n'en fallait à M. de Cerny pour te rejoindre, et ce ne fut que lorsque la nuit fut bien close et lorsqu'il était sur le point d'arriver au but du voyage de Juliette, qu'il descendit furtivement de voilure et retourna sur ses pa.s armé de deu.\ épées.
« Elles ne lui serviront ni contre toi, ni contre son assassin; car, à l'endroit précis oîi je te (|uittai, un coup de fusil, parti du taillis qui borde la route, l'étendit mort. Ce fut alors que l'assassin le traîna dans le taillis; ce fut alors que, surpris sans doute par l'arrivée de quelques bûcherons attardés, il fut forcé d'abandonner son cadavre avant de le dépouiller, et ([u'il créa contre toi cette circonstance accablante que le comte n'avait pas été tué par des brigands, mais par nn ennemi personnel, qui avait à sa mort un intérêt plus haut que celui de le voler. Or quel autre, mon maître, a pu avoir un plus grand intérêt que toi à la mort de iM. de Cerny?
— Et Juliette sait cela?
— Elle sait qu'à neuf heures précises du soir M. de Cerny la quittait et qu'à neuf heures précises du soii' tu écrivais, à si.\ lieues do là, la lettre à madame de Cauny ; celte Icllre, elle s'en est cminirée. ,
— J:^t elle connaît sans doute le coupable? dit Luizzi avec une
«pression forcée ilo sarcasmes qui no montrait (|uc son iiii|iiiissance à lutter avec un aussi terrible ennemi que Sulnii.
— Elle n'en a pas le plus léj^er soupçon.
— Ali ! je le connais, moi ! s'écria Luizzi.
— Et tu le nom mes V.,.
— Jacques Bruno.
— Ah ! fit le Diable d'un air étonné, c'e^L Jiicquos JJi-uno. Eh bien! le voilô s;nivé ; tu diras cela aux jurés, l't il< te croirout tout de suite.
Cette froide raillerie de Satan déconcerta le baron ; il comprit l'impossibililé d'articuler une pareille dénonciation devant un tribunal, sans autre preuve que son assertion et que la pensée soudaine en lui que le visage qu'il avait cru reconnaître le soir sur la route de Bois-Mandé, n'était autre que celui de Jacques Bruno. Alors, comme un homme qui se noie et qui se rattrape à tout ce qui est à sa portée, iïit-ce à un fer rouge ou à une lame de rasoir, il reprit:
— .Mais j'ai la déposition de Juliette.
— Autre moyen très ingénieux, fit le Diable, et qui peut certainement te sauver ou te perdre tout à fait! cela dépendra de ta bonne sœur Juliette.
— Et quel intérêt peut-elle avoir à me perdre? dit Luizzi.
— Quel intérêt peut-ollc avoir à te sauver"? ro]irit le Diable. Ah ! si tu lui avais donné quelque cinq cent mille f -ancs de fortune comme à la bonne sœur Caroline, si tu ne lui avais pas iiculenienl enlevé son amant ou si seulement tu étais devenu le sien...
— Quelle horreur !
— Cela n'a pas tenu à toi, mon maître, lu en avais quelque envie. Que veux-tu? cela manque à ton histoire, mais l'infamie de récliafaud fera compensation à l'inceste qui manfiiio.
— Oh! non, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Salaii, je n'y périrai pas, et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as com|itc pour me perdre qui me sauvera; je lui payerai la véi'ilé i>lus cher
-qu'on n'a jamais payé un mensonge.
— Voilà qui est bien, dit Satan, tu rendras Juliette plus riche
que Caroline, lu doreras le vice à un litre plus élevé que la vertu. Véritablement tu fais tous les jours des progrès.
— Eh bien ! soit, dit Luizzi; puisque dans ce monde tout est infâme, je serai infâme; puisque parmi les hommes tout esta vendre, j'achèterai tout.
— Tu n'en seras pas moins dupe, baron, car d'ordinaire on ne paye pas ce qu'on a le droit d'avoir, il n'y a que les fripons qui achètent une bonne réputation, iln'y a que les coupables qui se ruinent pour se faire absoudre. Toi, tu achètes l'absolution d'un crime que tu n'as pas commis: niais, pauvre niais!
— Soit encore, dit Luizzi, je le serais bien plus de me laisser condamner... Dis-moi où est Juliette, dis-moi oii je puis lui écrire, et je me charge de mon salut.
— A l'heure où tu me parles, elle est chez 31. de Paradèze, son grand-père, et, quoique j'aie toujours refusé de te dire un mot de ce qui concerne ton avenir, je veux bien t'aider dans l'effort que tu tenteras pour ton salut, je t'assure que ta lettre la trouvera encore chez son grand-père.-
— C'est assez, dit Luizzi.
Et d'un geste il ordonna à Satan de se retirer.
Triomphe de l'amour fraternel.
La résolution que Luizzi avait prise dans un moment de désespoir n'était pas si facile à exécuter qu'il se l'imaginait: la lettre qu'il lui fallait écrire à Juliette n'était pas seulement une action honteuse, c'était aussi une œuvre dillicile.
Comment dire à cette femme qu'il la connaissait, etcommont ne pas l'accabler des reproches les plus mérités? Comment lui dire qu'il savait qu'elle était avec M. de Cerny, et ne pas lui demander
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compte de ce qu'elle avait dénoncé à celui-ci la route qu'avait prise la comtesse?
Cependant Luizzi ne recula pas devant ce*te œuvre. Le baron avait un de ces esprits qui ont une déplorable facilité pour trouver des raisons plausibles à tout ce qu'ils font; le baron était un de
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ees lionirocs ca]ialiles de soutenir avec quelque avan-tage la thèse d'un (le noi;; plus gi'os faiseurs de vaudevilles patriotiques, qui disait un jour rpril n'y a qu'un sot ou qu'un fripon qui ne change pas d'oiiinion.
Or, l'intérêt qui poussait Luizzi à changer d'opinion sur le compte de Juliette était autrement important qu'une croix d'honneur ou la pension de douze cents francs qui a inspire à notre gros vaudevilliste l'axiome i]ue nous venons d(^ rapporter.
11 s'agissait pour le baron de la vie on de la nitui, de l'homieur ou. de l'infamie, de la vie mortelle et de riui!ireiuv:ip.p:irent à lu ■vérité; car, pour ce qui était ne l'iivenii' de mui àirteou du témoignage de sa conscience, il en faisait lnui maictie. cmnnte les trois quarts et demi de l'iiumanité. ,
Il se mil donc a l'œuvre. Il écrivit une lellre, en écrivit deux, en écrivit dix, vingt; mais, à la premièi'e, le l'essentiincnt de tout le mal qu'avait fait Juliette perçait à chaque ligue, et lui faisait ionte de sa conduite et en appelait à ses Ijons sentiments.
Cette lettre, il la laissa dormir quelques heures, mais il la relut au n^oment de la remettre à M. Bai-net, qu'il avait chargé de l'expédier, et cette lecture le persuada facilement qu'une femme comme Juliette ne tiendrait aucun compte des reproches et serait peu sensible à un appel sentimental.
La seconde avait moins d'amertume, glissait davantage sur un retour vers le bien et commençait à effleurer le chapitre de l'intérêt vénal; mais cette lettre était encore bien loin de ce qu'il croyait capable d'amener Juliette à une révélation sincère de la ■vérité.
Enfin, de lettre en lettre, et toujours mécontent de lui-même en ce sens qu'il ne se trouvait ni assez bas ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette fille, il laissa passer près d'une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint le détourner de sa fatale résolution:.
11 écrivit à madame de Cerny, et madame de r.erny ne lui répondit pasi; il écrivit à madaime Peyrol, et madame Peyrol ne lui iiépondit pas.
Au bout de quinze jours, il en était arrivé; au plus fâcheux état
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OÙ jamais se lut lioiivôe t;oii rmio : il doiilii de ces trois femmes. Ce l'ut alors (in'il éciivit à Jiiiielle la lettre suivante.
Quoi que nous en ayons, Luizzi est notre héros, il a été notre ami ; et, si nous avons dit combien il s'écoula de temps avant qu'il écrivit la lettre que nous allons rapporter, c'est (jne nous voulons qu'on sache hien qu'il ne descendît (|iie (let:ré à degré et presque insensiblement le cliemin qui mène à la làchclé, et qu'il lui iallut l'abandon de tout ce qu'il ainiiiit pour l'y pousser tout à l'ail.
Voici sa lettre :
« .Mademoiselle,
« Un hasjird m'a appris quels étaient les liens de parenté qui nous unissaient. J'en ai été vivement lieui'cux ; il semblait que la tendre affection que vous portiez à Caroline fût un pressentiment de votre cœur, et tiuc l'affection que je lossentais pour vous fût un avertissement du mien.
« Ce bonheur est d'autant plus grand pour moi que ce que j'ai fait déjà pour une sœur chérie, je pourrai le faire pour une autre; et j'espère, aujourd'hui que je vous connais, réaliser bientôt le plus cher de mes vœu-x.
« L'accusation absurde qui me l'etient en prison tombera aisément devant les preuves que j'ai à donner, et surtout en face d'un témoignage que j'aurais déjà invoqué judiciairement, si je ne voulais le devoir à la spontanéité d'une aniilié (pie vous m'accorderez maintenant, je l'espère. Je vous attends à Toulouse; vous viendrez, n'est-ce pas? J'ai beaucoup de choses à vous dire.
t Votre frère et votre ami,
« Arm.vnd, baron de Luizzi. »
Une fois que Luizzi eut écrit cette lettre, il la cacheta et ne voulut plus la relire. Il n'avait pas fait pai tir les autres parce qu'elles n'atteignaient pas son but ; il n'eut peut-être pas fait partir celle-là parce qu'elle le dépassait.
Cependant le temps de son jugement approchait ; sa lettre était partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne vcnaiL Ce
que Luizzi n'avait pu obtenir par une voie imiigne, il pensa l'arracher par une citation judiciaire.
Il fît assigner Juliette comme témoin, et le jour latal arriva sans qu'il sût si elle conipnraitrait ou non. Ce fiit une belle solennité! Toutes les grandes dames de Toulouse s'y trouvaient dans leurs plus beaux atours. Tout ce que la noblesse avait d'illustre, tout ce que la bourgeoisie avait de distingué, tout ce que le barreau avait de plus célèbre, était réuni dans cette enceinte.
La cour prit séance, les jurés prêtèrent serment et raccusé put reconnaître au milieu d'eux l'honorable M. Félix Ridaire, un des plus riches pi'opiiétaires du département de la Haute-Garonne, et le grave Ganguernet. qui siégeait le sourire aux lèvres.
Les faits de la cause étaient clairs, précis et irrécusables. M. de Cerny, parti en poste d'Orléans, avait dû quitter sa voiture pour monter dans la diligence oii se trouvait le baron.
Ceci était établi par la l'euille de route du conducteur, parle témoignage de plusieurs voyageurs et particulièrement par celui de M. Fernand, qui avait causé avec l'accusé et M. de Cerny jusqu'au village de Sar..., où tous deux avaient précédé la diligence. M. Fernand les avait laissés seuls ensemble, et quand le petit Jacob, envoyé à leur poursuite, était arrivé près du baron, M. de Cerny avait disparu ; reniant se rappelait l'oit bien, et son témoignage était positif, que le baron l'avait détourné d'aller à la poursuite de M. de Cerny en lui disant que le voyageur devait être au diable.
Cetie déposition était corroborée du témoignage du père de l'enfant, à qui Luizzi avait déclaré qu'il avait essayé vainement de continuer sa route.
D'un autie coté, les deux épées trouvées à côté de 31. de Cerny semblaient prouver qu'un duel avait été arrangé entre le mari et l'amant, tandis que le corps, frappé par derrière de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron avait lait un assassinat d'une affaire d'honneur.
Le cadavre n'avait point été dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny n'avait pas été la victime de brigands.
Puis venaient l'airivée secrète de Luizzi à Toulouse, la demeure
qu'il y avait choisie, les pr(^cautions d'ar{,'ent qu'il avait prises, tout, jusqu'à son indilTérence pour le pays où il voulait aller, pourvu qu'il quillàt lu France. C'était ei^.fin un joli elief-d'u-uvre d'acte d'accusation très capable de faire pendre deux innocents au lieu d'un.
A cela Luizzi oJ)jectait, pour toute défense, que personne n'avait vu ni lui ni M. de Cerny porteurs d'épées, et que par conséquent cette circonstance prouvait que les véritables assassins avaient dû abandonner ces épées à côté de M. de Cerny, aprc-s l'avoir tué.
On attendait dans une vive anxiété, lorsque, l'appel des témoins ayant été faits et Juliette n'ayant pas répondu, l'avocat de Luizzi se leva pour demander la remise de la cause à une prochaine session, vu l'imporkince de ce témoin; mais l'huissier annonça que la demoiselle Juliette venait d'ari'iver à l'instant même et qu'elle était prête à comparaître devant la cour.
Alors les débats commencèrent; on lut l'acte d'accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment de mépris et d'indignation. 11 n'entre pas dans l'intention de ce récit de faire un article dramatisé de la Gazette des Tribunaux, de donner des mots heureux à certains témoins, de prêter un jargon inintelligible à quelques autres, de faire dire de grosses bêtises aux jurés, de raconter avec quel soin le président des assises s'acharne à découvrir la culpabilité de l'accusé, de montrer l'avocat du roi entourant les témoins de questions captieuses pour leur apprendre ce qu'ils ignorent de manière à ce (ju'ils aient l'air d'avouer; mais nous devons rapporter l'un des incidents les plus remarquables de celte séance, et le dénoùment qu'elle amena.
L'attention était fatiguée, les dépositions des témoins qui venaient sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré seul avec M. le baron, ou le soin qu'Armand avait mis à cacher sa présence à Toulouse, n'excitaient plus aucun intérêt; la conviction de chacun était faite, loi-sque enfin on appela Juliette. Tous les regards se tournèrent vers la porte par oii elle entra, Luizzi l'interrogea du regard, et du regard elle sembla lui promettre de venir à son aide.
Le président, lui lit prêter serment de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; Juliette le prêta d'une voix ferme et assurée. Tous les regards étaient fixés sur elle. On chuchotait, on la Pouvait belle, charmante, gracieuse; elle inspira tant d'intérêt qu'il en rejaillit quelque peu sur l'accusé, dont plusieurs personnes savaient que c'était la sœur. Enfin elle prit la parole, et, baissant humblement les yeux, elle répondit :
— J'ai quitté Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture; nous n'avons rejoint la diligence qu'au village de Sar... oii elle s'était brisée. Il était à peu près sept heures du soir lorsque nous rencontrâmes le baron seul à pied sur la route. M. de Cerny était epcore dans ma voiture à ce moment, et il était neuf heures sonnées à Bois-Mandé lorsqu'il me quitta pour retourner sur ses pas et rejoindre le baron de Luizzi, à qui il avait à demander compte d'une injure que j'ignorais.
A cette déposition de Juliette, le cœur de Luizzi se dilata; il lui sembla que son salut venait de lui apparaître tout à coup ; mais il fut ramené à la vérité de sa position lorsqu'il entendit le murmure désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaire prit la parole.
— Je prie Monsieur le président, dit-il, de demander au témoin pour quelle cause M. de Cerny se trouvait dans sa voiture.
— 11 avait affaire à Toulouse, et nous voyagions en compagnie; une fois arrivé à Bois-Mandé, il devait continuer seul sa route.
Tout à coup l'avocat du roi se leva, et, se coiffant de son bonnet galonné :
— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la cour de me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D'après les témoignages du conducteur, du postillon, de M. Feruand, d'après l'aveu de l'accusé lui-même, M. de Cerny était dans la diligence plusieurs heures avant d'arriver au village de Sar... et le témoin vient de vous dire qun lui et M. de Cerny n'avaient atteint la diligence qu'au village de Sar... Il y a ici faux témoignage évident; et lorsque je vous aurai révélé les liens qui attachent le témoin à l'accusé, vous reconnaîtrez que c'a pu être un sentiment
louable <jui l'a égarée, mais iiiii uo devait pas ullor jiisiiu'à lui faire commcllre un parjure dans celto enceinte révérée.
— Je jure, s'écria .Juliette, qui véntabiement ne comprenait rien à la rétiuisilion du prorureur du roi, je jure que ec (|iio j'ai dit est la vérité.
— iMadenioiselle, fit le président en l 'interrompant paternellement, la cour veut user d'indulgence envers vous. Dans sa rigoureuse justice, elle devrait ignorer la parenté (|ui vous unit à l'accusé, et, ne considérant que votre (jualité de témoin, elle devraitpunir sévèrement une déposition si contraire à tous les témoignages que nous avoifs entendus jusqu'à ce moment; mais elle veut bien comprendre que la lé^'itimé dos liens n'en font pas toujoui> la force, et que votre dévouement pour un fi'ère que vous chérissez a pu .vous inspirer un mensonge, coupable sans doute, mais snr lequel elle ferme les yeux.
— Cependant... reprit Juliette.
— K'insislez pas davantage, lui dit le président, car j'ai déjà peut-être outrepassé mon devoir. Par intérêt pour vous, par intérêt pour l'accusé lui-même, auquel une déposition aussi mensongère ne peut que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de défense, n'ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites retirer le témoin.
Juliette sortit au milieu de l'attendrissement général, et chacun disait en la voyant passer :
— Voilà un modèle d'amour fraternel ! Elle n'a pas réussi, mais son action n'en est pas moins noble et digne du respect et de l'admiration des oœui-s honnêtes.
Elle sortit, disons-nous, et ce triomphe qu'elle obtint empêcha ^'écouler le magnifique exorde de l'avocat dii roi, qui prononça un réquisitoire fuJminant contre un homme qui, après avoir enlevé à M. de Cerny une épouse qu'il adorait et dont il faisait le bonheur, avait lâchement assassiné celui qu'il avait déshonoré; un homme qui, placé dans les rangs les plus élevés de la société, avait embrassé une carrière de crimes; un homme qui avait traîné dans la boue l'illustre nom de la vertueuse famille des Luizzi; un faomme qui... un homme que... etc., etc.
Le ronflement oratoire de l'avocat général dura cinquante-cinq minutes. La défense ne fut pas moins belle et dura cinquante-six minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une minutes. La délibération du jury dura treize minutes, nombre fatal; et, au bout de deux heures vingt-cinq minutes, le baron de Luizzi fut condamné à mort à l'unanimité.
Depuis la déposition de Juliette, Luizzi n'entendait plus, n'écoutait plus. Ce qu'on pouvait dire contre lui et ce qu'on pouvait dire en sa faveur lui était devenu également indifférent.
Une rage indicible s'était emparée de lui ; il avait reconnu la main do Satan dans le dernier coup qui venait de lui être porté ; et cette Juliette, sortie noble et intéressante de ce tribunal dont il était sorti déshonoré et condamné, lui parut la preuve convaincante que le mal était seul destiné à triompher dans ce monde ; il rentra donc dans sa prison avec la résolution inébranlable de demander son salut au mal, à quelque prix que ce fût, si son salut était encore possible. 11 appela Satan.
— Eh bien ! mon maître, lui dit le Diable en riant, la société a été plus sage que toi, elle s'est rappelé l'histoire de cet ancien qui, ayant demandé le bonheur pour ses enfants, les vit s'endormir du sommeil de la mort. Elle t'a condamné au bonheur, et ce choix que tu devais faire bientôt, selon les termes de notre pacte, et qui sans doute te paraissait si difficile, elle l'a fait pour
toi.
— Et penses-tu que j'accepterai? dit le baron.
— Je ne sais comment tu pourras échapper.
— Allons, Satan, lit Luizzi qui avait retrouvé toute son énergie, ne perds pas ton temps à m'amener à une mauvaise résolution que j'ai déjà prise. Déjà deux fois tu m'as sauvé à la condition que je t'abandonnerais un tcmpsdéterminé de ma vie; quel temps te faut-il pour me faire sortir d'ici, comme je suis sorti des prisons de Caen, innocent, riche et bien portant?
— 11 me faudrait plus de temps que tu n'en as à'nie donner, mon maître. Nous sommes au 1" décembre 183., et d'aujourd'hui en un mois il faut que tu aies fait choix de la chose qui doit te rendre heureux et te soustraire ù mon pouvoir; tu sais que, si tu
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n'as pas fait ce choix, ton être m'appartient à partir «Je ce doniier jour?
— Et tu sais aussi, dit Luizzi, que, si je nunirs avant de l'avoir fait, je t'échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes à toutes les âmes dont le sort est entre les mains de Dieu.
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Ton intérêt est donc de me sauver si tu espères encore t'cmpaior de moi. ,
Le Diable se mit à rire, puis répondit tranquillement au baron:
— Eh ! mon maître, crois-tu que tu ne m'appartiennes pas déjà?
— C'est ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t"ai jiroposé un uiai'ché ; veux-tu, oui ou non, l'accepter?
— Écoute, dit Satan, nous sommes probablement destinés à vivre élernellement ensemble ; or je ne veux pas avoii- cliez moi un damné ([ui dirait a tout venant que j'ai man(iué de procédés envers lui. Tu es un peu de ma parenté aussi, baion de Luizzi, Ciu- tu es de la race de ce bon fils d'Eve qui a commis le ]ii'emier meurtre. .îe veux être bon Diable poui' mes cousins, à qin'lque degré éioii;né (ju'ils puissent être. 11 te reste trente et un jours avant le choix qu'il tautque tu fasses; donne-m'en trente, et tu sortiras d'ici non seulement innocent, riche, bien portant, mais encore intéressant comme la victime d'une odieuse persécution et d'une erreur inouïe. Il manque à tous les titres que tu as à la faveur des hommes la célébrité, je te la donnerai.
— Et si je te donne, moi, ces trente jours, que me restera-t-il donc ?
— Vingt-quatre heures pour faire un choix qui ne demande qu'une seconde. Si tu as vu tout ce que tu as vu sans savoir oii est le bonheur, tu ne le sauras jamais. Si tu choisis bien, j'ai perdu la partie ; si lu choisis mal, je l'ai gagnée. C'est un coup de dés oii nous devions arriver l'un et l'autre, et ce n'est véritablement qu'un coup de dés. Pascal jouait à pile ou face l'immortalité de l'âme, et Jean-Jacques Rousseau visait un arbre avec une pierre, bien décidé à ne pas croire en Dieu s'il n'attrapait pas l'arbre; tu as sur ces deux immenses génies l'avantage de ne pouvoirdouter de Dieu ni de l'immoitalité de l'àme, toi (|ui as vu le Diable en personne et qui as fait marché de ton âme avec lui. Je n'ai même rien négligé pour le reste de Ion éducation : je l"ai montré les beaux salons, je t'ai montré les chambres bourgeoises, je t'ai montré les chaumières, les mansardes; tu as l'cnconlré dans la vie des hommes de loi, les magistrats, les négociants, les fman-
oiers, les mcdocins, les comédiens, les tilles publiques; tu as eu affaire à tout ce qui compose à peu près la société, et tu dois savoir à quoi t'en tenir sur son compte.
— Pas encore, dit le baron, car il me reste ii savoir ce que sont devenues les trois seules l'cmmes, bonnes et dévouées, que j'aie rencontrées en ma vie.
— Est-ce leur histoire que tu veux? reprit le Diable : je vais te la raconter, je serai complaisant jusqu'au bout. Dis-moi par qui tu veu.\ que je commence. Seulement écoute l'heure qui sonne : je veux absolument trente jours sur les trente et un qui te restent à vivre, et le temps que durera le récit que je vais te faire, je le retrancherai sur les vingt-quatre heures que je te laisse. Tu es libre de m'écouter avant ou après : je ne commencerai mon récit qu'à cette condition, et ce récit tu pourras l'interrompre quand il te plaira.
Luizzi n'iiésita pas. Le choix qu'il voulait faire était arrêté depuis sa sortie de l'audience de la cour d'assises, et peu lui importait, une fois délivré de la condamnation qui pesait sur lui, d'avoir un mois ou une heure pour se prononcer. Il dit donc à Satan :
— Tu peux commencer; je t'écoute.
Alors Satan prit la parole.
aCVI Une honnête femme.
— Voici ce qui est arrivé à ta sœur Caroline, si c'est par •♦Ue-là qi'o tu veux que je commence.
Luizzi fit un signe d'assentiment, et le Diable commença.
— Tu ne connais pas ta sœur, baron ; tu n'as jamais su voir tn elle qu'une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s'est maladroitement éprise d'un butor et qui a été la victime de son ignorance. Tu t'es trompé, mon maître : Caroline est une âme à part.
faible devant la prière et la souffrance des autres, énergique contre le vice et le malheur. Tu vas voir si jo la juge mal!
Comme je te l'ai dil, elle n'a point reçu la lettre que tu lui as adressée de Fontainebleau ; cette lettre fut remise à son mari, et, par son mari, communiquée à Juliette, et, par Juliette, à M. de Cerny.
Tu sais aussi que Gustave de Bridely a reçu ta lettre, et cette lettre fut communiquée par lui à Juliette, la grande maîtresse dans l'art de tirer parti d'une mauvaise position. Bridely, M. de Cerny, Juliette, Henri Donezau, quittèrent Paris le soir même.
Ce fut le résultat d'un conciliabule oii la sœur ne fut pas admise, et dont je te dirai le sujet quand j'arriverai aux personm-s qu'il regarde plus particulièrement.
Le Diable s'arrêtait de temps en temps durant son récit, comme s'il eût voulu laisser place à Luizzi pour l'interrompre ; mais celuici savait trop qu'il n'avait plus une minute à perdre pour profiter de celte attention de Satan, qui fut donc foi'cc de continuer:
— Tu dois te rappeler, mon maître, que, parmi les personnes que tu recevais habituellement chez toi, l'une des plus assidues était le jeune Edgard du Bergh. Il était de trop bonne compagnie pour venir dans la maison d'un homme oii il lui fallait subir la compagnie de M. Henri Donezau, et il était en mémo temps de trop mauvaise compagnie pour y venir à l'intention d'une fille de la tournure de Juliette.
Il y a cent filles, à Paris, à vendre, qui sont de meilleur ton, de meilleur goût et de meilleure santé; mais entre le rustre qui s'appelait Donezau et la coquine qui s'appelait Juliette, il y avait ta sœur, et c'est ce qui l'attirait dans ta maison. Tant que tu fus présent, il cacha avec grand soin un désir que tu étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour surveiller, assez résolu pour écarter au besoin.
Il ne comptait pas le mari pour un obslaclc; plus avisé que toi, il avait compris que la brutale et lubrique nature de Henri Donezau préférait la nature lascive et ardente de Juliette, il soupçonnait que Ion beau -frère se souciait fort peu de sa femme, mais
il était loin de supposer qu'on partant il la lui abandonnât vierge et pure comme il l'avait reçue.
Ce fut le lendemain du départ de son mari et de Juliette qu'il mniniença véritablement à espérer.
Ce jour-là il vint faire sa visite accoutumée, ce jour-li il trouva Citrolino seule et iilongée dans le plus vif désespoir.
En effet, dans l'espace de vingt-quatre lieures, elle avait appris ta fuite avec madame de Cerny, le départ de Juliette, suivi, quclipies heures après, du départ de son maii.
— Quoi ! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis enprinblo?
— Écoute, mailrc, dit le Diable, si tu me fais mêler toutes ces histoires Tune avec l'autre, non-seulement nous n'y comprendrons rien, mais encore nous n'en finirons pas... Edgard rencontra donc Caroline tout en larmes.
« — Quel chagrin avez-vous? » lui dit-il.
Caroline croyait que du Rergh était un ami, vous le traitiez CQmme tel. C'est d'ordinaire le premier grade que prennent les amants dans les bonnes maisons, et c'est toujours le frère ou le mari qui leur enjoigne le diplôme, quelquefois tous les deux ensemble.
Elle lui raconta donc le malheur qui lui arrivait. Le malheur voile la faculté perspicace de l'âme, comme les pleurs voilent les facultés visuelles des yeux.
Caroline n'apcrrut pas la maligne joie qui se montrait sur le visage de du Bergli à cette nouvelle. Il lui promit de ne pas l'abandoiiuer, de s'informer exactement de ce qu'étaient devenus son mari, toi et Juliette.
Tu dois comprendre qu'avec les projets d'Edgard, il se garda bien de faire la moindre démarche à ce sujet: il commença par laisser quelques jours à la première vivacité du désespoir, puis, en habile séducteur, il entreprit de jeter dans l'âme de Caroline le soupçon qu'il s'étonnait de ne pas y voir naître. C'était un soir, il était assis à côté d'elle, et voici ce qu'il lui disait:
« — Oui, Madame, j'ai honte de vous le dire, votre mari, celui à qui appartenait votre amour, celui (juc votre union avait rendu
le possesseur de cette beauté si cliannanle et si pure, votre mari vous a in'élcré une femme qui ne vous valait certes à aucun titre.
« —Juliette, n'est-ce pas? dit-elle; vous avez tort, Monsieur, elle était plus gi'acieiise et plus belle que moi ; il y a longtemps que je m'étais aper(;ue de cette préférence, et, quoiqu'elle me cliaprinât, j'élais trop jufte pour en vouloir à mon niai-i. »
Edward dut s'élouriei' de celte étrange abnégation ; il prit pour niaiseries ce qui n'était qu'ignorance, et il répondit :
« — En vérité, Madame, c'est trop de modestie, vous ne vous estimez pas ce que vous valez ; et d'ailleurs, M. Donezau eùt-il été égaré par une passion peu concevable, son lionneui' aurait dû lui défendre d'introduire sa maiiresse dans la maison de sa femme. »
H laul te dire, mon maître, dit Satan en s'interronijiant, que ta sœur avait bien entendu prononcer dans le monde ce nom de femme et de maîtresse; mais tu dois comprendre qu'il lui était dillicile de s'expliquer ce que c'était qu'être la maîtresse d'un homme, quand, pour elle, être sa femme n'était autre chose que porter son nom. Aussi répondit-elle à Edgard :
« — Mais comment était-elle sa maîtresse? » *
Cette question était si singulière qu'Edgard no la comprit pas; il s'imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait, et, ne pensant pas devoir ménager la niaiserie d'une femme dont la conviction était si dilhcile à amener, il lui répondit très franchement :
« — Je ne puis vous dissimuler, Madame, que j'en ai eu les dernières pi'euves. »
Et comme Caroline le regardait d'un air encore plus étonné, il ajouta :
« — Pardonnez- moi l'aveu que je veux vous faire, mais je les • ai surpris seuls ensemble.
« — Et, mon Dieu? fit-elle, je les ai laissés ainsi vingt fois moimême.
« — Pardon, dit Edgard avec quelque impatience, je rougis du mot qtie je suis forcé d'employer, mais je les ai vus s'embrasser,
« — Mais il l'embrassait comme mon frère m'embrasse.
« — II la tutoyail.
« — Sans doute, comme iiniii firrc nie tutoie. »
Ceci dépassait de beaucoup tout co qu'EdganI pouvait s'imaginer de la niaiserie d'une femme. Alors, croyant n'avoir aucun ménagement ù garder vis-à-vis d'une femme dont la bêtise le désenchantait un peu, il répondit assez brutalement à, ta sœur :
« — Enfin, puisqu'il faut tout vous dire, j'ai surpris votre mari dans le lit de Juliette.
« — Dans son lit? s'écria Caroline... Couché près d'elle?
« — Oui.
Elle devint ronge jusqu'au blanc des yeu.x, et dit à voix basse :
« — Sans vêtement? »
Edgard, poussé à bout, répondit en riant :
« — Tous deux sans vêtements. »
A cette révélation, Caroline cacha sa tête dans ses mains; une étrange confusion d'idées, de soupçons, de doutes, vint l'agiter, tandis qu'Edgard, qui croyait faire simplement une phrase à effet, ajoutait :
« — Ainsi, Madame, c'est en sortant de votre lit qu'il allait dans celui de votre rivale.
« —De mon lit! s'écria Caroline; il n'y est jamais entré, je vous le jure. »
Tout s'expli(iua pour Edgard. L'exigence d'une femme comme Juliette vis-à-vis de son amant n'était pas chose à l'étonner, car cette exigence est plus commune que tu ne penses; mais c'est l'obéissance du mari à lai|uclle il n'eût pu croire si la conversation qu'il venait d'avoir avec Caroline ne l'avait persuadé d'avance que cette obéissance avait'élé complète.
Tu sens maintenant, mon maître, quelle belle proie ce devait être que ta sœur pour un homme comme du Bergh. Une belle fille vierge est chose assez rare pour agacer les désii-s d'un libertin, quel qu'il soit; mais une femme mariée et vierge, c'est d'un charme à faire tourner la tête à de moins dissolus que le bel Edgard.
— .Mais c'est une lâche infamie ! s'écria Luizzi.
— Allons donc, maître ! fit le Diable en parlant d'un air pen-
ché, la têfesui' l'épaule; allons donc! c'est un morceau friand, tu le sais, et madame de Cerny t'en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait pour elle la folie de l'enlever si elle eût été l;t femme de son mari, bonne mère de famille, avec des enfants paillards anluui' d'elle et une beauté dégradée par la possession légitime do la maternité? non, mon maître tu ne l'aurais pas fait. Tu as été séduit \v.\v le iiiiiuant de J'aventure autant que pai' la valeur réelle de la maîtresse, et il no te sied pas de ti'ouver mauvais ce que tu as lait avec tant de charme.
— Oh ! moi, c'est bien diflcrent! dit Luizzi.
— Oui, dit le Diable, voilà le mot de tous les hommes : moi, c'est bien différent! Ils ont tous une raison pour excuser en eux ce qu'ils blâment dans les autres, et c'est de bonne foi qu'ils agissent ainsi.
Quant à loi, maître, tu n'as pas fait une mauvaise action (et tu en fais beaucoup) que je ne t'aie vu cracher dessus lorsqu'elle a passé à côté de toi sous une autre figure que la tienne. Hé! qui t'a dit ([u'Edgard du Borgh n'avait pas d'excellentes raisons pour désirer ta sœur?
Qui te dit que si je voulais faire de cette histoire une nouvelle sentimentale pour une revue littéraire, je ne trouverais pas des moyens de l'intéresser à l'infâme séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d'un amour plus fort que lui, et cela serait vrai; bien décidé à protéger cette jeune femme coniro l'abandon insensé de son frère et contre l'odieux délaissement do son mari, et cela serait vrai encore ?
Mais, parce que j'habillerais mon récit de mots touchants ot polis, lo fond de l'action n'en serait pas mojns coupable et odieux, l'intention de cet homme ne serait pas moins celle d'un libertin éhonté.
Car, une fois sûr de la vérité de l'ignorance de Caroline, il lui fallut une grande adresse pour lui faire comprendre ce ([u'il voulait d'elle.
C'est chose très simple que de demander à une femme les faveurs qu'elle accorde à son mari ; elle sait, elle, de quoi il s'agit. C'est chose très simple que de demander à une jeune lille les fa-
N'ovez-vous donc jamais tourné vos yeux vers Dieul
veurs qu'elle n'a encore données à personne; elle soupçonne qu'elles doivent être autre chose que ce qui fait qu'elle est une jeune fille.
Mais demander à une femme, qui croit avoir tout donné, un boniieur dont elle ne comprend pas le sens, cest une entreprise
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difficilo, mon maître, et rlans laquelle, pour réussir, il fallait un maître pass('' en corruption. ' . '^'^
Aussi la lutte fut-elle longue, et d'abord du Bergh se garda depouss(;i' plus loin qu'il ne FiLvait fait l'explication donnée par liasard à Caroline : il recula rapidement et se replaça au rôle d'ami cl de protecteur. Ainsi il s'assura la libre entrée de la maison de Caroline.
Ta sœur, laissée seule, sans ressourcosdurables, sans la moindre idée de raduiinistralion d'une fortune, lui confia la direction de-' SOS affaiies ; c'était un druit de venir la voir souvent.
Edgard accepta. Il l'entoura de soins; esclave obéissant et empressé, il ne vit pas couler de ses yeux une larme qu'il ne fût prêt à l'essuyer, il n'entendit pas s'écbapper un vœu de sa bouche qu'il ne fût prêt à l'accumplir.
Il fut triste avec elle, il espéra avec elle, et, quand il lui eut bien montré comment une vie tout entière pouvait se lier à une autre vie par tous ses points, se confondre incessamment dans la même émotion, dans le mémo besoin, dans le même désir, il lui dit que c'était là ce (ju'on appelait aimer, et Caroline comprit alors qu'elle n'avait pas été aimée comme cela, et voici ce qu'elle lui répondait le jour oii il lui fit cet aveu :
« -■ Est-ce donc là, Edgard, ce que vous appelez amour : cette bonté généreuse, cette protection dévouée, ce soin de vous mettre entre moi et le chagrin qui s'approche, cette touchante sollicitude pour ma douleur, qui vous fait préférer la tristesse de mon entretien! à tous les brillants plaisirs auxquels vous êtes accoutumé .' Oh ! que les hommes sont heureux de pouvoir aimer ainsi, et que lieuvent rendre les femmes à un pareil sentiment?
« — Ce qu'elles peuvent rendre, Caroline, c'est ce ipie je voudrais obtenir de vous, c'est une confiance sans borne dans cette ju'olcction, c'est une foi sincère dans ce dévouement, c'est une douce joie d'en être l'objet.
« — Je n'avais pas appelé cela amour, Edgard, je croyais que c'était de la reconnaissance.
« — C'est que, dit du Bergh, si c'est là de l'amour, oe n'est pas du moins tout l'amour. »
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Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il continua :
« — Vous reconnaissiez tout à l'heure que je prél'érais votre entretien aux plaisirs frivoles du monde, et vous m'en avez presque remercié. Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite pas; quand je viens à vous, c'est que rien ne saurait inempôcher de venir à vous, c'est que vous voir est pour moi une joie, c'o-t que vous entendre est pour moi un l)onheur, c'est que vous regarder ni'écoutcr est pour moi un triomphe, c'est que tonte ma vie est en vous, c'est que vous êtes maîtresse non seulonKMit de mon sort, mais aussi de mon âme, c'est que je vivrai par vous comme il vous plaira, c'est que je sens par vous comme il vous plaît. »
Caroline écoutait avidement ces paroles, interrogeant son cœur, heureuse et fière de cet empire qu'elle exerçait, et elle mui'murait doucement :
« — Et comment peut-on payer tant d'amour, mon Dieu ?
« — Comment on peut le payer! s'écria Edgard : on se trouvant heureuse d'être aimée ainsi et d'être aimée ainsi par celui qui vous aime, en n'étant fièrc de son esclavage que parce que c'est lui qui est l'esclave, en n'acceptant sa protection que parce que c'est la sienne, en sentant enfin qu'il n'y a que lui dont on puisse tout recevoir, bonheur, joie, douleur, et qu'il porte en lui votre âme comme vous portez la sienne en vous. Voilà, Caroline, comment on paye un tel amour.
« —Oh! s'écria-t-elle alors, si c'est cela, Edgard, je ne suis pas ingrate.
« _ Tu m'aimes donc? s'écria-t-il en se rapprochant d'elle.
« — Edgard, que faites-vous? lui dit-elle en reculant avec épouvante. »
Puis, après un moment de silence, elle ajouta :
« — Vous avez accusé mon mari et Juliette de s'être tutoyés : si c'était un crime pour eux, ce doit en être un pour nous. C'en est fait, je suis coupable, je le sens, puisque vous vous êtes cru le droit de me parler ainsi. »
Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidé
à profiter du terrain qu'il avait gagné, il reprit avec un air de tristesse admirablement joué :
« — Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n'a élé que l'égarement d'un instant, c'était leur langage habituel; je vous l'ai adressé (juand je n'en avais pas le droit, mais tous deux avaient le droit de se parler ainsi.
« — Je ne vous comprends pas, dit Caroline.
« — C'est que l'amour tel que je viens de le dépeindre n'est pas encore tout l'amour; c'est qu'à part cette union desàmes, si calme et si sainte, il en est une autre enivrante et fiévreuse ; c'est que, quand je suis près de vous, Caroline, ajouta-t-il en s'approchant d'elle, je sens ma vue qui se trouble, mon cœur qui bat, mon cœur qui frissonne; et, tenez, dit-il en lui prenant la main, ne sentez-vous pas que je brûle? regardez-moi, ne voyez-vous pas que mon regard s'égare ? »
Caroline l'écoutait avec un effroi d'autant plus grand, qu'elle sentait se glisser en elle le trouble qu'Edgard lui peignait avec tant d'ardeur.
« — Laissez-moi ! lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi !
« — Oh! c'est que vous ne savez pas, reprit-il, quelle ivresse on éprouve à perdre ses regards dans les regards de celle que l'on aime ! »
Et, comme il parlait ainsi, ses yeux attachés sur ceux de Caroline y plongeaient les rayons brûlants de son amour.
« — C"est que tu ne sais pas quelle volupté indicible il y a à sentir trembler dans sa main la main de celle que l'oi] aime, à sentir sa poitrine battre contre la sienne, ses lèvres toucher à votre bouche, tout son corps vous appartenir. »
Et. en parlant ainsi, il prenait doucement ses mains, il enlaçait sa taille, il la pressait contre lui et attachait ses lèvres aux siennes.
— Et alors elle succomba sans doute? s'écria Luizzi avec colère et désespoir.
— L'en crois-tu capable? répondit Satan d'un ton railleur.
— Et quelle femme ignorante comme Caroline, abandonnée
comme Caroline, malheureuse comme Caroline, n'eût pas succombé à sa place? dit tristement Luizzi.
— Toute autre eût succombé peut-être, mais ta sœur résista.
— Caroline! s'écria Luizzi avec joie.
— Caroline, que tu as soupçonnée, car il ne te manquait plus que de ne pas croire à la vertu d'une seule femme ; Caroline, qui, s'arrachant avec violence des bras d'Edgard, s'écria comme éclairée par une soudaine lumière d'en haut... (car je dois t' avouer, baron, que Dieu s'en niola), Caroline, dis-je, qui s'écria :
« Oh! c'est là qu'est le crime! Jamais! jamais! »
Ici, Edgard perdit par un seul mot tout le chemin qu'il avait fait ; il avait en main une femme à qui il eût pu persuader que le crime n'était pas là, mais il eut la maladresse de s'écrier :
« - Si c'est un crime pour d'autres femmes, en est-ce donc un pour vous, pauvre femme malheureuse et abandon née; pour vous, livrée par un trère imprudent à un mari sans honneur; pour vous, déshéritée du nom de votre famille; pour vous, qui ne devez rien à la société, qui n'a rien fait pour vous? »
Le Diable se tut, et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit:
— Et que répondit-elle à ces accusations si vraies contre nous tous?
— Elle répondit simplement et en montrant le ciel du doigt : « La société n'est pas mon juge. Monsieur. »
Satan regarda l'effet que ce mot avait produit sur Luizzi, et celui-ci lui dit alors :
— Et tu oses me répéter ce mot, à moi! Ne crains-tu pas que je n'en profite?
— Quand tu sauras la fin de l'histoire de ta sœur, reprit le Diable, tu en profiteras si tu veux. Puis il continua ainsi :
— Après une si noble réponse, il était juste, n'est-ce pas, mon maître, que le ciel envoyât à l'aide de la malheureuse Caroline quelque protecteur qui la sauvât, quelque événement qui l'arrachât aux nouvelles séductions de du Bergh? car cette scène de renouvela plus d'une fois, et cependant Caroline résista toujours, puisant en elle plus de force que tous les liens de famille n'en donnent à d'autres ; elle résista non seulement à son abandon et 1
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sa solifiulo, mais encore à son amour, car elle aimait Edgard ; et après ce mallieiu- (|ue tu lui avais lait, il lui fallait résister à celui ([ue lui lit (lu F5cri;li ; cur, résolu à obtenir cotte femme, il n'épargna rien de ce qui jiouvait vaincre sa résistance. Il lui laissa sentir jii'u à peu les approches de la misère ; il la livra aux insultes des ci'éanciers, aux basses avanies des domestiques, à tout ce qui donne au cœur un désespoir qui fait rougir, et il venait incessammciit lui dire, lorsqu'il la voyait pleurant et désolée :
« — Stiis à moi ! et je te rendrai la fortune, le bonheur et la considéi-ation. »
Jlais clli' lui répondit sans cesse :
« — -Ma fortune u'esl pas de ce monde ; mon bonheur me vient de plus linul, et je pnile ma considécation en moi. »
— Noble sœur! s'éeria Luizzi, à qui les larmes étaient venues aux yeux.
— Nol>lo sœur en effet ! repartit le Diable, car la nouvelle de l'accusation qui iicse.sur toi lui arriva enfin; elle lui arriva an moment où sa misère était au comble, à l'heure où il lui restait à peine assez de force pour lutter pour elle-même. Mais, lorsqu'elle apprit que tu étais malheureux, elle en trouva assez pour venir à Ion aide.
« Madinne de Corny s'était échappée en fugitive avec toi, avec son anumt qui la sauvait; Caroline s'échappa en fugitive pour échapper a celui (pfelle aimait et pour secourii' te fi'ère ijui l'avait ahaudounée.
« Leouie (dail parlie avec un homme liche, e! pour i|ueli|ues heures de privalions (ju'elle a soufTerlos à tes côtés, tu as ]iK'uré sur elle. (|ui (hrmait sur tes genoux; Caroline (>st partie toute seule, à pied, dcniaiulant l'aimiône, pour allei' porter la consolation do sa parole à celui (|ui l'avait perdue ; car c'est toi qui l'as ])eiilu(', 111(111 maîliv !
Kl le voyage a éiè- long ; ot il ne lui a rien manqué, ni la grossièi'clé des hidelicis, ni les propos obscènes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait dormir couchée au bord du chemin; et ce fut ainsi, se traînant jour à jour, heure à heure, niinule II luinide, fju'elle arriva mourante et épuis('e dans cette
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même auberge de Bois-Mandé, d'où Julictlo tUait partie pour parcourir une carrière de vice, et oii lu l'as retrouvée arrivant ou brillant éciuipage.
Luizzi baissait la tète devant cette cruelle apostrophe du Diable, qui conLinua:
— Dans cette niist'rable auberge dont le maître lui accorda un grabat, il y avait deux femmes qui soulTraient aussi : c'étaient Eugénie et madame de Corn y.
— Quoi! toutes deux? s'écria le baron.
— Toutes deux, mon maître.
— Et comment y étaient-elles arrivées?
— Voici ce que je vais le dire, si tu crois avoir encore le temps de m'entendre, car voilà quatre heures qui sonnent.
Luizzi calcula qu'il lui restait encore vingt heures pour taire son choix, et il dit au Diable de continuel-:
— Toutefois, ajouta-t-il, abrège ton récit, et supprime les réflexions dont tu l'allonges à plaisir et dont je te dispense.
— Qu'est-ce donc, maître? lui dit le Diable, tu me traites comme un homme de lettres qui se fait payer à la ligne! J'v mets pourtant de la conscience, il n'y a pas un bon autour qui n'eût fait au moins un volume avec ce que je viens de te raconter en quelques heures.
Grand-père et petite-fille.
— Tu y perdras cependant, mon maître, continua le Diable, car j'avais une bonne scène à te raconter : c'est le conciliabule qui fut tenu entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tu y aurais vu l'impuissance enragée du grand seigneur se mettant au niveau des petites infamies d'une fille publique et d'un intrigant; tu y aurais vu le vice, la méchanceté, la soif de l'or, s'avançant
pas à pas, se ta tant l'un l'autre, puis se reconnaissant tous pour gens de même compagnie, se démasquant effrontément et se saluant en se tendant la main.
Ainsi Juliette vendit à M. de Cerny le secret de ta fuite avec Léonie, ù la condition qu'il l'aiderait à obtenir enfin de M. dé Paradèzo, oncle par alliance de .M. de Cerny, qu'il voulût bien la reconnaître comme sa pelite-fille et qu'il fciait tout pour empocher madame de Cauny, maintenant madame de Paradèze, de recorinaîlre Eugénie pour la fille qui lui avait été enlevée.,
— Et de quel salaire le marquis de Bridcly a-l-il payé ce service? dit Luizzi interrompant le Diable.
— Il l'a payé du nom et de la fortune qu'il a volés. A l'heure où je te parle, il y a promesse de mariage entre le marquis Gustave de Bridely et Juliette ta sœur.
— Mais elle aimait Henri Donezau? reprit le baron.
— C'est-à-dire, ajouta le Diable, qu'il valait mieux être la mai-: tresse d'Henri Donezau à qui un sot avait donné vingt-cinq mille livres de rente, que d'être fille publique ou religieuse; mais il valait mieux être l'épouse légitime de M. le marquis de Bridely que la maîtresse de M. Henri Donezau. Ta sœur n'a pas hésité un moment.
— Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets? dit le baron; et, averti trop tard de ce qu'était cette femme, je n'ai pas pu y mettre obstacle.
— C'est vrai ! dit le Diable. Sur ma foi, il s'en est fallu de bien peu que tout ce qui arrive ne soit pas arrivé.
— Comment cela?
— Suppose que mon histoire de Mathieu Durand n'eût pas produit l'effet que j'en attendais : Fernand ne nous quittait pas et ne nous laissait pas seuls ensemble.
— Oui, oui, fit Luizzi amèrement, je comprends comment tu m'as trompé en médisant que cette histoire m'était tout à fait étrangère. N'importe, revenons à Juliette.
— Soit; et, pour revenir à elle, je dois te dire aussi que, si Fernand ne nous avait pas quittés, il t'aurait raconté l'histoire de
Et maintenant, je prends les 30 jours que tu m'as donnés.
cette Jeannette, et qu'une fois instruit que c'était ta sœur, tu aurais pu en tirer parti pour empêcher le mal qu'elle a fait.
— Elle a donc réussi?
— Tu vas en juger : Je t'ai parlé autrefois de Bricoin ; tu ne connais pas Bricoin, mon maître, et tu ne sais pas par consé
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qiiont ce que' c'est qu'une mauvaise nature arrivée à l'extrême vieillesse.
L'iiomme qui a tue le mari de madame do Cauny pour l'épouser et avoir sa fortune, l'homme qui lui a enlevé son enfant pour l'épouseï" et avoir sa fortune, doit porter en lui une singulière pUv'Jsion pour l'argent.
Tii n'as peul-étre jamais vu cette passion quand cllo est arrivé'e a» dernier terme de sa folie, quand, la vieillesse enlevaat à eelui qui en est posséd'é toute retemie envers le monde et toute puissance en lui-même pour la. combattre, if s'y abandomie cemplctement.
Ce n'est plus la fureur de l'avare- qui entasse ses-, tréstu^s- et qm les enl'ouit. fier' cependant de la force qu'ils lui donnent, et disant à lui et aux autres qu'il pourra en user le jour oUU- le voudra : ti'iste satisfaction, orgueil misérable, dont l'ïvaric&cli'ffl'che à. dorer les privations qu'elle s'impose !
C'est la décrépitude de ce vice lui-même; c'est le vieillard qui, entouré de richesses, avec ses coffres plein»,, ses greniers pleins, ses caves pleines, a; peur de mourir de faim et de soif ; c'est l'imbécillité qui se traîne dans les cmirs d'un château, dans les cuisines, dans les offices, disputant, un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une croûte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa chambre, volant un liard. oublié par un domestique et l'ajoutant au sae.di'écus qu'un fe'rmier lui a rapporté la veille; c'est quelque chose de bas, d'idiot, de cruel et de faible à la fois; quelque chose qui ne peut pas exciter la haine, tant il y a de débililé dans cette passion; quelque chose qui ne peut pas exciter la piiié. tant il y a de ruse et de méchanceté dans les moyens qu'elle invente pour se satisfaire. Tel était Bricoin devenu M. de Paradèze.
Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments élevôset doux, subissait sans ]Kiuv(iir y échapper, la vie que lui faisait un pareil maître.
Faible aussi, car tout s'était brisé en elle, la jeune et belle Valeiiline d'Assirabret était devenue une vieille femme tremblante, épuisée de privations, se cachant pour cacher ses haillons.
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cl (It^jiradôo fi ccpoinl qu'elle volail à son tuuf du feu pour se clMiufitr, (lu pain pour niaiifïer et du vin puni' s'cnivi'L'r, ol oublier qucliiuelois qu'elle avait froid et l'aim.
C'est à cette l'emnie que madame de Cei:iiy allait deiiiaiidcr um* piolecirice, c'est à celle femme qu'Eu};('Mie Pcyiol allait demander une mèi'e ; mais, comme je te l'ai dit, Julielle les avait précédées.
].e jour où elle arriva, madame de l'aïadèze était malade: étendue sur un grabat, elle avait ])our toute garde-malade use vieille l'emnie qui n'était )ias assurément plus misérable qu'elle.
Juliette sonne à la porte de ce château, jadis si splendido ; car, à l'époque où elle en avait élé chassée enfant, l'avarice du maître avait gardé assez de raison pour comprendre qu'en ne dépensant qu'une faible paitie des immenses revenus de sa femme, il avait encore les moyens de se h'iw une belle fortune.
A cette époque aussi, madame de Cuuiy était dans toute la force de Tàge, et sa volonté, toute faijjii.' qu'elle fût, luttait contre la parcimonie honteuse de son mari. Celui-ci, de son côte, n'était pas non plus délivré de la crainte de voir découvrir son ancien mariage; et, comme il savait que le vicomte d'Assimbret 'ne demandait pas mieux que de trouver une occasion de le punir d'avoir épousé sa sœur, iln'osait pas donner à sa femme des sujets de plainte qui eussent pu parvenir jusqu'aux oreilles du vicomte.
Mais une lois qu'il lut assuiéde la mort de sa première femme, une fois que Jeannette fut chassée du château, il se seiiltt 'audessus de toute erreur et osa commander en maître.
Cependant il ne fallut pas moins_ de Tingl ans pmu aiucu.T M. et madame de Paradèze, et le château qu'ils habitaiimt. à il'état de dégradation où Juliette le trouva.
Je te l'ai dit, ellcsonna ù la porte de ce chdfcaau. et peivdant longtemps on ne lui répondit pas.
Enfin, après une longue attento, la viicille et UBiquo fervante, dont je t'ai parlé, vint lui ouvrir et.hii dciwinda ce qu'elle v^niilait. Elle répondit qu'elle voulait voir .M. de Parndèïe pour une affaire très pressante letqui intéressait sa loi-lune.
La vieille femme rintioduisil, et, gagnant une petite aile de la grande cour de cet iinmcnse château, elle lui montra du doigt une longue lile d'appaiteuienls en lui disant :
, ._ Vous trouverez tout au bout M. de Paradoze dans sa chambre. »
Juliette tiavcrsa plusieurs salons abandonnes; les tentures tombaient par lambeaux, et les boiseries étaient dcvoi'écs par l'iuimidité qui cntiait ]iar les fenêtres brisées; elle arriva ainsi de chambre on chiunbre jusqu'à une porte lermée, qu'elle ouvrit sans frapper.
Dans une pièce exiguë, elle vit un vieillard assis sur un misérable tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre ses jambes un réchaud sur lequel chauffait sans bouillir une marmite où nageaient quelques rares légumes; une vieille couverture de cheval lui couvrait les épaules, et ses p;eds et ses jambes étaientenveloppés de tresses de paille pour leur donner quelque chaleur.
Lorsqu'il entendit ouvrir la porte, il se leva et se retourna. Ses cheveux pendaient sur ses joues, ses sourcils pendaient sur ses paupières, ses joues pendaient sur son cou, sa lèvre sur son menton : c'était la décrépitude dans ce qu'elle a de plus hideux et de plus sale. A l'aspect de Juliette, il s'empara du misérable tabouret sur lequel il était assis, et s'écria :
« -- Que me voulez-vous? je n'ai rien, je suis un pauvre homme ruiné. »
Juliette avait quitté Bois-Mandé assez tard pour connaître le vice de son grand-père, quoiqu'elle ne fût jamais rentrée au château depuis qu'on l'en avait expulsée; aussi ne s'étonna-t-elle pas de cet accueil, et répondit-elle intrépidement :
« — Je ne vous demande rien, et c'est pour vous empêcher d'être ruiné que je suis venue ici. »
Le vieillard posa son tabouret à terre, et, s'asseyant entre Juliette et son feu comme s'il eût craint qu'elle lui dérobât une parcelle de chaleur:
t— Eh bien! qui êtes-vous? et que me voulez-vous?
t — Je VOUS l'ai déjà dit, reparlil Jiilicllc, je viens vous empêcher d'être ruiné.
« — Et qui est-ce qui peut vouloir m'arraclier le misérable morceau de pain que j'ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien que je ne possètio pas un sou, et ([uc, si je no vais pas mendier, c'est par respect poui- le nom que je poi'te.
« - Alors, dit Juliette en feignant de se retirer, je n'ai rien à vous dire.
« _ Hcsiez, s'écria le vieillard en s'élançant vers elle et en la retenant; restez. Je vous reconnais maintenant" vous êtes la fille de Mariette, vous êtes Joannelle la scM'vante d'auberge.
« - Je suis votre petile-fille, dit Juliette, et c'est à ce titre que je viens vous sauver.
« —Je n'ai pas de petite-fille, dit le viciilai-d, je n'ai pas d'enfant.
« — Vous avez une pelile-fille qui est moi, une enfant qui est Mariette; et si, pour prix do ce que je viens vous dire, vous ne m'assurez pas votre héritage, il y a quelqu'un qui vous enlèvera tout ce que vous pouvez posséder, il y a quelqu'un qui peut vous envoyer mourir en prison. »
Cette menace épouvanta Bricoin. Se cachant la tête sur ses genoux, il grommela du ton d'un enfant pleurard :
« — Ma femme est morte, il n'y a plus de preuves, je suis innocent.
« — Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver, mais la fille de madame de Cauny vit encore, et je sais où elle est.
« — La fille de ma femme! s'écria le vieillard se relevant et saisi d'un tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien, n'est-ce pas? Elle demande tout ce qui a appartenu à sa mère? Elle veut me dépouiller, elle veut me réduire à mourir de faim?
« — Elle en est bien capable, repartit l'excellente petite-fi!!e de cet honorable vieillard.
« — Oh ! je l'en empêcherai ! dit Bricoin avec fureur.
» — Ce sera diflicile. C'est une grande dame très puissante.
très .i)icn appuyée xians le monde, et qu€ seule, peut-être, je puis empêcher de vous faire du tort.
« — Et comment peux-tu faire cela ? dit le vieillai-d en se rapprochant de Juliette.
« — Et comment me payerez-vous ce service, si je vous le rends?
Le vieillard baissa la tête et repartit d'un air empressé et mystérieux :
« — Tiens, j'ai là dans un coin un bien beau bijou que ma femme portait quand elle était jeune, je te le donnerai. »
Juliette voulut expérimenter jusqu'au bout la fourbe et l'avarice de .Biicoin, et demanda à voii' ce bijou. Le vieillard alla dans un coin de la chambre, souleva un lambeau de tapisserie et en tira une chaîne qu'il remit à Juliette. Elle reconnut facilement qu'elle était en cuivre doré. Juliette la jeta loin d'elle et s'avança vers la porte en disant:
« — Je m'en vais avertir madame de Paradèze que sa fille existe encore. ».
Le •vieillard retrouva assez de force pour se placer entre Juliette et la porte.
« — Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas! » lui dit-il.
Ma-is Juliette l'ayant écarté avec violence, il reprit, d'un ton bas et suppliant, et en s"efl'oi;çant do sourire :
« — Je m'étais trompé, vois-tu, Jeannette, j'avais mis là cette chaîne poui- atlrajier les voleui's, s'il en était m'uu par hasard; mais j'en ai on véritable.or, et des diamants aussi! Eh bien! jeté les... je le les ferai voir!
« — Ah çà! lit juliettv, nous ne nous couiprenuns plus du tout. Écoutez^moi.bien : si la fille. de votre femme se fait reconnailre, non ^seulement .elle iiéritera de tous les. biens de sa mère, 'niat'&elJe vous laissera. dans lu misère. »
Le vieillard l'inteiromiiit en lui disant d'un air abattu :
« — iEtiCCisera làJu néecn^pense^dc trente, ans de bojiheurque j'ai donnés à ma fennne! »
Julietleiiic.-s,'nrrcla pas à l'e-xcUmiation de M. do Paradèze, elle .oontiuura:ainsi :
i.Fs ^^F^tnI^FS dit immu.r 12j&
« — iNon sciileiiRMil celk' liik' vous luissci'a liaiis hi iiii^i-ro si vous survivez il votre foniine, mais encore elle vous dénoncera à la justice comme l'ayant fait disparaître jadis; et tout ce qui peut voiis arriver do moins malheureux, c'est d'être interdit et de vous voir enlever l'administration des biens de votre femme, de son vivant même.
« — Ce n'est pas possible, ce n'est pas possible! reprit le vieillii'd, à qui l'idée d'être dépouillé rendait toute sa fureur. »
.luliotle ne tint compte encore de l'interruption, et voulant aller droit au but, elle lui dit:
« — 11 va un moyen cependant de prévenir tout cela: c'est de faire déclarer à votre femme elle-même qu'elle a vu sa fille morte, et que toute autre qui se prétendrait être l'enfant qu'elle a perdue est une intrigante, coupable de ia plus lâche imposture.
« — C'est une idée, fit le vieillard ; mais comment y arriveronsnous ?
« — Cela vous regarde, dit Jeannette. J'ai fait tout ce que je devais en vous prévenant. »
— Mais enfin, dit Luizzi en inteiTompant pour la première fois ce hideux récit, quel intérêt si pressant avait donc Juliette à perdre Eugénie Peyrol ?
— Pardieu ! mon maître, dit le Diable, tu as une pauvre mémoire et une triste connaissance des lois qui nous régissent! D'après ce que tu as pu voir par l'arbre généalogique que je t'ai montré, Guslave de Bridely a déjà hérité d'une fortune qui eût dû revenir à madame de Cauny, et par conséquent à Eugénie Peyrol.
— Je comprends l'irrtérêt de Gustave de ne pas réveiller une telle affaire, dit le baron.
— Mais tu ne comprends donc pas aussi que, si par son acte de mariage, madame de Cauny a donné, à défaut d'enfant, tout son bien à son mari survivant', Bt-icoin devenait immensément riche? Mariette héritait de cette fortune, et Juliette la recevait de Mariette. Elle se mariait à Gustave de Bridely. Et un drôle digne des galères, une coquine qu'il faudrait marquer à l'épaule, se trou-
valent les uniques héritiers de l'une des plus grandes et des plus riches familles de France.
— C'est vrai, dit le baron; mais, pour que cela pût réussir ainsi, il fallait que madame de Paradèze mourût avant son mari.
-- Oui, dit le Diable, c'est là qu'était la question, et ce fut cette question qu'on n'aboi'da pas, chacun étant sûr que l'autre l'entendait à merveille. Le plus pressé était d'empêcher la reconnaissance actuelle et future d'Eugénie Peyrol.
— Et, d'pprès ce que lu m'as dit, fit le baron, les deux infâmes y sont sans doute ai'rivés?
— Et cela ne leur a pas coûté cher, reprit le Diable; un peu de pain, un peu de viande, un peu de vi4i, voilà tout!
— Que veux-tu dire?
— Ah ! mon maître, c'a été une horrible scène que ce vieillard et cette jeune tille assis auprès du lit de celte vieille mère mouiianle et presque idiote, lui racontant qu'une intrigante avait la hardiesse de se faire passer pour sa fdle. Et, comme quelques étincelles d'amour maternel s'échappaient de cette cendre presque éteinte, on arrosa cette cendre de vin et on en fit de la fange. Et à chaque verre que l'on marchandait à la malheureuse, on lui faisait ajouter une phrase explicative à la déclaration qu'on exigeait d'elle. Et ce fut ainsi qu'elle écrivit sous leur dictée, qu'ayant appris qu'une femme nommée Eugénie TurniquoI, femnio Peyrol, prétendait se faire passer pour sa fille, elle croyait devoir déclarer, à son lit de mort, étant saine d'esprit et libre de corps, que l'enfant né d'elle était mort, et que c'avait été dans l'intention d'adopter la fille de son mari qu'elle avait fait semblant de la rechercher, mais que la différence d'âge qu'auraient eue les enfants ne lui avait pas heureusement permis d'accomplir cet acte illégal.
— Et ils ont obtenu une pareille déclai'ation?s'cci-ia le baron.
— Oui, maflre; et, comme une pareille déclaration pouvait être rétractée par la vieille femme rendue à la raison, on a le mieux du monde empêché la raison do revenir. A la privation de tout on a fait succéder l'abondance de tout ; et la mort, que n'avaient pas amenée la faim et la misère, l'abus et l'excès l'ont ampiicc.
On vit s'olever du poutre liois bUinclics fijrures.
— Madame de Cauny est inoite? s'écria le baron.
— Morte, dit le Diable, quelques jours avant lu départ de Juliette pour venir déposer contre toi : car tu comprends que sa déposition n'a pas peu contribué à te perdre en montrant que cette déposition sur laquelle tu comptais tant ne pouvait être qu'un faux témoignage.
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— Mais comment Eugénie est-elle arrivée si tard cliez madanie de Cauny, qu'elle n'ait pu prévenir cet épouvantable malheur?
— C'est que, grâce à tes bons soins, elle avait pour surveillant M. le marquis Gustave de Bridely, qui, en attendant le succès de la ruse de Juliette, eut grand soin de la faire voyager de province en piovince, de façon à ce qu'elle ne retrouvât jamais sa mère, madame de Paradèze. Ce ne fut que lorsque, fatigui'o de cette poursuite inutile, elle levint près de son oncte Rigot, après avoir épuisé le peu de ressources qui lui restaient, qu'elle retrouva la lettre que tu lui as écrite à ton arrivée ici, ee qui la détermina à une dernière tentative. Elle partit aussi à pied, comme ta sœur Caroline ; car elle avait été •eruelJement avertie plus d'une fois qu'elle n'avait pas de secours à attendre de la comtesse de Lémée, sa fille, et elle ne voulut pas lui apprendre qu'elle lui allait chercliei' une nouvelle foitune, de peur d'avoir à souffrir des chagrins encore plus odieux que ceux que son ingratitude lui avait déjà fait supporter. Elle pai'ti.t, elle parcourut courageusement sa route, et elle arriva à la porte de œ diâteau iJOiir apprejadre que sa imère était morte, et pour s« voir jnemaeéè ée la pri«.©B i'£iirsgu'.elie se rendit chez le juge de paix auquel elle dédai^ralten qaie'lik quar lité elle se présentait. Car on .avait eu «oin de reraetitre entre ses mains la déclaration de madame de€auiny, et elle lui fut opposée à la première parole quelle v(*ukil prononoer poiu' justifier sa prétention. Gefut alors qu'aocaiblée éo lassitude et de .misèi'e, elle al la -âams cette aiateeafgie, ma fil* iLtîwtrea mmadame 4e Ceraay
alitée.
Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnèrent, et Luizzi, averti que le temps qui lui restait s'en allait rapidement, fut sur le point de terminer en ce moment son entretien avec le Diable; mais il calcula qu'il lui restait encore seize heures, et il reprit :
— Allons, hâte-loi. Que je sache auesi comment j'ai perdu celle-là, comment je l'ai amenée, elle si lieiirouse, si Ijcllc, si noble, à aller souiïrir sur le grabat d'une misérable «ui)erge; apprends-moi bien (jue je n'ai plus (|u'un seul espoir dans ce
monde; afTermis-moi dans le choix que j'ai fait. Je t'ccoute, Satan.
Et Satan reprit:
Un meurtrier.
— Or, je continue la lettre de niatlanie do Corny. Henriette, dont la raison avait résisté au malheur, était deveiuio folle de sa joie ; madame de Carin, que l'amitié d'Henriette avait préservée de la folie, maladie qui se gagne comme la peste, avait aussi perdu la raison en voyant s'enfuir celle de son ami.
Madame de Cerny était restée seule, attendant les conseils de son avocat, lorsqu'elle vit paraître, quelques jours après celui où elle t'avait écrit, un juge, membre d'une coniniission rogaloire nommée pOur l'interroger sur la part qu'elle pouvait avoir prise au meuitre de M. de Cerny, par insinuations ou conseils auxquels tu aurais obéi.
On ne prouve pas des insinuations ou des conseils; mais, en bonne ji s'Jce, on ne veut pas non plus que les accusés puissent s'entendre pour combiner leurs moyens de défense, et madame de Cerny fut mise provisoirement au secret le plus absolu. Ici j'aurais une bien longue histoire à te l'aire, mon maître; ce n'est pas celle des événements qui sont arrivés à Léonie, mais celle de sa pensée, celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle oii tu triomphas enfin. Oui, mon maître, elle no voulut pas croire à ton crime.
— Oh! merci ! merci, Léonie! s'écria Luizzi. Le Diable continua :
— Elle ne voulut pas croire aux preuves évidentes qui t'acca-
blaient, elle ne voulut pas croire à sa raison qui ne pouvait se refuser à en reconnaître la puissance; elle ne voulut pas croire à ce que lui dit son père; elle brava son autorité; et lorsque, d'une part, l'accusation d'adultère portée par M. de Ceiny, dut disparaître grâce à sa mort, et que, de l'autre, l'instruction de ton affaire étant terminée, Léonie fut renvoyée de l'accusation, elle partit d'Orléans pour venir te rejoindre à Toulouse.
— Oh! merci! merci, Léonie! s'écria encore le baron ; cœur noble et généreux, qui devais être l'asile du mien !
— Cœur noble, en effet, dit le Diable, car elle n'oublia personne dans sa résolution, et en passant à Bois-Mandé, elle se rendit chez madame de Cauny, sa tante, pour savoir ce qu'elle avait appris de l'existence de sa fille. Le jour où elle arriva, madame de Cauny venait de mourir. A l'heure où elle frappa à ce château, le cadavre de sa tante en sortait ; puis, à l'heure où on refusait l'entrée à madame de Cerny, Juliette en chassait insolemment son ancien amant, M. Henri Done'zau, ton beau-frère.
— Lui ! s'écria le baron ; en etïet, je l'avais oublié, qu'est-il devenu pendant tout ce temps ?
— C'est encore un très long récit, que je te fci'ai en un mot : il avait poursuivi Juliette, croyant qu'elle s'était fait enlever par le comte. Veux-tu savoir comment?
— Continue, continue, repartit le baron.
— -Soit, lit le Diable ; d'ailleurs le temps passe, et, quoique je n'aie pasgrand'chose à fappiendre maintenant, je ne veux pas te voler ton pauvre bien.
— Écoule, dit le baron, j'ai décidé que je te donnerais douze heures de cette journée: fais en sorte qu'au moment oii elles seront passées, je sache quel événement a l'etenu inaiiame de Cciny malade dans cette auberge et l'a empêchée de venii' jusiiiTà iiiiii. Alors tu pourras prendre les trente jours qui t'appartiennent de ma vie; alors tu me déliveras, ainsi que tu me l'as promis.
— C'est convenu, dit Satan.
IlI il reprit :
— Henri Donezau et madame de Ci'rnv se trouvèrent donc en
présence à la porte du oliàteau : l'un ([u'on venait d'en expulser, et l'autre à qui on en avait interdit la porte. Ils ne se connaissaient pas, mais tous deux étaient assez irrités de l'impertinence de la nouvelle maîtresse de cette maison pour que Henri Donezau osât aborder madame de Cerny et lui expliquer son méconlenlement, pour que madame do Cerny lui demandât (luellc était la femme qui lui avait fait répondre avec tant d'insolence et de grossièreté.
« - C'est la dernière des gueuses! s'écria Henri, qui s'est enfuie de Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste, m'a payé cher l'enlèvement de la coquine. »
Tu sais, mon maître, que madame de Cerny n'était pas femme à continuer une conversation entreprise sur ce ton et en de pareils termes; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était la femme qui voyageait avec son mari la décida à subir la compagnie de cet homme. Elle était venue en voiture de Bois- Mandé jusqu'au château, elle lui oftrit de le reconduire en voiture. 11 accepta, et voici quel fut leur entretien:
« — Ah! Monsieur, vous connaissez la personne qui occupe le château de M. de Paradèze ; vous connaissiez aussi sans doute M. de Cerny, qui l'accompagnait?
« — C'est-à-dire, je le connaissais pour l'avoir vu à Paris une fois ou deux, parce qu'il avait des démêlés avec mon beau-fi'ère.
, _ Ah! lit la comtesse, M. de Cerny connaissait votre beaufrère ?
„_, Je crois, répondit Henri, que c'était surtout madame de Cerny qu'il connaissait.
« _ Cela m'étonne, fit Léonie, qui ne supposait pas qu'un homme qu'elle pût connaître eût un beau-fière de cette espèce.
«—Je puis vous assurer que si, repartit Donezau; elle le connaissait si bien qu'elle s'est enfuie avec lui. »
Madame de Cerny parvint à contenir sa surprise, grâce au parti qu'elle avait pris de ne lien laisser voir à cet homme de l'intérêt qu'elle avait de l'interroger.
, _ Ah ! fit Léonie, madame de Cerny s'est enfuie avec votre beau- frère ?
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« — Eh oui ! dit Henri, avec !e baron de Luizzi : toute la France sait cela.
„ _- Oui, oui, c'est vrai, celui qui a tué M. de Cerny. »
A ce mot, Henri pâlit et l'épondit en balbutiant :
,( — Qu'il l'ail tué ou non, ce n'est pas là la question : c'est ce que les jurés décideront. »
Le trouille de ton beau-frère étonna Léonie, et elle lui dit en le regardant fixement :
« — H ne peut y avoir que l'amantqui a enlevé la femme (pii ait tué le mari.
« — C'est possible, repartit Renri, quoique je ne comprenne guère qu'on tue l'amant de sa femme. Qu'on tue l'amant de sa maîlresse, à la bonne lieurc, » ajouta-t-il avec rage.
La manière dont Henri prononça ces derniers mois lit pâlir à son tour madame de Cerny; mais elle craignit de montrer le soupçon dont elle venait d'être frappée et répondit tranquillement à Donezau :
« — Et c'est sans doute pour aller retrouver votre beau-fi'ère à Toulouse que vous êtes venu dans ce pays?
« — .Moi, dit-il, ce n'est pas mon afîaire, c'est la sienne; qu'il s'en lire comme il le pourra ! J'y étais venu pour autre chose.
« — Et vous avez sans doute réussi dans votre voyage ?
« — A moitié. C'est que je sais me venger, voyez-vous, quand on me fait un affront, je l'ai déjà appris à l'un et je l'apprendrai bientôt à l'autre : à cette gueuse qui vient de me chasser du château de son grand-père !... »
— Quoi! s'écria I-uizzi, il a dit cela à Léonie? et Létuiie n'est pas venue pour dire le véritable jiom du coupable ? car c'éiaii lui, n'est-ce pas?
— ].c temps passe, mon maître, et, si tu m'interromps, nous n'arriverons pas au bout de notre récit.
El Satan reju-it :
— Oui, Henii a dit cela, Henri s'est accusé lui-nirnii\ Que veux-tu, mon cher? le crime aurait Irop beau jeu s'il n'avait pas ses indiscrétions : Dieu l'a voulu ainsi. Le cadavre enterré à quelques pieds sous teri'e rend des exhalaisons qui avertissent de sa
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prt^eiioe; l'eau luil llollej' à sa siii-facc les vicLiines qu'on lui a conliées; lo feu dévore les corps sans effacer le Irou des liiosstires ; les inlestins gai'denl la traee du poison.
F/ànie de l'homme n'est pas plus forte que tout cela, le remords sue par tous les pores de son corps cl le crime monte et llolle au\ bords des lèvres. Oui. llonri Donc/au dit cela; et, comme madaïne de iCerny ne put cette fois dominer l'épouvante qui s'empaia d'elle, Henri comprit la faute qu'il venait de commettre.
Sans doute il aurait étouffé à l'instant même, par la mort de Léonic, le soupçon qu'il venait d'exciter, mais il était j^rainl jour, un postillon était à clieval devant lui; puis il rétlwliit que cett(! femme était étrani^ère et ne devait avoir aucun intérêt à le perdre et à sauver le baron de Luizzi. Cependant il voulut s'assurer de ce qu'était cette femme, et, feignant de n'avoir remarqué ni son trouble ni sa propre indiscn-lion, il lui dit avec quelque politesse :
« — Du reste, Madame, ne pourrais-je savoir qui je dois remercier du bon service que vous venez de me rendre?
« — Mon Dieu, Monsieur, lui dit-elle, mon nom vous est sans doute fort inconnu; je m'appelle madame d'Assimbret. »
Cela n'apprit pas gi'and'chosc à Henri ; mais l'hésitation qu'elle avait mise à prononcer ce nom le persuada qu'elle avait voulu cacher celui qui lui appartenait véritablement. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à Bois-Mandé.
Le premier soin d'Henri fut de demander au postillon le véritable nom de la personne avec laquelle il était revenu du château de -M. de Paradèze. Tu comprends (|uelle dût être son épouvante lorsqu'il apprit lo nom de madame de Cerny ! Tu dois comprendre que cette épouvante redoubla lorsqu'il vit madame de Cerny donner les ordres qu'c.Kigeait son dép.irt pour Toulouse, lorsqu'il sut, qu'elle venait de faire prévenir le maire de Bois-Mandé de se rendre chez elle.
Ce n'était rien qu'un crime poui- Henri Doiiezait, et, si tu te souviens de son cntietien avec Juliette, tu sais qu'à supposer que ce fût lui qui eût tué M. de Cerny, qu'il croyait le ravisseur de sa
maîtresse, il n'en était pas même à cette époque à son coup d'essai.
11 l'avait lui-même reproché à Juliette : elle l'avait poussé de la débauche à la friponnerie, de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. Il ne manquait pas à la carrière qu'elle lui avait
faite.
Ce n'était donc pas pour lui une longue décision à prendre que celle de se débarrasser de la comtesse ; mais le moyen était dillicile, le danger pressant. Une dénonciation pouvait le faire arrêter, et, une fois arrêté, il était perdu, car les témoins du meurtre de M. de Cerny ne manquaient pas.
C'est ce que tu ne m'as pas dit, il me semble? s'écria Luizzi.
— C'est ce que tu ne m'as pas demandé, mon maître, repartit
Satan.
Eh bien ! que lit-il ? dit Armand, pressé d'arriver à la fin du
récit.
— Il compta sur la bonne fortune rései'vée au crime, il compta sur l'audace effrontée avec laquelle il l'aurait commis pour qu'on n'osât pas le soupçonner. Il entra dans la chambre de madame de Cerny, mais il était trop tard ; il ne lui avait encore donné qu'un coup de poignard qui ne l'avait pas tuée, lorsque le maire qu'elle avait fait demander parut dans cette chambre.
— Et l'infâme a été arrêté, n'est-ce pas?
— Et il est en prison, mais non pas conimo l'assassin de madame de Cerny, car il ne fut pas arrêté alors, il ne fut pas reconnu, et il put suivre Juliette à Toulouse; mais il est en prison comme l'assassin du comte, et c'est à Toulouse, oii il avait suivi Juliette, qu'il a été arrêté.
— Léonie l'a donc accusé?
Le Diable ne répondit pas, il reprit : • — Lorsque Eugénie arriva à Hois-.Mandé, madame de Cerny gisait mourante et incapable d'articuler une parole sur le litoîx elle la trouva, et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline arriva à Bois-Mandé et les y trouva malades toutes les deux.
— Mais une fois réunies, s'écria le baron, que sont-elles deve- ■ ues?
L'heure de ton choix est passée baron, suis-moi 1
Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le front de Luizzi, lui dit :
— Et maintenant, je prends les trente jours que tu m'as donnés.
Un voile s'étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tellement rapide qu'il ne criU apercevoir la porte de sa prison qui
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s'ouvrait, et Caroline conduisant par la main Léonie et madame Peyrol.
Le château de RonqueroUes.
Lorsque le baron revint à lui. il était dans le château de RonqueroUes, dans cette même chajnbrc où, dix ans auparavant, il avait accepté son pacte avec le Biable. Il était seul. Cette fois, il ne fut pas obligé de chercher le souvenir de son passé;, il se représenta à lui, vif, ardent, et comme si ces trente jours qui venaient de s'écouler n'avaient pas duré une minute. Quoiqu'il eût douze heures devant lui, il se hâta d'appeler Satan et il lui dit:
— A nous deux, maintenant ! Mon choix est fait.
— Je t'attends, reprit le Diable; et, aussitôt qtie tu m'auras dit ce que tu veux, tu l'auras. Ce sera ensuite à toi à être heureux, si lu le peux. .
— Tu vas le savoir, lui dit Luizzi; mais, auparavant, il fautque tu me dises comment mon innocence a été reconnue, afin que je ne reste pas dans le monde avec cette ignorance qui a failli déjà ra'ctre si fatale.
— Tu es resté en prison dix jours, en voilà vingt qu'on t'a transporté ici. Tout ce temps, tu es resté dans un état d'imbécillité qui fait que personne ne s'étonnera de ce que tu as perdu le souvenir de lOLit ce qui s'est passé à cette époque; car on n'a pas de souvenir (juand on n'a pas d'idées.
— Mais pourquoi suis-je sorti de prison ?
— Parce que Donezau a été reconnu pour l'assassin du comte de Cerny ; il a été retenu sur le témoignage de Jacques Rruno, qui, poursuivi pour le meurtre de Pelilhommc, avait échaiipé jusquelà à la vindicte publique. Traduit en iugement pour un vol qu'il
avait commis sur la graïuie roule, il avait cache son nom pour qu'on ne reconnût pas en lui l'assassin du chouan Petithomme. Donezau a eu la maladresse de le reconnaître pour Jacques Bruno, et celui-ci s'en est vengé en le reconnaissant pour l'assassin de M. de Ccrny qu'il avait vu tirer sur le comte du taillis où lise tenait caché.
— Enfin, reprit le baron, le crime est arrivé à son juste châtitient, le vice a trouvé sa récompense.
— Tu crois? dit le Diable avec une expression indicible ; si c'est cette persuasion qui t'a dicté ton choix, regarde !
Lanterne magique da diable.
Aussitôt il semi^la que l'un des côtés de la chambre se fût changé en un vaste théâtre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi était le spectateur. Et il vit d'abord une nombreuse assemblée d'hommes: quelques-uns étaient assis devant une table et d'autres jetaient des petits billets écrits dans une urne.
C'était une élection de députés. Une foule avide était amassée à la porte de cette assemblée : on parlait, on s'agitait, on s'interpellait. On eût dit que l'issue de cette élection était d'un grand intérêt pour toute la ville ; il ne s'agissait rien moins que d'un ballolage entre les deux hommes les plus considérables du pays.
Enfin, le scrutin fut fermé, on le dépouilla sans que personne quittât sa place, tant chacun était curieux de connaître le vainqueur, et au bout de quelques heures on proclama comme député de l'arrondissement le baron de Carin,qui ne l'avait emporté qi:c de quelques voix sur M. Félix Ridaire, son honorable concurrent.
— Infamie ! murmura Luizzi.
Et comme si ce mot eût été le signal que donne le machiniste de l'Opéra, la scène changea. El il vit une prison où était accroupie une femme tenant dans ses bras une enfant prête ù mourir, cl il
reconnut Henriette Biiré; tandis qu'une autre femme, collée aux barreaux de cette loge infâme, accablait d'injures la malheureuse Henriette. Et Luizzi reconnut madame de Carin.
— Horreur! s'écria-t-il.
Et comme la première fois, la scène changea encore. C'était «ne église magnifiquement parée. Deu.x chapelles y étaient tendues de blanc, et l'une d'elles étincelait de bougies, de tentures, d'ornements magnifiques, tandis que l'autre était écussonnée aux armes de marquis.
Presque en même temps, deux cortèges pénétrèrent dans l'église. Celui qui se dirigea vers la riche chapelle était celui de Fernand et de mademoiselle .Mathieu Durand. Celui qui se dirigea vers la chapelle blasonnée était celui de 31. le marquis'de Bridely et de mademoiselle Juliette Bricoin, qui portait sur sa robe de vierge le deuil de son grand'pèrc, dont sa mère venait de recueillir l'immense héritage: le comte de Lozeraie servait de témoin à mademoiselle Mathieu Durand et Edgard du Bergh donnait la main à .Uiliette.
— C'est assez, c'est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois, ces paroles firent changer la scène, et alors:
C'était, dans une chambre bourgeoise, un petit souper gourmand; aux trois cotés de la table, Ganguernet, ie vieux Rigot et Barnet soupant joyeusement et servis par la petite Lili, qui était rentrée chez le notaire.
— Honte et dégoût! s'écria Luizzi.
Et tout aussitôt le théâtre changea encore une fois et représenta une immense galerie, où passait en courant une foule de gens :
Et d'abord M. Furnichon devenu agent de change;
M. Marcoine, devenu notaire ;
M . Bador, maire de la ville de Caen ;
M. de Lemée, pair de France, nommé rapporteur du budget;
Le marquis du Val, essayant un haiiit d'Huiiiann chez une danseuse de l'Opéra;
Petit-Pierre nommé coiuUicteur tic diligence ;
Madame du Bergh offrant de la tisane à son confesseur;
Madame de Marignon présidant un conseil de charité pour l'éducation des jeunes filles;
Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui venait d'accoucher, et lui enseignant le devoir de mère envers leurs enfants.
M. Crostencoupe, nommé par acclamation membre de l'Académie des sciences;
Pierre, l'ancien valet de chambre du baron, marié à madame Humbert, la garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un riche hôtel garni. Luizzi reconnut ses meubles;
Louis, devenu cocher particulier d« l'empereur de Russie,
Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trône de son père ;
Hortense Bure, chassant de chez elle une servante qui avait fait un enfant. Tout cela passait, repassait, le sourire aux lèvres, la joie dans les yeux, le calme sur le visage. Puis il sembla tout à coup au baron qu'une musique, si extraordinaire qu'il n'aurait jamais pu s'en faire d'idécquand même il eût assisté auxorgios du bal Musard, commençait une espèce de galop inouï. Alors toutes ces figures se mirent à danser, à courir, à voler: elles allaient, elles venaient. Leplaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était joyeuse: c'était uœ^arme que de les voir tous si légers, si frivoles, si insoucianfeMls passaient et repassaient devant Luizzj, lui souriant, l'appelant; puis, au son de la musique, à l'ardeur de la danse, se mêlaient des parfums enivrants, et ce fut un délire, une joie où tous semblaient nager avec délices; et Luizzi sentait l'activité de tous ces mouvements agiter son corps, les accents fiévreux de cette musique irriter son âme, l'ivresse de ces parfums l'inonder et le pénétrer; et, comme il allait crier à Satan de faire disparaître cet infernal tableau, il vit tout à coup Juliette, Juliette valsant, Juliette penchée sur un homme dont le visage éckappait toujours aux regards de Luizzi... Oh! que Caroline avait raison lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grâce de cette taille flexible, l'abandon luxurieux de ce corps élancé! Elle tournait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les formes fluides et souples de son corps ; ses cheveux volaient autour de sa tète; son œil, à demi fermé, vibrait et haletait, pour ainsi dire,
lançant autour d'elle des regards trempés de volupté ; sa bouche, entr'ouverte, montrait l'émail de ses dents; ses lèvres frémissaient; tout son corj^s semblait tendu dans un paroxysme effréné d'amour, et Luizzi sentait remuer en lui les désirs ardents que celte fille lui avait sans cesse inspirés, lorsque tout d'un coup elle sembla défaillir et se pâmer dans les bras de son danseur; elle lui échappa, et, au moment de tomber, elle tendit la main vers Luizzi, qui, emporté par un délire insensé, s'élança vers elle... Mais, au moment où sa main allait toucher la main de Juliette, ime autre main l'arrêta. Tout disjiarut, et il vit Caroline à genoux devant lui : elle était pâle, harassée, mourante.
— Armand ! lui dit-elle alors, lu es sauvé !
Le baron releva sa sœur, et, l'ayant longtemps considérée, puis serrée contre son cœur, il lui dit :
— Al) ! c'est toi, n'est-ce pas, Caroline, c'est toi... toi qui m'as sauvé?
— Oui, c'est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit détourner la tète à Luizzi; et il reconnut Léonie.
— Oui, ajouta une tiutre voix, c'est elle qui vous a sauvé, et il reconnut Eugénie.
A l'aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes qu'il avait éprouvées, tous les déchirements atïreux qu'il avait subis, tous les désirs frénétiques dont il avait été dévoré un instant auparavant, s'effacèrent de son âme. Un calme doux, serein et bienfaisant y succéda, il n'éprouva plus qu'une Irislesse vague, une mélancolie (jui ne semblait être que le rcsscnlimenl d'une douleur qui s'effaçait, et il leur dit :
— Oh! venez, mésanges, venez, vous qui êtes accourues vers moi et qui ne m'avez i)as abandonné!
— Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas ainsi, il n'y a (ju'nn ange devant vous, et cet ange c'est Caroline. C'est elle qui, nous ayant trouvées malades dans la misérable auberge do Dois-Mandé, nous a rendu le courage; c'est elle qui nous a guéi-ios et nous a sauvées toutes deux; c'est elle qui, lorsque celle péniJ)lc l;lclic était achevée, sachant quels dangers vous menaçaient, et ayant appris comment on pouvait vous sauver, n'a pas hésité entre
lo pK^pris (lii monilo et la jiislicc; car moi, AniiuiKl, falijîiico ilc maJbciir, j'on étais venue à douter si je devais braver l'opinion iï ce point d'accuser mou meurtrier du mcurLi'e de mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n'a pas hésité, elle, à accuser le criminel pour sauver l'innocent, et elle l'a fait avec un courage bien vertueux : car il lui a fallu braver l'ironie des juf,'es eux-mêmes qui disaient que c'était pour se venger de son abandon qu'elle accusait son époux, et le monde a répété celte calomnie, et elle l'a méprisée; il a fallu obtenir de Jacques Bruno le témoignage de la vérité; il lui a fallu ce courage pour sauver un liomme qui semblait ne pas pouvoir lui en être reconnaissant, car alors voire raison était perdue, Armand; mais elle a voulu pour l'insensé ce qui était juste, et. après vous avoir arraché î\ l'infamie, c'est eMe qui vous a arraché à la mort; c'est elle qui a passé près de vous toutes les nuits, tous les jours, épiant vos gestes, vos paroles, votre souille.
— Et vous étiez à mes côtés toutes deux, dit Caroline, et vous m'avez soutenue dans cette rude entreprise, et Dieu m'a tendu la main pour me mener jusqu'au but et le sauver.
— !\Ioi ! s'écria Luizzi, à qui revint le souvenir du choix qu'il avait à faire; moi! il n'est plus temps, je suis perdu!
— Non ! mon frère, repartit Caroline : et, s'il est vrai, comme je l'ai entendu dire quelquefois, que notre famille soit vouée au malheur et au crime; s'il est vrai, comme me l'a dit Lconie, qu'une fatalité épouvantable te poursuit.
— Oui! c'est vrai, dit Luizzi, et elle m'a partout accablé; j'ai voulu m'appuyer sur toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes brisées dans mes mains, pourries et corrompues qu'elles étaient par le vice; j'ai voulu savoir la vérité, et la vérité n'a été pour moi qu'un tableau hideux et repoussant; j'ai tendu la main à tous ceux que j'ai rencontrés, et la main des heureux a déchiré la main que je leur tendais, et la main que je leur tendais a semblé écraser tous les malheureux que j'ai voulu secourir. .Ma sœur, ma sœur, je suis maudit!
— Arn)and, reprit Caroline, n'as-tu donc jamais tourné tes mains vers Dic-u?
— Vers Dieu? dit le i3aron.
Et comnio ses genoux se ployaient, comme ses mains s'unissaient pour prier, une horloge sonna, et une voix retentissante s'écria :
— L'heure de ton choix est passée, baron, suis-moi!
Tout aussitôt, et comme si les feux d'un volcan l'eussent dévoré en moins d'une seconde, le château de RonqueroUes disparut, et il ne resta à sa place qu'un précipice profond que les paysans appellent le trou de l'enfer.
On dit aussi qu'à ce moment on vit s'élever du bord de ce goutïre trois blanches figures : elles montèrent vers le ciel, et l'une d'elles, s'avançant jusqu'au pied du trône de Dieu, pria pour celles qui étaient restées en arrière; et, quand le Seigneur eut montré qu'elles pouvaient entrer, la viei'ge pure, la jeune fille coupable et la femme adultère se mirent toutes trois à genoux et prièrent pour l'âme du baron François- Armand de Luizzi.
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