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1 QUELQUES-UNS DE MES RÊVES

J’entreprends de décrire aussi minutieusement que possible
quelques-uns de mes rêves de chaque nuit, ceux, bien entendu,
qui m’en paraissent dignes par leur allure arrêtée ou par leur
évolution dans une atmosphère quelque peu respirable à des
gens réveillés.

Je vois souvent Paris.. Jamais comme il est. C’est une ville in‐
connue, absurde et de tous aspects. Je l’entoure d’une rivière
étroite très encaissée entre deux files d’arbres quelconques. Des
toits rouges luisent entre des verdures très vertes. Il fait un lourd
temps d’été, avec de gros nuages extrêmement foncés, à ramages,
comme dans les ciels des paysages historiques, et du soleil des
plus jaunes à travers. Un paysage paysan, vous voyez. Pourtant,
quand je jette les yeux du côté de la ville, sur l’autre rive, il y a en‐
core des maisons, cours et cités où sèchent des linges et d’où
partent des voix, les horribles maisons de plâtre du vrai Paris
suburbain, qui rappellent assez la plaine Saint-Ouen et toute
cette rue militaire du Nord, mais plus clairsemée en plus d’acci‐
dents. J’ai toujours peur par là, et ça y sent la tradition d’attaques
nocturnes et autres. Serait-ce une trop vague réminiscence d’un
canal Saint-Martin fantomatique ?

Je ne sais comment on pénètre dans la ville proprement dite
et c’est sans transition que me voici sur trois places successives,
toutes la même, petites, carrées, maisons blanches à arcades. Sur
le trottoir et sur la chaussée pas un chat qu’un commissionnaire
qui, je ne sais pourquoi, me parle et me montre du doigt la



plaque indicatrice au coin d’une des places. Il rit, trouve ça bête,
je ne me souviens plus à quel propos, et j’oublie le nom de la
place que j’ai pourtant lu. Il m’indique l’ambassade d’Angleterre
où je me rends. C’est sur une place dans une des maisons basses
à arcades. Un grenadier rouge monte la garde : bonnet à poil sans
rien après, plumes, cocarde ni orfèvreries. Courte tunique à pare‐
ments blancs, pantalon noir à liséré rouge mince. J’entre, je gra‐
vis un escalier officiel de granit blanc à haute rampe. Sur les
marches et sur la rampe sont assis ou couchés et vautrés des
Écossais et des Écossaises en poses plus ou moins abandonnées.
A l’espèce d’entresol où mène l’escalier, la scène change ou plutôt
s’accentue. O de quelle bizarre sorte ! C’est une façon de corps de
garde : des armes brillantes rangées en un coin, et sur les lits de
camp et sur le parquet de dalles. Presque nus, toujours avec
quelque partie caractéristique de costume, la toque à plume
d’aigle, la courte jupe rayée vert et rouge, ou les brodequins,
hommes et femmes, chastes et si blancs, si lestes ! se meuvent en
de fiers jeux, en des badinages courageux que scandent fraîche‐
ment ces rires à belles dents, ces chansons à tue-tête de leurs
montagnes…

La vision se perd dans un demi-réveil, et le sommeil me re‐
trouve arpentant à toutes jambes une de ces rues nouvelles et
non pas neuves, vous savez  ? larges, à peine bâties, pas pavées
par endroits, sans boutiques, et qui portent des noms d’entrepre‐
neurs en ier ou en ard : poussière de plâtre et poussière de sable ;
les volets et les vitres des maisons, le bronze et le vert des réver‐
bères et toutes choses y ont cet air mal essuyé qui agace les dents
de devant et qui fait froid au bout des ongles. Elle monte, cette
rue, et la cause de ma hâte est un enterrement que je suis, en
compagnie de mon père, mort lui-même depuis longtemps et que



mes rêves me représentent presque constamment. Je me serai
sans doute arrêté à quelque achat de couronne ou de fleurs, car je
ne vois plus le corbillard qui a dû tourner au haut de la rue dans
une étroite avenue qui coupe à droite. A droite et non à gauche. A
gauche ce sont des « terrains vagues » avec des dos et des flancs
de hautes maisons de rapport tout au dernier plan, hideuse pers‐
pective ! — Mon père me fait signe d’aller plus vite et je l’ai bien‐
tôt rattrapé. Une lacune d’une seconde dans ma mémoire me
laisse ignorer comment nous sommes grimpés, — et où ? — sur
l’impériale d’une voiture qui va sur rails sans que l’agent de loco‐
motion soit aucunement apparent. Qu’est-ce que cette voiture ?
Devant nous, filant sur des rails avec une allure de punaises, vont
des boîtes oblongues, hautes d’environ deux mètres, peintes en
bleu clair sali  : elles contiennent les cercueils et c’est un train
pour le cimetière. Je sais cela, c’est convenu, ce système fonc‐
tionne il y a beau temps. L’avenue oblique toujours, à droite. De
grandes tranchées dans de la terre glaise bâillent, vertes et
jaunes, par couches. Des terrassiers appuyés sur leurs outils nous
regardent filer, le train des morts et nous. Ces hommes sont gri‐
sâtres sur l’air grisâtre. Il fait froid. On doit être en novembre.
Nous roulons toujours.

Et en voici bien d’une autre !

Un marché en plein vent sur un plan incliné. En large. Une
centaine de places. Beaucoup de grouillement. La rapidité extra‐
ordinaire de notre course brouille un peu les objets et les faces,
en même temps que le ronflement des roues sur les rails couvre
tous bruits, pas et voix. Mais l’odeur nous assaille, court avec
nous, tourbillonne et dévale, l’odeur fade et grasse des charcute‐
ries du Siège, des pâtisseries et des confiseries anglaises là débi‐



tées et dont les formes, — pains de graisses roses et jaunes,
bandes de caramel rouge à demi fondu que piquent des moitiés
d’amandes rances, tas violet de gelées innommées et de galan‐
tines innommables, amoncellement poussiéreux de French-
rocks, tea and coffee cakes et muffins avariés, — tournoient, s’ef‐
filent, s’évaporent dans la distance alacrement accrue et dans les
brouillards du rêve qui s’efface.

Du cimetière — où ne me mène pas la vision précédente, — j’ai
deux aspects bien différents.

Des fois, par un grand vent de pluie, vers le coucher du soleil,
pressé d’arriver quelque part évidemment, et peu soucieux d’exa‐
miner autour, je traverse à grands pas une haute allée flanquée,
sur un côté, de tombes, d’arbres déchevelés et de grandes herbes
frissonnantes, tandis que vers l’autre bord se creuse une vallée
dont les arbres, — des arbres de forêt — hêtres, chênes et frênes,
— viennent faire gémir et craquer leurs cîmes juste à ma hauteur,
et où, entre l’ombre du soir et celle des ramures, luisent des
cippes, des urnes et des croix.

D’autres fois, il est dix heures d’un matin d’été chaud déjà.
L’ombre est bleue le long des trottoirs et tranche vigoureusement
sur les losanges de soleil dans les rues. Au plain cœur d’un joli
quartier Auteuil ou Neuilly, sans commerce mais assez passant, à
travers la glace d’un fiacre où je suis, je vois de loin par échap‐
pées un mur de soutènement, avec, dessus, des haies en fleurs
derrière lesquelles s’élèvent de blanches chapelles funéraires de
tout style et de toute hauteur qu’éventent de beaux arbres à om‐
belles où pépient moineaux et fauvettes : c’est presque grec et si‐
licien, cette nécropole de marbre et de verdure en pleine ville vi‐
vante, qui n’apparaît, dans l’éparpillement d’élégants hôtels où



tout respire l’insouciance de mourir, que comme un long éclair
bien doux sous un ciel si bleu…

Le vrai Paris n’est pas sans intervenir dans ces divagations,
mais toujours quelques modifications à moi, quelques innocents
travaux d’édilité viennent y fourrer du baroque et de l’imprévu.
C’est ainsi qu’à la hauteur du bazar Bonne-Nouvelle, entre le
boulevard de ce nom et une rue qui s’y jette, j’installe un passage
vitré, qui fait un coude, par conséquent. Cette galerie est très
belle, large et marchande, incomparablement mieux que tout ce
qui existe en ce genre. Je dote aussi les rez-de-chaussée de
grilles-barrières et les sous-sols, — extérieurs alors — de balus‐
trades transversales, comme à Londres.

Par contre, si je rêve que j’y suis, à Londres, tout cet appareil
caractéristique disparaît. Et c’est une ville de province aux rues
étroites en colimaçon avec des enseignes en vieux français, où
par le plus désagréable et le plus entêté des hasards, je me vois
honteusement ivre et berné d’épisodes mortifiants.

Pour revenir à Paris et en finir avec, je dois mentionner un des
rêves de ma petite enfance, alors que je n’avais vécu qu’en pro‐
vince, et qui me représentait souvent, rue Saint-Lazare, un peu
en deçà de l’emplacement actuel de la Trinité — une remise de
voiture accotée d’une interminable caserne. Tout le monde se
souviendra d’avoir vu là remise et caserne. Celle-ci fut démolie en
1855 et sur ses ruines poussa un bazar de planches qui n’a fait
que bien plus tard place à l’église qu’on sait. La remise de voi‐
tures a disparu dans l’élargissement du carrefour. Toujours est-il
que ce fut un de mes ébahissements de petit garçon quand, des
années après que j’eusse oublié mon rêve, pour alors m’en res‐



souvenir brusquement, je vis pour la première foisce coin de rue
que je connaissais si bien.

J’ai passablement voyagé, vécu bien des mois en province et à
l’étranger, cela depuis assez longtemps pour y avoir pris des ha‐
bitudes, ramassé passions et aventures, enfin pour en rêver. Eh
bien ! sauf le cas de Londres, ci-dessus énoncé, toutes mes nuits
se passent à Paris, ou alors nulle part.Naturellement ce nulle part
est difficile à rattraper  : autant que j’en peux ramener quelque
chose, c’est un pays comme un autre, des villes et des campagnes.
Dans une de ces villes il y a une espèce de passage voûté très noir,
très long, humide et étroit comme un tunnel, avec des odeurs
d’urines, — où je redoute de m’engager, crainte des voleurs. Mais
ceci rentre dans les cauchemars purs et simples et je passe outre.
Quoi encore dans ces villes ? Ah  ! des restaurants où je m’indi‐
gère, des gens très autrefois connus que je retrouve et que j’ap‐
pelle par leurs noms, oubliés au réveil, — et c’est tout, tout. Est-
ce bien en pleine campagne où à la sortie d’une de ces villes de
Nulle-part que j’ai affaire à une chaussée bordée d’arbres extrê‐
mement hauts, dépouillés, tout noirs — et d’où, sans qu’il fasse
de vent, tombent à chaque instant des branches sur un sol hu‐
mide qui éclabousse ?

Et puis ici, tout s’évapore. La mémoire avec.

q



2 CHEVAL DE RETOUR

Il faisait noir dans l’escalier,
Plus noir encor sur le palier,
Et pour comble d’infortune
On ne voyait pas la lune.

Mon idée a toujours été d’habiter dans la vraie campagne,
dans un village « en plein champ », une maison d’exploitation,
une ferme dont je fusse le propriétaire et l’un des travailleurs,
l’un des plus humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

Eh bien, j’ai réalisé cet « hoc erat », j’ai connu, pratiqué, ap‐
précié les menues besognes des champs, un jardinage léger, la
bonne curiosité, les saines médisances villageoises qui vous font
comme une maison de verre et vous forcent à la correction de la
vie, tenant toujours en haleine la dignité qui s’allait endormir, —
et le sommeil à poings fermés après une journée simple. Cela as‐
sez longtemps pour m’en toujours souvenir et le regretter
longtemps.

Car les circonstances, qu’il y ait eu de ma faute comme c’est
probable ou non comme ça se pourrait, viennent de me rejeter,
fort brusquement même, en plein bagne parisien.

Et me voici, sombre citadin qui ai perdu langue, me trouvant
tout dépaysé dans un chez-moi jadis et naguère abdiqué, me dé‐
menant pour du beurre sur mon pain parmi cette discorde d’inté‐
rêts factices et de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd
d’une expérience inutile. Courses et démarches plates et dures
comme un trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, voisi‐



nages qu’il faut bien subir, tentations méprisées mais fortes sur
un vieux cœur qui fut autrefois tout à ça !

La nuit je grimpe mes cent marches à la lueur d’allumettes qui
me brûlent le bout des doigts avec de la fatigue plein les muscles,
des chansons de la rue plein la tête, pour m’aller coucher et ne
pas dormir au bruit jamais fini des fiacres aux stores baissés et
des fardiers et des camions et des charrettes chargés de ferrailles,
de meubles cassés et de boucs.

q

3 CHIENS

Le grand Baudelaire a chanté les bons chiens de la paresseuse
Belgique. Moi, chétif, je veux essayer de dire un chien de Paris.
Jean Richepin décrivait naguère excellemment une variété de
cette race si supérieure à notre humanité d’aujourd’hui, — le
chien bohème, noceur, innocemment entretenu, mais pas soute‐
neur du tout, le chien de café, de brasserie, de caboulot ou de ta‐
verne, flâneur et fier dans son genre qui est le bon.

Quoi qu’il en soit, voici le mien de chien.

Je vis très haut — voyez un peu l’orgueil — dans une chambre
dont la fenêtre enfile la rue la plus passante du Paris auvergnat.

Dans cette rue, juste au milieu de la chaussée à tout instant
traversée par les plus rapides omnibus, dix fardiers à la minute et
mille fiacres en une heure, s’est installé un superbe terre-neuve,
noir comme le corbeau dont il a l’audace sans en posséder la sau‐



vagerie, qui y sieste en lazzarone et y règne en don Juan. Les
amours et son sommeil daignent parfois s’apercevoir qu’il y a des
roues et que des chevaux existent, mais c’est tout le bout du
monde, et les fardiers et les omnibus et les fiacres se détournent
plus souvent que lui ne se dérange.

Plusieurs jaloux, dont quelques-uns de sa taille qui est formi‐
dable, tentent bien de le troubler dans les expansions de sa
flamme mille-e-tresque mais en vain. Un court aboi met en dé‐
route ces espèces — et quand la cruelle nature, une fois satisfaite,
le retient dans le dos-à-dos traditionnel auprès de l’objet chéri du
moment ; son regard rouge et ses belles dents, que corrobore un
grondement dont je ne vous dis que cela, font autour d’eux un
large cercle d’apprentis et de trottins.

Un poète de ma connaissance ne manque jamais — en reve‐
nant de la crêmerie voisine avec un peu plus d’appétit qu’aupara‐
vant — de s’exclamer, cynique :« A sa place qui de nous pourrait
encore en faire autant ? »

q

4 PALINODIE OU MON HAMEAU

Rien n’est plus beau.
Il y a de l’eau courante, des arbres point trop clairsemés où
chante le rossignol.
Des maisons toutes petites dans de grands jardins suffisamment
fleuris et bornés par des haies pleines de nids.



Les femmes s’appellent volontiers Basilie, Azelma, Benjamine,
même Lodoïska, et sont faciles.

Quant aux hommes, trop bons buveurs et très mauvais sujets,
les trois quarts d’entre eux sont des Théodulphe, des Raphaëls et
vont jusqu’à Pamphile.

Parmi les termes d’amitié et les caresses de langage se
trouvent : « c’verrat-là, sale maquereau, punaise, poupée ».

On vole ferme et on bataille bien, mais on plaide peu. Cette
peur des gendarmes et des « grandes manches noires » — ou
rouges !

Le patois, très léger, vous a un air Directoire : « toujou, amou,
n’est-pâs (pour n’est-ce-pas) mon frè, ma sœu, enco, » avec des
férocités apaches ou canaques telles que « y a yauque ladelé » (il
y a quelque chose là-dessous).

Seulement…

Et voilà pourquoi je rentre dans ce Paris maudit, ce Paris re‐
douté du Belge de Baudelaire.
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5 NUIT NOIRE

Le boulevard Sébastopol bruit et poudroie dans le soleil d’une
belle après-midi de janvier.
Le froid est vif. Collets de fourrures et cache-nez se dressent et
s’enroulent autour des cous masculins.



Les femmes bien mises sont très malheureuses avec leurs
manchons de poupées et leurs Gainsborougs sans voilettes. L’ou‐
vrière et la bonne vieille se sont serré sur la nuque la capeline ré‐
putée laide mais prouvée commode. Le gamin bat du pied et le
cocher des bras. Il fait bon marcher après déjeuner en humant un
cigare bien sec. Délicieux ce temps-là.

Mais que de pauvres, donc ! Des tas de culs-de-jatte à grosse
moustache goguenarde, des bonnes aventures de toute couleur à
leur boutonnière, rampent et glapissent, une flotte d’italiens
mâles et femelles rougeoie et pue au son de la cornemuse et du
violon, les manchots traditionnels et les estropiés de tous les
membres possibles ou autres fourmillent et encombrent.

Que ces pauvres sont insolents ! Sans exception î Et qu’ils se‐
raient effrayants si l’on n’était sceptique en diable et un Parisien
pour de bon !

Le Veuf ainsi s’exclame et serre son porte-monnaie d’ailleurs
assez plat sur sa poche de pantalon, à travers son ulster pelu‐
cheux et un veston de chez un Godchau, cette Cour-des-miracles
circulante ne lui disant rien qui vaille, et il continue sa course.
Soudain son regard tombe dans une porte cochère surmontée
d’un ou plusieurs Weill, Lévy, Mayer, en lettres d’or longues
comme la barbe d’Aaron, flanquée de panonceaux flambants et
de menus à la craie sur des demi-cylindres en tôle noire.

O douceur ! Un petit garçon d’à peu près dix ans, d’un blond
faible sous sa casquette bien brossée, pâle et rose au possible, et
que drape ou presque sa blouse noire très propre, tant le pauvre
enfant est maigre, là se tient assis, les pieds dans une chancelière
vieille, avec une timbale d’étain dans ses mains chaussées de



moufles. Un écriteau suspendu sur sa poitrine de poitrinaire
porte, hélas ! Aveugle depuis deux ans par suite de maladie.

Quoi, la chétive créature aux traits honnêtes, à la mise qui in‐
dique les soins d’une veuve incapable elle-même de travailler
mais encore et pour toujours douée de ce Cornélien amour-
propre de l’amour maternel, qui ne veut pas d’autre enseigne
d’infirmité ni de pauvreté pour son fils que le trop véridique écri‐
teau et le témoignage cruel des yeux sans regards, — quoi, ce pe‐
tit a vu la lumière il n’y a pas encore longtemps comme tant
d’autres et tant de millions et de milliards d’autres il a vu le so‐
leil, les étoiles, les nuages, les arbres, des joujoux, des passants,
des régiments, sa mère !

Et le Veuf s’arrête, infiniment ému. Il fouille dans sa maigre
poche, opération lente à cause de l’ulster et du veston à retrous‐
ser, et de gants fourrés du Louvre à défaire, et c’est d’une main
presque tremblante, en poire (telle celle d’une vraie dévote dans
l’aumônière de Monsieur le Curé) qu’il dépose en quelque sorte
au fond de la timbale d’étain, comme par crainte d’offenser la
fierté des yeux morts pourtant du seul vrai pauvre d’entre cette
foule de pauvres, une petite pièce, — d’or ou d’argent, sa main
gauche ne le sait pas…

Ceci si doucement fait, si discret, et avec une fuite si glissante
et comme pudique, que le petit aveugle s’écrie d’une voix cassée,
mais combien pénétrante :

– Merci, madame !

q



6 NUIT BLANCHE

Deux ombres fort élégantes se sont rencontrées dans le clair de
lune d’une nuit de janvier dernier.
Très élégantes, ces ombres, il faut y insister, mais un peu titu‐
bantes. Hautes d’ailleurs et même, hautaines. Mais un peu titu‐
bantes, là !

L’ivresse  ? Certes  ! l’orgueil, oui-da  ! Tort d’une part, ô évi‐
demment. Mais si, mais tant, mais tellement raison de l’autre de
part.

Et d’un parisien, ces ombres ! (Car nous avons décidément af‐
faire à des fantômes. Être un fantôme, pas facile, mais très bien
porté dans cette flemme actuelle.)

L’un des spectres est maigre. L’autre aussi. L’un imberbe,
chauve, sans sourcils ni cils et la tête nue avec un capuchon tom‐
bant derrière de côté, le capuchon de son camail à tout petits
boutons déboutonnés. Costume collant sous des plis, roussâtre.
Souliers trop longs peut-être éculés.

L’autre, chevelure grise et toute jeune et abondante sous un
haut de forme à la soie vaguement en coup-de-vent, barbe n’im‐
porte comme, un peu en pointe.

Des spectres pas comme d’autres, ô que nenni ! Ne pas oublier
leurs yeux superbes comme on n’en voit plus assez.

La rencontre a commencé par n’être pas cordiale. Même des
coups ont plu.

« Le théâtre représente » la place de Grève, à deux heures et
demie du matin, alors que la brasserie elle-même du square



Saint-Jacques vient de prier les derniers noctambules du quartier
de s’en aller, et l’ombre de galbe moyen âge a demandé, avec
quelque chose de pointu dans la main, quelque chose comme la
bourse ou la vie à l’ombre chic Louis-Philippe.

D’où rixe, — puis une explication ensuite de laquelle, bras-
dessus, bras-dessous, François Villon et Alfred de Musset ar‐
pentent à loisir les alentours du machin trop blanc où il y a des
grands hommes dans des niches lourdes, sur des noms et sous
des dates en caractères laids.

– A propos, mon maître, dit feu Musset en mâchonnant une
ombre de cigare éteint à moitié, que dites-vous de cette bâtisse-
ci ?

– Je dis, très doux fils, qu’elle est bien neuve et peu tradition‐
nelle pour un Parloir, même moderne, aux bourgeois.

– C’est que, vous savez, la Politique l’a dernièrement (derniè‐
rerement) passée au feu, qu’ils ont dû la reconstruire, et que
pierre nouvelle manque de patine, et non sans quelque raison
pour cela.

– Sous réserve d’une nouvelle flambée patinatoire, sans doute.

– Aucun. Mais enfin, moi, tout de même, d’un mal je vois sor‐
tir un bien et je trouve ça, sous la nuit, lunaire, et par le soleil,
grec en diable.

– Moi je ne trouve ça ni comme ci ni comme ça, excusez la
brutalité. Je n’aimais point trop l’autre Parloir qui était trop mo‐
notone comme cigale et plat comme punaise. Encore avait-il son
histoire, niaise un grand tantinet, mais sanglante assez et même
tumultuaire trop. Celui-ci…



– Attendez encore un petit, bon Villon…

– Ça c’est juste… Mais j’ai peur d’un incendie qui finirait tout
avant que rien n’ait commencé.

– Hic jacet lepus en effet. Laissez-moi nonobstant père, pen‐
ser qu’au moins la face centrale de l’absurde édifice n’est pas plus
mal que ça, avec ses vitres de taverne et ses chevaliers en or, rap‐
pel de privilèges précieux même à ces gens-ci.

– Oui, oui, d’accord de tout mon cœur. D’ailleurs je me rigole
un peu de ces statues sans nombre de Parisiens où vous n’êtes
pas, Musset.

– Et moi, Villon, j’enrage et je m’esclaffe aussi de ne vous y
pas voir non plus. Quant à moi, pauvre mauvais rimeur…

– Tû, tû, tû, tû !

– Non là, vrai !

– Dites, vous devez connaître de bons coins nocturnes.
Conduisez-m’y, voulez-vous ?

– En route alors !…

Et, après passablement de hautes aventures, les deux bons
poètes finirent leur nuit au poste, comme il fallait.

q



7 UN BON COIN

O rien de ce que votre méchante imagination pourrait croire.
Un débit dont le comptoir ne se ternit que sous des mains sobres
ou presque, en tous cas honnêtes et bien élevées ou quasi ainsi.
Rare, hein ? un endroit pareil en ce Paris-ci ?

Le « patron », un grand châtain-clair, est d’une jovialité ave‐
nante mais qui sait choisir son monde. Vêtu presque toujours
d’étoffes claires, par un caprice de blond, sans doute. Jamais on
ne l’a vu dans le tricot du troquet, et ça effarouche les galvaudeux
du querquier.

La Patronne, beauté royale ; a tout le sérieux et la gaieté qu’il
faut. Quelquefois sa physionomie claire et franche assume une
impassibilité peut-être ironique  ; mais quand un client lui offre
une rose ou l’humble bouquet de violettes, elle s’épanouit d’un
vrai plaisir de jeune femme qui aime des sœurs dans les fleurs.
Une cage toute pépiante d’oiselets des Îles sollicite à chaque in‐
stant son regard et son sourire.

L’enfant de la maison est une grande petite fille, pâle mais
forte, et spirituelle ! et gamine ! et bonne en diable.

Enfin, une dynastie de commis se succède à de longs inter‐
valles, ce qui fait l’éloge de ces jeunes gens et de la maison.

Deux entre autres de ces employés portaient les mêmes noms
Papal et prénom présidentiel.

L’un, petit, éveillé, à la frimousse de gavroche et d’Annamite,
étonnait toujours le client de ses yeux toujours malins, pas trop



méchants, et de ses réparties éTaPantes, comme on dit en ce lieu
dont le langage est spécial.

L’autre, robuste garçon, tête de jeune empereur romain, plus
calme et non moins espiègle au fond, piquait d’un mot répété à
de savants intervalles l’imprudent qui l’avait une fois prononcé à
tort : « Très joli », « Je suis dans le sous-sol », par exemple.

Bref un personnel très bien.

Parmi les clients de choix, on compte des poètes que
chevelus  ! et d’autres trop chauves. L’un d’entre ces favoris
d’Apollon stupéfie par sa haute, l’autre par sa petite taille, tel
autre par ses gestes héroïques, — tous, par leur joie de vivre en
dépit des mistoufles et des guignes.

On voit figurer aussi dans cette élite, d’anciens magistrats fiers
de leur pauvreté, des militaires à qui, scrongnieu ! il ne ferait pas
bon de marcher sur le pied, ah non alors ! Que sais-je encore !

Parfois l’intimité rassemble dans l’arrière-boutique la crème
de cette crème, et alors ce sont des chants en chœurs ; « Vigoure‐
tie, vigouroux » ; « Noël, Noël ; » « Va, petit mousse, » etc.) ou
bien un violon rit ou gémit, ou des calembredaines aussi toquées
qu’inoffensives, des luttes et pugilats pour rire, mais actifs, je
vous en réponds, ont lieu.

Folie ? soit ! mais folie douce, charmante, et qui en remontre‐
rait à bien des sagesses que nous savons.

Aussi, puisse prospérer longtemps et toujours le précieux petit
établissement, pour la joie, le repos et le soulas des honnestes
gens du voisinage.



Amen !

q

8 PAR LA CROISÉE

La fenêtre de mon ami ne donnait point sur la rue, en sorte qu’un
beau matin d’été, nous nous amusions beaucoup, tout en fumant,
à considérer les choses comiques intimes que nous dominions de
la hauteur de son troisième étage. Entre autres ridicules, végétait
sous notre regard un petit jardin composé d’une allée, d’un arbre
et d’une corde à faire sécher le linge, où pour le moment fumait
dans la lumière blanche un drap humide qui nous sembla sale.
Au-dessus d’un petit pavillon dont nous ne voyions que le toit
plat de zinc, un magot de la Chine en fer peint de toutes les cou‐
leurs tournoyait au vent encore frais et tirait une langue que les
pluies de plusieurs saisons avaient absolument déteinte et faite
luisante comme une aiguille, quoique rouillée. Cela, le bitume qui
entourait le pied de l’arbre et les plates-bandes débordantes de
crottin, nous fit gais une minute, et déjà nous parlions d’un
monde grotesque où il eût été plaisant de vivre sans craintes ni
amours, quand sortit du pavillon un homme à favoris, tête nue,
en habit et porteur d’une cuvette pleine d’eau où il se lava les
mains. L’eau se teinta de rose et nous rimes encore plus de le voir
rentrer, ce fantoche, en se courbant très bas sous la porte du pa‐
villon dont il ressortit presque aussitôt coiffé d’un chapeau de
toile cirée, soutenant péniblement un cercueil apparemment
plein dont un autre homme au costume et à la coiffure analogues
suait à maintenir l’autre extrémité. Tous deux enfilèrent une



étroite allée de treillages, une vieille femme en chemise qui pleu‐
rait, jeta sur le crottin des plates-bandes le contenu de la cuvette,
et le magot de la Chine en grinçant nous tira la langue sans que
cette fois nous eussions envie de nous réjouir d’autre chose que
de cette misérable vie humaine qui a toujours le mot pour rire et
sait comme un acteur consommé préparer ses effets sans trop
d’emphase.

q

9 AUTEUIL

Non point l’Auteuil classique, l’Auteuil rimant avec chèvrefeuille.
Non. Il est question de l’Auteuil moderne, de l’Auteuil moder‐
niste. O l’Auteuil classique, comme il vous revient tout de même,
quoi qu’on en ait !

Essecusez.

Donc il s’agit du Viaduc. (Pourquoi tant de bonnes gens du cru
disent-ils « l’Aqueduc »  ? — Est-ce à cause de l’humidité toute
humaine des colonnes ou de celle nature de la voûte  ?) Il ne
s’agit, dis-je, que du Viaduc et de ses entours, qui sont l’Auteuil
qu’il nous faut.

Cet Auteuil  ! malgré les abominables maisons de rapport qui
s’élèvent là comme des oies dressant leur cou jusqu’à des étages
tolérés, malgré les becs de gaz obscur, le macadam absolument
dérisoire et gluant comme il n’est pas permis de l’être, en dépit
de tout cela et d’autres inconvénients, il faut aimer ce bout si
calme de la Ville.



D’abord est-il assez beau, ce viaduc sans pair au monde proba‐
blement, qui tourne vertigineux et fuit sans fin sur le ciel nu, lais‐
sant voir un peu plus loin à trayers la massive élégance de ses pi‐
liers l’adorable panorama de Sèvres et de Saint-Cloud !

Par exemple pas très irréprochable le monde qui circule là de‐
dans et a l’air d’y vivre à demeure.

Des jeunes gens équivoques, et des femmes pas du tout équi‐
voques, elles. Cravates roses et bleues et traînes crottées, mas‐
cottes trop en arrière et gorges plus en avant qu’il ne le faudrait
pour marquer bien, des cigarettes sans nombre et des coups de
poing comme s’il en pleuvait.

Police paternelle, j’allais dire fraternelle.

On entend du Point-du-Jour beugler les cafés-concerts gais et
tristes, plutôt gais.

La place du débarcadère proprement dite. Un café d’officiers
où l’on déjeune. Blanc et or. Un peu province. Ce qui s’y boit
d’absinthe !

Le chemin de fer. Un escalier vertigineux dont les marches
commencent à se creuser au milieu sous tant de pieds.

Amusante, l’arrivée des trains toutes les sept minutes ou tous
les quarts d’heure selon le moment de la journée. Ça grince et ça
crie quand ça s’arrête ? Les nouveaux freins, vous savez. On croi‐
rait toute une meute écrasée à loisir. Les voyageurs ont l’air
d’être tirés d’en bas tant l’escalier est raide. Une course du haut
et le long d’un clocher.



Onze heures. Une bande de potaches s’amène et se disperse ;
les grands fument et les petits boxent. Des officiers attablés sur la
terrasse font ksi, ksi.

Les plats à barbe du coiffeur d’à côté cliquettent par le vent
sempiternel de cette année affreuse qui va donc mourir enfin !

Le tram pour Boulogne-Saint-Cloud sonne et corne. Bon
voyage ! Saint-Sulpice s’ébranle. La Madeleine se vide et repart. «
Pas de correspondance à l’impériale ? »

O Boileau, Racine, Molière, grandes ombres, est-il assez chan‐
gé votre Auteuil, dites ?

Heureusement, si vous ressuscitiez et veniez flâner par ici, il y
a encore des cabarets où vous piquer le nez et la Seine pour avoir
envie de vous y jeter sans rien en faire.

Crampon, décidément, l’Auteuil classique.

q

10 BONS BOURGEOIS

On tire les rois chez les Beautrouillard. Des bons bourgeois cos‐
sus de Grenelle. Chez eux, tout respire l’aisance et le goût de la
majorité des petites gens passablement riches de naissance. La
salle à manger est une pièce sombre à poêle blanc en faïence,
avec dressoir « Louis XIV », chaises idem, suspension en porce‐
laine à monture de nickel, natures mortes au rabais et LE portrait
d’ancêtre acheté, il y a déjà plusieurs années rue Drouot à la fa‐



meuse vacation Chose. Deux glaces se font face des deux côtés de
la table.

Celle-ci est au complet. Le père, une magnifique calotte de
drap d’or un peu de côté sur sa tête chauve et blanche, barbe de
magnat polonais et des yeux matois. La mère, digne femme, trop
bonne. Un gendre un peu éméché, un autre gendre très sérieux ce
soir. Il ne l’est pas toujours : Les deux filles, deux boulottes, qui
bafouillent.

Plus une vieille demoiselle de la campagne, parente du gendre
qui est sérieux ce soir. Elle vient là pour la première fois de sa
très longue vie.

Le dîner est fini. Le café pris. Qui a été roi  ? reine  ? Qu’im‐
porte, hélas !

Car voici qu’on parle littérature, oui  ! — et l’on ne s’entend
pas.

C’est dommage. C’était si beau, madame, si rare, mossieu, —
ce ménage patriarcal, cette calotte d’or, ce père de famille tout
blanc qui tutoie l’un de ses gendres, celui qui est un peu éméché
(l’autre gendre s’est toujours montré réfractaire à ces
tendresses), c’était si beau, si rare, ce grand spectacle-là.

C’est précisément entre le gendre qui est un peu éméché et le
superbe beau-père qu’a éclaté la discussion.

Celle-ci tourne à l’aigre. Des mots s’échangent, des allusions à
la vie privée s’échappent ; de pots aux roses et de « cadavres » ; il
en sera bientôt question, je le crains.



Cette période même est dépassée, la parole est à la vaisselle
maintenant. Vous, gendre, qui êtes un peu éméché, vous avez tort
d’ainsi jeter les assiettes, les verres et jusqu’à des carafes à la tête
du père de votre moitié qui rit là-bas sous sa serviette. Et vous,
gendre qui êtes si sérieux ce soir, remuez-vous donc un peu, et
vous, sa femme, au lieu de lui serrer la patte sous la table, inter‐
venez donc un peu, prenez pitié de maman qui crie depuis un
quart d’heure au secours avec la persévérance d’un train en
détresse.

– Prends garde à la glace au moins ! dit le doux beau-père.

– Tiens, vieux… fourneau !

– Clic !

– Tiens, birbe infect !…

– Clac !

Cette fois la suspension a péri. L’obscurité sévit dans la salle à
manger, quatre ou cinq chaises Louis XIV suivent dans les airs la
trace de toute la vaisselle et l’impie sort en ricanant, faut voir !

Des bougies sont apportées  : dégâts indescriptibles. Le beau-
père pantèle sur une chaise Louis XIV cassée. Les deux filles et
madame aident la bonne à nettoyer, ramasser…

La parente de la campagne reste d’ailleurs impassible. Le
gendre qui est sérieux ce soir sourit imperceptiblement, mauvais
cœur, va !

– Mademoiselle, dit madame à la parente de la campagne,
agréez toutes nos excuses. CELA N’ARRIVE JAMAIS.



q

11 FORMES

L’avoué roux, en veston du lundi, tient audience comme un
simple président.
Un clerc, non le principal, est resté dans l’étude aux grandes fe‐
nêtres anciennes donnant sur la cour immense qui trouve le
moyen d’être étroite, tant ce Paris, aussi bien le vieux que le nou‐
veau, reste immuablement illogique.

Il est bien, ce clerc tout jeune avec sa moustache en accroche-
cœurs et ses cheveux ras en pointe comme ses bottines de drap
vert.

La Victime entre : rendez-vous avait été pris à cette heure pré‐
cise en ce jour où les patrons de la Chicane chôment au Palais
tout comme les travailleurs pour de bon le font à l’atelier, et se
tiennent chez eux à la disposition du public, adverse ou non.

Elle s’assied, la Victime, un monsieur quelconque qui a des
griefs. Il retourne d’une femme bien entendu, d’une famille qui
n’est pas la sienne à lui mais que l’usage en l’espèce appelle belle.

Une heure s’écoule, deux heures. La Victime, en désespoir de
cause, bien quelle ait vu l’avoué roux promener plusieurs fois son
veston de son cabinet particulier au clerc et retro, comprend que
ça pourra durer longtemps ainsi. Elle dicte au clerc un mot de
conciliation (il s’agit d’enfant cette fois) — et s’éloigne par un su‐
perbe escalier d’antique hôtel patrimonial.



Le lendemain une lettre fort polie, et si bellement écrite ! — le
prie de vouloir bien ne pas « troubler la paix ».

q

12 A LA MÉMOIRE DE MON AMI øøø

A cette même table de café, où nous avons causé si souvent face à
face, après douze ans, — et quelles années ! — je viens m’asseoir
et j’évoque ta chère présence. Sous le gaz criard et parmi le fracas
infernal des voitures, tes yeux me luisent vaguement comme ja‐
dis, ta voix m’arrive grave et voilée comme la voix d’autrefois. Et
tout ton être élégant et fin de vingt ans, ta tête charmante (celle
de Marceau plus beau), les exquises proportions de ton corps
d’éphèbe sous le costume de gentleman, m’apparaît à travers mes
larmes lentes à couler.

Hélas  ! ô délicatesse funeste, ô déplorable sacrifice sans
exemple, ô moi imbécile de n’avoir pas compris à temps ! Quand
vint l’horrible guerre dont la patrie faillit périr, tu t’engageas, toi,
qu’exemptait ton cœur trop grand, tu mourus atrocement, glo‐
rieux enfant, à cause de moi qui ne valais pas une goutte de ton
sang, et d’elle, et d’elle !

q



13 LA MORTE

Au temps jadis, hélas ! déjà, — qu’on vieillit donc sans s’assez vite
rapprocher de la tombe ! — comme je faisais ma cour, bien clas‐
sique et bien bourgeoise avec une pointe atroce, exquise, ab‐
surde, de sceptique enthousiasme, — il me souvient que j’écrivais
les lignes drôles que voici à peu près :

« Elle sera petite, mince avec une crainte d’embonpoint,
presque simple en sa toilette, un peu coquette seulement, mais
très peu. Je la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et gris
sombre à cause de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le châ‐
tain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la la couleur ni
deviner l’instinct. Bonne peut-être, bien que vraisemblablement
vindicative et susceptible de rancunes irrémédiables.

« Des mains toutes petites, un tout petit front que le baiser
peut saluer vite pour passer à d’autres choses.

« A la tempe, une fleur bleue de veines faciles à gonfler par les
colères préméditées pour des causes pardonnables après tout.

Enfin, une femme digne de nous, tempétueuse sous l’orage
comme la mer, mais douce et berceuse comme elle aussi, éner‐
gique et méritant qu’on lutte avec elle de câlineries et de cour‐
roux. »

q



14 MAL’ARIA

Etes-vous comme moi  ! Je déteste les gens qui ne sont pas fri‐
leux. Tout en les admirant à genoux, je me sens antipathique à
une foule de peintres et de statuaires justement illustres. Les per‐
sonnes douées de rires violents et de voix énormes me sont anti‐
pathiques. En un mot, la santé me déplaît.

J’entends par santé, non cet équilibre merveilleux de l’âme et
du corps qui fait les héros de Sophocle, les statues antiques et la
morale chrétienne, mais l’horrible rougeur des joues, la joie in‐
tempestive, l’épouvantable épaisseur du teint, les mains à fos‐
settes, les pieds larges, et ces chairs grasses dont notre époque
me semble abonder plus qu’il n’est séant.

Pour les mêmes motifs j’abhorre la poésie prétendue bien por‐
tante. Vous voyez cela d’ici : de belles filles, de beaux garçons, de
belles âmes, le tout l’un dans l’autre  : mens sana... et puis,
comme décor, les bois verts, les prés verts, le ciel bleu, le soleil
d’or et les blés blonds… J’abhorre aussi cela. Êtes-vous comme
moi ?

Si non, éloignez-vous.

Si oui, parlez-moi d’une après-midi de septembre, chaude et
triste, épandant sa jaune mélancolie sur l’apathie fauve d’un pay‐
sage languissant de maturité. Parmi ce cadre laissez-moi évoquer
la marche lente (fente), recueillie, impériale, d’une convalescente
qui a cessé d’être jeune depuis très peu d’années. Ses forces à
peine revenues lui permettent néanmoins une courte promenade
dans le parc : elle a une robe blanche, de grands yeux gris comme



le ciel et cernés comme l’horizon, mais immensément pensifs et
surchargés de passion intense.

Cependant elle va, la frêle charmeresse, emportant mon faible
cœur et ma pensée évidemment complice dans les plis de son
long peignoir, à travers l’odeur des fruits mûrs et des fleurs
mourantes.

q

15 MA FILLE

Elle a onze ans, le commencement de l’âge ingrat pour les filles,
dit-on. Je ne suis plus de cet avis — et j’ai raison.
Longue, mince, avec une tête forte aux cheveux indifférents, mais
des yeux !… Ces yeux, ses yeux !

Elle n’est pas belle ni même jolie. Même elle est un peu laide,
mais si tendrement !

Elle est instruite, elle coud comme une fée et sait son caté‐
chisme comme un ange. Sa première communion sera bonne, —
comme elle !

Quand elle me regarde, c’est dans tout moi cette paix de l’ab‐
solution pour un chrétien, ce regard en or du général pour un sol‐
dat qui vient d’être bien brave.

Ses yeux sont gris, les prunelles luisent comme les pointes des
flèches de ces bons Sauvages canadiens qui parlent encore la
langue de Fénelon et de saint Vincent de Paul ; les cils énormes et
noirs comme le corbeau palpitent comme la colombe et, dans



l’expansion du baiser filial, s’envolent et planent comme l’un et
l’autre.

Quelle épouse ce sera ! Quelle martyre probable, hélas ! du no‐
taire, et des maîtresses, et des cigares, et de son esprit discret et
fier de sacrifice !

Heureusement qu’elle n’a jamais existé et ne naîtra probable‐
ment plus !

q

16 A LA CAMPAGNE

L’humble cabaret d’autrefois est plein de soleil couchant, la
chaude lueur allume les vitres, danse sur le carrelage de briques
rouges, crible d’étincelles sanglantes les faïences peintes du dres‐
soir de chêne à plaque de cuivre, et vient jusque sur la table où je
rêve, les mains au menton, empourprer la bière noire dans la
grande chope.

L’hôtesse est toujours celle que j’ai connue, elle a quelques
cheveux blancs de plus dans sa fauve tignasse : elle me parle de
son mari qui est forgeron et de ses enfants dont l’aîné tirera au
sort dans cinq ans. J’ai une certaine difficulté à la comprendre
parce qu’elle s’exprime en patois, et quelque peine à lui répondre,
— car je rêve.

En rêvant, je jette, à travers la fenêtre basse, les yeux sur la
grande route qui mène à la rue d’un village dont on voit les pre‐
mières habitations. L’une d’elles est un peu plus haute que les



autres, et des rayons venus de l’ouest en caressent le toit avec une
sollicitude toute particulière.

De loin en loin, passe un cheval traîneur de herse ou tireur de
charrue que guide un rustique, sifflant, jurant, selon l’allure de
l’attelage, ou bien c’est un chasseur au léger bagage qui regrette
les lourds carniers d’il y a six semaines. Paysan et chasseur quel‐
quefois entrent, boivent, paient et sortent après une pipe fumée
et quelques nouvelles échangées. — Moi, je rêve.

Et je me revois dans ce même cabaret, moins vieux d’à peine
quelques mois, assis près de cette table où je m’accoude à l’heure
qu’il est et y buvant comme aujourd’hui, dans une grande chope,
une bière noire que le soleil couchant vient empourprer.

Et je pense à l’Amie, à la Sœur qui, chaque soir à mon retour,
doucement me grondait d’être en retard et qu’un matin d’hiver
des hommes en vêtements blancs et noirs sont venus chercher en
chantant des paroles latines pleines de terreur et d’espérance.

Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli pénètre en
moi silencieux tandis que la nuit, envahissant le cabaret où je
rêve, me chasse vers la maison du bord de la route qui est un peu
plus haute que les autres habitations, la joyeuse et douce maison
d’autrefois, où vont m’accueillir, rieuses et bruyantes, deux pe‐
tites filles en robe sombre qui ne se souviennent pas ; elles, et qui
joueront à la maman, leur récréation favorite, — jusqu’à l’heure
du sommeil.

q



17 APOLOGIE

– Halte-là ! monsieur l’auteur. Vous moquez-vous avec votre titre
qui ne tient pas ses promesses et le singulier tour qu’a pris cette
espèce d’ouvrage ? Un mot, s’il vous plaît. Comment d’abord se
fait-il que le livre, Les Mémoires d’un Veuf, soit si court relative‐
ment que vous vous voyiez forcé de le gonfler d’un scénario pour
ballet et d’un motif de pantomime, fours futurs ou fours
résignés  ? Pourquoi ne pas avoir placé dans un beau petit car‐
touche au-dessous de cette ambitieuse appellation le nom de vos
choses pour la scène au lieu de les confondre ainsi dans cet en‐
semble mal harmonieux ?

– Monsieur ou madame, veuillez d’abord considérer qu’en
donnant un seul titre aux diverses pièces qui, selon vous, com‐
posent ce volume, je ne fais que suivre mille exemples contempo‐
rains. Puis, si j’ai fondu et non confondu des fragments d’appa‐
rences théâtrales dans ces mémoires, qui vous dit que je n’ai pas
eu mes raisons ?

– Bien, mais le titre lui-même, par rapport aux pages seules
qu’il concerne typographiquement, voyons, avouez qu’il ne ré‐
pond pas du tout à l’idée que d’honnêtes, que de moyens lecteurs
sont susceptibles de s’en très justement former. En un mot, cette
partie du livre n’a pas le caractère de mémoires, tel qu’on entend
d’ordinaire ce mot.

– Autobiographiquement parlant non, mais j’ai le droit très
net de me servir d’un mot commode, large, traditionnellement
élastique, pour désigner une série d’impressions, de réflexions,
etc., etc., émanant d’un homme qui serait aussi libre, indépen‐



dant, dégagé, aussi, désintéressé qu’égoïste et le spectateur par
excellence, par exemple, qu’un veuf.

– Mais, excusez l’indiscrétion. Veuf, l’êtes-vous ?

– Je le suis.

– Alors pourquoi votre livre a-t-il l’air de ne s’en douter qu’à
peine, à grand’peine ?

– Quittons ce sujet. N’êtes-vous pas bien sévère pour Victor
Hugo ?

– Ah çà, m’allez-vous aussi reprocher d’aimer Gastibelza ?

– Ce n’est…

– D’estimer les Voix intérieures et autres Feuilles d’automne,
de supporter les drames et plusieurs romans ?…

– Permettez…

– D’admettre en partie la Légende et Quatre-vingt-treize ?...

– Écoutez-donc.

– De compter jusqu’à deux vers bien dans les Châtiments ?...

– Le diable d’homme !

– De déplorer une mort tardive ?…

– Me laisserez-vous parler ?

– On est tout oreilles.

– Oui, je vous trouve sévère à l’excès pour ce poète…



– « Grand homme, grand homme ! »

– Pour cette foule derrière ce corbillard…

– Des pauvres !

– Pour ce peuple enfin, pour ces peuples…

– « Tous les sots d’ici-bas ! »

– Alors vous ne regrettez pas votre violence ?

– Ma violence, ce que vous appelez ma violence contre des
bouts-rimés, des truismes et la plus sotte vieillesse, la décadence
la plus encombrante qui fut jamais  ! Oh non, laissez-moi me
tordre.

– Enfin, vous n’admettez pas la critique, je le vois bien.

– Mais que mais si, madame ou monsieur, mais que mais si,
que je l’admets quand elle me semble juste. Seulement, ce ne fut
pas le cas jusques ici. Aussi bien je reparlerai plus au large et au
long d’Hugo dans quelque autre livre. Continuez si vous voulez.
Je vous écoute. Quoi encore ? Ah ! le style vaguement argotique
de quelques-unes des phrases miennes ? Je ne m’en déferai pas
et pour cause. Par instants, un peu du ruisseau remonte un brin
en ce moi qui fut élevé dans la ville où il y a la rue du Bac. C’est
comme pour mes tournures patoisantes de quelquefois. Pure hé‐
rédité, cher monsieur ou chère madame, atavisme indéfectible  !
Mes ascendants, dès l’avant-dernière génération, remuèrent qui
des guérets ancestraux, qui les archives héréditaires d’un tabel‐
lionat rural. — Reste… quoi ?

– Ouf  ! Restent… nos moutons. Revenons-leur. Pourquoi si
courts, hein, vos mémoires, ô veuf  ! Tout au plus sont-ce des



notes, des aperçus…

– Des mémoires gros comme le bras, monsieur, des mé‐
moires, madame, — talent, génie, tout ce que vous voudrez à
part, — à la Retz, à la Saint-Simon, à la Chateaubriand et à la
tous  ! Anecdotes, réflexions, maints quolibets, quelque littéra‐
ture, l’histoire, tout et de tout y sera. Seulement, ça manque et ça
manquera de transitions.

– Comment y sera, comment ça manquera ? mais c’est écrit et
fini ?

– J’ai l’intention de continuer jusqu’au naturel cætera deside‐
rantur et de publier de temps en temps des extraits de cet ou‐
vrage au jour le jour, quitte pour mes très riches héritiers à les
réunir en autant de tomes qu’il se trouvera nécessaire.

– Ah !…

– Est-ce bien tout ?

– Attendez encore un peu. Je…

– J’attends.

q

18 MON TESTAMENT

Je ne donne rien aux pauvres parce que je suis un pauvre moi-
même.
Je crois en Dieu.
PAUL VERLAINE.



CODICILLE. — Quant à ce qui concerne mes obsèques, je dé‐
sire être mené au lieu du dernier repos dans une voiture Lesage
et que mes restes soient déposés dans la crypte de l’Odéon.
Comme mes lauriers n’ont jamais empêché personne de dormir,
des chœurs pourront chanter pendant la triste cérémonie sur un
air de Gossec, l’ode célèbre : « La France a perdu son Morphée. »

Fait à Paris, juin 1885.

q

19 UN HÉROS

Dans une prison bon enfant où il faisait une peine de droit com‐
mun (quel galant homme de nos jours consentirait à se voir bou‐
clé pour délit politique  ?), mais ô bonheur  ! n’entraînant pas la
perte de ses droits civiques, il y avait un corbeau mal apprivoisé,
joie du préau mais terreur des tout petits enfants du geôlier. Il
s’appelait Nicolas de son nom de baptême. Une aile aux plumes
raccourcies l’empêchait de voler, mais un jour il s’évada par une
grille ouverte. Grand émoi surtout parmi les prisonniers qui ai‐
maient ce compagnon, non sans une nuance d’envie à la nouvelle
de ce bonheur pour l’oiseau.

On rattrapa toutefois le délinquant qui, dès lors, lui joyeux et
dansant d’ordinaire, hérissa désormais ses plumes et ne bougeait
pas d’un certain angle du mur. Évidemment il songeait. Un jour
on put savoir ce à quoi il songeait. La patronne faisait sa lessive
et beaucoup de linge flottait dans des baquets  ; Nicolas n’hésita
pas un instant et profitant de ce que l’excellente femme avait le



dos tourné pour quelque réprimande à ses enfants, sauta sur le
rebord de tous les baquets et avec une agilité surprenante fit
abondamment caca dans chacun d’eux. C’était une revanche de
sa nouvelle captivité, une revanche terrible, car chacun se doute
que la fiente d’un oiseau de cette taille dut gâter considérable‐
ment le linge fin et gros du ménage.

Son acte accompli, Nicolas retourna se coller au mur dans l’at‐
titude du soldat qui va mourir de la mort militaire. Ses pressenti‐
ments ne trompaient pas l’héroïque volatile. Le patron rentrant
apprit bien vite l’affreuse nouvelle, saisit sa carabine et Nicolas
tomba pour ne plus se relever, plus heureux que Cambronne qui
n’avait que dit la chose et que la garde qui ne se rendit pas mais
qui ne mourut pas davantage.

J’ajouterai qu’on le mangea et qu’il fut trouvé coriace un peu
mais savoureux en diable.

q

20 MONOMANE

La mise en scène toute nouvelle de plusieurs funérailles récentes
avait frappé son esprit. Les dispositions mêmes d’un décor im‐
prévu, les essais vers des effets non encore usités, tels que chars
de fleurs, catafalques en plein vent, exposition de nuit avec
torches et fanfares sous un monument de l’État (je crois, à moins
qu’il ne soit de la Ville), enfin la foule immense accourue, re‐
cueillie ou non, à ces fêtes de la Camarde, tout cela reluisait,



s’édifiait, sentait bon la violette et la rose, défilant en musique
dans sa coupole qui rêvait parfois être celle du Panthéon.

Il avait vu les obsèques du Tribun, presque touchantes de jeu‐
nesse foudroyée et aussi d’improvisation artistique décidément
réussie. Il avait vu les derniers honneurs rendus au Poète (même
il y avait été débarrassé de sa montre par un mangeur de saucis‐
son qui vendait des emblèmes, et de son porte-monnaie par une
adorable petite curieuse au faux-cul sans pair).

Ces honneurs lui avaient paru étranges à vrai dire, et la pré‐
sence là de gymnastes en costume et d’orphéonistes ficelés des
dimanches ne lui revenait pas trop. Mais ces couronnes ! Mais le
corbillard des pauvres et la touchante idée de l’entourer d’un ba‐
taillon scolaire, quelle tramontane ça faisait perdre au pauvre
homme, quelles campagnes il en battait, quel poing sur ce
dynamomètre !

Le corbillard des pauvres lui suggérait bien des divagations. A
le considérer comme pur et simple parmi tant de somptuosités, il
disait, interprète de son client, ce véhicule orgueilleux  : « Ah  !
ah ! tas d’imbéciles, tourbe de badauds, vous avez blagué mes an‐
tithèses de mon vivant  ; eh bien, voilà ma dernière et c’est la
bonne, pleurez et erudimini. » Et c’est qu’en effet beaucoup de
larmes furent répandues ce jour-là, au milieu même de la rigo‐
lade générale. Tel l’acte pour mouchoirs à un théâtre de mélo‐
drame. « O peuple, ajoutait la voiture hautaine, peuple absurde
qui m’as fichu des balles heureusement maladroites, en Juin 48,
qu’en penses-tu ? J’ai ton seul carrosse. Mais ce n’est pas toi qui
aurais les moyens de te payer gratis un tel supplément. Il est vrai
qu’il me coûte cher le louage de ton haquet : 50.000 fr. à répartir
entre 200.000 pauvres ! »



Et mille autres billevesées.

L’entrée au Panthéon lui plaisait et lui déplaisait.

C’est trop, c’est trop, raisonnait sa folie. On ne doit bousculer
personne, surtout les saints qui existent peut-être et sont dès lors
influents. Pourtant c’est amusant, son macabé inconscient dont
l’âme est probablement en procès avec le bon Dieu, de chasser de
leur maison telles reliques vivantes et intelligentes, sans compter
Jésus-Christ pourtant abondamment célébré dans toute une
œuvre et sans nul doute invoqué au lit de mort.

Les funérailles de l’amiral portèrent le dernier coup à ce
pauvre cerveau. Non ces funérailles escamotées par une peur
sans nom, grandioses pourtant, de Paris, mais celles de la ville
natale du héros, où un gouvernement de péteux donna à d’inof‐
fensifs sucriers et de pacifiques éleveurs la resucée ridicule de la
pompe funèbre de l’homme in-folio. Il n’y assista pas, mais des
gravures l’eurent bientôt mis et tenu au courant. Catafalque, ex‐
position nocturne, doubles et triples promenades dans des rues
étroites, cela ne lui fit rien. Il avait vu mieux à Paris, moins les si‐
nuosités abracadabrantes d’un cortège organisé par des autorités
d’opéra-bouffe.

Non, ce qu’il gobait ici, c’était l’affluence de curés et de
chantres. Y en avait-il, juste ciel ! de ces soutanes ? Un essaim de
blancs surplis, papillonnant au vent du Nord, des rochets comme
s’il en pleuvait, des hermines, des orfrois, des barrettes, des ra‐
bats, des croix pectorales, des mitres régulières et séculières à
tire-larigot. On ne pouvait pas dire qu’à cet enterrement-là il y
avait plus de cochons que de prêtres, cas, hélas ! de la ballade fu‐
néraire décernée à cet Olympio qui eut cela de commun avec le



grand Roi qu’à leur voyage des pieds en avant, le peuple rigola
ferme et se soûla dru.

Et son esprit travaillait. Il se donnait en songe des obsèques
marquantes, lui aussi. Ses moyens lui permettaient toutes fantai‐
sies. Mais voilà. Que choisir ? Une noble simplicité, ou de belle
ostentation. Inventer, lui, du neuf, impossible : tête commerciale
sans guère plus. Des artistes consultés lui dessinèrent des projets
à figurer aux Arts incohérents. Il se désespérait, ne sentant pas le
sourd fumisme de ces abominables croquis. Il peinait, il suait.
Combien de testaments en vue de son enterrement  ! Que de
codicilles !

Une méningite, suite logique de tant de détresse cérébrale,
l’enlevait il y a quelques jours à l’affection d’une famille chérie. Il
eut, conformément à sa haute situation de fortune, un enterre‐
ment de première classe, avec grand’messe solennelle présidée
par un archevêque in partibus et chantée à Saint-Philippe du
Roule par Faure, la Patti et autres sommités de la voix.

Tout cela était beau, mais commun en somme. Eût-il été déso‐
lé de ces obsèques sans la petite bête, sans le clou, le pauvre cher
Ernest !

Ajoutons, en fiche de consolation pour son âme dolente à ja‐
mais, que comme, en sa qualité de chemisier en gros et en détail,
il fournissait M. Déroulède, et qu’il était en outre officier d’Aca‐
démie, il y avait beaucoup de monde à son enterrement.

q



21 LES ESTAMPES

Quel plaisir — par une après-midi un peu grise, soit de sep‐
tembre, soit encore de la fin de mai, sans émotion du matin, sans
projets pour le soir, lesté d’un frugal déjeuner, en flânant et dans
le seul but de tuer le temps, — quel plaisir, quel véritable plaisir
que de feuilleter des estampes à la porte d’un tel petit magasin,
orgueil et gaîté d’un quai non encore exproprié pour cause d’utili‐
té publique.

Le marchand, vénérable et méfiant, fume sa pipe sur le seuil et
tourne à droite et à gauche des yeux derrière des lunettes dans
l’ombre projetée par les bords cassés de son chapeau de paille an‐
cien. A l’intérieur de la pièce, le nez dans les cartons, furètent les
amateurs, en quête d’une épreuve avant la lettre à eux seuls
connue…, et aux brocanteurs. La maîtresse de la maison va et
vient, causant avec les clients familiers, et tout au fond de l’ar‐
rière-boutique qu’encombrent vieux bahuts, vaisselles histo‐
riques et cages vides, leste dans l’angle d’une vieille armoire, l’ap‐
prenti de seize ans lutine la demoisellelangoureusement mûre.

Cependant on feuillette des estampes : il va sans dire que l’on
n’a que peu d’argent en poche, et qu’à ce titre l’on ne se permet
d’excursions que parmi les cartons à bas prix, les seuls d’ailleurs
qu’une prudence bien avisée autorise le négociant à exposer au
dehors.

Certes on ne s’attend pas à rencontrer d’eaux-fortes bien
fortes, ni de tailles-douces bien douces, mais les bons bois  ! les
adorables lithographies  ! et les amours, d’enluminures  ! Si, par
exemple, cette reproduction d’un tableau grivois du dix-huitième
siècle n’est pas destinée aux honneurs d’une collection fameuse,



en revanche elle réjouit l’œil par la blancheur du papier, l’odorat
par le parfum âpre de l’encre récente, et le cœur, — oui, le cœur !
— par la candeur qu’il a fallu à l’artiste pour interpréter ce maître
de cette manière.

Et ce portrait d’un ministre de la Restauration, est-il assez ins‐
tructif  ! Ainsi, en 1820, on portait des faux-cols de cette façon,
des gilets de telle autre, on se coiffait comme cela. Les yeux au
ciel et la main sur le cœur semblent indiquer, dans ce personnage
évidemment méconnu, une belle âme jointe à une science pro‐
fonde de la tenue. Si la parole ne lui manquait pas, et c’est tout ce
qui lui manque, assurément, le langage le plus onctueux ne tar‐
derait pas à nous mettre au courant des intentions les plus pures.

Mais l’Empire nous réclame. Il serait en effet impardonnable
de ne pas regarder, avec toute l’attention qu’ils méritent les re‐
tours de l’île d’Elbe et les effets de bras derrière le dos nombreux
dont cette portion de notre histoire a doté l’imagerie contempo‐
raine. La Clémence de l’Empereur n’est-elle pas une chose bien
remarquable ? L’infortunée comtesse se tord les bras, qu’elle a du
reste aux trois quarts couverts par d’immenses gants, tandis que
le grand homme s’apprête à jeter la lettre compromettante dans
un feu qui flambe de joie, à en juger par l’intensité et la violence
des hachures qui le constituent. Les grandes bottes, le petit cha‐
peau, le menton de galoche, le coup d’œil d’aigle, et l’aide de
camp attendri mais cambré, ajoutent à cette scène tout intime un
relief officiel qui pénètre d’un respect salutaire l’admiration due.

Un mâle stoïcisme et une vue exaspérée des fortifications de
Paris décorent la composition, intitulée  : Napoléon blessé au
siège de Ratisbonne. O chirurgien, va sans crainte ! Ce. pied que
tu recouvres de bandelettes, ce pied n’est pas celui d’un héros



vulgaire. Vois plutôt ! la figure de ton empereur, au lieu d’expri‐
mer une douleur quelconque, sourit au contraire, et, de cette voix
qui commande aux rois, semble te dire  : O chirurgien, va sans
crainte !

Honneur au courage malheureux, les Pestiférés de Jaffa, les
Adieux de Fontainebleau, toutes ces choses grandes, défilent tour
à tour splendides et douloureuses. Mais rien pour le haut intérêt
ne vaut les différentes Napoléon à Saint-Hélène, pâture des forts
et délices des cœurs sensibles !

Oh ! le chemin de la croix — pire ! C’est tantôt le Réve sur la
falaise, façon Ossian, où défilent dans un nuage les chers maré‐
chaux du vaste martyr qui crispe un poing sur sa cuisse et ingère
l’autre dans son œil en larmes, tantôt c’est Longwood et ses
affres, Las Cases écrivant le Mémorial sous la dictée d’une robe
de chambre et d’un foulard de tête, tandis qu’au dehors le hideux
Hudson-Lowe donne une consigne atroce à un sanglant
fonctionnaire.

Et puis c’est le Saule !…

Fuyons ces émotions à la fin trop fortes et revenons aux sujets
humbles  : aussi bien le Convoi du pauvre et la Dernière hiron‐
delle ou Modiste et Poitrinaire clôront à merveille ce petit voyage
à travers l’histoire, la philosophie et la vie illustrée, — nous lais‐
sant dans l’âme cette impression de douce mélancolie qui par‐
achève seul le vrai bonheur, par une opération réciproquement
contradictoire au Nescio quid amarum du célèbre hexamètre
latin.

Six heures ont sonné. Le soleil couchant rougit la frégate-
école  ; les ponts devant nous s’allongent insidieux, et là-bas, là-



bas, va et vient la Femme, la Maîtresse ou la Mère, impatiente
déjà et sur le point d’être inquiète.

q

22 LES FLEURS ARTIFICIELLES

Les fleurs vraies sont aux riches : même le bouquet de violettes se
vend, et comme il se fane aussitôt acheté, il faut des sous et des
sous encore pour en avoir tous les jours dans un verre d’eau.

La rose orgueilleuse, le camélia somptueux, le lis féodal, ne se
complaisent que dans les cheveux crespelés des grandes Dames
au sein du boudoir que hantent seul d’altiers caprices, sous les
chevaux des tyrans et parmi les autels des faux dieux.

Parlez-nous de la rose en jaconat glacé se pavanant ingénu‐
ment au-dessus du gâteau de Savoie les jours anniversaires, sur
une nappe des quartiers suburbains, pour aller le lendemain re‐
joindre, au tour de tête de vos humbles chapeaux de crêpe, gen‐
tilles ouvrières, vieilles demoiselles au cœur froissé, pauvres
laides institutrices si grandes et si tristes, les myosotis mauvais
teint époussetés chaque jour avec prudence, qui tremblent au
vent inclément des villes à travers des courses épouvantables, sur
ces cheveux sacrés que lissent vos mains vaillantes, vos frêles
mains, devant un morceau fendillé de miroir à soixante-quinze
centimes !

Et vivent aussi, parce qu’elles ont l’air en papier peint, les so‐
lides, les fidèles, les tristes immortelles, jugées dignes par le deuil



universel de fleurir, autour des morts oubliés, la féroce aridité
des grilles !

q

23 L’HYSTÉRIQUE

Il allait par les rues chaudes, les yeux hideusement écarquillés, la
bouche ouverte comme par d’effrayantes faims, tandis que ses
mains étreignant le vide et se crispant parfois, simulaient parfois
des caresses équivoques. Parmi la buée desséchante de son ha‐
leine tout hoquets, se précipitaient des cris rauques qui étaient
un nom sempiternel. Les gens regardaient, non sans dégoût, titu‐
ber ce personnage suspect, et les filles avaient peur de son inten‐
tion. Le soleil, frappant en plein ses tempes douloureuses, en
avait tiré une sueur blanche, et c’eût été pitié pour un poète, ou
pour une femme au cœur exceptionnel passant par là, que de voir
avec l’œil que tous n’ont pas cette agonie immonde
mystérieusement.

q

1

Je me promenais rêveur à travers les champs pelés et blafards de
l’extrême banlieue parisienne, lorsque mon attention fut attirée
par des voix d’enfants chantant un air autrefois entendu, me
semblait-il, et qui me remplit soudain de tristesse, d’inquiétude



et presque d’angoisse. Je marchai dans la direction des voix, et ce
que je vis, je ne veux pas le dire avant d’avoir prévenu le lecteur
que je ne fais pas assez de cas de la vérité pour jamais me donner
la fatigue de l’altérer ou même de l’inventer. Mes amis et mes
connaissances peuvent au besoin me rendre ce témoignage.

Or, c’étaient des enfants de cinq à dix ans qui jouaient à « l’en‐
terrement », un jeu comme un autre, après tout. L’un représen‐
tant le mort, couché par terre, la tête recouverte d’un mouchoir,
ses bras en croix sur sa poitrine, ses jambes allongées et ses pieds
joints, le tout remuant le moins possible, ne parodiait pas trop
mal un petit cadavre. Autour bambins et bambines, qui man‐
geant une interminable tartine, qui se grattant la tête, qui renfon‐
çant le pan de sa chemise à l’endroit sur lequel on est coutumier
de s’asseoir, psalmodiaient de leur timbre frais et faux un De pro‐
fundis puéril, tandis qu’un autre, assisté de deux autres, tous
trois emmitoufflés de vieux châles octroyés par maman, officiait
sur une pierre kilométrique.

Ce spectacle fit faire à mes lèvres un mouvement auquel mes
pensées ne les ont guère habituées ; et vous saurez de quelle na‐
ture fut mon sourire, quand je vous aurai appris que mon senti‐
ment à l’égard de « cet âge » est exactement celui professé par le
fabuliste Jean de Lafontaine.

2

Pourquoi le Poète, qui n’est qu’un enfant en somme, un peu
moins consciemment pervers que les autres peut-être, pourquoi
le Poète, lui aussi, ne jouerait-il pas à « l’enterrement » ? Ou, si



vous aimez mieux, pourquoi ne se distrairait-il pas à. manier les
choses funèbres de ses innocentes mains sacrilèges  ? Pourquoi,
en un mot, ne fût-ce qu’à ces fins de se conformer à l’esprit d’un
siècle qui paraît avoir à jamais répudié la mélancolie, et ne songe
plus qu’à rigoler (pour faire un emprunt au plantureux vocabu‐
laire de Rabelais et de Gavroche), pourquoi ne prendrait-il pas
des familiarités avec cette grande pince-sans-rire qu’on appelle
I’Horreur, au risque d’évoquer, lui aussi, derrière lui, dans la
Contingence, vers l’inconnu, quelque méprisant rictus ?

q

25 CORBILLARD AU GALOP

J’étais dans le haut de la rue Notre-Dame-de-Lorette, que je des‐
cendais la tête basse et fumant un cigare, sans penser à rien, ainsi
qu’il m’arrive les trois quarts du temps. Dix heures du matin son‐
naient partout. Il faisait un de ces soleils mouillés du dernier été.
L’air, tiède et lourd, disposait à l’ennui. Les passants, assez nom‐
breux, allaient d’un pas lourd, tandis que la voix des marchands
ambulants montait, lente et grêle, parmi la fumée onctueuse des
cheminées et la puanteur molle des ruisseaux, vers le ciel bas.

Un bruit soudain de voiture brûlant le pavé me fit lever les
yeux, et j’aperçus un corbillard de dernière classe, un de ces
étroits corbillards dits « des pauvres » avec un toit demi cylin‐
drique et un sablier de cuivre incrusté entre quatre étoiles pour
tout ornement 1. Dans ce corbillard, il y avait un cercueil recou‐
vert d’un drap noir, sans broderies, ni croix, ni couronnes, ni
rien ; un cercueil avec un drap noir dessus et derrière, personne.



Personne derrière. Autour quatre porteurs au pas de course.
Et le corbillard allait au trot, comme un fiacre payé à la course.
Ce spectacle si commun d’ailleurs à Paris, et qui ne m’eût pas
frappé dans tout autre moment, m’impressionna très fort, énervé
sans doute que j’étais par l’atmosphère plus haut spécifiée, ou en‐
core bien par cela même que je ne pensais à rien.

Et d’abord, je me représentais le mort dans sa bière de cent
sous, bouche ouverte, poings crispés, crispés  ? — entortillé à la
diable d’un linceul trop étroit laissant passer les pieds maigres, et
les cahots du corbillard le secouant terriblement, ses dents s’en‐
trechoquant, sa tête bat les voliges de çà de là ; ses cheveux gris
s’emmêlent sur son front jaune et de sa poitrine s’échappe une
manière de gémissement sourd.

– « Qu’est-ce que ce mort sans ami ni parent pour suivre son
convoi, sans un prêtre pour souhaiter bon voyage à son âme ? —
Un vieux criminel ? — Est-ce que ces gens-là n’ont pas toujours
des complices, des maîtresses, des enfants adoptifs, légitimes au
besoin ! — Un suicidé, alors ? — Peut-être bien. — Un misérable ?
— A coup sûr  ; mais de quelle nature ? — Un mendiant, un es‐
croc, un ouvrier, un bohème, un poète ?… »

Un poète ! — Et comme les temps où nous vivons le sont pas
propices aux personnes qui s’occupent un peu sérieusement de
versification, est-ce que tout à coup je ne me vis point, moi,
vieilli, dans une bière de cent sous, bouche ouverte, poings cris‐
pés, — crispés  ? — entortillé à la diable d’un linceul trop étroit
laissant passer les pieds maigres, et, les cahots du corbillard me
secouant terriblement, mes dents s’entrechoquant, ma tête bat
les voliges de çà de là, mes cheveux gris s’emmêlent sur mon
front jaune et de ma poitrine s’échappe une manière de gémisse‐



ment sourd. Et personne derrière le corbillard. Et quelque pas‐
sant surpris se demande. « Qu’est-ce que ce mort… ? »

Tel vaguait mon esprit, quand machinalement je me retournai
pour voir une fois dernière le corbillard, qui était maintenant au
milieu de la rue Fontaine, allant toujours son train d’enfer et tou‐
jours sans personne derrière. Sur son passage, les femmes et les
enfants se signaient au galop aussi.

Les hommes se découvraient…

Je me souviens seulement alors que, soit par suite de mon
trouble inaccoutumé, soit par l’incorrigible et naïf mépris de la
pauvreté qui m’est particulier, j’avais complètement négligé de
saluer ce corbillard qui m’avait suggéré des réflexions si mélan‐
coliques, si pittoresques, et si prophétiques probablement.

q

1

Un tout jeune homme robuste et de bonne mine arrive sur la
place principale d’une grosse ville d’Allemagne.
C’est du temps des houppelandes à huit pèlerines et des derniers
manchons pour messieurs, d’âge.

Bien entendu, il y a kermesse. Sortie d’église ; chant d’orgue à
la cantonnade. Puis pas de deux successifs signifiant l’allégresse
publique, d’honnêtes amours, et une pointe de bonne chère qui
va s’émousser en crevailles. La ribote déjà lourde ne tardera pas à
dégringoler jusqu’à l’ivresse pure et simple. Parallèlement,



l’amour dégénère, et ce sont bientôt les Filles et des gamins dis‐
solus qui brûlent les planches de trépignements immodestes.

Comme de juste, c’est vers eux que se dirige l’étranger.

Comme il tient un papier à la main, plus d’une danseuse et
d’une marcheuse croit que c’est un billet (de combien  ?) à son
adresse. Et moues adorantes, et gestes enguirlandeurs. L’une
d’entre elles — le premier sujet s’élance sur les pointes et la main
droite en poire avec l’auriculaire dressé, chipele papier puis se
sauve en trois bonds et rit sans bruit aux éclats après lecture
faite, en multipliant, à travers un éblouissement de ronds-de-
jambe, le geste de donner à lire à ses compagnons et compagnes
et de leur souligner le texte à peu près suivant :

« Enfant abandonné. Parents trop pauvres. Ne sait rien de
rien, pas même parler. Prenez pitié du pauvre Gaspard. »

Une pirouette polissonne des filles rassure l’un peu ahuri jou‐
venceau, sur l’épaule de qui frappent en cadence les garçons, cor‐
diaux, — car il a de beaux yeux, l’innocent, et sa carrure promet
un solide luron.

L’innocent sourit, rit, baise les garçons sur la joue, les filles sur
la nuque — voyez-vous ça ? — et s’élance, premier sujet mâle, élé‐
gant, fort, plein de naïvetés grivoises, en tête à tête avec le pre‐
mier sujet de l’autre sexe dans un ballet où toute la troupe donne.
La toile tombe dans le sous-entendu d’une nuit de brutales
amours et d’amitiés orgiaques qui ne peuvent que mal tourner.



2

Ce qu’il convenait de craindre arrive. Gaspard est un garçon per‐
du ! Ses mœurs plus que déplorables n’ont d’égales que les pires
du monde.

Tout cela, par exemple, candidement. La chair et le sang sont
seuls forts en lui, — mais très forts, et si logiques !

C’est pourquoi il se fait entretenir par le premier sujet de
l’autre sexe (que nous nommerons Frédérique) une pas trop
grosse blonde fraîche et ferme, — sans y entendre malice, ô non !
mais il trouve cela bien bon, bien bon, et d’autant meilleur que la
belle n’a eu pour lui, dès la première rencontre, pas plus de ri‐
gueurs qu’elle n’avait fait de manières, et l’aime comme aiment
ces femmes-là quand elles s’y mettent, sans pensée de derrière la
tête ou d’autre part, les bras grands ouverts, à pleines lèvres, de
tout corps.

Et pour comble de mauvaise conduite, Gaspard persiste à fré‐
quenter les jeunes gens dépravés dont il a été question plus haut,
tous jolis, gais, amicaux, mais joueurs comme les dés et coureurs
comme des dieux.

Quelle mauvaise compagnie que cette bande joyeuse !

Chacun de ces petits débauchés a une maîtresse qu’il change
contre celle du prochain sans plus de gêne ni de mystère que s’il
s’agissait de se battre en duel. Et ce pauvre Gaspard, — outre la
Frédérique qui est pour lui la soupe et le bœuf et un peu le des‐
sert, pratique aussi largement et plus que ses camarades la pro‐
miscuité des cœurs. C’est du propre.



De leur côté les filles, tout en chérissant leurs hommes,
comme si chacun d’eux était un gentil pain au lait, les trompent,
eux le sachant parfaitement et y consentant très volontiers, avec
de riches imbéciles dont le principal est un milord anglais qui
protège Frédérique. Le hasard providentiel des ballets fait se ren‐
contrer ce haut insulaire et Gaspard, et le premier, reconnaissant
dans le second le vague fruit d’anciennes amours, adopte celui-ci,
qu’il ne peut reconnaître légalement, étant très marié dans « l’île
aux Cygnes », en lui offrant son héritage pécuniaire avec cent
mille livres sterling de rente pour attendre sa mort prochaine.
Gaspard accepte, sur un signe de Frédérique, en dépit des condi‐
tions fâcheuses qu’on va voir, et qui amèneront le funeste dé‐
nouement que l’histoire rapporte.

L’illustre chorégraphe qui parfera cette humble esquisse ren‐
dra sensibles et agréables aux yeux les péripéties que voilà indi‐
quées. Une mise en scène splendide, de nombreux et contrastés
changements à vue devront encore dramatiser l’action qu’accom‐
pagnera de l’excellente musique.

Mêmes éléments d’un succès sérieux pour ce qui suit.

3

Ne voilà-t-il pas que ce milord libidineux se trouve être membre
et « preacher » d’une secte moralisatrice à outrance ? Et alors il
exige de Gaspard des choses  ! Renoncer à Frédérique, être ver‐
tueux dans le sens le plus con-gré-ga-ti-on-na-liste et le plus bête
qui puisse être, des horreurs quoi.



Mais avec l’impétuosité, le jarret et la spontanéité de sa nature
(vierge tout de même après tout), Gaspard se reflanque dans la
Vertu.

Une seconde après (gambade solitaire très nuancée) il en a
bien assez et retourne au Vice.

Mais cette fois celui-ci l’empoigne pour de bon. Il y a du sou‐
venir dans son nouvel entraînement, des parfums connus, des ca‐
resses dont il a savouré la douceur, des yeux où les siens se mi‐
rèrent en un mot le charme paresseux de se retrouver dans des
habitudes déjà délicieuses par elles-mêmes  : vins, femmes, jeu,
des bagarres et des alertes, sa force jeune employée à de jeunes
fatigues, son sang qui s’en donne, et ses muscles exaspérés ja‐
mais las, et ses cheveux où passent des mains blanches, le train
enfin de l’amour sans scrupules, de la boisson sans peur, de
toutes les passions belles et folles !

Et cette haine de la Vertu telle qu’il a eu le rêve de vouloir la
pratiquer  ! Comme il rougit de la velléité, et qu’il abhorre la
chose et les gens de la chose ? Il en arrive, de complicité avec la
Frédérique, ce qui doit amener des nœuds dans les derniers mou‐
vements du fil de l’action, à tuer son riche bienfaiteur et père na‐
turel, parce que l’infortuné lui démontrait un tas d’et cœtera.

Entrechats furibonds sur des airs d’une indécente gaîté.

4

Le crime ineffable une fois bien accompli, Gaspard, l’innocent
qu’il est, l’affirme et le confirme, encore aidé de la collante Frédé‐



rique, en s’insurgeant de compagnie avec les beaux jeunes gens
ses amis (en travesti tout le monde) contre la SOCIÉTÉ.

Retraites, parbleu ! vers des montagnes neigeuses (pas ?), at‐
taques de diligences meublées de Perrichons un peu plus vagues,
grimaces, frimousses, tromblons, sons d’écus (à la vache), gen‐
darmes immémoriaux mis en déroute, que de prétextes à balla‐
biles ! Finalement capture d’Elle et de Lui étonné. Elle bonne fille
en pleurs.

La Justice. Formalités. Joli motif noir, puis rouge. Défense
amusante  : personne (dame  ?) ne parlant, tous dansottent, té‐
moins, accusés, avocats. Les Caboches dodelinent du cul et
condamnent, dormitantes, les deux principaux accusés ronflo‐
tants, — à mort, les autres à des perpétuités sans importance.

Cris de joie dans l’auditoire et pas d’ensemble. (Tutti exprimés
par les violons et la clarinette, instruments tristes.)

Soudain, irruption des jeunes gens amants, des filles maî‐
tresses, de Gaspard et de Frédérique. Guet rossé. Enlèvement
vrai, bien qu’impossible, des condamnés.

Re-montagnes — c’était donné.

Un Harz quelconque ou n’importe quoi d’allemand. Bandits
(roses), gourgandines. Après « prodiges », succombent. Nul tré‐
molo à l’orchestre, la plus simple pudeur l’exigeant, enfin !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

On va prendre Gaspard. Frédérique a succombé dans la lutte
plus haut.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Philanthrope de la secte paternelle dans la prison filiale. Se
fait d’autant moins comprendre que Gaspard, sourd, ne l’entend
point et, muet, ne lui peut rien objecter.

Aumônier (« chapelain ») du même saucisson, — partant di‐
sert, ô disert ! (immensément de clowneries, puisque tout en noir
et maigre à point (travesti  !) le ministre. Après bien des croise‐
ments de bras (gigue) Gaspard soufflette le consolateur.

On pend Gaspard.

Il n’y voit pas de mal  : si gentils les bourreaux et geôliers  !
(parties de cartes, cigares, brandwïne et « des femmes » —
moyennant petites pièces d’or gardées entre ses doigts de pieds.
(Bourrée.)

Potence. Place publique, la même qu’auparavant ou bien une
autre.

Tous complices pendus avant lui, ça c’est du théâtre. Juges
proclament jugement en réopinant du bonnet. Gavotte.

Opération du pendage (pendaison serait plus français, mais
nous sommes en Allemagne)  ; compliquée et claire, l’opération.
Foule applaudit, — n’est-ce pas çà ? et forme une ronde.

Gaspard est pendu.

Son supplice lui rappelle des choses, et cette dernière secousse
évoque à ses sens les meilleures encore de ses nuits. Il gigote gen‐
timent et ses pieds extatiques exterminent un à un les specta‐
teurs en manchons bien chauds et en fanchons si ouatées de cette
expiation.



Il finit, après tout, par mourir et demeure raide comme la jus‐
tice, lui aussi.

Divertissement trop long d’un populaire survenu on ne saura
jamais comment.

Quant à Gaspard Hauser, Dieu A son âme.

Tiens ?

q

27 L’AUTRE UN PEU

Décidément Napoléon Ier est l’homme qu’il faut. Je n’entends
pas parler du général incontestable, non plus que de l’adminis‐
trateur, du législateur improvisés qui feront l’étonnement des gé‐
nérations les plus lointaines. C’est sur le seul et pur homme pri‐
vé, si amusant, que je veux laisser bavarder un peu, légèrement,
et comme en rêve, ma plume d’inquiet et de vagabond.

Et d’abord, oui, j’aime ce petit homme à cent projets, bohème
de l’épaulette, habitué j’imagine un peu écœuré mais convaincu
des clubs et des bouchons révolutionnaires  ; j’adore le sombre
gamin du 10 Août 1792 et son « coglione » à l’adresse du piteux
Louis XVI. Et son audacieux mariage avec Joséphine, la femme
entretenue dont lui, ce concentré à froid, devint fou, et qui sut lui
tenir la dragée assez haute, à ce déjà terrible happeur de toute
chose. Et le déjeuner de porcelaine brisé en mille miettes chez le
diplomate autrichien. Et la comique réminiscence de Brienne à la
tribune des Cinq-Cents  : « Je suis le Dieu Mars ! » dont le rusé



Corse a dû bien rire après en s’assurant que ce n’était pas si bête
que ça, au fond, et que la vérité prend partout ses droits, même
dans la rhétorique.

L’Empire ne me gâte pas mon Bonaparte au moins. Tenez,
précisément, le Sacre à Notre-Dame de Paris… par le Pape  !
N’êtes-vous pas comme transportés d’on ne sait quel assentiment
à l’acte brutal et, tout autre part, de tout autre homme, inquali‐
fiable, de retirer la couronne (de Charlemagne  !) d’entre les
mains du pontife pour la poser, lui, rien traditionnellement, sur
la tête de sa quéole cêrie.

« Je ne suis pas le Roi de France », regrettait-il, et toute sa vie
témoigne de cette respectueuse et désillusionnée ambition. C’é‐
tait surtout Louis XIV qu’il entourait d’un culte, presque d’un fa‐
natisme qui ne peut que faire honneur à la hauteur de son esprit.
Il avait conscience de sa mauvaise éducation, de sa piètre ascen‐
dance. Fils et petit-fils de petits robins locaux, lâché dès l’adoles‐
cence dans des guerres de clochers puis dans le gâchis sanglant
de Paris, il avait, même avant les camps, dû contracter ce dé‐
braillé moral, cette tenue tout juste, ce langage et ce geste cas‐
sants qui le suivirent jusqu’au tombeau.

Ses démêlés avec le pape, l’enlèvement cynique et l’espèce
d’emprisonnement de ce dernier à Fontainebleau me sont odieux
mais militent encore pour ma thèse. Catholique non pratiquant,
mais très sincère, comme sa belle et simple mort l’a prouvé, il
croyait avoir tout fait pour l’Église en restaurant le culte en
France. Le pouvoir temporel n’apparaissait à ses yeux de Jacobin
mal repenti que comme un abus, que dis-je, un sacrilège : « Mon
royaume n’est pas de ce monde, etc  ;.. » Et ce fin politique ne
sentait pas que pour que le royaume des cieux soit prêché urbi et



orbi, le prédicateur suprême doit ne pas avoir les mains liées et la
bouche cousue. Subsidiairement le royaume des cieux, c’est, à
parler politique alors, la domination morale de quelque homme
de paix et de concorde, sauvegarde des mœurs, arbitre du droit
des gens ! Non, Napoléon ne comprit et ne pouvait comprendre
ça, lui soldat de l’an II, que la poudre et la Marseillaise avaient
assourdi dès les premières heures à un tas de bonnes raisons du
temps passé. — et futur  ! Mais que curieuses ces conversations
patelino-menaçantes entre ces Italiens, l’un un génie, l’autre un
saint ! Et jamais l’amitié ne cessa entre ces hommes. Le Mémo‐
rial de Sainte-Hélène (quel livre ! le livre du siècle, me disait un
ami qui a raison) regorge, déborde des sentiments les plus fi‐
liaux, les plus touchants envers Pie VII  ; tandis que l’admirable
accueil décerné à Rome après Waterloo, à madame Mère et à la
famille impériale fait éclater dans l’ancien captif de Bonaparte
toute une paternité sublime indiciblement.

Ah, le Mémorial, ce qu’on y trouve ! Hein ? la lutte avec Hud‐
son Lowe, la lutte terrible à torréfier le foie, à « flétrir le cœur »
comme disait Saint-Just, fou sympathique  ! La fierté  ! l’orgueil
clair et coupant, la riposte fulgurante et l’attaque irrésistible  !
D’aucuns sentimentaux regrettent de ne pas voir dans ce su‐
prême testament, le moindre repentir au sujet du duc d’Enghien.
Mais le jacobin, insensés  ! le quasi jacobin resté latent, qu’en
faites-vous  ? Et puis Bonaparte, s’il admirait nos grands rois,
n’avait et ne pouvait avoir que haine et mépris pour les polichi‐
nelles fleurdelysés, princes du sang ou non, qui avaient laissé
massacrer sans être à leur tête les géants de la Vendée et du
Bocage.



Dans ce livre aussi l’homme est bien notre homme, le Français
dirait-on, non d’aujourd’hui, mais du temps de nos grands-pères
plutôt encore que de nos pères. Sobriété, fleur d’orange, eau de
Cologne, comptes de ménage (ô savoir compter !). Et cette taba‐
tière ancien régime ouverte, comme sa bibliothèque toute mili‐
taire, aux officiers anglais de la garnison de Sainte-Hélène, émus
et fiers !

Et encore et enfin, quel veuf, lui  ! Sa petite Louise qu’il em‐
brassa si rondement lors de leur première entrevue officielle, la
bonne grosse boulotte qui séait à son tempérament actuel, la
mère de son fils le divin blondin, — plus rien d’elle ni de lui, que
deux fades portraits ! Ni vent ni nouvelle. Tout intercepté. L’em‐
murement vivant, lui aussi.

Pitié pour ces veufs-là, grands et autres.

q

28 LUI TOUJOURS - ET ASSEZ.

Je suis né romantique

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et puis, j’eusse été si féroce et si loyal !
P. V.
Maintenant que le bruit intrus s’est tu, que le Poète, après les se‐
cousses d’obsèques irrespectueuses, rentre par degré dans la glo‐
rieuse impopularité due, maintenant que la foule est retournée à
ses besognes et que les poètes, seuls enfin, gardent le deuil, il



m’est permis de parler de mon maître, de bien lui, abandonnant
à mes colères, passées ? non ! récentes ! et à mes rudesses de na‐
guère les exploiteurs inqualifiables de sa grande mémoire.

Il eût fallu que Victor Hugo meure vers 1844, 45, au lende‐
main des BURGRAVES. Forts de trois BALLADES : les Bœufs qui
passent, le Pas d’armes, la Chasse du Burgrave, des ORIEN‐
TALES, où il y a une perle, les Tronçons du serpent, des quatre
recueils de vers intimes rarement politiques (si peu en tout cas),
les FEUILLES D’AUTOMNE, etc., qui constitueront sa vraie
gloire de bon poète de demi-teintes, de son théâtre et de ses trois
premiers romans, BUG, HAN, N.-D. DE PARIS, si drôles par
places, surtout le théâtre en prose et HAN, nous voudrions qu’il
n’eût laissé que cela et eût disparu contesté. Les fières funérailles
alors ! On y eut vu moins de gilets qu’en 1885 mais ceux qui y au‐
raient été auraient été un peu défraichis, mais rouges  ! et des
chevelures autrement amusantes que les éventails, pluies, et ca‐
pouls actuels eussent flotté, dame  ! éclaircies, derrière un char
point ridiculement odieux du tout, précédé d’un clergé plus pitto‐
resque encore que messieurs les Ordonnateurs de l’Administra‐
tion, si bien brossé que fût leur costume des grands jours.

J’oubliais, dans l’énumération des œuvres à conserver, le
RHIN, de cette époque d’ailleurs, bien supérieur, je le dis, aux
VOYAGES figés et puérils de Théophile Gautier, et où se trouve
l’adorable conte du beau Pécopin. (Ah, Gautier ! Mlle DE MAU‐
PIN, Ténèbres, ÉMAUX ET CAMÉES, trois chefs-d’œuvre et c’est
tout, et déjà beau !)

Oui, tout ce qui part des CHATIMENTS, CHATIMENTS com‐
pris, m’emplit d’ennui, me semble turgescence, brume, langue
désagrégée, l’art non plus pour l’art, incommensurable, mons‐



trueuse improvisation bouts, rimés pas variés, ombre, sombre,
ténèbres, funèbres, facilité déplorable, — ô ces CONTEMPLA‐
TIONS, ces CHANSONS DES RUES ET DES BOIS  ! — manque
insolent platement de la moindre composition, plus nul souci
d’étonner que par des moyens pires qu’enfantins.

Soit. Il y a deux vers dans les CHATIMENTS, Ne frappe pas...
Et s’il n’en reste qu’un... Mais que de fatras incorrect si souvent !
Et je ne parle pas du fond qui est l’antipode de la poésie même la
satyrique. Voyez donc Juvénal ; voyez donc Dante ! Et, plus près,
d’Aubigné, Barbier, dont je ne donnerais pas un ïambe, pour tous
les CHATIMENTS du monde  ! Sans compter que politiquement
le factum en question ira, va, a déjà été contre son but. Il vous
tente d’être indulgent à l’objet de tant de cris, de haine, de ran‐
cune plutôt, d’imprécations, de malédictions, de huées et, il faut
le reconnaître, de menaces, — au bonhomme Napoléon III qui
dut sortir de son rêve le jour où ce pamphlet lui tomba sous les
yeux pour s’ébahir un instant de cet excès d’honneur et de cette
indignité, et pour se rendormir à poings fermés.

Oui, la LÉGENDE DES SIÈCLES contient de nobles contes
épiques, dont quelques-uns, le petit roi de Galice, Eviradnus,
peuvent soutenir la comparaison avec tel ou tel poème Arthurien
de Tennyson. Mais quelle philosophie, quelle théologie, quelles
vues sur l’horizon social, quelle pauvreté dans quelle dysenterie
sexquipédalienne !

Le reste de l’œuvre d’à partir des CHATIMENTS, ne vaut pas
l’honneur d’être nommé  ; et quand j’aurai avoué qu’il y a des
choses dans LES MISÉRABLES, cet arlequin, et dans QUATRE-
VINGT-TREIZE, laissez-moi retourner au Victor Hugo de Pétrus
Borel et de Monpou !



Quelqu’un m’a, d’ailleurs très courtoisement, taquiné sur ce
que j’avais nommé Hugo, l’auteur de Gastibelza homme-à-la-Ca‐
rabine, pour tout potage. D’abord, oui, il en est l’auteur, l’auteur
il en est. Ensuite Gastibelza dépasse toute son œuvre, il y a EN‐
FIN là du cœur et des sanglots et un cri formidable de jalousie, le
tout exprimé magnifiquement dans un décor superbe. Trouvez
m’en un autre, de Gastibelza, dans tous ces volumes !

C’est qu’Hugo n’a jamais parlé d’amour que banalement ou en
homme qui (du moins c’est ce dont témoignent ses écrits) fut
toute sa vie envers les femmes un simple Pacha. « Tu me plais, tu
me cèdes, je t’aime. Tu me résistes, va-t’en. Tu m’aimes pour
mon nom, peut-être pour mon physique bizarre, pour ma tête
faite ? Tu es ange. » Ni crainte, ni espoir, ni douleur, ni joie. Le
bonheur du coq et son chant de cuivre après.

Hugo est mort. Ses détenteurs ont eu leur jour, échelles
doubles et apothéose laïque. Moi qui connus l’homme dès avant
1870 et, quelque temps depuis, qui même eus à me louer, comme
j’allais devenir ce pauvre veuf-ci, de sa commisération et de son
amitié, qui, poète, ai plus qu’eux le droit de m’intéresser à la ma‐
nière d’être glorieux et glorifié de mon maître au tombeau, je le
prends, le mien de jour, et c’est aujourd’hui, et je le répète, et je le
suis Légion : Hugo est mort trop tard, il s’est survécu, mais son
seul héritage sérieux est nôtre, et nous le défendrons, mes beaux
messieurs du premier juin mil huit cent quatre-vingt-cinq !

q



29 DU PARNASSE CONTEMPORAIN

Dans des temps reculés, en 1865, car ma mémoire est bonne, il y
avait au 45 du passage Choiseul un jeune homme blond, succes‐
seur de Percepied, le libraire religieux et le marchand d’objets de
piété bien connu. Ce négociant, un Normand et presque un lettré
de par certaines accointances, le marquis de L… et M. G…, ancien
directeur d’un journal « libéral » (on était sous l’Empire), l’Ordre
d’Arras, journal disparu sous la république subséquente, M. Le‐
merre, disais-je, était mû de hautes ambitions typographiques et
projetait une réédition splendide des poètes français du XVIe
siècle. L’insistance d’un ami, M. B… brouillé depuis avec un peu
tout le monde, me fit faire la connaissance du futur éditeur des
Poètes contemporains. J’étais lié à cette époque, littérairement et
politiquement (je fus républicain et tout le reste en mon temps
comme je le raconterai peut-être un jour), avec Louis-Xavier de
Ricard, fondateur et rédacteur en chef d’une revue positiviste,
morte de la jeunesse des rédacteurs et de la police impériale, et
poète de l’École de Quinet, mais avec plus, beaucoup plus de ta‐
lent poétique que ce terne ennemi du Dieu de toute beauté. Il a
depuis, je crois, entrepris la publication en province d’un journal
radical. Chez les parents de M. de Ricard, — son père, général,
avait tenu un emploi supérieur au Palais-Royal d’alors, et vivait
encore, — se réunissaient quelques jeunes gens, artistes et
poètes, absolument obscurs, dont le plus obscur est le signataire
de ce fragment. J’abouchai, ou plutôt M. B…, que j’avais présenté
chez le général, marquis de R…, aboucha le fils de celui-ci avec
M. Lemerre. De cette entrevue naquit dans l’esprit de l’intelligent
libraire l’idée d’une publication à tapage…, qui n’en fit d’ailleurs
aucun pour le moment : L’Art, journal hebdomadaire, rédacteur



en chef, L.-X. de Ricard, parut pendant quelques semaines, juste
le temps d’ensemencer sur un papier et dans une typographie ir‐
réprochables les théories, absolues, hautaines, intransigeantes,
d’où sortit de terre, grâce à l’épais fumier de quelques grasses in‐
jures, ce Parnasse contemporain qui fit plus tard craquer les
granges du fortuné Lemerre. Celui-ci, depuis, bona sua novit et
c’est une justice à lui rendre, qu’il se tire en garçon spirituel de ce
problème qu’avait presque littéralement proposé Théodore de
Banville, en des temps moins miraculeux : « Être éditeur lyrique
ET vivre de son état. » M. Lemerre n’en vit pas seulement de son
état, il en est devenu riche, de plus en plus lucrativement célèbre.
Niez donc, après cela, le pouvoir de la poésie, en cette France
actuelle !

Étudions sur pièces ce pouvoir très réel.

D’abord un rappel historique, car tout ce qui touche à quelque
phénomène mental que ce soit d’un pays donné, même sur un té‐
moignage aussi infinitésimal que le mien, appartient à l’histoire
de ce pays.

M. Catulle Mendès, avec qui M. L.-X. de Ricard avait eu des
rapports de bon voisinage, fut invité par celui-ci aux réunions
dont il a été parlé plus haut. M. Catulle Mendès, qui de son côté
était possédé d’un très honorable esprit de propagande littéraire
et avait déjà vu « mourir sous lui » une Revue Fantaisiste très
bien faite, auteur d’un livre de vers exquis, Philoméla, et d’ar‐
ticles qui révélaient un talent merveilleux de prosateur, ne tarda
pas à sympathiser avec l’Art et quelques-uns de ses rédacteurs.
De cette amitié loyale et désintéressée, sortit la pensée du Par‐
nasse, à la confection duquel M. Mendès assura le précieux
concours de ses illustres maîtres et amis, MM. Théodore de Ban‐



ville et Leconte de Lisle, à qui ne tardèrent guère à se joindre, in‐
vités et commensaux du général, marquis de Ricard, et de la très
aimable marquise, un état-major généreux, MM. Léon Dierx, le
plus suggestif peut-être des poètes de la nouvelle pléiade, José-
Maria de Hérédia aux fiers sonnets, l’exquis et pénétrant Léon
Valade, malheureusement mort depuis, et Mérat (celui-ci, reluc‐
tant, pour parler anglais, de ce poète anglais de ton, s’il en fut, à
la ville, et répugnant à ce qu’il croyait, devoir dégénérer en une
camaraderie compromettante), connus, dès cette époque, dans le
petit monde poétique d’alors, c’est-à-dire dans l’entourage de M.
Catulle Mendès, par des œuvres vraiment dignes d’intérêt. MM.
Sully-Prudhomme et François Coppée adhérèrent bientôt à ce
groupe déjà considérable par le talent. Le premier ne faisait dans
le salon du boulevard des Batignolles que de rares apparitions  ;
nature réservée et talent sévère, il se mêlait difficilement, et resta
toujours isolé, bien qu’ayant collaboré aux divers Parnasses dont
le premier contient son chef-d’œuvre peut-être les Écuries d’Au‐
gias, où le poète si correct prouva magistralement qu’il n’était dé‐
pourvu ni de chaleur ni de couleur. Quant à M. François Coppée,
il fut l’âme aimable de ces réunions dont son esprit charmant et
sa malice sans fiel firent quelque temps un rendez-vous de choix.
Je l’entends encore réciter de sa voix séductrice les exquises déli‐
catesses du Reliquaire et des Intimités. Temps passés, souvenirs
d’amitié toujours chers, que du moins ces lignes vous consacrent,
vous embaument, et aillent porter un salut cordial au poète qui
fut frère d’armes dévoué et si gentiment camarade.

« Un autre poète, et non le moindre d’entre eux, se rattachait
à ce groupe. Il vivait alors en province d’une profession savante
mais correspondait fréquemment avec Paris. Il fournit au Par‐
nasse des vers d’une nouveauté qui fit scandale dans les jour‐



naux. Préoccupé, certes  ! de la beauté, mais surtout de l’intense
dans la beauté, il considérait la clarté comme une grâce secon‐
daire, et pourvu que son vers fût nombreux, musical, rare, et,
quand il le fallait, languide ou excessif, il se moquait de tout pour
plaire aux délicats, dont il était, lui, le plus difficile. Aussi,
comme il fut mal accueilli par la Critique, ce pur poète qui restera
tant qu’il y aura une langue française pour témoigner de son ef‐
fort gigantesque  ! Comme on dauba sur son « extravagance un
peu voulue », ainsi que s’exprimait « un peu » trop indolemment
un maître fatigué qui l’eût tant défendu au temps qu’il était le
lion aussi bien endenté que violemment chevelu du romantisme !
Dans les feuilles plaisantes, « au sein » des Revues graves, par‐
tout ou presque, il devint à la mode de rire des vers magnifiques,
de rappeler à la langue l’écrivain accompli, au sentiment du beau
le sûr artiste. Parmi les plus notoires et les plus influents, des
sots traitèrent l’homme de fou ! Symptôme honorable encore, des
écrivains dignes du nom firent la concession de se mêler à cette
publicité incompétente  ; on vit « en demeurer stupides » des
gens d’esprit et de goût fiers, des maîtres de l’audace juste et du
grand bon sens, M. Barbey d’Aurevilly  ; hélas  ! Agacé par l’Im-
pas-si-bi-li-té toute théorique des Parnassiens (il fallait bien LE
mot d’ordre en face du Débraillé à combattre) ce romancier mer‐
veilleux, ce polémiste unique, cet essayste de génie, le premier
sans conteste d’entre nos prosateurs admis, publia contre nous
dans le Nain Jaune une série d’articles où l’esprit le plus enragé
ne le cédait qu’à la cruauté la plus exquise ; le « médaillement »
consacré à Mallarmé fut particulièrement joli, mais d’une injus‐
tice qui révolta chacun d’entre nous pis que toutes blessures per‐
sonnelles. Qu’importèrent d’ailleurs, qu’importent surtout encore



ces torts de l’opinion à Stéphane Mallarmé et à ceux qui l’aiment
comme il faut l’aimer (ou le détester) — immensément 1 ! »

Il est indispensable de ne pas omettre dans le recensement des
Parnassiens de la première heure les noms de M. Ernest d’Her‐
villy, celui-ci, connu de tout le monde à présent par ses éminents
travaux de journalisme et de théâtre, et qui apportait au Recueil
un peu sévère, un peu massif, le desideratum de sa fantaisie char‐
mante et de M. Villiers de l’Isle Adam, esprit de grand vol qui
laissera certes une œuvre de génie.

Le premier Parnasse, honoré de la collaboration des vieux
maîtres, alors survivants, de 1830, Barbier, les deux Deschamps,
Gautier, et fortifié d’admirables poésies posthumes de Baude‐
laire, parut par livraisons dont les dernières mal à propos gon‐
flées d’œuvres insuffisantes et de noms destinés à l’obscurité  ;
une regrettable division avait laissé à peu près sans direction lit‐
téraire l’ambitieuse publication, et ce fut à la diable que se termi‐
na ce recueil si soigné au début. Tel qu’il était néanmoins, le Par‐
nasse fit trou, fut attaqué, moqué, gloire suprême, parodié.

Des volumes individuels par douzaines succédérent bientôt à
l’effort collectif. MM. Coppée et Dierx, pour ne parler que de
ceux-là, firent à ce moment leur réel début, qui assit solidement
une réputation aujourd’hui haute entre toutes anciennes et nou‐
velles. En face de cette persévérance, et l’on peut ajouter d’une
telle bravoure, la Critique ne désarma pas, bien entendu, mais
elle fléchit, elle choisit et choya certains poètes pour leurs dé‐
fauts, et ne fut envers les qualités des autres qu’injuste sans trop
de monstruosité dans l’excès : cette fois comme toujours elle exi‐
gea que le figuier portât des poires et s’affligea de ne trouver pas
plus de lyrisme dans le didactique que d’éloquence dans le des‐



criptif, et réciproquement. Mais ce sont les péchés mignons de
cette pécheresse sur le retour, et somme toute, avouons qu’elle
fut bonne personne au fond. Plus tard même elle daigna recon‐
naître que nous n’avions pas eu tort, au contraire, et gémit
quelque peu, point trop, comme il convient au Crocodile par ex‐
cellence, sur la déplorable dispersion d’un groupe « convaincu du
moins, en ces temps, etc. ».

Je le crois bien, qu’ils étaient convaincus, les Parnassiens, et
qu’ils avaient même

« Superbement raison ! »

Certes l’époque actuelle, même en dehors de ces tuantes et
puantes inquiétudes (iuquiétudes) politiques, n’est pas à la poé‐
sie, et l’on courrait le risque de passer pour un imbécile à trop in‐
sister sur cette accablante vérité, mais il faut admettre que l’es‐
prit public — je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés — a, du
moins de nos jours, plus d’ouvertures et d’aperçus sur l’art de lire
les vers  ; il en sent le nombre, la musique, et distingue presque
toujours les mauvais versificateurs d’avec les bons  ; tout lecteur
un peu intelligent, d’entre les hommes habitués aux choses de
l’esprit, a maintenant ce que j’appellerai l’oreille rhythmique et
pourrait dire par exemple  : « bonne coupe, rejet oiseux, rimes
précieuses, » etc. ; en un mot, l’éducation du public liseur de vers
est faite, elle est bonne ou du moins très suffisante, et elle laissait
tout à désirer avant que parussent le Parnasse et les discussions
qui s’engagèrent à son propos. Il suit de là que le goût du Beau,
dans la seule partie du public dont le poète puisse avoir cure,
s’est anobli ; car la poésie ne vit, ceci est hors de question, que de
hautes généralités, que de choix parmi les lieux communs, que
des plus fières traditions de lame et de la conscience ; entre tous



les arts, dont elle est l’aînée et dont elle reste la reine, elle ré‐
pugne à la laideur morale, et même dans ses manifestations les
plus erronées (poèmes purement voluptueux ou d’une mauvaise
philosophie) garde sur elle ce décorum, cette blancheur de pe‐
plum et de surplis qui écarte le vulgaire obscène ou méchant et
s’en fait haïr comme il faut, perfecto odio.

Or, il est impossible de nier que les jeunes poètes du premier
Parnasse aient seuls créé, autant par leur fraternelle association
d’un jour de rude vaillance que grâce à leurs travaux subsé‐
quents, la salutaire agitation d’où est résulté l’heureux, le bienfai‐
sant changement que je viens de rappeler. Cruelles moqueries,
injustices criantes, l’indifférence première, plus poignante que
tout, du public vraisemblablement compétent, rien ne les décou‐
ragea, ne les arrêta, n’ébranla un instant en eux la conscience de
leur valeur et de l’importance de l’effort tenté. Ils n’avaient pas
comme « ceux de 1830 » d’éclatantes polémiques à soutenir, au
théâtre, par exemple, derrière des chefs prépotents, non plus que
de contact presque physique avec l’adversaire  ; leur visée étant
plus haute, leur idéal infiniment moins concret  ; il ne s’agissait
point pour eux d’affirmer de bruyantes théories par tous les
moyens, fût-ce par le pugilat, si cher aux jeunes forces. Non, ils
étaient et sont pour la plupart restés poètes dans le sens le plus
aristocratique du mot  : rappeler l’élite de la foule au respect de
l’élite des esprits, et l’élite des esprits au culte de l’exquis de l’es‐
prit, prendre en quelque sorte sous les bras cet enfant de bonne
volonté, le bourgeois intelligent et sensible, pour lui faire baiser
(fût-ce de force, mais c’est ainsi que se pratiquent les bonnes
éducations) le pied chaste de la Muse — mot païen, idée éternelle
— tel fut leur but, atteint. Et remarquez bien qu’ils n’avaient pas
de chef. Leur conjonction fut spontanée, personne qui les eût



poussés au combat, qu’eux-mêmes — et ce fut assez  ! Certes ils
admiraient tels ou tels, les vieux et les jeunes, Baudelaire, Le‐
conte de Lisle, Banville, ces derniers, lutteurs superbes d’isole‐
ment et d’originalité, partant sans disciples possibles — mais ob‐
servez comme chacun d’eux ne ressemble — à part certaines for‐
mules communes inévitables — à personne de ses glorieux aînés,
non plus qu’aux premiers de ce siècle. Au contraire, s’il fallait à
toute force chercher des similaires à ces Originaux, ce serait aux
siècles de Tradition, au seizième dont ils empruntaient avec rai‐
son la discipline libre et consentie, au dix-septième qu’ils rappe‐
laient par le souci douloureux de la langue et l’extrême scrupule
dans la tenue. Temps difficile pour de purs littérateurs que ces
dernières années dégingandées et fréquentantes du second Em‐
pire — poètes délicats et pudiques que nous autres, j’ose le dire
en cet aujourd’hui obscène-ou-la-mort !

Un second Parnasse parut deux ans après, mieux composé
cette fois, — accentuant la note première, avec l’autorité des
noms mieux connus et des œuvres intermédiaires amplement
discutées et vivement appréciées. Cette fois Sainte-Beuve, qui
s’était intéressé platoniquement au premier Parnasse, sortit de sa
prudence habituelle et voulut bien apporter sa pierre à l’édifice
aux trois quarts construit non sans solidité ni sans beauté.
D’autres réservés parmi les anciens se départirent de leur atti‐
tude et s’enrôlèrent bravement sous notre jeune bannière déjà
criblée de balles. Enfin, tout en ne rien, absolument rien sacri‐
fiant de notre juste audace, nous gagnions en « respectabilité »,
et la Critique, de guerre lasse, amena pavillon et nous laissa pas‐
ser au large en nous saluant même de quelques bordées.



Une grande cordialité régnait entre les Parnassiens. L’entresol
de Lemerre les réunissait presque quotidiennement en causeries
exquises où la plaisanterie et l’esprit caustique avaient leur part
légitime : ce causeur admirable, Banville, si fin, si calme, si réel‐
lement aimable avec des dessous d’épigrammes parfois terribles ;
Leconte de Lisle, railleur à froid, amer et mordant d’une dent «
phorkyade » pour faire un emprunt à ce Gœthe, le seul de ses
congénères à lui comparer sans diminution pour l’objectivité ma‐
gistrale du poète français ; Louis Ménard, doux Athénien pré-so‐
cratique aux réveils tigresques de socialiste tumultuaire, le très
bienveillant Antony Deschamps, un peu las d’avoir battu

« Avec Dante

Un andante »,

un peu éteint, mais débordant d’anecdotes et de souvenirs,
tous ces aînés naturellement tenaient le haut bout de la table aux
paroles, et se voyaient écoutés avec une familiarité respectueuse
de toute cette jeunesse qui par instants aussi parlait et trouvait
d’indulgents et paternels auditeurs parmi les maîtres. Heredia,
catholique et conservateur, s’entendait à merveille avec Mendès,
alors conservateur, et israélite, sans nulle odeur de synagogue ; la
belle voix tonnante de celui-là alternait comme chez Théocrite
avec l’organe câlin et lent de celui-ci  ; d’Hervilly, très spirituel,
couvrait d’étincelles Valade, un brun aux pâleurs arabes qui lui
ripostait d’un seul mot, mais toujours si joli ! l’excellent gros rire
de Silvestre, un nouveau venu, rude recrue, se mariait à la joviali‐
té délicate de Blémont, un autre conscrit, depuis longtemps sorti
du rang, et c’était entre Ricard et votre serviteur en ces jours-là
républicain, — je l’ai dit plus haut, — et du rouge le plus noir, je
vous en réponds, un assaut toujours loyal, quelquefois bruyant,



de paradoxes révolutionnaires qui faisait sourire la splendide
barbe flave de notre éditeur et ami Lemerre, aux « dieux pareil ».

Mérat arrivait, battu aux champs dans l’escalier par les sauts
sur les marches de sa canne légendaire toujours portée à deux
mains derrière le dos, et pressenti au parfum choisi d’un cigare
éternellement renaissant de ses cendres  ; il s’appuyait au mur
dans une pose élégante, émettait entre deux spirales d’exquise fu‐
mée quelques aphorismes horriblement hétérodoxes en ces lieux
tels que « un peu de passion ne nuit pas » ou « … les Prunes de
Daudet sont enfantines, mais il y a là deux ou trois vers gentils »,
ou bien, « ne me parlez que de Venise actuelle ou du Bas-Bréau
», et content d’avoir créé une émotion légitime, disparaissait au
bruit triomphal de sa canne dans un nuage embaumant.

Villiers de l’Isle Adam, son rival en courtes apparitions, surve‐
nait effaré, essoufflé, comme on se représenterait Balzac venant
de marier Rastignac ou de « suicider » Lucien de Rubempré : lui,
Villiers, au contraire de Mérat, s’asseyait, épongeait son front,
passait une main fiévreuse dans sa lourde chevelure, caressait en
hâte sa moustache, et d’une voix encore entrecoupée s’écriait : «
Vous ne savez pas ? Bonhommet est mort, et ce que le drôle s’est
permis de dire après cet incident ! ! ! » puis il racontait avec un
air d’émotion indignée une énormité qu’il venait d’ajouter à la lé‐
gende du héros d’une de ses plus remarquables nouvelles, un
bourgeois monstrueux, sorte de bouc émissaire qu’il chargeait de
tous les péchés de l’Israël académique et voltairien, Bonhommet,
pour nommer l’animal par son nom, Bonhommet qui est à Prud‐
homme ce qu’un caïman de première férocité serait au lézard de
nos jardins. Puis, plus de Villiers, il s’évanouissait dans un adieu
aussi fantastique que son récit. Anatole France, un vieux livre



sous le bras, trouvaille d’érudit sans frein, faite à l’instant sur le
quai, au sortir de « la Mazarine » entrait, suivi d’Emmanuel des
Essarts, le Parisien en province par hasard à Paris pour peu
d’heures, ou d’Albert Glatigny engagé de la veille à l’Alhambra,
comme « improvisateur », et déjà regrettant Armentières et Car‐
pentras pour amour du Roman Comique, — d’autres encore,
comme eux brillants, convaincus, ardents, — parce que sûrs de
leur talent. Les entretiens duraient le plus souvent, coupés par le
dîner ès restaurants des environs pour la plupart de ces jeunes
gens, jusqu’à minuit passé, à la fermeture des Bouffes, tout
voisins.

Des banquets mensuels, des soirées chez l’un ou chez l’autre,
les maîtres, Banville, Leconte de Lisle, de préférence, — des par‐
ties de campagne, entretenaient l’affection et serraient les
coudes. Sans doute, de petits groupes subdivisaient le gros de
l’armée, au gré des sympathies ou des voisinages, mais on se re‐
trouvait vite en corps, et la plus étroite solidarité rappelait cha‐
cun de nous au cher cénacle dès que sonnait une heure décisive.
Qu’un volume parût chez Lemerre (alors exclusif), quelle curiosi‐
té, bien que tous en sussent les vers par cœur, quel enthou‐
siasme, — et au dehors, en pays « philistin », quelle polémique,
quelle sainte colère !

Des peintres, des musiciens, ceux-ci en petit nombre — leur
art s’isole et isole trop — nous étaient d’aimables camarades. Par‐
mi les premiers citons Feyen-Perrin, Manet, un peu plus vieux
que nous, Fantin qui fit d’une douzaine d’entre nous, en 1872,
sous le titre de Coin de Table, de magnifiques portraits, son
meilleur tableau peut-être, acheté très cher par un amateur de
Manchester ; enfin, Gaston Bazille tué volontaire à l’armée de la



Loire, en 1871, — Cabaner, si original et si savant, Sivry, l’inspira‐
tion (dans le sens divin et rare du mot), la verve, la distinction
faites homme, âme de poète aux ailes d’oiseau bleu, Ghabrié, gai
comme les pinsons et mélodieux comme les rossignols, se sen‐
taient nos frères en la lyre et mettaient en musique nos vers tels
quels, sans les casser ni les « orner » — immense bienfait que re‐
connaissaient une gratitude sans borne et quelle bonne volonté
d’auditeurs ignorants en harmonie, mais intelligents du beau
sous toutes ses formes ! Des journalistes, des romanciers, et, in‐
appréciable trésor, des amis sans épithète, amateurs au courant,
dilettanti à l’unisson, complétaient le groupe. Edmond Maître,
érudit sans pair, férocement spirituel, cruel à la bêtise et solide
conseil, Burty, lui-même littérateur exquis et le roi des connais‐
seurs, les frères de Goncourt, illustres adversaires qui avaient
senti aux durs jours d’Henriette Maréchal toute la chaleur de
notre loyale admiration pour un génie en dehors de notre entre‐
prise, d’autres encore qu’il n’entre pas dans le plan de ce livre
d’énumérer, car ils sont trop nombreux et je ne devais nommer
que la fleur de cette fleur des intellectuels.

Cette belle union dura jusqu’à la guerre de 70. Une catas‐
trophe pouvait seule briser un faisceau si robuste ; engagements
aux armées, gardes au rempart, divisions politiques nécessaires,
— car le mot « fatal » n’est pas courageux, un tas de choses sé‐
rieuses pour la patrie, puis pour la conscience, mit à néant, réveil
brutal, le tout si bon, le rêve si beau, et par cela le cénacle en
groupes, les groupes en couples, les couples en individualités
amies mais irrémédiablement antipathiques.

Et ce fut bien la fin finale de ce Parnasse déjà célèbre et qui
restera illustre.



q

30 D’APRÈS GREUSE

Au mur du lit où le clouait depuis six mois et plus le plus abrutis‐
sant des moins dangereux rhumatismes chroniques, sa puérile
fantaisie de malade avait collé à l’aide de pains à cacheter des
images soit découpées dans les journaux illustrés, soit arrachées
de livres, soit détachées de sa correspondance avec des amis des‐
sinateurs ou simplement gribouilleurs tels que lui-même. C’é‐
taient des têtes d’inconnus, ou des reproductions vulgaires de
gravures rares, ou des pochades bébêtes. Seul un dessin japonais
très fané et le buste d’un Mercure antique représentaient la Beau‐
té dans ce fouillis formé pour remplacer les fleurs trop connues
de grands rideaux rouges et vert foncé. Il avait en commençant
plaqué ses machinettes au niveau de son corps, à ras de drap
pour ainsi parler, puis à mesure que ses douleurs le laissaient
plus libre en se localisant par degrés il s’était peu à peu dressé et
étendu pour agrandir son lilliputien musée en hauteur aussi bien
qu’en largeur, ce qui fit qu’un jour qu’il accrochait à un clou de
hasard un petit passe-partout pour photographie contenant sa
silhouette à lui, faite jadis pour six pence, à l’Aquarium à
Londres, assez hideuse ressemblance avec chapeau haut de
forme et col de chemise obtenu blanc par un minutieux déchi‐
quetage, ses yeux remarquèrent pour la première fois, pendant
de très haut dans un cadre dédoré sous un verre poussiéreux, une
gravure figurant une fillette dodue qui pressait sur un arc de son
sein, oh  ! ah  ! une colombe blanche aux ailes battantes, au bec
humide. C’était intitulé Le Trouble inconnu et çà portait écrit



dessous en magnifique anglaise, d’après Greuze par Henri Le‐
grand. Le dessin est flou. On dirait que l’estompe d’une institu‐
trice a joué là le principal rôle. Nulle toilette. Le tendron est en
chemise et le cordonnet de la chemise se dénoue sous les tré‐
moussements de l’oiseau. Un vague châle montre à demi de ces
bras qui vous mettent l’eau à la bouche. L’une de ces têtes de
Greuze impassible dans sa candeur qui se perd sous la caresse in‐
nocente. Des yeux et une bouche pour qu’on les baise dans tous
les coins, tant l’une est divine et tant les autres sont adorables.
Petit nez droit aux narines plutôt rondes, qui appelle les bou‐
quets à Chloris, des frisons partis de dessous des bandelettes
grecques pouvant bien être mises, tant elles sont relâchées, sous
le nom de rubans tout bonnement, accompagnent cette tête
friande. Et il voyait et il sentait quand le trouble inconnu sera de‐
venu familier, le beau, le bon ragoût aux petits pois que fera de la
colombe passée pigeon, commandé à sa cuisinière, la chère en‐
fant promue belle dame, idole des robustes officiers de la garde
impériale et des fournisseurs aux armées bien opulents.

Tels nous, se disait-il, troubleurs aussi de petits cœurs vifs,
éveilleurs de sens, tout prêts charmeurs de virginités délurées,
tels nous que mangent, don-dons ou squelettes, matrones ou go‐
tons, ces compagnes habitueuses de nos nuits, presque toutes les
épouses, empouses plutôt, légales ou non, sur le tard de nos illu‐
sions, gavés de sceptiques paresses, gras de flemmes désabu‐
santes, lourds de notre chair repue que nous voilà, et qui disons
encore merci après l’avoir crié !

q



31 CAPRICE

Le semain d’hier, comme zouzouille le Chinois, j’ai vu la mort de
près. Çà veut dire que la semaine dernière j’ai failli succomber
aux suites d’un courant d’air compliquées de colique sèche et de
sueur froide, et que la grande calomniée est apparue à mes re‐
gards charmés beaucoup, bien que vaguement surpris.

Surpris, parce que « La mort ne surprend pas le sage » ; char‐
més ô parce que.

Ses pieds déliés, ses jambes fines, ses cuisses point trop char‐
nues, sa taille de guêpe, ces brandebourgs sur cette « poitrine »
modérée, une de ces sincérités d’épaules et d’ « épaulettes » ! un
cou presque de cygne, je ne sais quel sourire franc, quel nez po‐
lisson, quel regard profond et peut-être vide !

Mais mince de caillou ! Il n’y manque qu’une moule autour.

q

32 PANTHÉONADES

Eh quoi  ? l’auteur exquis de si jolies choses, Sara la Baigneuse,
Gastibelza-l’homme-à-la-Carabine, Comment disaient-ils, En
partant du golfe d’Otrante. Me voici, je suis un éphèbe. Dormez
(bis), ma belle, Par saint Gilles, viens nous-en et cœtera, ils l’ont
fourré dans cette cave où il n’y a pas de vin ! Oh !

Et au-dessus donc !



Soit ! On a enlevé les stalles en toiles peintes, la chaire idem,
les confessionnaux itou, l’autel toc et le baldaquin rien mouche.
Mais quoi à la place ? Du public. Vrai j’aimais mieux les « fidèles
», quelque un peu melon qu’ils parussent.

On va là. On ne voit rien, en dehors (comme auparavant) des
sublimes fresques de Puvis de Chavannes et des obscénités d’à
côté. On y garde son chapeau sur sa tête, ce qui est oppressif par
les temps chauds, on s’étonne, on rit de tant de sottise solennelle,
on pense un peu au Châtiment (sive le gâteau de Savoie man‐
geant son blasphémateur et « l’Arche » où rien ne manque que
Phidias et le nom de Son père).

Finalement, pour l’avouer, nous autres gens de sang-froid,
nous ne pouvons nous empêcher de déplorer qu’on ait collé là sur
la tête un peu renfrognée d’un Béranger dévoyé ce haut de forme
à la fois incommutable et rond.

Puis, ce refrain chante dans ma tête à moi, ma tête têtue qui
aime bien qu’on laisse les gens tranquilles :

« Il était une bergère,

Et ron ron, petit patapon. »

(Mirabeau, Marat et d’autres en savent quelque chose) et qui
s’obstine à vouloir connaître ce que peut signifier pour les grands
hommes qui nous gouvernent le mot Panthéon, puisqu’il n y a
plus ni dieux, ni Dieu.

q



1

Pierrot est né dans un quartier populaire de Paris, de parents
tout petits marchands. C’est un enfant chétif, trop souvent dans
la rue où il ne joue guère, faible qu’il est et d’ailleurs flâneur déjà.
Comme tous les enfants possibles mais sensiblement plus que
beaucoup d’entre eux il est gourmand.

Douze ans, pâlot, grandelet, maigrichon.

Une blouse grise, long tablier de lustrine noire boutonné der‐
rière les épaules, autour du buste une large ceinture noire et
rouge de gymnastique, pantalon à mi-jambes, chaussettes grises,
gros souliers aux cordons sans cesse dénoués. Son jeu principal
consiste à marcher dans le ruisseau quand celui-ci est à demi sec
pour en faire monter la boue autour de ses pieds lentement avec
un bruit doux, ce qui lui attire des calottes à la maison, la figure
longue, des traits vagues sur un cou mince, nez quelconque mon‐
trant des narines en disproportion. O la bouche toute appétits et
ces yeux bridés qui s’épanouissent subits !

2

Les gâte-sauces vont et viennent rares mêlés à la foule pauvre,
des paniers recouverts d’une serviette si blanche sur leurs têtes,
et que çà sent donc bon derrière eux  ! Ainsi exclame à part soi
Pierrot chaque matin, chaque soir et chaque après-midi en s’en
allant à l’école et en s’en évadant à pas pressés, sa boîte à livres
pendue à deux bandes de lisière par-dessus une épaule lui bat‐
tant sur son derrière. Aujourd’hui il n’y tient plus, les godiveaux



embaument trop, c’en est fait. Il bouscule l’un de ces gamins cé‐
lestes, anges des bons dîners, qui tombe et son panier avec. Blanc
par ci, blanc par là. La belle toque du pauvre petit bougre vole au
vent sans calembour, puis nage dans le ruisseau. Ses coudes, ses
omoplates de coutil neigeux, baisent rudement le dur pavé fan‐
geux, et le pantalon bleu à petites raies blanches a dans sa partie
postérieure proprement dite reçu la même caresse dont son
contenu et lui se fussent bien passés, tandis que le dolent jean-
bout-d’homme voit trente-six chandelles et plus encore. Panier
par ci, serviette par là, sauce en haut, croûte en bas, quenelles à
droite, crêtes à gauche, désordre et désastre partout. On s’as‐
semble. On relève le gosse, de bonnes âmes l’épongent, le
brossent, le recoiffent, lui tapent dans le dos, dans les mains, sur
les fesses, on ramasse croûte et panier, serviettes et quenelles et
crêtes, et tout, un poète décadent donne au mion dix sous sur
trente qui lui restent, ayant trempé dans la sauce répandue un
doigt en i sans point qu’il avait léché derrière une main en boule.

Lui Pierrot, l’auteur de l’avarie, y a trempé ses dix de doigts
dans la dive sauce et court encore.

3

Dix minutes avant la grand’messe. Le cortège s’organise dans
l’étroite sacristie. Pierrot qui est enfant de chœur guigne les bu‐
rettes et met la main sur celle au vin blanc luisant jaune, dans
l’ombre projetée par les chantres occupés à revêtir la soutane et
le surplis. Le sacristain s’amène pour enlever le plateau où sont
les burettes et perçoit le geste de Pierrot qu’il décourage d’une



bonne claque. M. le curé survient au bruit et, mis au courant,
frappe le malavisé d’une amende de dix sous sur son mois. Pier‐
rot jure de se venger. La messe se passe. Pierrot a chanté sa par‐
tie comme un ange dans le Kyrie en faux bourdon, le Credo de
Dumont, l’Agnus Dei, le Sanctus et le Domine Salvam. Le di‐
manche se passe. Vêpres et salut où Pierrot a excellé comme ja‐
mais de sa voix troublante de « petite écrevisse rouge qui chante‐
rait fin comme un cheveu ». Mais il n’a point pardonné à M. le
Curé. Au sacristain si. Pourquoi ? Oui, pourquoi. Et dans l’ombre
des quatre heures de cette après-midi d’hiver, parmi le hourvari
de cette foule de types se déshabillant dans les demi-ténèbres de
l’étroite sacristie, il a chipé la calotte de soie et le surplis de M. le
curé, négligemment jetés sur une des commodes aux ornements,
aux soins du sacristain, par le vénérable ecclésiastique endossant
sa douillette, en a fait un paquet vraisemblable et s’est inaperçu
trotté, faut voir. Çà c’est mal et le bon Dieu l’en punira pour sûr
alors.

Ce qu’il y a de bien plus pire encore, c’est que le surlendemain,
mardi gras, notre brigand qui se promène en chienlit, une
trompe au bec, avec la calotte si vilainement acquise sur sa tête
coupable qu’elle couvre, trop grande, cheveux, oreilles, de façon à
ne laisser paraître qu’une méchante grimace bien risible pour‐
tant, avec, aussi, ah fi donc  ! le surplis tombant presque jus‐
qu’aux pieds du gredin, le beau surplis amidonné  ! où le résidu
trop copieux encore d’un pot de moutarde étale vers l’endroit
vraisemblable d’une chemise portée à la place, un infâme
simulacre.

Et s’étant regardé dans la glace d’un charcutier, le pâle dégui‐
sé, ni plus ni moins que son Dieu, le vôtre et le mien, lors du soir



de chaque journée de la Création, s’applaudit de son costume et
la trouve bien bonne celle-là.

4

Pierrot a, outre la gourmandise reine de son être, et bien d’autres
défauts, des habitudes particulières sans plus insister. Son cama‐
rade Arlequin, fils du coiffeur d’en face, treize ans qui en pa‐
raissent quinze et seize et les valent est la coqueluche des ten‐
drons et des trottins des alentours. Jolie figure forte à fossettes,
teint frais et chaud, des yeux d’homme, satané môme, va ! tour‐
nure luronne et corps mignardement précoce, il plaît surtout à
Colombine l’aînée des trois charmantes fillettes (quatorze ans) de
la marchande de marée du coin, et dame  ! Dame aussi, Pierrot
qui en tient sans espoir pour l’infante, s’esquinte en gestes vains
et vains soupirs. Mais une honte le retient, juste rémunération de
son, comment dire ? égoïsme.

Il tourne autour, néanmoins, comme on dit, du pot. Colom‐
bine accepte tout, sans rien donner ni rien promettre à ce Pier‐
rot-là qui offre des pralines volées aux étalages, préalablement
sucées, et des pruneaux de provenance non moins suspecte et
non moins supportés. Un jour Arlequin, à qui au contraire c’est
Colombine qui donne douceurs, menus cadeaux et tous et cœtera
avec le vrai reste, surprend mon Pierrot en ce piteux manège et te
vous lui flanque une de ces tripotées !

Prestement. Pierrot, fait du coup philosophe, revient à l’essen‐
tielle gourmandise ainsi, — mais cette fois il n’en mettrait pas sa



main au feu, non, mais en jurerait son grand serment, — qu’à ce
gnoti seauton de surérogation.

5 ÉPILOGUE

Ils ont, Pierrot, Arlequin, Colombine, vingt ans, l’un un an de
plus, l’autre un an de moins ou des mois de plus et de moins,
mais cet âge glorieux, Vingt Ans  ! rayonne tellement qu’on a
vingt ans quelque temps de plus qu’aucun autre âge. Chacun
d’entre eux s’est confirmé. — Arlequin est un superbe jeune
homme qui a dépouillé la chrysalide du gamin pour le luxurieux
costume serpentin bariolé qu’on sait, bien rempli. Colombine est
grasse, désirable, délicieusement animale, la saveur même ! Ses
toilettes éclatent comme son rire. Ils forment à eux deux un vrai‐
ment exceptionnel couple tout d’amour sans tendresse, violent
dans ses sens, tentant au possible. Il est clair que la vie les a pris,
les rend et les quittera heureux, bien portants, beaux et riches de
leur rouge bohème étincelante.

Pierrot est leur ami vaguement serviteur. Lui aussi est heu‐
reux, n’ayant pas d’envie et mangeant de tout, buvant de tout,
poltron mais prudent, libidineux mais extérieurement continent.
Ah ! ses jouissances à lui, des farces qu’il leur fait dures parfois et
corrigées d’un coup de pied pointu, d’un soufflet armé de
bagues ! N’importe, il a joui, ri, souri. Et puis nul souci. Eux en‐
core doivent ruser parfois pour la victoire sur l’existence. Lui vit
dans leur sillon comme un poisson dans l’eau. Nul remords, nul
regret de rien de rien. C’est le Sage et c’est le Fou, c’est l’Enfant



gâté de la Lune ! Languide amoureux du Soleil, qui rêve debout,
s’envole assis et souvent meurt d’un tas de bonnes morts.

Vive Pierrot !

q

34 HUMBLE ENVOI

Car ceci vous revenait de droit, chère madame, et s’il se trouve
plus haut une dédicace à un ami d’enfance, l’envoi de ces pages
données, non plus dédiées, l’envoi, le don réel, virtuel, de ces
pages, ne pouvait être fait qu’à l’amie, la seule  ! de cœur et de
tête, à la sœur, dirais-je presque, mais non ! Dieu m’a refusé ce
bonheur, une sœur ! De sorte qu’il a bien fallu pour se contenter
d’une amie, foncer l’amitié, aller loin dans ce sentiment, l’exalter,
puis le ramener sur terre, et voyez que nous avons réussi dans
notre manège puisqu’après un aussi long temps ma pensée tout
entière revient à vos pieds et qu’il est impossible que la vôtre se
déplaise dans un tel témoignage.

Vous fûtes la plus intime des compagnes de celle que je ne
pleurerais pas sans hypocrisie. Et en cette qualité encore, vous ne
pouvez qu’approuver le choix que j’ai fait de vous comme desti‐
nataire d’un opuscule où il est un peu fait mention d’elle ; qu’elle
soit traitée ici selon ses mérites, c’est ce qu’en bonne foi vous ne
pouvez nier ; maintenant je doute que tant de calme vous plaise
beaucoup  : l’amitié se crée de ces devoirs et les morts aimés
prennent de ces droits ! Encore est-il question d’elle là-dedans et
c’est bien quelque chose qu’un souvenir quelconque. Allez donc



voir au dehors, vous qui êtes mondaine et vous répandez à profu‐
sion, si quelqu’un s’occupe encore, fut-ce peu, de cette indiffé‐
rente ! Donc n’excusez pas mais n’accusez pas les lignes moins ai‐
mables que vous n’eussiez souhaité où j’ai ouvert mon cœur sur
une mémoire à propos de laquelle nous différerons toujours
d’avis.

Et voyons, au fond, votre amie était-elle si gentille que ça ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une justice à lui rendre pourtant.

Sa jalousie aux mille yeux (Pauvre de moi ! Pour quel Hercule
elle me prenait donc  !) n’arrêta jamais un regard sur vous. Et
pourtant comme nous la trompions  ! vous avec toute l’ardeur
d’une amie qui joue un bon tour à une intime, moi non sans
quelque remords. (Je vous l’avoue aujourd’hui bien qu’il n’y pa‐
rût guère alors.) Et encore ce remords s’innocentait-il à mes yeus
tant vous lui ressembliez… En mieux, tant en mieux  ! Tous ses
traits, toute son allure, quand il lui arrivait par instants d’être in‐
finiment au-dessus d’elle-même. J’étais comme un Jupiter entre
deux Alcmènes mais préférant l’une tout en parfois la prenant
pour l’autre et ma foi, si j’ai jamais aimé celle qui fait dodo, je
crois, bien chère amie, que c’est dans vos bras.

Mais me voici trop bavard. Laissons le passé cruel et
charmant  ! Je suis chrétien, au fond  ; et bien que païenne
puisque femme, vous ne détestez pas que je prie, les yeux secs,
dame ! pour la morte, et souffrirez certainement que la vivante.

Je lui baise ses mains comme au bon temps, en dedans, parmi
les minces veines bleues à la commissure des poignets, dans le



cœur formé par les gants boutonnés un peu plus haut et baillant
à cette place adorée jadis ad œternum.

q

1.Détail qui indique qu’on écrivait ces choses il y a longtemps.
Même observation pour quelques autres passages de ces « Mé‐
moires ».

1.Paragraphe consacré à Stéphane Mallarmé paru il n’y a pas
longtemps dans mes Poètes maudits.(Léon Vanier, éditeur.)

Une édition
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