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Chapitre 1 La taverne des Trois Singes

A l’angle de la rue de la Monnaie et de l’étroit passage des Fèves
s’élevait au temps de la Révolution une vaste maison dont l’as‐
pect évoquait un passé de grandeur et de luxe. Pour la décorer,
l’or avait été dépensé sans compter. Les balcons de la façade s’or‐
naient de balustrades finement sculptées, tandis que des person‐
nages allégoriques aux nobles attitudes encadraient les hautes fe‐
nêtres à petits carreaux et surmontaient la grande porte cochère.
Cet hôtel avait été la résidence d’un riche banquier autrichien,
qui s’était empressé de quitter Paris dès que s’étaient fait sentir
rue de la Monnaie les premiers souffles de la tourmente
révolutionnaire.

L’opulente demeure était restée inhabitée pendant deux ans
au bout desquels le gouvernement en avait pris possession, la
confisquant comme « bien d’étranger ». Paris étant à court de lo‐
gements, on avait partagé par des cloisons les salons de réception
du banquier pour en faire de petites pièces que louaient des fa‐
milles modestes, de petits commerçants et des hommes d’af‐
faires. Chose curieuse, les deux années pendant lesquelles la mai‐
son avait été abandonnée avaient suffi à lui donner un air de vé‐
tusté, et il semblait que privée de ses habitants, dépouillée de ses
meubles, de ses tentures et de ses tableaux, elle fût maintenant
hantée par je ne sais quels fantômes qu’on croyait entendre chu‐
choter, et dont on s’imaginait voir les formes vaporeuses glisser à
travers les grandes salles désertes, les antichambres et le monu‐
mental escalier de pierre. Bien que, par la suite, le rez-de-chaus‐



sée fût entièrement occupé par des bureaux d’hommes d’affaires
et que plusieurs familles se fussent installées dans les étages su‐
périeurs, une atmosphère de désolation et de ruine continuait à
envelopper le vaste hôtel qui conservait entre ses murs une odeur
de pierre humide et de moisissure.

À l’intérieur, cependant, la vie suivait son cours. Dans un petit
logement, un enfant venait au monde ; dans tel autre, un mariage
apportait un peu d’animation joyeuse ; des vieilles femmes se ra‐
contaient les nouvelles, des jeunes gens courtisaient des jeunes
filles ; mais tout cela sans bruit, à voix contenue, presque furtive‐
ment, par crainte, semblait-il, de réveiller les échos endormis.

À vrai dire, cette atmosphère de silence et d’inquiétude n’était
pas particulière à l’hôtel de la rue de la Monnaie. En France, pour
beaucoup, les temps étaient durs, très durs même, et à de pa‐
reilles époques les gens, instinctivement, recherchent le silence et
s’efforcent de passer inaperçus. À Paris surtout, la vie était diffi‐
cile  : les denrées les plus communes, les plus nécessaires – lait,
sucre, savon – étaient devenues chères et rares, parfois introu‐
vables. Quant aux choses de luxe, si courantes naguère, personne
ne pouvait plus se les offrir, à part ces hommes qui avaient excité
les passions populaires par leurs discours incendiaires et par les
belles promesses de bonheur et d’égalité au moyen desquelles ils
éblouissaient de pauvres ignorants. Trois années de bouleverse‐
ment politique et social avaient procuré à la France plus de mi‐
sère que de bonheur. Les riches, pour la plupart, avaient été dé‐
pouillés de leurs biens ou s’étaient réfugiés à l’étranger, et les
pauvres étaient dans le besoin encore plus qu’auparavant. La vue
d’un roi détrôné et d’aristocrates en fuite pouvait satisfaire les es‐
prits assoiffés de justice et d’égalité, mais ne calmait pas la faim,



ne réchauffait pas les corps mal vêtus. La seule égalité apportée
par cette révolution était celle de la misère, de la crainte, du
soupçon. Voilà ce que les gens se chuchotaient les uns aux autres,
mais ils ne le disaient pas tout haut. Personne n’osait parler ou‐
vertement, de crainte qu’un espion ne fût à l’écoute, prêt à jouer
le rôle de dénonciateur.

Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient, et des hommes
souffraient de ne pouvoir alléger les peines et les privations de
leur famille. Certains avaient eu la chance de pouvoir s’échapper
de cet enfer et, abandonnant leur malheureuse patrie, ils avaient
été chercher dans d’autres pays, sinon le bonheur, du moins la
sécurité et la paix. Mais innombrables étaient ceux que rete‐
naient en France des liens impossibles à dénouer – famille, inté‐
rêts, profession – et ceux-là supportaient des privations de plus
en plus grandes, alors que les auteurs responsables de cette mi‐
sère générale vivaient largement, avaient une table bien servie et
s’asseyaient le soir dans les meilleurs fauteuils de la Comédie
française. On festoyait chez Danton, dans sa maison d’Arcis-sur-
Aube ; Camille Desmoulins et Saint-Just portaient des jabots de
dentelle de Malines sur leurs habits de drap fin, et François Cha‐
bot habitait une belle maison rue d’Anjou. Les privations, le dé‐
nuement, c’était bon pour le menu peuple qui y était habitué et
pour les aristos qui avaient ignoré jusqu’alors ce que c’est que de
manquer du nécessaire  ; mais eux, les maîtres du jour, qui
avaient déployé l’étendard de l’Égalité et de la Fraternité, qui
avaient arraché le peuple français à la tyrannie de la royauté et de
la noblesse, eux, les libérateurs de la nation, ils avaient droit au
luxe et à l’abondance, surtout s’ils se l’offraient aux dépens de
ceux qui en avaient joui dans le passé.



En cette année 1792, Maître Sébastien de Croissy louait dans
l’hôtel de la rue de la Monnaie deux petites pièces qu’il avait
converties en bureaux pour exercer sa profession. C’était un
homme d’âge moyen dont les cheveux commençaient à
grisonner  ; son visage était beau, mais les soucis avaient creusé
prématurément des sillons sur son front et aux commissures de
ses lèvres, et son regard était empreint de mélancolie.

Quelques années plus tôt, Maître Sébastien de Croissy comp‐
tait parmi les membres les plus appréciés du barreau de Paris.
Des hommes éminents, appartenant au monde des arts, de la lit‐
térature et de la politique venaient le consulter dans sa belle
étude de la place Vendôme, et il avait pour clients jusqu’à des
membres de la famille royale. Riche, bien né, de belle prestance,
le jeune avocat avait été accueilli partout avec faveur, et son ma‐
riage avec Louise de Vendeleur, fille unique du général de Vende‐
leur, avait été un événement mondain. Le duc d’Ayen le traitait
en ami, et la duchesse avait voulu être la marraine du petit Jean-
Pierre que Louise avait mis au monde quelques mois avant la
réunion des États Généraux. Puis la Révolution était venue, et
avait privé de ses ressources cet homme jusqu’alors favorisé par
la fortune. Beaucoup de ses meilleurs clients avaient émigré, et
ceux qui restaient, appauvris et peu soucieux d’attirer sur eux
l’attention, n’étaient pas tentés de se lancer dans des procès coû‐
teux. D’autre part, il avait vu le revenu de son patrimoine fondre
et se réduire à rien, tant pour les impôts écrasants qui frappaient
son domaine du Dauphiné que par la malhonnêteté de ses fer‐
miers qui, assurés de l’impunité, avaient cessé de payer leurs
redevances.



En conséquence, Maître de Croissy avait dû renoncer à sa
belle installation de la place Vendôme pour prendre un modeste
logis rue Quincampoix qui abritait non seulement lui-même, sa
femme et son fils, mais aussi son secrétaire et une amie de
Louise. Il traitait ce qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la Mon‐
naie, dans les deux petites pièces occupées naguère par le major‐
dome du banquier autrichien. Il s’y rendait à pied chaque matin,
quelque temps qu’il fît, et donnait des consultations juridiques à
de petits bourgeois que les impôts faisaient renâcler ou à des
commerçants besogneux menacés de faillite. Ce n’était plus
« Maître de Croissy », mais « le citoyen Croissy » réduit à se féli‐
citer de ce que des hommes comme Chabot ou Bazire l’eussent
favorisé de leur clientèle, et que le grand Danton lui-même lui
confiât parfois quelques affaires. Alors que trois secrétaires suffi‐
saient à peine à le seconder trois ans auparavant, il ne gardait au‐
près de lui que le fidèle Maurice Reversac qui s’était obstinément
refusé à le quitter lors du départ de ses collègues.

— Vous ne voulez pas me mettre sur le pavé, maître, j’en suis
sûr ? avait dit le jeune homme d’un ton suppliant.

— Bien sûr que non, Maurice ; mais vous trouveriez aisément
une autre situation, avait affirmé Sébastien de Croissy. (Non sans
raison, car Maurice était jeune, travailleur, très instruit en juris‐
prudence, et il pouvait certainement se faire une position indé‐
pendante.) Et je n’ai plus les moyens de vous assurer les appoin‐
tements auxquels vous avez droit.

— Donnez-moi seulement le vivre et le couvert, maître, avait
insisté Reversac. Je ne veux rien de plus. J’ai mis de côté
quelques louis, mes vêtements dureront bien encore deux ou
trois ans, et d’ici là…



— Oui, d’ici là…, répéta Maître de Croissy en soupirant.

Pour ce loyal serviteur du roi, attaché aux traditions et au pas‐
sé glorieux de la France, une des pires épreuves était de voir l’état
de désordre dans lequel s’enfonçait peu à peu sa patrie. Tout
d’abord il avait pensé que cette période de chaos, d’oppression,
de cruauté ne pouvait pas durer, et que le peuple de France re‐
trouverait bientôt son bon sens. Mais petit à petit il avait perdu
ses illusions. Depuis cette conversation avec Maurice Reversac, la
situation avait encore empiré. Le roi, déchu, était maintenant
emprisonné au Temple avec sa famille, les massacres de Sep‐
tembre venaient de faire frémir Paris d’effroi, et des Français
parlaient de faire passer Louis XVI en jugement comme un vul‐
gaire criminel. Comment ne pas désespérer d’un pays où soufflait
un tel vent de folie ?

La vie continuait cependant, simple et laborieuse dans le logis
de la rue Quincampoix. Chaque matin, les deux hommes se ren‐
daient au bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier, Mau‐
rice Reversac commençait le travail de la journée par le balayage
et le rangement du modeste local. Le soir, Sébastien et son clerc
revenaient ensemble à la rue Quincampoix. Ce logement, si res‐
serré fût-il, représentait pour tous deux le foyer, et ils y trou‐
vaient l’un et l’autre la mesure de bonheur intime dont leur cœur
avait besoin. Pour Sébastien de Croissy, c’était l’amour de sa
femme et de son fils. Pour Maurice Reversac, le bonheur consis‐
tait à vivre sous le même toit que Josette, à la voir chaque jour, à
l’emmener chaque soir de beau temps faire une promenade le
long de la Seine ou sous les marronniers du Palais-Royal.

Vers le milieu de l’étroit passage des Fèves, il y avait alors une
taverne fréquentée surtout par des travailleurs des ateliers natio‐



naux. Elle portait l’enseigne Aux Trois Singes et l’on y accédait
par une porte étroite en contrebas de la rue. La nourriture et la
boisson n’y étaient pas plus chères qu’ailleurs, et l’aubergiste, un
nommé Furet, avait le grand mérite d’être dur d’oreille et de bé‐
gayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait ni lire ni écrire. Ces
circonstances faisaient de Furet l’aubergiste idéal dans un en‐
droit où des travailleurs au ventre creux se laissaient aller à des
récriminations contre le présent état de choses, voire à indiquer
d’un geste narquois la devise Liberté, Égalité, Fraternité qui
s’étalait, par ordre du gouvernement, sur les murs de tous les
lieux publics. Surdité et difficulté d’élocution rendaient Furet
aussi incapable d’espionner que de dénoncer ses clients. Ceux-ci
pouvaient donc se détendre quand ils s’asseyaient à une table
Aux Trois Singes pour manger un ragoût de haricots arrosé d’un
vin aigrelet. C’était un soulagement pour eux de pouvoir s’entre‐
tenir de leurs durs travaux, de leurs maigres salaires et de la
cherté de la vie, avec la certitude que Furet n’entendait pas ce
qu’ils disaient et ne répéterait pas le peu qu’il pourrait saisir.

À l’intérieur des Trois Singes, il y avait deux tables à l’écart des
autres. À proprement parler, ce n’étaient pas des tables, mais
deux tonneaux vides, posés debout dans deux recoins de la salle,
à droite et à gauche de la porte d’entrée. Il y avait dans chaque
recoin deux tabourets à trois pieds, et les clients qui s’installaient
à cette place de choix étaient supposés commander une bouteille
du meilleur vin de Furet. C’était là une de ces lois non écrites
qu’aucun client des Trois Singes n’aurait eu l’idée de transgres‐
ser, Furet étant d’humeur assez difficile.

Par une chaude soirée de la fin de l’été 1792, deux hommes
étaient installés dans un de ces recoins privilégiés des Trois



Singes et s’entretenaient depuis un long moment à voix basse.
Une bouteille du meilleur vin de Furet était placée entre eux sur
le tonneau, mais bien que les deux interlocuteurs fussent là de‐
puis près d’une heure, la bouteille était encore à moitié pleine. Ils
étaient trop absorbés par leur conversation pour songer à vider
leurs verres.

L’un d’eux était petit, solidement bâti, très brun, l’air décidé. Il
parlait bien français, mais avec un accent guttural qui trahissait
son origine allemande.

L’autre était Sébastien de Croissy, qui écoutait d’un air grave
et soucieux ce que l’homme brun lui disait à voix basse en frap‐
pant parfois le tonneau teinté de vin avec la paume de sa main
charnue pour appuyer ses arguments.

—  Voyons, cher maître, représentait-il avec insistance, vous
avez certainement à cœur, autant que M.  le baron, le renverse‐
ment de cet abominable gouvernement. Nous avions cru pouvoir
compter sur votre dévouement à la cause royale.

— Ce n’est point le manque de dévouement qui me fait hésiter,
protesta Maître de Croissy avec chaleur.

— Quoi donc, alors ?

—  La prudence  ! La peur qu’une fausse manœuvre de notre
part ne contribue à aggraver les dangers qui menacent le roi et sa
famille.

L’autre haussa les épaules.

— Ces dangers ne sont déjà que trop grands. La vie du roi est
en péril. Il faut agir, et agir vite. Le baron estime indispensable



qu’on s’assure ici le concours de quelques membres de l’Assem‐
blée. Des conventionnels, vous en connaissez, je crois ?

— J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.

— Vénaux ?

— Oui.

— Avides ?

— Assurément.

— Ambitieux ?

— Capables de trahir leur cause par ambition.

— Alors ?

Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de suite.

C’était le matin même qu’il avait reçu un billet non signé le
priant de se rendre à la taverne des Trois Singes pour un entre‐
tien particulier. Le sujet de cet entretien, précisait le billet,
concernait le bien de la France et le salut du roi. Sébastien n’était
pas peureux, et la façon dont était rédigé le message lui avait ins‐
piré confiance. Ayant donné sa liberté plus tôt que de coutume à
Maurice Reversac, il avait fermé l’étude et s’était rendu à l’heure
dite au mystérieux rendez-vous.

L’étranger s’était présenté à lui comme l’envoyé du baron de
Batz, gentilhomme breton ardemment dévoué à la cause royale et
résidant actuellement à Vienne où le frère de l’infortunée Marie-
Antoinette, l’empereur François II, lui avait donné sa confiance
et promis son appui. Une longue conversation avait suivi au
cours de laquelle Sébastien de Croissy avait gardé d’abord une at‐



titude réservée. Autour d’eux régnait un bourdonnement de
conversations sur lequel se détachaient un bruit de verres entre‐
choqués et le son mat des dominos auxquels jouaient quelques-
uns des buveurs. Pas d’oreilles à l’écoute dans ce coin sombre et
protégé où deux hommes traitaient à voix basse des destinées de
la France, l’un, représentant d’une puissance étrangère, l’autre,
ardent royaliste, tous deux poursuivant le même but  : sauver la
famille royale et renverser un gouvernement d’assassins qui s’ap‐
prêtaient à ajouter le régicide à leurs autres crimes.

—  Cher maître, reprit l’Autrichien d’un ton persuasif, je n’ai
pas besoin de vous dire de quel milieu sortent ces gens et par
quoi on peut les gagner. Notre empereur n’entend pas laisser son
auguste sœur à la merci de ces bandits. Il a donné sa confiance à
M. le baron et lui a ouvert un vaste crédit pour l’aider à mener à
bien son entreprise. En conséquence, M.  le baron envisage de
donner jusqu’à vingt mille livres à chacun des dix ou douze
hommes dont on pourrait acheter le concours.

— Dix ou douze hommes, dites-vous ! s’exclama Sébastien de
Croissy, ajoutant d’un air découragé : Où les trouver ?

— Nous nous en remettons à vous pour cela, cher maître.

— Moi ? Mais je n’ai aucune influence.

— C’est possible, mais vous êtes en rapport avec des hommes
influents, insista l’étranger qui poursuivit d’un ton significatif  :
Nous sommes au courant.

— Je m’en doutais.

—  Nous savons que par votre profession vous avez des rela‐
tions d’affaires avec des membres de la Convention qu’il nous



semble possible de gagner.

— Lesquels ?

— Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin défroqué.

— Dieu du ciel ! s’exclama Sébastien de Croissy. Se servir d’un
tel instrument ?

— La fin justifie les moyens, mon cher, répliqua l’autre. Puis il
ajouta :

— Et le beau-frère de Chabot, Bazire ?

— Ces deux hommes vendraient leur âme s’ils en avaient une.

— Vous connaissez aussi l’ami de Danton, Fabre d’Églantine.

— Vous êtes bien informé.

— Et que diriez-vous de Danton lui-même ?

L’Autrichien se penchait au-dessus de la table, vibrant d’ar‐
deur contenue, sûr à présent que Sébastien de Croissy commen‐
çait à être ébranlé. Celui-ci, en effet, était en train de céder de‐
vant l’enthousiasme de l’envoyé du baron de Batz et sa confiance
dans le succès final. Quelle merveilleuse perspective se déroulait
en ce moment dans son esprit ! La France délivrée de la tyrannie,
le roi retrouvant pouvoir et prestige, le pays heureux et prospère,
uni de nouveau autour de son monarque ! Ainsi songeait Maître
de Croissy en prêtant une oreille de plus en plus complaisante
aux plans élaborés par le baron de Batz. Lui-même suggéra de
nouveaux noms  : noms de royalistes éprouvés qui les seconde‐
raient dans leur entreprise, noms de républicains qui n’hésite‐
raient pas à trahir leur parti si on y mettait le prix.



— Il me semblerait sage, reprit Sébastien de Croissy, de pro‐
mettre à ces hommes le versement d’une première somme dès
que tous les membres de la famille royale auraient été mis en sû‐
reté hors de France. Après quoi il leur serait versé une autre
somme, plus forte que la première, le jour où Sa Majesté serait
remise en possession de son trône.

L’animation, l’ardeur que mettait Maître de Croissy à exposer
ses vues, montrait qu’il était à présent pleinement gagné. L’avo‐
cat était un de ces Français pour qui la royauté de droit divin
était chose sacrée. Tout ce qu’il avait souffert ces dernières an‐
nées, pertes d’argent et de prestige, privations, n’était rien en
comparaison de la douleur qu’il ressentait à la vue des humilia‐
tions imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener triomphant
sur le trône de ses ancêtres  ! Ce but avait de quoi remplir d’en‐
thousiasme l’âme de Sébastien de Croissy.

Il écoutait maintenant d’une oreille distraite l’aperçu que l’Au‐
trichien donnait par avance du châtiment réservé aux ennemis
du roi. Ces tristes personnages pouvaient s’engraisser avec l’or
autrichien ou recevoir la punition de leur infamie, peu lui impor‐
tait pourvu que le but magnifique fût atteint.

Le conciliabule dura encore un moment, des points de détail
furent précisés, et l’émissaire autrichien dit en conclusion :

— Vous voyez, cher maître, l’idée maîtresse de notre plan : ob‐
tenir de ces coquins par des lettres autant de preuves écrites de
leur vénalité, par lesquelles nous pourrons les tenir, et qui, s’ils
tentaient de relever la tête, nous permettraient de proclamer leur
turpitude et de ruiner leur influence.



Il était tard quand cette conversation prit fin. Dans le logis de
la rue Quincampoix, Louise de Croissy attendait impatiemment
le retour de son mari. À ses questions répétées, Maurice Reversac
n’avait pu répondre qu’une chose : Maître de Croissy s’était ren‐
du, à la fin de l’après-midi, à un rendez-vous d’affaires demandé
par un client qui désirait garder l’anonymat. Quand enfin Sébas‐
tien rentra, il paraissait fatigué, mais son visage avait une expres‐
sion ardente que Louise ne lui avait pas vue depuis longtemps.
Jamais, depuis les premiers jours sombres de la Révolution, elle
n’avait vu une telle flamme briller dans ses yeux, elle n’avait en‐
tendu ses lèvres prononcer des paroles aussi confiantes, opti‐
mistes même. Il ne lui dit rien de son entrevue avec l’envoyé du
baron de Batz, et parla seulement de l’avenir qui lui semblait
s’éclaircir.

— Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus longtemps le triomphe
du mal  ; l’état présent de la France ne pouvait durer, et de
meilleurs jours se préparaient.

Louise était toute disposée à partager ses espoirs, mais elle ne
le questionna pas pour savoir d’où lui venait cette confiance nou‐
velle dans l’avenir. De nature docile, un peu passive, elle était
toujours disposée à accueillir les choses comme Sébastien les lui
présentait, sans se perdre en « pourquoi » ni « comment ». Elle
avait une admiration sans bornes pour l’intelligence de son mari
et une parfaite confiance dans son jugement. Ce soir, elle le
voyait à nouveau rempli d’espoir, et cela lui suffisait.

Ce n’est qu’au fidèle Maurice Reversac que Sébastien parla de
son entrevue avec l’Autrichien, mais le jeune homme dut faire ef‐
fort pour paraître s’intéresser aux aventureux projets du gentil‐
homme breton, et il lui fut impossible de partager l’optimisme de



son patron quant au résultat final de l’entreprise. Garçon labo‐
rieux et instruit, Maurice n’avait pas une intelligence brillante,
mais l’attachement profond qu’il avait pour Maître de Croissy et
sa famille lui donnait une sorte d’intuition, presque la prescience
des événements bons ou mauvais que le destin tenait pour eux en
réserve. Tandis qu’il écoutait les détails que lui donnait Maître de
Croissy avec animation, il sentait naître en lui l’étrange pressenti‐
ment que quelque chose ferait obstacle à ce beau projet, et que,
d’une façon ou d’une autre, il conduirait à un désastre.

Le lendemain, comme le secrétaire assis devant sa table co‐
piait les lettres que l’avocat lui avait dictées – lettres semblables à
des tentacules lancés pour essayer de saisir des hommes sans
conscience – l’envie le prit de se jeter aux pieds de Sébastien de
Croissy pour le supplier de ne point s’aventurer dans une entre‐
prise aussi hasardeuse conçue à l’étranger.

Mais il dut résister à la tentation. Maître de Croissy n’était pas
homme à se laisser influencer par les pressentiments de son se‐
crétaire, si grande que fût la confiance qu’il avait en lui. Les
lettres furent donc écrites – une dizaine en tout, dans lesquelles
Maître Croissy, du barreau de Paris, demandait à divers
membres influents de la Convention de lui accorder un entretien
privé sur des sujets concernant de façon urgente les affaires de
l’État.

q



Chapitre 2 L’enfant malade

Une année s’était écoulée depuis lors, et Sébastien de Croissy
avait vu s’effondrer l’un après l’autre ses espoirs les plus chers. Il
n’y avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui planaient au-des‐
sus du beau pays de France. Au contraire, les nuées s’étaient
amoncelées plus sombres, plus menaçantes que jamais. On était
arrivé à l’automne de l’année 1793. Quelques mois auparavant, le
roi, condamné à mort par la Convention, avait payé de sa vie les
erreurs, les faiblesses, les incompréhensions du passé. Marie-An‐
toinette, séparée de ses enfants et de tous ceux qui lui étaient dé‐
voués, chargée de viles et mensongères accusations, attendait à la
Conciergerie son jugement et une mort certaine.

Les prisons étaient pleines, depuis que la loi des Suspects
avait favorisé les dénonciations et multiplié les arrestations. Des
milliers de prisonniers et de prisonnières de tout âge et de tout
rang attendaient avec plus ou moins d’anxiété et plus ou moins
d’illusions d’être appelés devant le Tribunal révolutionnaire. Ce‐
pendant, les maîtres de l’heure, Danton et Robespierre, commen‐
çaient à se dresser l’un contre l’autre, prêts à se combattre, tandis
que le pays, déchiré par la guerre civile, devait faire face à l’inva‐
sion étrangère. La famine et les épidémies faisaient de nom‐
breuses victimes. La terre n’avait plus assez de bras pour la culti‐
ver, et les villes manquaient de tout ce que la campagne ne pou‐
vait plus produire. Les armées alliées victorieuses avaient débor‐
dé les frontières et foulaient le sol sacré de la France. La Lor‐
raine, la Champagne, les Flandres étaient dévastées par le pas‐
sage des troupes, les Prussiens traversaient le Rhin, les Espa‐
gnols franchissaient les défilés des Pyrénées pendant que la
torche de la guerre civile se rallumait en Vendée.



Le cri de Danton  : «  Aux armes  ! la patrie est en danger  !  »
avait résonné d’un bout à l’autre du pays, éveillant des échos
dans les villages endormis, à travers les plaines et les coteaux, et
trois cent mille soldats de la Liberté marchaient vers la frontière,
mal nourris, mal vêtus, mal chaussés, afin de repousser l’ennemi
hors de France.

Ceux qui restaient à l’arrière, les femmes, les vieux, les faibles,
avaient eux aussi leur rôle à remplir pour la défense de la patrie.
Dans les ateliers nationaux les femmes cousaient des chemises et
des uniformes pour l’armée, tricotaient des chaussettes, salaient
de la viande, et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage
quand elles le pouvaient… La patrie avant tout !

C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba malade, et ce fut le
point de départ de la tragédie. Ce fils que Louise et Sébastien
avaient tant souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie, ils
avaient bien craint de ne pas le conserver tant il était frêle. Ce‐
pendant, à force de soins il s’était développé et fortifié jusqu’à cet
affreux automne de 1793 où la nourriture, pour les Parisiens,
était devenue rare et médiocre, et le lait à peu près introuvable.

Appelé auprès du petit malade, le bon vieux Dr Leroux affirma
que l’enfant n’avait rien de grave, mais qu’il lui fallait d’urgence
un changement d’air. Paris était un mauvais endroit pour un pe‐
tit être si délicat. Il lui fallait l’air pur de la campagne et une
bonne nourriture.

Un changement d’air ? Bonté du ciel ; comment faire ?

Louise demanda au médecin :



— Pouvez-vous m’obtenir un laissez-passer, citoyen Leroux ?
Nous avons encore une maison sur le bord de l’Isère, pas bien
loin de Grenoble. Je pourrais y emmener mon fils.

— Oui ; je crois qu’étant donné les circonstances, je puis vous
faire délivrer un laissez-passer pour l’enfant.

— Et un autre pour moi, docteur.

— Un autre pour vous, oui ; mais temporaire seulement.

— Temporaire ! que voulez-vous dire ?

—  Un laissez-passer d’une durée de dix ou douze jours qui
vous permettra de conduire l’enfant, de l’installer et de revenir
aussitôt à Paris.

— Mais, docteur, je ne veux pas revenir à Paris.

— Je crains que vous n’y soyez obligée, citoyenne. Personne ne
peut actuellement rester absent de son domicile plus de quinze
jours. Vous n’êtes pas sans connaître ce règlement.

— Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de Jean-Pierre !
protesta la jeune femme.

—  Pourquoi pas  ? Je vous le répète, l’enfant n’est pas grave‐
ment malade, et il n’a besoin que de soleil et de grand air.

Louise sentait l’impatience la gagner. Comme les hommes, les
meilleurs même, sont lents à comprendre certaines choses !

— Mais il n’y a personne à qui je puisse le confier, déclara-t-
elle.

— Oh ! il y a bien là-bas quelque bonne paysanne qui…



Cette fois, Louise s’emporta.

— Et vous vous figurez, s’écria-t-elle, que je confierais mon fils
à des mains étrangères ?

— N’avez-vous point de parente en Dauphiné ? Une mère, une
sœur ?

— Ma mère est morte. Je n’ai pas de sœur. Et je tiens à soigner
mon enfant moi-même.

Le médecin hocha la tête. Il avait du cœur, mais il voyait jour‐
nellement des situations analogues aussi pénibles, et lui-même
ne pouvait rien pour y remédier.

— Je crains que vous ne soyez obligée…, commença-t-il.

— Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton ferme, il faut
que vous me fassiez un papier certifiant que Jean-Pierre est trop
malade pour être séparé de sa mère.

— Cela ne servirait à rien, citoyenne.

— Faites-en l’essai, je vous en prie !

— J’ai déjà tenté la chose pour d’autres, à plusieurs reprises, et
toujours sans succès. Vous avez sûrement entendu parler de ces
nouveaux arrêtés de la Commune. Personne n’ose aller contre.

—  Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute d’une feuille de
papier ?

Le vieux médecin haussa les épaules. Il était surmené, et
d’autres malades l’attendaient. Il prit congé sans répondre. À
quoi bon s’attarder puisqu’il ne pouvait rien pour cette jeune
femme  ? Louise s’aperçut à peine de son départ. Elle était de‐



meurée sur place, immobile, l’image du désespoir. Les joues
pâles de son fils étaient moins décolorées que les siennes.

Josette était restée auprès du petit lit pendant la visite du mé‐
decin. Jean-Pierre lui avait saisi un doigt avec sa menotte, et elle
n’avait pas voulu se dégager, aussi n’avait-elle rien perdu de la
scène. Ses yeux bleus que faisait briller l’émotion restaient fixés
sur Louise.

Louise et Josette avaient toujours vécu ensemble depuis le
jour où Mme  de  Vendeleur, sentant ses jours comptés, avait
confié sa fille, âgée seulement de quelques mois, à Virginie Gra‐
vier, la mère de Josette. Les deux enfants avaient grandi en‐
semble comme des sœurs, partageant leurs joies et leurs chagrins
d’enfants. La vieille ferme dauphinoise résonnait de leurs rires et
de leurs pas légers. Elles s’amusaient à monter sur les chèvres, et
elles avaient à elles leurs poules, leurs lapins, leurs canards à qui
elles distribuaient soir et matin du fourrage et du grain.

Devenues plus grandes, elles allèrent ensemble en pension au
couvent de la Visitation de Grenoble pour connaître tout ce qu’il
était d’usage d’enseigner aux jeunes demoiselles du temps, c’est-
à-dire : coudre, broder, bien tourner une lettre, savoir par cœur
quelques beaux vers et posséder quelques notions d’histoire et de
géographie. Il n’y avait pas eu de différence entre l’éducation de
Louise de Vendeleur, la fille du général aide de camp de Sa Ma‐
jesté, et celle de Joséphine Gravier, la fille de son fermier. Ainsi
l’avait voulu le père de Louise, en reconnaissance des soins dé‐
voués donnés par Virginie Gravier à la fillette privée de mère.

Peu de temps après sa sortie du couvent, Louise avait épousé
Sébastien de Croissy. La pauvre Josette sentit son cœur se briser



lorsqu’il lui fallut se séparer de sa compagne de toujours. Vinrent
ensuite les jours sombres de 1789 qui lui apportèrent épreuves
sur épreuves. Lors d’une échauffourée à Grenoble, son père fut
mortellement blessé, et Virginie mourut de chagrin peu de mois
après. Quand Louise apprit ces malheurs, elle pria sa compagne
d’enfance de venir vivre auprès d’elle. Josette vint donc à Paris
où elle se remit à entourer Louise de soins et d’affection comme
elle l’avait fait dans le passé. Dans des jours de plus en plus trou‐
blés, de plus en plus tragiques, elle fut son aide et son réconfort.
Grâce à son caractère énergique, elle était devenue le soutien mo‐
ral de toute la famille. La patrie en danger réclamait d’elle plu‐
sieurs heures de travail par jour. Elle aussi devait coudre des che‐
mises et des uniformes pour les soldats de la Liberté  ; mais ses
soirées étaient libres ainsi que le début de ses matinées, et elle les
consacrait à Louise et à Jean-Pierre pour qui elle avait une vive
tendresse.

Dans l’appartement de la rue Quincampoix, Josette avait une
toute petite chambre, mais pour elle, cette pièce exiguë était un
paradis. C’est là que dans ses heures de liberté elle faisait jouer
Jean-Pierre, tout en lavant et en repassant ses petits vêtements,
et c’est là qu’elle voyait briller les grands yeux noirs de l’enfant, si
pareils à ceux de Louise, lorsqu’elle lui racontait des contes de
fées, des légendes ou des récits de chevalerie. Jean-Pierre était
encore bien petit, mais, doué d’une intelligence précoce, il était
capable de s’intéresser aux prouesses des croisés, de Bayard et de
Jeanne d’Arc. C’était peut-être, parce qu’il se sentait petit et
faible et pressentait avec le sûr instinct des enfants qu’il n’aurait
jamais la force voulue pour imiter ces exploits, qu’il aimait telle‐
ment entendre Josette les lui conter avec tous les détails que lui
suggérait sa riche imagination.



Quand Jean-Pierre, qui avait toujours été fragile, tomba dans
un état de faiblesse inquiétant, Josette perdit toute sa joie – joie
intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle conservait la
même gaieté, allait et venait en chantant, dorlotait le petit ma‐
lade, réconfortait Louise et soutenait le courage de Sébastien qui
l’appelait «  l’ange du foyer  ». Chaque fois qu’elle avait un mo‐
ment libre, elle le passait à côté du petit lit de Jean-Pierre  ; et
quand personne n’écoutait, elle redisait à voix basse les contes
que l’enfant aimait tant. Si l’ombre d’un sourire paraissait sur ses
lèvres pâles, Josette était heureuse, bien qu’en même temps elle
sentît les larmes lui monter aux yeux !

Dès que le vieux médecin fut parti, Josette dégagea sa main
que tenait toujours l’enfant et entoura Louise de ses bras.

— Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle. Il doit y avoir
un moyen de sortir de cette impasse.

— Un moyen ? répéta Louise. Ah ! si je pouvais le trouver.

— Nous tâcherons de le trouver ensemble.

— Tu en vois un, toi, Josette ?

— Pas exactement, Louise ; mais il me semble que des choses
comme celles-là doivent pouvoir s’arranger d’une façon ou d’une
autre. Tous ces règlements, tous ces décrets changent constam‐
ment suivant le bon plaisir de ces messieurs de la Commune.
Peut-être permettra-t-on demain ce qu’on interdit aujourd’hui.
Et puis, tant de choses étranges se passent à présent ! Si vous en‐
tendiez comme moi les conversations à l’atelier – des conversa‐
tions à voix basse, bien entendu. Il y est question de fuites, d’éva‐
sions  ; tantôt ce sont des aristocrates qui disparaissent subite‐



ment alors qu’on allait les arrêter, tantôt c’est un prêtre non ju‐
reur, caché sous un déguisement, qui dit la messe dans des caves
et parcourt les rues de Paris pour voir et réconforter ses parois‐
siens sans que jamais les gendarmes puissent mettre la main sur
lui. Hier encore, ma voisine de travail me chuchotait qu’un étran‐
ger, un Anglais, croit-on, a déjà fait sortir de Paris plusieurs per‐
sonnes qui se savaient à la veille d’être mises en prison, et l’une
d’elles a pu informer, par je ne sais quel moyen, une de ses an‐
ciennes domestiques, amie de ma voisine, qu’elle se trouvait
maintenant en sûreté en Angleterre. Cet Anglais est un homme
étonnant, si habile, si courageux, si mystérieux ! Personne ne le
connaît, on ignore son vrai nom, on sait seulement qu’il se fait
appeler le Mouron Rouge. Ce qu’il y a de plus extraordinaire,
c’est qu’il réussit tout ce qu’il entreprend. C’est incroyable ! Ah !
Louise, si seulement nous savions où le trouver.

La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient. Mais Louise, ac‐
cablée par ses soucis, jeta une douche d’eau froide sur l’enthou‐
siasme de son amie.

— C’est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je n’y crois pas, dé‐
clara-t-elle. Ce n’est pas le moment de plaisanter en me racon‐
tant des choses qui n’existent que dans ton imagination.

Josette hocha la tête.

— Pourquoi dire cela, Louise ? L’aide que d’autres ont trouvée,
peut-être la trouverons-nous aussi. Cet Anglais a fait des mer‐
veilles pour d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait aussi pour
vous. Je tâcherai d’en apprendre davantage sur lui par ma voisine
d’atelier.



Louise regardait le visage animé de son amie, et elle se sentit
étrangement émue. Bouleversée par la visite du médecin, elle
était comme un naufragé qui essaie de se raccrocher à n’importe
quoi. Les yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et Louise avait
tant besoin d’espoir ! Elle enviait à son amie sa foi et son enthou‐
siasme, mais les jugeait dénués de fondement.

—  Je souhaiterais, dit-elle, être comme toi, Josette, et croire
aux contes de fées.

— Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise. Les prouesses de
ce Mouron Rouge sont bien réelles.

— Soit ! Mais il nous ignore. Il ne peut rien pour Jean-Pierre.

— Il pourrait vous emmener tous deux hors de Paris.

—  Mais, ma pauvre petite, je te le répète, il ne nous connaît
pas, nous ne le connaissons pas, nous ignorons où il est, et cher‐
cher ce mystérieux personnage – si tant est qu’il existe – à tra‐
vers les rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans une
botte de foin.

— Je ne veux quand même pas renoncer à tout espoir, répon‐
dit Josette. Il se produit parfois d’heureux hasards, Louise, il ne
faut pas se décourager si vite.

Louise ne répondit pas. Elle restait immobile sur son siège,
perdue dans ses pensées, priant Dieu, peut-être, de la soutenir
dans cette épreuve. Josette traversa la pièce d’un pas léger pour
aller se pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis qu’elle le
rebordait et l’embrassait, l’enfant murmura son nom et ajouta :

— Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une belle histoire.



— Plus tard, mon joli, je te dirai comment un beau chevalier a
sauvé des petits enfants et leur maman. Un jour, Dieu t’enverra
aussi un beau chevalier, Jean-Pierre.

Et Josette sortit rapidement de la pièce.
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Chapitre 3 À la recherche du beau chevalier

Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules et, tout en ramenant
le capuchon sur ses boucles blondes, descendit l’escalier en cou‐
rant et sortit. D’avoir parlé du Mouron Rouge avait excité son
énergie et lui donnait envie d’agir, de tenter quelque chose. Elle
vibrait encore au souvenir des récits que lui avait faits à voix
basse sa compagne d’atelier tout en cousant pour les soldats des
armées de la République. Josette devait faire encore deux heures
de travail à l’atelier. À la tombée du jour, elle serait libre et,
comme le temps était beau, Maurice Reversac irait sans doute la
chercher à la sortie, et ferait une promenade avec elle avant de la
ramener rue Quincampoix, à temps pour préparer le souper
familial.

Quand elle quitta l’atelier, elle faillit passer près de Maurice
sans le voir, tant elle était absorbée par les pensées qui s’agitaient
dans son esprit. Maurice, qui l’attendait dans la rue, l’appela et
fut rempli de bonheur à la vue de l’air joyeux que prit Josette en
l’apercevant.

—  Maurice, s’écria-t-elle, comme je suis contente que vous
soyez venu !



Maurice étant jeune et éperdument amoureux, ne songea pas
à lui demander pourquoi elle était si contente. Elle semblait heu‐
reuse de le voir, et cela lui suffisait. Il la prit par le bras et la
mena par un dédale de petites rues vers les quais. Ils s’assirent au
bord de la Seine, sous des arbres à demi dépouillés par l’automne
et dont les feuilles jaunies et craquantes jonchaient le sol. Tandis
que les dernières lueurs du couchant se fondaient dans le crépus‐
cule, les moineaux nichés dans les branches menaient un joyeux
tapage qui semblait un hymne d’allégresse tout à fait en accord
avec l’état d’esprit de Maurice. Celui-ci ne s’apercevait pas que
Josette était perdue dans ses pensées. Il voyait seulement que ses
yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire et que ses lèvres étaient légè‐
rement entrouvertes. De ces lèvres fraîches, ah  ! comme il eût
aimé recevoir un baiser !

L’air était doux pour la saison. C’était une belle soirée d’au‐
tomne où flottait comme un parfum de fruit mûr. Et les moi‐
neaux tapageurs continuaient à se chamailler là-haut dans les
grands arbres avant de se mettre la tête sous l’aile pour dormir. Il
y avait peu de passants, et ce coin désert paraissait singulière‐
ment paisible, loin, très loin de la Révolution, séparé de ses hor‐
reurs par un monde de rêve et d’espoir.

D’ailleurs, les renversements sociaux, les révolutions et les ca‐
taclysmes comptent-ils beaucoup pour un amoureux quand il est
absorbé dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis à côté de
Josette, Maurice Reversac admirait son charmant profil, son pe‐
tit nez gentiment retroussé, le velouté de sa joue si pareil à celui
d’une pêche mûre. Josette demeurait immobile et muette, aussi
Maurice s’enhardit-il jusqu’à s’emparer doucement de sa main.
Elle ne fit pas de résistance, et Maurice crut défaillir de joie en



sentant dans sa grande main cette main mignonne, douce, tiède
et palpitante comme un de ces moineaux blottis au-dessus d’eux
dans les arbres.

— Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un instant, c’est vrai
que vous êtes contente de me voir ?… Ne me l’avez-vous pas dit
tout à l’heure ?

Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu importait à Mau‐
rice, car il continuait à voir dans les dernières lueurs du jour
l’adorable profil et les longs cils qui ressemblaient à une frange
d’or bruni. Le capuchon avait glissé de sa tête, et la brise se jouait
dans les bouclettes blondes.

— Que vous êtes jolie, Josette ! reprit Maurice en soupirant. À
côté de vous je ne suis qu’un lourdaud, un maladroit. Pourtant, je
crois que je saurais vous rendre heureuse. Heureuse comme les
oiseaux qui n’ont pas de soucis. J’aimerais que comme eux vous
chantiez du matin jusqu’au soir et que vous ne sachiez plus ce
que c’est que l’inquiétude ou la tristesse. Encouragé par le silence
de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.

— J’ai vu, murmura-t-il près de son oreille, un logis qui vous
conviendrait. Il n’a que trois pièces, mais le soleil matinal y entre
par de hautes fenêtres, et il y a devant la maison un grand acacia
dans lequel les oiseaux chanteraient dès l’aube, au printemps,
pour charmer votre réveil…

Jamais jusqu’alors Maurice n’avait trouvé assez d’audace pour
parler à Josette de ses sentiments. C’était le temps où les
hommes vraiment épris étaient timides, le temps où la jeune fille
qu’ils aimaient était à leurs yeux un être quasi sacré dont il ne fal‐
lait pas troubler l’âme limpide par une parole imprudente ou pré‐



maturée. Et Maurice avait été élevé par une mère tendre dans ces
principes rigides. La Révolution avait, il est vrai, bouleversé et
ruiné bien des principes et endurci les fibres du cœur des
hommes aussi bien que la sensibilité des femmes, mais la délica‐
tesse des hommes bien élevés ne s’était pas laissée ébranler, et ja‐
mais encore Maurice n’avait osé ouvrir son cœur à la femme qu’il
souhaitait avoir un jour pour épouse.

Le silence de Josette l’avait enhardi, et aussi le fait qu’elle lui
avait abandonné sa main. Il osa passer son bras autour des
épaules de Josette et il commençait à l’attirer vers lui avec le sen‐
timent qu’il était sur le point de franchir le seuil du paradis,
quand elle tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les yeux.
Elle avait l’air étonné et fronçait légèrement les sourcils.

— Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par hasard vous me fe‐
riez la cour ? Puis comme lui-même, devenu muet, avait l’air in‐
terdit et peiné, elle eut un petit rire, dégagea doucement sa main
et lui tapota amicalement la joue.

—  Mon pauvre Maurice, fit-elle, je regrette de ne pas avoir
écouté plus tôt, mais je pensais à autre chose.

Quand un homme se croit aux portes du paradis et les voit
déjà s’entrouvrir devant lui, quand il a savouré ce bonheur un in‐
stant, puis qu’en une seconde il est précipité du ciel sur la terre,
quoi d’étonnant à ce qu’il soit comme assommé et incapable de
proférer une parole ? Maurice demeura donc déconcerté et sans
voix à côté de la charmante fille qui, avec un rire frais et le cœur
léger, venait de lui assener un tel coup.

Le pire, c’est qu’elle ne semblait pas avoir conscience de sa
cruauté, car elle parlait maintenant des « autres choses » qui oc‐



cupaient son esprit, sans accorder une pensée aux paroles de
Maurice et au sentiment qui les avait inspirées.

—  Mon bon Maurice, poursuivit-elle, écoutez-moi au lieu de
dire des bêtises.

Des bêtises ! Parler ainsi !

—  Maurice, il faut que vous m’aidiez à trouver le Mouron
Rouge.

Les beaux yeux qu’elle fixait sur lui étaient brillants d’enthou‐
siasme – d’un enthousiasme qui n’avait rien à voir avec lui, Mau‐
rice. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Tout ce qu’il savait,
c’est qu’elle avait traité ses prières, ses instances, de « bêtises »,
et, qu’avec un sourire singulier sur les lèvres, elle lui tournait et
retournait une pointe acérée dans le cœur.

Et, mon Dieu, que cela faisait mal !

Mais en même temps elle sollicitait son aide, aussi s’efforça-t-
il de comprendre ce qu’elle voulait de lui.

—  Voyez-vous, mon bon Maurice, reprit-elle, Jean-Pierre est
très malade. Il n’est pas exactement en danger, mais le médecin
dit qu’il lui faut respirer l’air pur de la campagne, faute de quoi il
ira s’affaiblissant, et rien ne pourra le sauver. Mais comme il est
impossible de quitter Paris…

—  Quand un médecin prescrit un changement d’air pour un
malade, il peut obtenir pour lui le sauf-conduit nécessaire, obser‐
va Maurice du ton dont il aurait donné une consultation
juridique.



—  Ne soyez pas stupide, Maurice, riposta Josette avec impa‐
tience. Nous savons tous que le Dr Leroux peut obtenir un sauf-
conduit pour Jean-Pierre  ; mais il ne peut en obtenir ni pour
Mme  de  Croissy, ni pour moi, et peut-on envoyer Jean-Pierre
tout seul à la campagne, sans l’une de nous pour le soigner ?

— Que peut-on faire ?

— Tâchez de prêter attention à ce que je dis, Maurice, lui lan‐
ça-t-elle. Vous n’avez pas l’air de m’écouter.

— Mais si, protesta-t-il. Je vous jure que si.

— Vraiment ?

— Vraiment, Josette, je vous écoute avec mes deux oreilles et
toute mon intelligence.

—  Alors, c’est bien. Vous avez entendu parler du Mouron
Rouge, n’est-ce pas ?

— Comme tout le monde, vaguement.

— Comment cela, vaguement ?

— Mon Dieu, personne n’est sûr qu’il existe réellement, et…

—  Et moi, coupa la bouillante Josette, je sais qu’il existe.
Écoutez, Maurice  : j’ai pour voisine à l’atelier une fille très gen‐
tille, Agnès Minet, qui a été longtemps en service chez une cer‐
taine Mme  d’Aumont dont le fils avait dû se cacher par crainte
d’être arrêté. Sa mère savait où il était, mais n’osait pas lui écrire,
craignant qu’on n’interceptât ses lettres. Or il y avait à ce mo‐
ment-là sur le pont Neuf un drôle d’homme vêtu comme un
épouvantail, et Agnès, qui ne sait pas écrire, lui demandait par‐



fois de lui faire une lettre pour son fiancé qui est soldat. Il était si
obligeant qu’un jour Agnès lui a parlé de Mme d’Aumont, sans la
nommer, et de ses inquiétudes au sujet de son fils. Je ne saurais
vous dire en détail comment cela s’est passé, mais Mme  d’Au‐
mont est allée elle-même trouver l’écrivain public, et, dès le len‐
demain, le milord anglais, le grand, le merveilleux Mouron
Rouge, allait chercher le fils de Mme d’Aumont là où il se cachait,
et le faisait passer avec sa mère hors de France. Tout cela, Agnès
me l’a affirmé et on n’en peut douter.

Josette s’interrompit pour reprendre haleine. Elle avait parlé
avec animation, mais à voix très basse. Elle ne voulait pas risquer
d’être entendue par une oreille malveillante. Il y avait alors tant
d’espions prêts à recevoir les quelques livres qu’on allouait à qui
dénonçait un suspect.

Maurice n’ignorait pas ce danger. Il ne fit aucun commentaire,
mais se leva et dit :

— Voulez-vous que nous retournions ?

Et il prit le bras de Josette. La nuit était tombée. De loin en
loin, des quinquets répandaient une lumière parcimonieuse. Les
deux jeunes gens avançaient en silence, pareils à deux amoureux
qui n’échangent que de tendres paroles. Les rares passants qui
cheminaient sans bruit ne leur prêtaient aucune attention.

— Le cas d’Antoine d’Aumont n’est pas unique, reprit-elle. On
m’en a cité d’autres, mais de celui-là, je suis certaine.

Elle s’interrompit de nouveau, puis reprit d’une voix
persuasive :

— Il faut absolument que vous m’aidiez, Maurice.



—  Je suis tout prêt à le faire, murmura-t-il. Mais de quelle
façon ?

— Il faut que vous retrouviez l’écrivain public qui se tenait au
bout du pont Neuf.

— Il n’y a pas d’écrivain public au bout du pont Neuf. J’y suis
encore passé ce matin.

— Je le sais. Il a changé de place, voilà tout.

—  À quoi le reconnaîtrais-je  ? Il y a dans Paris beaucoup
d’écrivains publics.

— Je vous accompagnerai, Maurice, et je saurai le reconnaître,
j’en suis sûre. Il y a dans mon cœur quelque chose qui le fera
battre plus vite si je rencontre le Mouron Rouge. De plus…

Sans y prendre garde, elle avait haussé la voix, mais Maurice
lui ayant vivement serré le bras, elle s’était arrêtée net.

Dans l’obscurité croissante un pas se faisait entendre tout
proche. Les deux jeunes gens ne purent pas distinguer le passant
qui les croisait à ce moment ; ils ne virent que la forme imprécise
d’un homme courbé sous un fardeau qui chargeait ses épaules.

— Soyons prudents, Josette, dit tout bas Maurice Reversac.

— Je me suis laissée entraîner par mon sujet, mais je ferai plus
attention. Maurice, vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, dit-il.

Bien qu’il manquât d’optimisme, sa réponse fut prononcée
avec ferveur, car il trouvait très douce la perspective de parcourir
Paris en compagnie de Josette à la recherche d’un personnage



peut-être imaginaire, en tout cas malaisé à trouver ; Maurice es‐
pérait même, sans se l’avouer, que ledit personnage, s’il existait,
se cachait assez bien pour qu’on mît un certain temps à le
découvrir.

— Quand nous l’aurons trouvé, continua rapidement Josette à
mi-voix, vous lui parlerez de Mme  de  Croissy, de Jean-Pierre,
vous lui direz que Louise n’a pu obtenir de sauf-conduit pour
conduire le pauvre petit malade dans le Dauphiné et rester là-bas
avec lui jusqu’à sa guérison.

— Et vous supposez que… ?

— Je ne suppose pas, Maurice, dit-elle d’un ton péremptoire,
je crois, je suis sûre que le Mouron Rouge nous viendra en aide.

On eût dit une jeune dévote proclamant les miracles accomplis
par son saint patron. L’heure s’avançait et, rue Quincampoix,
Louise et Jean-Pierre devaient avoir besoin de Josette. Josette et
Maurice n’échangèrent plus que peu de paroles. Après cette pro‐
fession de foi, Josette se sentait assurée du concours de son ami
dévoué. Même à présent elle ne se rendait pas compte du coup
cruel qu’elle avait porté à ses espoirs les plus chers. Avec l’image
du prestigieux Mouron Rouge occupant tant de place dans son
esprit, Josette pouvait-elle prêter attention aux paroles d’amour
prononcées par un humble clerc dont l’honnête mais banale per‐
sonnalité, dépourvue de tout mystère, n’avait rien qui pût attirer
une jeune fille aussi éprise de romanesque ?

Ils avançaient ainsi en silence, elle perdue dans ses pensées,
lui plongé dans une mélancolie dont rien, lui semblait-il, ne le ti‐
rerait plus. Dans les rues étroites qu’ils suivaient on entendait,
assourdis, les bruits multiples de la grande ville, et, plus près, le



glissement de pas furtifs, l’aboiement d’un chien, le choc d’une
porte qu’on referme, le roulement d’une charrette sur la chaussée
pavée. La brise du soir semblait un grand soupir, le soupir de
centaines de détenus qu’avaient jetés en prison les hommes qui
proclamaient bien haut l’avènement du règne de la liberté.

Dans le petit appartement de la rue Quincampoix Josette et
Maurice trouvèrent Louise secouée par les sanglots, tandis que
Sébastien de Croissy, grave et silencieux, était assis au chevet de
son enfant malade.

q

Chapitre 4 Les lettres

La soirée se passa dans le silence et la tristesse. Josette, qui peu
d’heures auparavant croyait avoir insufflé un peu d’espoir et de
confiance dans le cœur de Louise, constatait que son amie était
retombée dans un état d’abattement tel que rien ne pouvait l’en
faire sortir. Josette attribuait cet état d’esprit à l’influence de Sé‐
bastien. Une fois où l’on avait parlé devant lui du Mouron Rouge,
il avait fait montre d’un grand scepticisme. Il ne croyait pas à
l’existence de cet habile et mystérieux Anglais. Il l’assimilait en
quelque sorte dans son esprit avec le baron de Batz et son envoyé
autrichien qui l’avaient si amèrement déçu. De Batz, lui aussi, de‐
vait sauver le roi, la famille royale et des membres de la haute no‐
blesse en péril, mais les mois avaient passé sans que rien fût sorti
des plans et des projets qui avaient été esquissés à la taverne des
Trois Singes. Le roi avait été guillotiné, la reine subissait un pro‐
cès dont la conclusion ne faisait pas de doute, le dauphin et Ma‐



dame Royale étaient toujours prisonniers au Temple, et les pri‐
sons s’emplissaient chaque jour davantage. On n’avait jamais vu
un thaler des sommes considérables promises un an auparavant ;
le baron de Batz n’était jamais là quand on avait besoin de lui. En
vain Sébastien s’était-il évertué à servir de truchement entre les
quelques membres de l’Assemblée qui étaient prêts à se laisser
acheter et les envoyés autrichiens qui se disaient prêts à payer
leurs services. Des hommes comme Chabot, Bazire, Fabre
d’Églantine s’étaient montrés d’abord favorables aux négocia‐
tions bien que leur exigence se fît plus grande à mesure que le
temps passait et rendait le sort du roi plus désespéré. Danton lui-
même avait laissé entendre que dans des temps aussi durs il fal‐
lait bien vivre  ; alors, pourquoi ne pas prendre l’or autrichien
puisque l’or français était si rare  ? Mais d’une façon ou d’une
autre, quand les choses paraissaient près de s’arranger et que des
mains avides se tendaient déjà pour recevoir la récompense pro‐
mise, l’argent n’était pas là, et de Batz, sachant les périls qu’il
courait en France, avait fini par franchir de nouveau la frontière.

Et Sébastien associait instinctivement ces conspirateurs déce‐
vants avec cet Anglais mystérieux.

— Josette est convaincue de son existence, avait dit Louise à
son mari comme ils se tenaient tous deux, accablés de tristesse,
auprès du lit de Jean-Pierre. Elle croit qu’il pourrait nous aider à
emmener hors de Paris notre pauvre petit.

Sébastien secoua la tête.

— Ne vous flattez pas de vains espoirs, ma pauvre amie, dit-il
d’un ton découragé. Josette est un ange, mais c’est aussi une en‐



fant. Elle prend ses rêves pour des réalités. Moi aussi j’ai fait des
rêves du même genre, et je sais à quoi ils mènent.

— Je comprends, fit Louise en soupirant.

Nature douce et affectueuse, elle se laissait influencer facile‐
ment. Et pourtant il lui arrivait parfois de manifester une étrange
obstination, cette obstination qui est la résistance des faibles,
celle de l’oreiller qui cède à une pression momentanée et reprend
sa forme aussitôt. Un mot de son mari, et tout l’optimisme que
l’ardeur de Josette avait pu lui communiquer s’était mué en
découragement.

—  Si nous ne pouvons sauver Jean-Pierre, dit-elle, j’en
mourrai.

Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Sébastien de Croissy
travaillait encore, seul, dans son bureau de la rue de la Monnaie.
Il avait rendu sa liberté à Maurice Reversac, parce qu’il était bon
et se souvenait du temps, pas bien éloigné, où lui-même faisait sa
cour à Louise de Vendeleur. Il savait que pour son secrétaire, le
meilleur moment de la journée était celui où il allait chercher Jo‐
sette à la sortie de l’atelier.

Croissy avait aussi libéré Maurice de bonne heure parce qu’il
voulait être seul pour réfléchir. Un grave problème se posait de‐
vant lui  : son enfant était malade, très malade. Peut-être mour‐
rait-il si lui, Sébastien, ne parvenait pas à l’envoyer à la cam‐
pagne avec sa mère. La tyrannie des gouvernants rendait la chose
quasi impossible. Ni hommes ni femmes n’étaient autorisés à
changer de résidence sans une permission spéciale qui n’était ac‐
cordée que rarement, pour ne pas dire jamais, à moins qu’une
puissante influence ne pût s’exercer en leur faveur. Sébastien de



Croissy avait entre les mains le moyen d’obtenir l’appui d’une
telle influence. Le temps était-il venu d’en user ? Voilà ce qu’il se
demandait. Sébastien s’assit devant son bureau et en tira une
liasse de lettres qu’il étala devant lui. Par ces lettres, habilement
utilisées, il pourrait obliger certains conventionnels à lui accorder
tout ce qu’il jugerait bon de leur demander. «  Obtenez de ces
bandits autant de lettres que possible », lui avait dit l’envoyé au‐
trichien au cours de leur premier entretien, et Sébastien s’était
conformé cet avis. Sous un prétexte ou sous un autre, il avait
réussi à persuader trois membres influents de l’Assemblée à lui
remettre leurs demandes par écrit. Ces lettres, bien entendu, il
les avait gardées précieusement, non pour en user à son profit,
mais dans l’espoir qu’un jour elles pourraient servir à confondre
quelques-uns des régicides. Mais ce jour ne semblait pas près de
luire.

Et voici qu’un fait nouveau s’était produit  : Jean-Pierre était
en danger de mort si on ne l’emmenait promptement hors de
cette ville malsaine où régnaient tant de mauvaises fièvres.
Louise, à bon droit, ne voulait pas confier leur enfant à des mains
étrangères. Et si Jean-Pierre venait à mourir, Louise le suivrait
bientôt dans la tombe.

Assis à son bureau, Sébastien de Croissy réfléchit longuement,
les lettres étalées devant lui. Il les prenait l’une après l’autre, les
lisait, les relisait, puis les posait de nouveau. Pour un homme
droit et intègre comme lui, le dilemme était cruel  : d’une part,
cette chose qui lui répugnait, le chantage ; de l’autre, la vie de sa
femme et de son enfant. D’un côté l’honneur et la conscience, de
l’autre son cœur tout entier.



La flamme vacillante des bougies projetait des ombres
étranges sur les murs et éclairait de lueurs fantastiques le noble
visage de l’homme de loi, son front haut, son profil de médaille,
ses mains bien modelées, sa chevelure prématurément
grisonnante.

La lettre qu’il tenait à ce moment dans sa main était signée du
nom de François Chabot, l’ancien capucin, ami de Danton, dont
le pur patriotisme avait été proclamé sur les toits par ses col‐
lègues du club des cordeliers et par lui-même. Et voici ce que
François Chabot avait écrit un an auparavant à Maître Croissy,
avocat.

Citoyen,

Comme je te l’ai dit lors de notre dernier entretien, je suis prêt
à écouter favorablement les propositions de B. S’il dispose réelle‐
ment des fonds voulus, dis-lui qu’il semble possible de tirer C. de
l’impasse où il se trouve actuellement, et de lui faire rendre le
siège auquel il tient tant. Mais tu peux dire aussi à B. que ses pro‐
positions sont insuffisantes. J’estime que vingt mille livres
doivent être versées à chacun le jour où C. rentrera dans sa mai‐
son de campagne. Il est bien entendu que les honoraires qui te
sont dus pour ton rôle d’intermédiaire en cette affaire sont à la
charge de B.

Sébastien de Croissy prit sa plume et une feuille blanche, puis,
après un moment de réflexion, recopia cette lettre énigmatique
en substituant des noms propres aux initiales et des mots intelli‐
gibles aux termes obscurs. La lettre transcrite de cette façon com‐
mençait ainsi :

Citoyen,



Comme je te l’ai dit à notre dernier entretien, je suis disposé à
écouter favorablement les propositions de Batz. S’il dispose réel‐
lement des fonds voulus, dis-lui qu’il est possible de tirer le roi de
sa prison et de le remettre en possession de son trône.

Le reste de la lettre fut recopié de la même manière, le mot
« roi » étant substitué à « C » (initiale de Capet), Batz à « B » et
la « maison de campagne » devenant le château de Versailles.

Le texte de cette lettre était clair à présent pour n’importe qui.
Sébastien prit les autres lettres et les transcrivit comme la pre‐
mière. Il fit alors deux paquets séparés de ces documents, l’un
contenant les lettres originales et l’autre les copies. Il glissa le
premier dans une poche intérieure de son habit et mit l’autre,
bien lié, dans son secrétaire, éteignit la lumière et quitta son bu‐
reau pour rentrer chez lui.

Cette fois, sa décision était prise.

Ce même soir, Sébastien raconta tout à Louise. Maurice était
présent, Josette également, et il y avait aussi le petit Jean-Pierre
qui reposait comme un oiseau frileux dans les bras de sa mère.

Pour Maurice, l’histoire n’était pas nouvelle. Dès la première
entrevue Aux Trois Singes, Maître de Croissy l’avait mis au cou‐
rant de l’affaire. Plus d’une fois, Reversac avait joué le rôle de
messager, allant de la pauvre étude de la rue de la Monnaie aux
somptueuses demeures des représentants du peuple pour poster
des lettres ou rapporter des réponses. Il avait ainsi parlé à Cha‐
bot, l’ancien capucin, qui vivait dans un luxe sans pareil rue
d’Anjou, habillé comme un grand seigneur, mais qui se rendait
aux séances de l’Assemblée mal vêtu, mal rasé, et les cheveux en
désordre, pour faire montre de ce qu’il appelait son « sans-culot‐



tisme ». Maurice avait aussi vu Bazire, le beau-frère de Chabot –
Bazire qui avait payé un individu pour qu’il fît semblant de l’as‐
sassiner afin qu’on pût crier : « Au secours ! les royalistes assas‐
sinent un patriote ! » À vrai dire, le faux assassin ne fut pas exact
au rendez-vous, et Bazire avait dû arpenter longtemps une
sombre impasse, attendant le coup de couteau qui devait lui va‐
loir le titre de martyr du patriotisme. Maurice s’était entretenu
avec Fabre d’Églantine, l’ami de Danton, tout prêt à tendre la
main pour recevoir l’argent autrichien. Et le grand Danton lui-
même avait paru au jeune secrétaire assez disposé à mordre à
l’appât qui lui était tendu.

Tous ces hommes, Maurice avait eu l’occasion de les voir, de
les entendre et de les juger. Il avait vu aussi le visage de Maître
de Croissy s’assombrir, exprimer l’amertume et le désappointe‐
ment, et il avait deviné que, un par un, les espoirs nés de l’entre‐
vue à la taverne des Trois Singes étaient tombés en poussière. La
captivité prolongée de la famille royale, la séparation du roi et de
sa famille avaient été les premiers coups portés à ces espoirs. La
condamnation et la mort de Louis XVI les avaient anéantis.
Après cela, Maurice Reversac n’osa point demander si c’était
l’inertie de Batz ou les exigences absurdes des représentants du
peuple qui avaient amené la rupture des négociations. Depuis, il
n’en avait plus été question. Maurice avait cessé d’y penser. Seul
lui restait le souvenir d’un épisode qui aurait pu avoir des consé‐
quences merveilleuses, mais n’avait en fait mené à rien.

Par contre, pour Louise et Josette, l’histoire était entièrement
nouvelle. Chacune d’elles l’écouta avec des sentiments très diffé‐
rents. Louise écoutait fiévreusement son mari, les yeux brillants,
les lèvres entrouvertes, la respiration haletante, et, de temps à



autre, pressait son fils sur son cœur. Pour elle, c’était là le salut,
la délivrance de tout souci et de toute inquiétude au sujet de
Jean-Pierre. Le seul point qui semblait l’étonner c’était que son
mari eût gardé si longtemps pour lui ce merveilleux secret.

— Nous aurions pu quitter plus tôt cet enfer, s’exclama-t-elle
d’un ton de reproche lorsque Sébastien reconnut qu’il avait hésité
à user d’une telle arme pour son propre bénéfice.

— Cela ressemble tellement à du chantage ! murmura-t-il.

— Du chantage ? protesta Louise avec chaleur. Si vous tuez un
chien enragé, appelez-vous cela un meurtre ?

Sébastien poussa un soupir. Ces lettres, elles étaient d’abord
destinées à être la clef enchantée qui aurait ouvert la prison du
roi et de la reine, la baguette magique qui les aurait remis sur le
trône.

— On ne peut plus rien pour le roi, observa Louise, et la vie de
Jean-Pierre m’est plus précieuse que tout.

Elle se mit tout de suite à échafauder des plans pour l’avenir.
Ils allaient emmener Jean-Pierre en Dauphiné, et si la situation
générale ne s’améliorait pas, ils iraient rejoindre les émigrés fi‐
dèles qui menaient une existence précaire mais tranquille en An‐
gleterre ou dans les Pays-Bas. Josette et Maurice les accompa‐
gneraient et tous ensemble ils attendraient des temps meilleurs
qui ne pouvaient plus tarder beaucoup.

— Il n’y a rien que ces hommes puissent vous refuser, affirma-
t-elle. Muni de cette arme, vous pouvez obtenir d’eux permis,
laissez-passer, tout ce que vous voudrez. Oh ! Sébastien, ajouta-t-
elle avec impétuosité, pourquoi n’y avez-vous pas pensé plus tôt ?



Seule, Josette restait muette. À peine avait-elle prononcé une
syllabe pendant la soirée. En silence elle avait écouté Sébastien
exposer la situation, en silence elle avait entendu les commen‐
taires de Maurice, et elle n’avait rien dit pendant que Louise ex‐
primait ses sentiments et formait des projets. Elle ne prit la pa‐
role qu’au moment où Sébastien, après avoir lu tout haut les
lettres les plus importantes, les rassembla pour en faire un pa‐
quet. Il allait glisser ce paquet dans une de ses poches quand Jo‐
sette dit soudain en tendant la main :

— Ne faites pas cela, Sébastien !

— Quoi donc, mon enfant ? demanda Sébastien.

— Ne gardez pas ces lettres sur vous, confiez-les à Louise, dit-
elle d’un ton suppliant, jusqu’à ce que ces hommes perfides
soient prêts à vous remettre en échange les papiers voulus. Mon‐
trez-leur d’abord les copies, car s’ils savaient que vous avez sur
vous les originaux, ils n’hésiteraient peut-être pas à vous les
prendre de force.

Sébastien ne put s’empêcher de sourire devant l’ardeur dé‐
ployée par la jeune fille, mais il déposa le paquet de lettres dans
la main qui se tendait vers lui.

—  Vous avez raison, Josette  ; vous avez raison. N’êtes-vous
pas l’ange de la maison ? Qu’allez-vous en faire ?

— Les coudre dans la doublure du corsage de Louise, répon‐
dit-elle.

Après cela, elle ne dit plus rien.

q



Chapitre 5 Pressentiments

Debout près de la fenêtre, Louise de Croissy regardait s’éloigner
son mari qui se rendait rue de la Monnaie. Quand elle eut perdu
de vue la haute silhouette de Sébastien, elle se tourna vers
Josette.

Obscurément et malgré elle, Josette éprouvait une étrange ap‐
préhension. Elle avait mal dormi la nuit précédente à force de ré‐
fléchir à cette affaire des lettres, et, ce matin, quand elle avait vu
Louise si épanouie et Sébastien qui partait si gaiement elle avait
eu comme un sentiment de vague et inexplicable frayeur.

Ce matin, quoi qu’elle fît, elle ne pouvait se libérer de ce senti‐
ment d’une menace pesant sur la maison. Elle aussi regardait par
la fenêtre tandis que Maître de Croissy s’éloignait dans la direc‐
tion de la rue de la Monnaie pour prendre les copies des lettres et
mettre son projet à exécution ; et quand il eut tourné le coin de la
rue, elle sentit s’accroître cette impression de malaise. On appro‐
chait de la mi-octobre  ; l’été, très chaud cette année-là, s’était
prolongé au-delà des limites habituelles. Dans les bois, les
chênes, les frênes, les châtaigniers gardaient encore leurs feuilles
dorées, et bouvreuils et merles donnaient encore gaiement leurs
sérénades. Mais aujourd’hui, le temps se gâtait, de lourds nuages
roulaient dans le ciel, annonçant la tempête.

—  Eh bien  ! que se passe-t-il, ma petite Josette  ? demanda
Louise avec inquiétude, car son amie, qui continuait à regarder
dans la rue, frissonnait comme si elle avait froid, et son visage
avait une expression crispée, presque hagarde. Es-tu déçue de
voir que ton cher Mouron Rouge n’aura pas de rôle héroïque à
jouer sur notre scène ?



Louise avait dit cela en souriant, sur le ton de la plaisanterie.
Mais Josette frémit comme si elle recevait une piqûre, et les
larmes lui montèrent aux yeux.

— Josette ! s’exclama Louise, pleine de tendresse et de contri‐
tion. Elle-même se sentait heureuse, le cœur léger, fière de ce que
Sébastien était capable de faire pour eux tous. Bien que le ciel fût
gris et triste, qu’il n’y eût dans la maison que de maigres provi‐
sions, en dépit même de l’état de Jean-Pierre pâle et morne dans
son petit lit, Louise se sentait disposée, en ce jour merveilleux, à
s’activer dans son pauvre intérieur en chantonnant joyeusement.
Comme Sébastien, elle n’avait jamais souhaité émigrer, mais par
moments elle était prise du désir ardent de revoir les champs, les
bois, les montagnes du Dauphiné où son enfance s’était écoulée.
Elle possédait là-bas le manoir hérité de ses ancêtres ; il était en‐
touré d’un vaste jardin où Jean-Pierre pourrait s’ébattre tout à
son aise, et l’air pur et fortifiant des montagnes aurait tôt fait de
mettre une touche rosée sur les joues décolorées du pauvre
agneau.

Elle ne comprenait pas pourquoi Josette ne partageait pas sa
joie. Peut-être subissait-elle l’influence de la tempête qui se dé‐
chaînait. À peine Sébastien était-il parti que le vent avait soufflé
en rafales, et bientôt la pluie se mit à tomber, d’abord en larges
gouttes, puis en cataractes, comme si les vannes célestes s’ou‐
vraient brusquement. En quelques minutes, la chaussée aux pa‐
vés inégaux fut parcourue par des ruisseaux de boue, et les infor‐
tunés passants, surpris par la tempête, relevèrent leurs grands
collets jusqu’aux oreilles tout en courant vers la porte cochère la
plus proche. Le vent hurlait, secouant les cheminées et faisant



battre les persiennes mal attachées. Rien d’étonnant à ce que le
moral de Josette fût influencé par ce temps lugubre.

Louise s’écarta de la fenêtre en soupirant :

—  Grâce à Dieu, j’ai fait mettre son vieux manteau à
Sébastien !

Puis elle s’assit et appela Josette.

— Vois-tu, ma chérie, dit-elle en passant affectueusement son
bras autour des épaules de la jeune fille, je ne voulais pas dire de
mal de ton héros. Je plaisantais, c’est tout. J’aime ton enthou‐
siasme et ta foi, ma bonne amie. J’ai plus de confiance dans
l’atout que représentent ces lettres entre les mains de Sébastien
que dans l’aide possible d’un héros de légende.

Pour faire plaisir à Louise, Josette s’efforça de reprendre un
air enjoué. En vérité elle se reprochait d’éprouver ce malaise que
rien ne justifiait et qui attristait Louise. Elle prétendit souffrir
d’un mal de tête dû à une nuit blanche.

—  Je suis restée longtemps éveillée, dit-elle en tâchant de
prendre un ton léger, en pensant aux jours heureux qui nous at‐
tendent dans le Dauphiné. C’est si joli, là-bas, en automne, quand
les feuilles sont jaunes comme de l’or !

Josette devait passer le reste de la matinée à l’atelier, aussi,
dès qu’elle vit la tempête s’apaiser, se hâta-t-elle de mettre son
manteau, son capuchon, et après un dernier baiser à Jean-Pierre
elle s’élança au-dehors. Elle avait espéré terminer le travail à
midi, heure à laquelle Maurice avait l’habitude de passer pour la
prendre, et ils seraient revenus tranquillement ensemble en lon‐
geant la Seine pour respirer un peu d’air pur. Mais le sort voulut



qu’elle fût retenue ainsi que d’autres ouvrières pour terminer un
lot de chemises qu’il fallait expédier le jour même. Quand elle
sortit enfin de l’atelier, il était plus d’une heure et Maurice ne
l’attendait pas à la porte.

Elle se hâta de rentrer et elle apprit de Louise en arrivant que
Sébastien et Maurice étaient déjà repartis. Ils avaient pris un re‐
pas rapide et s’étaient hâtés de retourner à l’étude où les atten‐
dait un travail important. Louise paraissait remplie d’espoir.

Sébastien, dit-elle à Josette, avait vu Fabre d’Églantine ainsi
que Chabot et Bazire, et il avait commencé à négocier l’échange
des lettres compromettantes contre un sauf-conduit pour lui et sa
famille, laquelle comprenait, bien entendu, Josette et Maurice –
leur permettant de se fixer dans leur propriété du Dauphiné.

Après avoir donné ces nouvelles favorables de l’affaire, Sébas‐
tien et Maurice étaient retournés rue de la Monnaie. Louise avait
compris qu’après les trois entrevues du matin, Chabot était venu
trouver Sébastien à l’étude pour lui remettre un document im‐
portant, le priant de vérifier si la rédaction en était correcte au
point de vue légal.

—  Ce travail prendra plusieurs heures à Sébastien, expliqua
Louise, et quand il sera terminé Maurice reportera le document
en question chez Chabot, rue d’Anjou. Aussi je ne pense pas les
revoir l’un et l’autre avant l’heure du souper. Sébastien m’a dit
que lors de sa visite à l’étude, Chabot avait une attitude étrange,
promenant son regard tout autour de la pièce. Je suis sûre qu’il
se demandait où Sébastien pouvait garder les lettres. Et je suis
très heureuse, ma bonne Josette, que Sébastien ait suivi ton
conseil et que les lettres soient en sûreté ici. Si elles étaient ren‐



dues publiques, Sébastien affirme que Chabot et sa bande, sans
excepter le grand Danton, seraient immédiatement traînés de‐
vant le tribunal, à la barre des accusés, et qu’il ne donnerait pas
cher de leurs têtes.

Elle confia ensuite à Josette les plans qu’elle faisait pour quit‐
ter Paris le plus tôt possible. Rêves et espoirs  ! Louise en était
remplie à présent, alors que Josette avait l’impression de vivre
dans un mauvais rêve.

q

Chapitre 6 L’attentat

Au milieu de l’après-midi, Josette dut retourner à l’atelier pour y
faire encore deux heures de travail. Quand elle quitta Louise,
celle-ci s’occupait, tout en chantonnant, à préparer les vêtements
pour le voyage. Elle n’attendait pas Sébastien et Maurice avant le
soir, et Jean-Pierre dormait.

Il faisait sombre quand Josette revint rue Quincampoix. En
s’engageant sous la grand-porte de la maison, elle faillit se heur‐
ter à Maurice qui semblait l’attendre.

— Oh ! que vous m’avez fait peur, Maurice ! s’écria-t-elle. Que
faites-vous donc là ?

Au lieu de lui répondre, Maurice la prit par le poignet et l’en‐
traîna au pied de l’escalier, là où personne ne pouvait les voir, et,
sans lâcher la main de Josette, il s’appuya au mur comme s’il
était pris de faiblesse.



— Maurice, que se passe-t-il ?

L’escalier était obscur, car il n’était éclairé que par une lampe
à huile placée sur le palier d’un des étages supérieurs. Josette ne
distinguait pas les traits de Maurice, mais elle sentait frémir son
bras et entendait sa respiration haletante. Le funeste pressenti‐
ment qui l’avait hantée tout le jour la saisit de plus belle, lui ser‐
rant le cœur comme un étau.

— Maurice ? répéta-t-elle d’un ton interrogateur.

Enfin, il parla. Il murmura un nom :

— Maître de Croissy…

Josette réprima un cri.

— Arrêté ?

Il secoua la tête.

— Non ?… Alors… quoi… Maurice, parlez, je vous en supplie,
par pitié !

— Assassiné !

— Assas…

Josette appliqua sa main sur ses lèvres pour assourdir son cri.
Louise n’était qu’à deux étages au-dessus d’eux  ; elle aurait pu
entendre.

— Dites-moi tout, demanda-t-elle d’une voix haletante.

Elle ne comprenait pas. Ce que venait de dire Maurice était
impossible, inconcevable  ! Assassiné, Sébastien  ? Maurice avait
perdu l’esprit. C’est ce qu’elle lui dit :



— Maurice, vous êtes fou !

— J’ai bien cru que je le devenais…

— Vous l’avez rêvé, insista-t-elle.

— Assassiné, je vous le répète.

— Où ?

— À l’étude.

— Allons-y, alors.

Elle voulait y courir sans plus attendre, mais Maurice la retint.

— Attendez, Josette, laissez-moi d’abord tout vous dire.

— Non, Maurice, partons vite. Je ne peux pas y croire.

Maurice avait retrouvé son sang-froid et il était parvenu à raf‐
fermir sa voix. D’un geste ferme il prit la main de Josette, la glis‐
sa sous son bras et emmena la jeune fille au-dehors. Inutile d’es‐
sayer de la retenir si elle était résolue à se rendre là-bas. La tem‐
pête s’était transformée en pluie fine, et il faisait très froid. Les
rares passants qui se hâtaient dans la rue avaient leurs cols re‐
montés jusqu’aux oreilles. Çà et là, des lumières falotes luisaient
à quelques fenêtres. Par raison d’économie on n’allumait plus de
quinquets dans la plupart des rues.

Chemin faisant, Maurice gardait sous son bras le bras de Jo‐
sette, et celle-ci, instinctivement, se serrait contre lui. Glacée par
l’émotion autant que par le froid, ses dents s’entrechoquaient  ;
mais le contact du bras de Maurice lui donnait une sensation de
protection et de réconfort, ce qui l’aida à reconquérir un peu sa
fermeté habituelle. Elle voulait aussi entendre, sans en rien



perdre, ce que Maurice lui disait, et comme il parlait à voix très
basse, elle devait pour l’écouter concentrer toute son attention.
Ils marchaient aussi vite que le leur permettaient l’inégalité des
pavés et l’obscurité des rues, et tout ce temps, en courtes phrases
saccadées, Maurice s’efforçait de raconter à la jeune fille ce qui
s’était passé.

—  Ce matin, Maître de Croissy a eu un entretien avec le ci‐
toyen Chabot. Au cours de cet entretien, Chabot envoya chercher
Bazire, puis tous trois se rendirent ensemble chez Danton.

— Vous n’étiez pas avec eux ?

— Non, j’attendais à l’étude.

Bientôt Maître de Croissy revint, seul. Il était plein d’espoir.
L’entrevue s’était bien passée, mieux qu’il ne s’y attendait. Cha‐
bot et Bazire, cela se voyait, étaient morts de peur. Il les avait
laissés avec Danton.

— Et ensuite ?

—  Environ une demi-heure plus tard, Chabot se présentait à
l’étude. Il était seul et apportait un document. Mme  de  Croissy
vous l’a dit, sans doute ?

— Oui, oui.

—  Il resta là pas mal de temps, expliquant ce document qui
était très long et dont il demandait trois copies, avec des addi‐
tions. Il voulait qu’on les lui reportât le soir même.

Maurice avait peine à reprendre haleine, sa voix était sourde
comme s’il avait la gorge desséchée. Ce n’était pas facile de faire



un récit ordonné en marchant sous la pluie dans des rues étroites
et mal éclairées.

—  Après le départ de Chabot, nous revînmes tous deux à la
maison pour prendre notre repas, continua Maurice. J’avais alors
une impression étrange que je ne puis décrire… une sorte de
pressentiment.

— Je sais, dit Josette. Moi aussi, j’ai senti la même chose tout
le jour.

—  Quelque chose m’avait fait peur dans le regard de cet
homme, et je le dis à Maître de Croissy. Mais vous le connaissez…
Il ne voulut rien entendre… Sa résolution était prise, et il se mo‐
qua de moi lorsque je risquai un mot d’avertissement, un conseil
de prudence. Vous vous figurez la scène, Josette ?

— Oh ! oui, soupira Josette, je me la figure très bien.

—  Tout l’après-midi, Maître de Croissy révisa les papiers
confiés par Chabot et m’en dicta le texte. Quand le travail fut ter‐
miné, tard dans l’après-midi, Maître de Croissy me dit de le por‐
ter au domicile du citoyen Chabot. Je m’y rendis. Chabot me fit
attendre très longtemps. Il faisait nuit quand je revins enfin à
l’étude. La porte en était entrouverte, ce qui me parut étrange. Je
la poussai… et…

— N’en dites pas plus, Maurice, je devine le reste.

— Quoi, Josette ?

— Ces bandits vous ont écarté de leur chemin. Ce qu’ils vou‐
laient, c’étaient les lettres. Ils ont tué Sébastien pour s’en
emparer.



— Dans les deux pièces, continua Maurice, tout était sens des‐
sus dessous comme s’il y avait eu un tremblement de terre.

— Oui, ils ont tout brisé pour trouver les lettres, et ils avaient
commencé par le tuer.

Ils étaient arrivés devant l’hôtel de la rue de la Monnaie, dont
on distinguait vaguement la façade sculptée dans l’obscurité. À
l’intérieur régnait une odeur de cave. Le drame qui venait d’avoir
lieu ne semblait pas avoir troublé la maison. Aucune des deux ou
trois personnes qu’ils croisèrent dans le vestibule n’adressa la pa‐
role aux deux jeunes gens. Josette tremblait de tous ses
membres, mais elle savait que c’était l’heure ou jamais de mon‐
trer du courage et du sang-froid, et elle se maîtrisa au prix d’un
grand effort. Elle entendait être pour Maurice une aide, non une
gêne, en dépit du sentiment d’horreur qu’elle ressentait.

Maurice avait pris soin de refermer la porte à double tour. Il
sortit la clef de sa poche, et, tout en l’insérant dans la serrure, il
regarda Josette. Si elle avait montré un signe de défaillance, s’il
l’avait vue chanceler, il l’aurait saisie dans ses bras pour la trans‐
porter loin, bien loin, de la scène affreuse qui les attendait der‐
rière la porte.

Il ne pouvait voir son visage, mais il distinguait sa silhouette
dans la pénombre et il se rendit compte qu’elle se tenait droite et
que toute son attitude marquait la résolution et non la faiblesse.
Il ouvrit la porte et Josette le suivit.

L’étroit vestibule était obscur, mais la porte était ouverte sur le
bureau. La lampe à huile qui pendait du plafond montrait le
corps inanimé de Sébastien étendu sur le plancher, les vêtements
en désordre, les mains tordues dans un geste convulsif. Près du



cadavre, une lourde barre de fer, et tout autour des chaises ren‐
versées, des papiers dispersés, un encrier brisé dont l’encre était
répandue sur le parquet. Le coffre-fort était fracturé et il s’en
était échappé des paquets d’assignats, des pièces d’or et d’argent.
En vérité, on eût dit que cette pièce avait été bouleversée par un
tremblement de terre.

Mais Josette ne vit rien de tout cela. Elle vit uniquement le
corps de Sébastien raidi par la mort. Elle pria Dieu de lui donner
la force d’avancer, de s’agenouiller et de réciter les prières pour
les défunts prescrites par l’Église. Tous deux croisèrent les mains
du mort sur sa poitrine et Josette les entoura d’un chapelet
qu’elle avait dans sa poche. Puis ils récitèrent le De Profundis,
elle, les paupières baissées, de peur de défaillir si elle continuait à
regarder ce lugubre tableau. Elle pria pour l’âme de Sébastien et
elle demanda aussi à Dieu de la guider dans le rôle qu’il lui fau‐
drait remplir désormais auprès de son amie. Louise était délicate
et frêle  ; maintenant que Sébastien n’était plus là, elle n’aurait
plus que Josette pour la soutenir et la réconforter.

Quand Maurice et Josette eurent fini de prier, ils cherchèrent
parmi les débris qui jonchaient le sol les deux flambeaux de
cuivre qui étaient habituellement posés sur le bureau. Maurice fi‐
nit par les découvrir, un peu bosselés, mais entiers ; il trouva aus‐
si les deux bougies quelque peu fendues par la chute, les remit en
place, puis, enflammant un tortillon de papier à la lampe, il les
alluma et Josette plaça les flambeaux sur le sol, de chaque côté
du défunt.

Ceci fait, elle sortit de la pièce sur la pointe des pieds. Maurice
éteignit la lampe, suivit Josette et referma la porte à clef derrière
lui.



En silence et aussi vite que le leur permettait l’obscurité, ils re‐
gagnèrent la rue Quincampoix.

q

Chapitre 7 À la Section de la Montagne

Louise de Croissy était étendue, inerte, sur l’étroit canapé de sa
chambre. Depuis que Josette lui avait annoncé la terrible nou‐
velle, vingt-quatre heures plus tôt, elle était demeurée dans un
état de prostration complète, incapable de pleurer, de manger, de
dormir. Les caresses de Jean-Pierre elles-mêmes ne réussissaient
pas à la tirer de son abattement. Elle était restée dans la même
position, muette, immobile, tandis que Josette s’occupait de
Jean-Pierre et le soignait de son mieux. Josette avait pour Louise
une ardente affection, mais en ce moment tragique elle ne pou‐
vait s’empêcher de ressentir quelque impatience devant le
manque total d’énergie de son amie. Est-ce que Jean-Pierre
n’avait pas besoin de sa mère ? Jean-Pierre auquel il fallait pen‐
ser d’autant plus que le chef de famille n’était plus là. Jean-
Pierre, le petit être faible et sans défense à qui l’amour et les
soins maternels pouvaient seuls rendre la santé.

Josette se rendait compte des risques que couraient la mère et
l’enfant. Il importait de leur faire quitter Paris au plus tôt. Sébas‐
tien avait été assassiné par des hommes politiques parce qu’il ne
voulait pas leur rendre des lettres compromettantes sans com‐
pensation. On l’avait tué, parce que seuls les morts ne parlent
pas.



Mais on n’avait pas trouvé les lettres, et il y avait actuellement
trois hommes qui savaient que leurs têtes seraient en péril si ces
lettres étaient rendues publiques, et ces hommes étaient capables
de tout. Josette ne se faisait pas d’illusions. Tôt ou tard, dans
quelques heures peut-être, ces hommes frapperaient Louise. Jo‐
sette aurait voulu que son amie brûlât ces lettres qui avaient été
la cause du drame, mais à la première allusion, Louise avait croi‐
sé ses mains sur sa poitrine comme pour montrer qu’elle voulait
à tout prix les conserver.

Quand Josette revint de l’atelier, ce soir-là, elle trouva Louise
au lit. C’était la première fois qu’elle avait quitté le canapé depuis
l’annonce de la mort tragique de son mari. Ses vêtements étaient
posés sur un siège, son corsage par-dessus, bien en vue comme
pour attirer l’attention. Le paquet de lettres n’était plus dans la
doublure, Josette s’en rendit compte tout de suite. Elle remarqua
également que Louise feignait de dormir, mais l’observait entre
ses paupières à demi fermées.

Avec toute l’apparence de l’indifférence, Josette s’occupa de
remettre de l’ordre dans la pièce. Elle arrangea l’oreiller de
Louise, baisa doucement le front de son amie, dit bonsoir à Jean-
Pierre qui venait de se réveiller et lui tendait les bras, après quoi
elle gagna son lit. Mais elle ne dormit guère tant elle était lasse et
tourmentée. Elle prévoyait des complications. Louise avait sûre‐
ment quelque idée fixe au sujet des lettres – résultat du choc
subi, sans doute – et elle s’y cramponnait avec l’obstination des
faibles. Elle les avait cachées et entendait garder le secret de la
cachette sans le confier à personne, même à Josette. Assurément
elle avait subi un grave ébranlement nerveux et n’était plus elle-
même. Josette, avec un serrement de cœur, avait observé sur son



visage aux yeux clos une expression étrange, l’expression de ceux
dont l’esprit s’égare.

Josette et Maurice avaient passé la plus grande partie de leur
journée à la section du quartier de la Monnaie, dite Section de la
Montagne. Cette séance, pour Josette, avait été d’un bout à
l’autre une véritable épreuve. D’abord la longue attente dans
cette salle malodorante, au milieu d’une foule patiente d’hommes
et de femmes qui devaient attendre debout leur tour de passer
devant le commissaire. Et pendant cette attente, Josette était ob‐
sédée par le souvenir du drame de la veille et par l’incertitude an‐
goissante du lendemain. Il y aurait eu là de quoi briser son cou‐
rage si elle n’avait eu Maurice à côté d’elle, et c’était étonnant
combien cette présence lui apportait de réconfort. Pleine de
spontanéité, Josette était si sûre d’elle-même, si habituée à
veiller sur ceux qu’elle aimait, à les entourer de soins et de préve‐
nances, que l’attitude réservée de Maurice, ses manières timides,
son muet attachement de chien fidèle, provoquaient chez elle un
soupçon de dédain qui se mêlait à la franche amitié qu’elle avait
pour lui. Elle ne pouvait qu’admirer l’attachement et le désinté‐
ressement dont il avait toujours fait preuve à l’égard de Maître de
Croissy, et elle devait reconnaître qu’il était instruit et compétent
dans tout ce qui touchait aux questions de droit, sans quoi Sébas‐
tien n’eût pas fait tant de cas de son jugement, mais Josette avait
toujours eu l’impression que physiquement et moralement c’était
un faible, et qu’il était le lierre qui s’attache plutôt que le chêne
qui supporte. Depuis le drame, comme il lui paraissait changé  !
Josette sentait toujours qu’il lui fallait être énergique, Louise et
Jean-Pierre ayant besoin d’elle plus que jamais  ; seulement, à
présent, il y avait Maurice, un Maurice nouveau qui était devenu
une force, un soutien.



Quand vint enfin leur tour de passer dans le bureau du com‐
missaire, Josette, avec Maurice à ses côtés, ne ressentit aucune
crainte. Ils déclinèrent leurs noms, prénoms et qualités d’une
voix nette, montrèrent leurs papiers, et Maurice fit un récit exact
du tragique événement de la veille : le citoyen Croissy, l’avocat de
la rue de la Monnaie, avait été lâchement assassiné dans son
étude. C’était son devoir de bon citoyen de faire connaître ce
crime à la section du quartier.

Le commissaire écoutait, les sourcils froncés, tapotant la table
avec son coupe-papier. Son visage exprimait la plus grande
incrédulité.

— Pourquoi parles-tu de meurtre, citoyen ?

Maurice décrivit la pièce bouleversée, les papiers dispersés, le
coffre-fort ouvert et mentionna la barre de fer trouvée près du ca‐
davre, ce qui donnait à cette mort tragique toute l’apparence d’un
meurtre ayant le vol pour motif.

— Manquait-il de l’argent ?

— Je ne puis vous l’assurer ; il y avait de l’argent par terre.

— Alors, fit l’autre en haussant les épaules, tu vois bien qu’il
n’y a pas eu vol.

— Vol de documents plutôt que vol d’argent, commença Mau‐
rice tandis que l’impulsive Josette s’écriait : Le meurtre avait un
motif politique. Les assassins voulaient s’emparer de certains
documents.

Au mot «  motif politique  », le commissaire avait dressé
l’oreille.



— Tu dis des sottises, jeta-t-il vivement. Un motif politique  !
Quel idiot aurait recours au meurtre aujourd’hui, alors que…

Il s’interrompit brusquement car il était sur le point de lâcher
une parole imprudente. Ce qu’il avait failli dire, ce qu’il pensait
certainement, c’était qu’à l’heure présente pas un homme n’au‐
rait la sottise de commettre un meurtre avec tous les risques que
comporte un tel crime, alors qu’il était si facile de se débarrasser
d’un ennemi en le dénonçant au Tribunal révolutionnaire  : l’ar‐
restation, le jugement suivaient aussitôt, et le dénonciateur ga‐
gnait encore quelques livres par-dessus le marché. Alors, pour‐
quoi prendre la peine de commettre un crime  ? Mais ce n’était
pas chose à dire tout haut, et le commissaire savait que des fonc‐
tionnaires de la Commune de Paris avaient été renvoyés pour
avoir osé critiquer tel ou tel décret du paternel gouvernement de
la République.

—  Voici ce que je vais faire, citoyenne, dit-il en s’adressant
plus particulièrement à Josette, car il n’était pas insensible au
charme de ses yeux bleus. Je ne crois pas un mot de cette his‐
toire, notez-le, mais je me rendrai à l’immeuble en question pour
voir les lieux du prétendu crime, et j’écouterai les dépositions des
témoins. Après quoi je conclurai.

— Mais il n’y a pas eu de témoins, dit encore Josette.

Là-dessus, le commissaire jura, tempêta, en énumérant les pé‐
nalités prévues pour les accusateurs de mauvaise foi. Pas de té‐
moins ? Allons donc ! Il y avait sûrement des témoins… quand ce
ne seraient que les habitants de la maison… les voisins de palier…
On saurait les découvrir et les faire parler… De toute façon, le
commissaire verrait ce qu’il en était, et si finalement cette his‐



toire d’assassinat politique n’était qu’un mensonge, eh bien ! les
accusateurs de mauvaise foi n’auraient qu’à bien se tenir et à
mettre leur tête à l’abri… C’est tout.

— Vous vous présenterez ici demain matin, fut le dernier mot
qu’il leur adressa en les renvoyant.

Après cette longue et pénible journée, rien d’étonnant à ce que
Josette passât la plus grande partie de la nuit sans parvenir à
trouver le sommeil. Il était évident que la justice ne ferait rien
pour retrouver les meurtriers de Sébastien. Sans doute avait-elle
eu tort de parler de « motifs politiques » pour expliquer l’atten‐
tat, car c’était mettre les assassins sur leurs gardes et attirer leur
colère sur elle et sur Louise.

— Sainte Vierge, murmura-t-elle dans sa prière, si seulement
vous m’aidiez à découvrir le Mouron Rouge !

Le lendemain matin, Louise se leva et s’habilla sans dire un
mot. Elle conservait son attitude figée et son indifférence à
l’égard de tout ce qui l’entourait. Josette, le cœur serré, observa
qu’elle gardait la même expression fermée et que ses yeux étaient
secs. Louise n’avait pas versé une larme depuis le moment où elle
avait appris que son mari avait été lâchement assassiné à cause
des lettres… ces lettres qui devaient leur apporter le salut !

Avec des paroles d’affection et des manières tendres, Josette
s’efforça de modifier l’état d’esprit de la malheureuse jeune
femme. Elle la mena vers le petit lit de Jean-Pierre et dit à voix
basse quelques-unes des prières qu’elles avaient apprises en‐
semble au couvent de la Visitation. Ses yeux bleus si expressifs
étaient baignés de larmes.



— N’essaye pas de m’attendrir, Josette, dit Louise. (C’étaient
les premiers mots qu’elle prononçait après trente-six heures de
mutisme, et sa voix était rauque.) Si je versais maintenant des
larmes, je ne pourrais plus les arrêter, et mes yeux, à force de
pleurer, s’obscurciraient et se fermeraient pour toujours.

— Il ne faut pas penser à la mort, Louise, dit Josette sur un ton
de doux reproche. C’est à Jean-Pierre qu’il faut penser.

—  C’est justement parce que je pense à lui, répliqua Louise,
que je ne veux pas pleurer.

Elle ne dit pas un mot des lettres, bien que Josette y fît allu‐
sion et tentât une question indirecte.

— Sébastien eût préféré voir vos larmes, Louise, prononça Jo‐
sette avec tendresse.

— Peut-être les verra-t-il de Là-Haut quand je m’agenouillerai
sur sa tombe. Mais pas maintenant… pas encore…

Mais Louise ne devait jamais s’agenouiller sur la tombe de son
mari. Ce matin-là, quand Maurice et Josette se présentèrent au
bureau de la Section de la Montagne pour obtenir le permis d’in‐
humer le citoyen Croissy, on les informa en quelques mots que
l’inhumation était déjà faite, et questions et prières n’obtinrent
aucune explication à part ceci : « Par ordre des autorités » (on ne
spécifiait pas lesquelles) «  on avait disposé du corps dudit ci‐
toyen Croissy. » Ce qui signifiait que l’infortuné Sébastien avait
dû être enfoui dans la fosse commune, dans la tombe collective
des pauvres, des étrangers, des inconnus, où pas une croix, pas
une pierre ne marquerait le lieu où il reposait. La raison que don‐
na brièvement le greffier fut qu’on agissait ainsi pour les suicidés.



Le meurtre odieux de Maître de Croissy était donc classé dans
les cas de suicides. Il eût été vain d’insister, de discuter. Les deux
jeunes gens, chaque fois qu’ils ouvraient la bouche, étaient som‐
més de se taire, et s’ils avaient élevé une protestation de la part
de la veuve, ils auraient risqué de l’exposer à toutes sortes de
dangers. Ils n’en dirent pas davantage et se retirèrent après que
Maurice eut reçu l’ordre de se trouver l’après-midi rue de la
Monnaie, à l’heure qu’avait désignée le citoyen procureur qui de‐
vait procéder à l’inventaire des biens meubles du « suicidé ».

q

Chapitre 8 L’homme aux béquilles

Dans sa prière, Josette avait supplié la Sainte Vierge de l’aider à
trouver le Mouron Rouge. Mais les deux derniers jours avaient
été si chargés d’événements qu’il lui avait été impossible de se
mettre en quête de l’homme en qui elle avait placé tous ses es‐
poirs. Maurice lui avait promis de faire de son mieux pour l’aider,
ce qui était méritoire de sa part, étant donné son scepticisme
quant au résultat d’une telle recherche. Mais, pour satisfaire Jo‐
sette et la réconforter, il projetait de commencer cette recherche
en essayant de retrouver la piste de l’écrivain public qui avait
exercé un moment son métier sur le pont Neuf, et qu’on croyait
en rapports étroits avec le Mouron Rouge lui-même.

Maurice connaissait bien toutes les rues, ruelles et impasses
du cœur de Paris. Il savait où se trouvaient ces modestes restau‐
rants et petites tavernes fréquentés par des gens du peuple avec
qui la conversation s’engage facilement. En parlant de choses et



d’autres, on pouvait avec un peu d’habileté glaner des renseigne‐
ments utiles sans éveiller la suspicion. Josette approuva le plan
de Maurice et l’engagea à le suivre dès qu’il en aurait le loisir.
Dans l’après-midi, elle-même devait se rendre à la section de leur
quartier afin de demander pour Louise de Croissy une visite de
médecin, que l’état physique et mental de la jeune femme rendait
absolument nécessaire.

La salle d’attente de la section des Enfants de la Patrie était
une vaste pièce carrée. Les murs, jadis blanchis à la chaux,
étaient maintenant gris et ternes comme le plafond ; tout autour
il y avait une bande plus foncée à la hauteur où d’innombrables
dos s’étaient appuyés. Sur les bancs de bois rangés le long des
murs étaient assises des femmes au visage las et à l’air résigné,
certaines avec un châle sur la tête, d’autres mal vêtues de jupes et
de caracos trop minces, et toutes embarrassées de marmots et de
paniers. L’une d’elles se serra contre sa voisine pour faire place à
Josette. Il y avait là aussi quelques hommes, habillés pour la plu‐
part de vêtements rapiécés, qui formaient de petits groupes et
causaient à voix basse en crachant sur le sol. Beaucoup étaient
âgés et quelques-uns infirmes. Les enfants se traînaient par terre,
se jetant dans les jambes de tout le monde. Josette souhaita que
l’attente ne fût pas trop longue dans cette atmosphère renfermée
chargée d’une odeur de vêtements mouillés. Elle était très lasse et
éprouvait une insurmontable envie de dormir.

Elle ne savait plus bien où elle en était quand le son d’une voix
connue l’arracha à sa demi-torpeur. Un peu étourdie et clignant
des yeux, elle regarda autour d’elle. Le vieux Dr Leroux venait
d’entrer. Il tenait sous son bras une liasse de papiers et avait un
air affairé.



—  Quelle vie de chien  ! marmottait-il pour l’édification de
ceux qui pouvaient l’entendre. Tous ces papiers à faire signer, et
plus d’une demi-heure d’attente à subir par-dessus le marché !

À sa vue, Josette sauta sur ses pieds et s’élança vers le méde‐
cin, se frayant un passage au milieu des groupes. Elle fut assez
vive pour le saisir par la manche à l’instant même où deux per‐
sonnes allaient l’aborder.

— Citoyen Leroux, dit-elle rapidement, à quel moment pour‐
riez-vous venir voir la citoyenne Croissy dont l’état de santé m’in‐
quiète ? Je la crois sérieusement malade.

— À quel moment ?… à quel moment ? bougonna-t-il en déga‐
geant son bras d’un mouvement brusque. (Cette rudesse chez lui
n’était pas habituelle, car c’était un brave homme, mais il sem‐
blait harassé ce jour-là.) Vous m’en demandez trop, citoyenne. Je
n’ai pas le temps, du moins aujourd’hui. Je pars pour Passy aus‐
sitôt que ces maudits papiers seront signés.

—  La citoyenne Croissy est en danger, insista la jeune fille.
Avant-hier, son mari a été ass… a été trouvé mort dans son étude.
L’émotion l’a plongée dans un état de prostration telle que…

— Je sais, je sais, interrompit le médecin désireux d’en termi‐
ner au plus vite avec cette charmante mais importune suppliante.
J’ai appris ce triste événement.

— Citoyen Leroux, je vous en prie, pensez à la pauvre veuve.
J’ai peur qu’elle ne perde la raison. Elle aurait besoin…

—  À l’époque où nous sommes, jeune fille, beaucoup d’entre
nous auraient besoin de quelque chose, dit le vieux médecin d’un
ton plus doux, car les yeux de Josette étaient fixés sur lui, et ces



yeux bleus étaient irrésistibles. Moi, par exemple, j’ai besoin d’al‐
ler au plus vite à Passy pour soigner ma fille, qui est gravement
malade d’une fluxion de poitrine. Elle aussi est dans un état in‐
quiétant, et je ne quitterai son chevet que lorsqu’elle sera hors de
danger.

Il hocha la tête. Cet homme au fond était bon, mais depuis
deux jours il vivait dans l’angoisse.

— Tâchez de trouver un autre médecin, jeune fille, conclut-il,
ou bien patientez un jour ou deux.

— Comment pourrais-je patienter un jour ou deux, répliqua-t-
elle, quand la citoyenne Croissy est en train de perdre l’esprit  ?
Songez à l’épreuve qu’elle vient de subir !

Le vieux médecin hocha de nouveau la tête. Il voyait journelle‐
ment tant de misères, de souffrances et de détresses qu’il ne pou‐
vait s’apitoyer sur toutes. Un seul être au monde a eu compassion
de toutes les misères des hommes, et les hommes, en retour, l’ont
cloué sur une croix.

—  Nous avons tous des épreuves à subir, mon enfant, dit le
vieux médecin, et je ne crois pas que votre amie risque de perdre
la raison. Sous l’empire de la crainte on est enclin à s’exagérer le
danger. J’irai la voir dès que je pourrai.

— Dans combien de temps, croyez-vous ?

— Dans deux ou trois jours. Je ne puis rien préciser.

— Jusque-là, que ferai-je pour la soigner ?

— Donnez-lui un breuvage calmant.



— À quoi bon ? Elle est calme… elle n’est que trop calme !…

— Trouvez un autre médecin.

— Comment le pourrais-je ? Il faut des jours et des jours pour
obtenir l’autorisation de changer de médecin. Vous le savez
mieux que personne, citoyen Leroux.

La jeune fille parlait avec amertume et découragement, et le
vieux médecin avec une impatience croissante. Il craignait de
perdre son tour s’il ne prenait place dans la queue, et il avait
grande hâte de faire signer ses papiers pour retourner au plus
vite à Passy où sa fille était si malade. Il essaya de dégager son
bras, mais la main de Josette resserra son étreinte.

—  Ne pouvez-vous m’obtenir le papier nécessaire pour avoir
un autre médecin ? lui demanda-t-elle d’un ton suppliant.

Oh ! ces papiers, ces éternels papiers sans lesquels les citoyens
d’une libre république ne pouvaient rien faire, sauf mourir  ! Un
papier pour circuler, un papier pour la ration de pain, un papier
pour la viande ou le lait, un papier pour demander un médecin,
une sage-femme, un fossoyeur, toujours des papiers… rien sans
papiers…

La foule de la salle d’attente, d’abord indifférente, avait fini
par remarquer cette jeune fille qui parlait au vieux médecin avec
tant de véhémence. On savait que le médecin ne pouvait procurer
le permis tant souhaité. De longues démarches étaient néces‐
saires pour obtenir n’importe quel permis, même si le commis‐
saire était de bonne humeur. Dans un sens, ces gens étaient pei‐
nés pour cette jeune fille qui était plaisante à voir, mais ils la ju‐
geaient sotte de tant insister.



Quelqu’un sortit du bureau et un remous se produisit dans la
queue. Josette se trouva brusquement séparée du médecin qui
fut probablement enchanté d’être débarrassé d’elle. Avec un sou‐
pir de découragement elle demeura sur place, ne sachant plus
que faire. À quoi bon demander la visite d’un autre médecin puis‐
qu’elle n’avait aucune chance de l’obtenir rapidement ? La déso‐
lation était peinte sur son visage, et quelques personnes jetèrent
sur elle un regard de commisération. Puis la file avança de nou‐
veau et on ne fit plus attention à elle. Seul, un homme paraissait
s’intéresser à Josette et c’était un grand diable très laid, avec un
œil poché, qui était adossé au mur, une paire de béquilles posées
à côté de lui. Il était vêtu de noir – un noir verdâtre – avec des
manchettes et un col blancs – d’un blanc grisâtre – et ses che‐
veux longs et blonds étaient noués au bas de la nuque par un ru‐
ban noir. Il n’avait pas de chapeau et ses souliers étaient éculés. À
en juger par les apparences, ce pouvait être un employé ou un
clerc d’avoué besogneux.

Josette ne le remarqua pas d’abord, mais elle eut bientôt l’im‐
pression que des yeux étaient fixés sur elle. Levant la tête, elle
rencontra le regard de cet homme. Elle fronça les sourcils et dé‐
tourna la tête, car l’individu était fort laid, et elle n’aimait pas
l’insistance avec laquelle il la regardait. À son grand déplaisir elle
le vit prendre ses béquilles et s’avancer vers elle en sautillant.

—  Pardon, citoyenne, dit-il d’une voix qui était certainement
plus plaisante que son aspect physique, mais je n’ai pu m’empê‐
cher d’entendre ce que tu viens de dire au citoyen Leroux sur ton
amie malade qui a besoin d’un médecin.

Il s’arrêta tandis que Josette l’examinait. Vu ainsi de près, il
était vraiment laid avec son teint de cire, son menton et ses joues



couverts d’une barbe de trois jours, et le cercle lie-de-vin qui au‐
réolait un de ses yeux – résultat d’un coup de poing, sans doute,
mais il n’avait pas l’air insolent ; il s’adressait à elle en termes po‐
lis et sa voix était bienveillante. La pauvre fille était en proie à un
tel découragement, que le moindre signe de bonté devait lui aller
au cœur.

— Alors, citoyen, dit-elle, tu as dû entendre aussi que le Dr Le‐
roux ne pouvait aller soigner mon amie.

— Oui, répondit l’homme, et c’est pourquoi je prends la liberté
de m’adresser à toi, citoyenne. Je ne suis pas médecin, je suis
seulement un modeste apothicaire. J’ai cependant des connais‐
sances en médecine. Veux-tu que j’aille voir ton amie ?

Il avait baissé la voix de plus en plus, et les derniers mots
furent prononcés tout bas. Josette se sentait étrangement re‐
muée. Il y avait dans la façon dont cet homme s’exprimait
quelque chose qui l’intriguait. Pourquoi lui faisait-il cette offre ?
Elle le regarda bien en face de ses grands yeux surpris et interro‐
gateurs. Si seulement il avait été moins laid, si sa peau avait été
moins parcheminée, son menton libéré de cette barbe naissante…

— Je pourrais y aller maintenant, poursuivit-il.

Comme Josette ne disait mot, il ajouta avec un léger mouve‐
ment d’épaule :

—  En tout cas, ma visite ne peut pas lui faire de mal, et je
connais un cordial qui opère des merveilles sur les nerfs trop
tendus.

Josette n’aurait su dire par la suite ce qui la poussa à répondre
aussitôt :



—  C’est entendu, citoyen, puisque tu es si obligeant, veux-tu
venir avec moi voir ma malade ?

Elle se dirigea vers la sortie, et il la suivit sur ses béquilles en
se frayant un chemin à travers les groupes. En dépit de son infir‐
mité, il fut assez prompt pour ouvrir la porte à Josette. La pluie
avait cessé, l’air était plus doux, mais de lourds nuages cou‐
vraient Paris, et dans les rues mal pavées coulait de la boue
jaunâtre.

Josette marchait lentement à cause de l’infirme qui avançait
derrière elle en sautillant à l’aide de ses béquilles, et elle se de‐
mandait ce que Maurice penserait de l’aventure où elle s’enga‐
geait et s’il l’approuverait. Elle craignait que non.

Maurice était prudent, plus prudent qu’elle. Ce matin même, il
lui avait conseillé la plus grande circonspection dans tout ce
qu’elle dirait ou ferait, et cela pour le bien de Louise et de Jean-
Pierre.

— Ces misérables ont sûrement l’œil sur Mme de Croissy, lui
avait-il dit. Ils n’ont pas trouvé les lettres, mais ils savent qu’elles
existent, et ils vont certainement faire une nouvelle tentative
pour s’en emparer.

Il avait dit aussi :

— Autant que possible, ne laissons pas seule Mme de Croissy.
À moins que je ne sois retenu par ces tristes affaires, je ferai mon
possible pour être près d’elle durant les heures que vous passez à
l’atelier.

Tout en se remémorant ces avis, Josette ne cessait d’entendre
le bruit net et régulier des béquilles sur les pavés à quelques pas



derrière elle. Puis le cours de ses pensées changea, la ramenant
au drame passé, aux inquiétudes du présent, à l’incertitude an‐
goissante de l’avenir. Après la perte cruelle du chef de famille,
qu’allaient devenir Louise et Jean-Pierre ? Les biens des Croissy
en Dauphiné ne rapportaient pour ainsi dire rien. L’intendant fi‐
dèle qui les administrait depuis près d’un demi-siècle faisait ce
qu’il pouvait, mais les fermiers payaient peu et mal leurs rede‐
vances, et ce que ce bon serviteur tirait de la vente des arbres ou
des produits de la terre était absorbé par les réparations indis‐
pensables. De ce côté-là il n’y avait pas à compter sur une aide
pour payer le loyer de la rue Quincampoix, encore moins la nour‐
riture et les vêtements. Par les affaires traitées dans son étude,
Maître de Croissy parvenait à faire vivre petitement sa famille. À
présent, qu’allait être le sort de sa veuve et de son fils ?

Les pensées de Josette concernant le proche avenir étaient si
sombres et si absorbantes qu’elle ne faisait plus attention à ce qui
l’entourait et qu’elle faillit au coin d’une rue se faire renverser par
une charrette. Les jurons du conducteur et les cris des passants la
ramenèrent à la réalité et elle se rappela soudain l’homme aux
béquilles. Elle se retourna, mais ne le vit plus. Supposant qu’il
avait marché moins vite qu’elle, Josette attendit un moment au
coin de la rue, s’attendant à le voir paraître d’une minute à
l’autre, mais elle attendit en vain. Il n’y avait en vue personne qui
eût la silhouette et la démarche de cet étrange individu, dont le
visage était si laid et la voix si agréable.

Malgré elle, Josette se sentit déçue, désorientée. Que signifiait
la brusque disparition de cet homme qui lui avait offert sponta‐
nément son aide ? Pourquoi l’avoir accompagnée si loin pour la
quitter ensuite sans explication  ? Avait-il vraiment l’intention



d’aller voir Louise ? ou bien l’intérêt qu’il avait témoigné pour la
malade était-il un faux-semblant lui donnant un prétexte pour
s’attacher aux pas de Josette ? S’il en était ainsi, quel pouvait être
son objectif  ? Ces suppositions étaient fort troublantes. À cette
triste époque, nombreux étaient ceux que hantait la crainte des
espions, des délateurs, et Josette se rappelant le conseil de Mau‐
rice, « soyez circonspecte », regrettait vivement d’avoir accepté la
proposition d’un inconnu. Elle en était là de ses réflexions lors‐
qu’elle se rappela brusquement qu’à mi-chemin l’infirme avait
hâté le pas pour la rejoindre et lui avait demandé :

— Et où allons-nous donc, citoyenne ?

À quoi elle avait répondu :

—  Au 10 de la rue Quincampoix. Mon amie, la citoyenne
Croissy, habite là au deuxième étage.

À présent, elle regrettait amèrement d’avoir eu l’imprudence
de lui donner un renseignement aussi précis.

q

Chapitre 9 Le billet

En rentrant, Josette trouva Louise dans le même état. Pour la ti‐
rer de son apathie, elle lui parla de choses et d’autres, de sa sor‐
tie, du temps qu’il faisait, de sa rencontre avec le Dr Leroux, sans
rien dire, bien entendu, du sujet de leur conversation. Elle ne
parla pas non plus de l’apothicaire infirme, cet individu bizarre
qui ne lui avait proposé de l’accompagner que pour disparaître



ensuite sans explication. Le souvenir de cet incident lui causait
quelque malaise. La conduite de l’homme lui paraissait si étrange
qu’elle se demandait si elle n’avait pas eu affaire à quelqu’un ani‐
mé de mauvaises intentions.

Maurice Reversac revint peu après, lui aussi. L’inventaire de
l’étude était terminé. Josette lui parla de l’inconnu rencontré à la
section qui avait insisté pour venir visiter Louise et qui avait dis‐
paru comme si la terre l’avait englouti. Maurice, prudent par na‐
ture, eût souhaité que Josette se fût montrée moins confiante
avec un inconnu. Peut-être les meurtriers avaient-ils pris des dis‐
positions pour faire espionner la famille du malheureux avocat.
Cependant, quelles que fussent les craintes qui l’assaillaient, il les
garda pour lui, et il fit même de son mieux pour rassurer Josette.
Mais il la pria de se montrer dorénavant plus prudente dans des
circonstances de ce genre. Il demeura un instant à causer avec
elle, puis retourna à son travail. La formalité de l’inventaire étant
remplie, il allait maintenant remettre de l’ordre dans le bureau
saccagé et faire un examen approfondi des affaires du défunt.

— On m’a promis un laissez-passer de quelques jours qui me
permettrait de faire un rapide voyage dans le Dauphiné. Je ver‐
rais le régisseur, et peut-être pourrais-je obtenir de lui qu’il en‐
voie de temps en temps à Mme de Croissy quelque chose du reve‐
nu de la propriété. Et si de mon côté je puis continuer à faire
marcher l’étude…

— Vous croyez vraiment qu’on vous le remettra ?

Maurice fit un geste vague.

—  On ne peut pas savoir. Cela dépend s’il y a pénurie
d’hommes de loi, maintenant que tant d’entre eux se sont mis



dans la politique. Il y a toujours des différends à régler, des pro‐
cès en cours.

Et il conclut en affectant une confiance qu’il était loin
d’éprouver :

—  Ne perdez pas courage, ma chère Josette. Je consacrerai
mon temps et mes forces à procurer à Mme de Croissy et au petit
Jean-Pierre tout le bien-être possible. Je sais que c’est la
meilleure façon de vous rendre heureuse.

Mais Josette trouvait bien difficile de garder son courage. Elle
était intimement persuadée que Louise, plus que jamais, était en
péril, et cela par sa faute à elle, Josette, parce qu’elle avait stupi‐
dement accordé sa confiance à l’infirme rencontré à la section, et
que cet homme, en fin de compte, devait être un espion à la solde
de leurs ennemis.

La vérité ne lui fut dévoilée que plus tard, à son retour de
l’atelier.

Dès que Josette mit le pied dans l’appartement, elle vit que
pendant son absence quelque chose d’extraordinaire s’était pas‐
sé. Elle avait laissé Louise étendue sur le canapé, inerte, silen‐
cieuse et sombre, les yeux secs, tandis qu’à côté d’elle Jean-Pierre
pleurnichait doucement dans son petit lit. Elle retrouvait une
créature métamorphosée, aux yeux brillants, au teint animé. À
peine Josette eut-elle ouvert la porte que Louise se précipita vers
elle, pleurant et riant tout à la fois, et la serra dans ses bras en
criant :

— Josette chérie, tu avais raison et j’avais tort.



Puis, rentrant dans la pièce, elle saisit Jean-Pierre dans ses
bras et le pressa contre sa poitrine.

— Mon bébé, murmura-t-elle, mon tout-petit ! Dire qu’il pour‐
ra retrouver la santé et que nous sortirons enfin de cet enfer !

Elle reposa Jean-Pierre sur son lit, se jeta sur le canapé et,
plongeant son visage dans ses mains, fondit en larmes. Ses
épaules étaient soulevées par des sanglots convulsifs, mais Jo‐
sette ne fit pas un mouvement vers elle. Il était bon pour Louise
de pleurer un moment. Venant après cette période de muet
désespoir, la réaction avait été violente, et ce flot de larmes ne
pouvait que la soulager. Comment Josette aurait-elle douté un
seul instant qu’un miracle se fût produit ?

Dès qu’elle se fut un peu calmée, Louise sécha ses yeux, tira de
sa poche un papier chiffonné et le tendit à Josette. C’était une
lettre d’une écriture haute et ferme, adressée à la citoyenne
Croissy, 10, rue Quincampoix, au second étage, et Josette lut ce
qui suit :

Sachez que des amis sincères s’occupent de vous mettre en sû‐
reté, vous et votre fils. Il faut que vous quittiez la France immé‐
diatement, parce que de graves dangers vous menacent tous deux
si vous y demeurez plus longtemps. Ce soir même, à 6 heures,
partez avec votre fils, munie d’un panier à provisions. Sortez de
chez vous sans vous presser, et à ceux qui vous demanderaient où
vous vous rendez, répondez que vous allez chercher votre ration
de pain. Suivez la rue tranquillement, et, arrivée à la boulangerie,
prenez place parmi les gens qui font la queue. Dans cette queue
vous verrez un homme pauvrement vêtu, appuyé sur des bé‐
quilles. Quand il sortira de la boulangerie, suivez-le. N’ayez au‐



cune crainte, la ligue du Mouron Rouge vous conduira saine et
sauve hors de France jusqu’en Angleterre. Mais il est une condi‐
tion indispensable à remplir pour votre salut et celui de votre en‐
fant : c’est que vous ayez en la ligue et ses membres une entière
confiance qui se manifeste par une obéissance totale aux instruc‐
tions qui vous seront données.

La lettre ne portait pas de signature, mais un coin du papier
s’ornait d’un petit dessin  : une fleurette en forme d’étoile dessi‐
née à l’encre rouge.

— Le Mouron Rouge ! s’exclama Josette. Avais-je tort d’espé‐
rer qu’il viendrait à notre secours ?

Si elle avait été seule, elle aurait sans doute porté le papier à
ses lèvres. Elle se contenta de le garder à la main, espérant que
dans son agitation présente Louise n’y penserait plus et qu’elle,
Josette, pourrait le conserver comme une relique.

— Et naturellement, nous t’emmènerons avec nous, Josette.

Louise dut répéter cette phrase avant que Josette, qui avait
l’air songeur, parût l’entendre.

— Josette chérie, naturellement, tu viens avec nous.

— Oh ! non, Louise, murmura la jeune fille. Je ne puis pas.

—  Qu’est-ce à dire  ? Comment ne pourrais-tu pas venir avec
nous ?

Josette avança la main et montra le précieux billet.

— On ne parle pas de moi dans ce billet.

— La ligue du Mouron Rouge ignore sans doute ton existence.



— Mais lui me connaît.

— Comment le sais-tu ?

Éludant cette question directe, Josette cita les derniers mots
de la lettre :

— Une entière confiance… une obéissance totale aux instruc‐
tions qui vous seront données.

— Cela ne veut pas dire…

—  Cela veut dire, fit Josette avec fermeté, que vous devez
suivre strictement, à la lettre, les instructions qui vous sont don‐
nées. C’est le moins que vous puissiez faire, et vous devez le faire
pour le salut de Jean-Pierre. Je ne cours pas de risques ici  ; et
même si j’en courais, je ne m’en irais pas. Maurice est là, il veille‐
ra sur moi.

— Tu dis des sottises, ma chérie. Tu sais bien que je ne pour‐
rais pas partir sans toi.

— Vous sacrifierez Jean-Pierre pour moi ?

Alors, comme Louise ne répondait pas (qu’aurait-elle pu
dire ?), Josette continua du même ton résolu :

— Je vous assure, ma chère Louise, que je ne suis pas en dan‐
ger. Maurice ne peut pas s’en aller puisqu’il doit s’occuper des af‐
faires de Sébastien. Il ne s’en irait pas, même s’il le pouvait, et ce
serait lâche de le laisser tout seul ici.

— Mais, Josette…

—  N’ajoutez rien, Louise. Je ne cours aucun danger et je ne
m’en irai pas. Et qui plus est, ajouta-t-elle à voix basse, je sais



que le Mouron Rouge veillera sur moi. N’ayez crainte, il est au
courant de tout ce qui nous concerne.

Et elle ne voulut pas en dire davantage.

Louise connaissait bien Josette. C’était un de ces êtres doux et
charmants qui pourtant ne se laissent influencer par personne
quand ils ont pris une détermination, surtout si cette détermina‐
tion implique pour eux un sacrifice. De plus, le temps passait. Il
était près de six heures. Louise s’affairait autour de Jean-Pierre à
qui elle enfilait ses vêtements les meilleurs et les plus chauds. De
son côté Josette s’occupait à faire chauffer dans la petite cuisine
le peu de lait qu’elle avait.

À six heures, Louise était prête. Josette l’enveloppa d’un grand
châle et lui passa le panier à provisions. Malgré son énergie, elle
se sentait bouleversée.

Dieu seul savait quand elles se retrouveraient toutes deux  !
Mais cette cruelle séparation devait être acceptée puisque la vie
de Jean-Pierre en dépendait.

— J’essayerai de t’envoyer un message, ma chérie, dit Louise.
Mon cœur se brise à la pensée de te quitter, et je ne connaîtrai
pas une heure de joie tant que nous ne serons pas réunies de
nouveau. Sébastien, tu le sais, était convaincu que cette abomi‐
nable révolution ne pouvait plus durer longtemps. Qui sait  ?
Jean-Pierre et moi serons peut-être de retour avant le printemps.

Elle était sans doute trop agitée pour ressentir le chagrin de la
séparation aussi vivement que Josette. L’émotion qu’elle éprou‐
vait la faisait rire et pleurer tour à tour, et la main avec laquelle
elle étreignait celle de Josette était brûlante et sèche comme si



elle avait la fièvre. Juste au dernier moment, elle fut prise d’un
tremblement violent ; ses dents s’entrechoquaient, ses genoux se
dérobaient sous elle et elle dut s’asseoir sur une chaise.

— Josette, balbutia-t-elle, tu ne crois pas qu’il se pourrait…

— Quoi donc, ma chérie ?

— Que cette lettre soit une mystification… et que nous… que
Jean-Pierre et moi allons tomber dans un piège ?

Mais Josette, qui tenait toujours la lettre pliée dans sa main,
était absolument certaine que ce n’était pas une mystification.
Elle se rappelait le minable apothicaire et le son agréable de sa
voix, et aussi le regard tout particulier qu’il avait posé sur elle en
lui offrant ses services. Au moment même, elle n’y avait pas prêté
attention, mais depuis, en y réfléchissant, elle se souvenait
comment elle s’était sentie étrangement subjuguée par ce regard.
Non, la lettre n’était pas un piège. Josette aurait mis sa main au
feu que cette lettre avait été dictée, et peut-être même écrite par
le héros de ses rêves.

— Ce n’est pas un piège, Louise, dit-elle d’un ton ferme. Elle
vous est adressée par l’homme le plus extraordinaire qui ait ja‐
mais vécu. Je suis même convaincue, pour mon compte, que
l’homme aux béquilles vêtu d’un habit noir râpé que vous ren‐
contrerez à la boulangerie est le Mouron Rouge lui-même.

C’est Josette qui prit Jean-Pierre et le plaça dans les bras de
Louise. Un dernier baiser à tous deux, et ils étaient partis. Josette
demeura au milieu de la chambre, immobile, retenant son
souffle, afin d’entendre le bruit décroissant des pas de Louise
dans l’escalier. Ce fut seulement quand elle eut entendu la porte



d’entrée s’ouvrir et se refermer qu’elle donna libre cours à ses
larmes.

C’est ainsi que Josette avait pleuré quand Louise, le jour de
son mariage avec Sébastien de Croissy, avait quitté la petite
ferme du Dauphiné où elle avait grandi pour aller prendre sa
place dans la haute société parisienne. La cérémonie avait eu lieu
dans la petite église villageoise, et tout avait été fait très simple‐
ment parce qu’il y avait à peine un an que le général de Vende‐
leur était mort, et Louise n’avait pas voulu que le mariage fût cé‐
lébré dans l’une ou l’autre des nobles familles de sa parenté. Jus‐
qu’à la venue de Sébastien de Croissy, Josette et ses parents
avaient été pour elle sa véritable famille, et il lui semblait doux de
passer directement de la maison où s’était écoulée son heureuse
enfance dans les bras de celui à qui elle avait donné son cœur.

Le mariage avait été néanmoins beau et joyeux, avec tout le
village en liesse et les rues décorées d’oriflammes et de guir‐
landes de fleurs. Josette s’était promis qu’il n’y aurait pas de
larmes, pas d’airs affligés pour assombrir le bonheur de son
amie. Cependant, quand tout fut fini, les adieux faits, et que la
voiture emportant Louise et Sébastien s’éloigna sur la route de
Paris, Josette céda soudain au chagrin qu’elle s’était efforcée si
longtemps de contenir. Alors comme aujourd’hui, elle s’était jetée
sur un canapé et avait pleuré toutes les larmes de ses yeux à la
pensée qu’elle restait seule. Mais qu’était la solitude d’alors en
comparaison de celle d’aujourd’hui  ? À cette époque, Josette
avait encore son père et sa mère, et il y avait pour l’occuper et la
distraire les multiples besognes de la ferme, le soin des animaux,
la laiterie, les foins, la moisson. Maintenant il n’y avait devant
elle qu’isolement et tristesse. Personne à soigner, à distraire, à



dorloter. Plus de Jean-Pierre à qui raconter des histoires. Rien
que l’atelier national, ses compagnes de travail avec leur bavar‐
dage insipide, leurs plaintes sempiternelles sur la cherté de la vie.
Rien autre à faire que se lever le matin, absorber une nourriture
médiocre, coudre des chemises, et se coucher après une soirée
solitaire.

Josette songeait à tout cela un peu plus tard au moment de
l’heure du coucher, et s’agenouillant auprès du petit lit vide de
Jean-Pierre, elle faillit encore fondre en larmes. Mais à cet in‐
stant Maurice rentra, et c’est étonnant combien le sentiment de
sa présence mit de réconfort dans le cœur de Josette. Dès qu’elle
entendit tourner sa clef dans la serrure, puis le bruit de ses pas
dans le vestibule, l’existence, soudain, ne lui apparut plus aussi
vide. Après tout, il y avait quelqu’un à Paris qui avait besoin
d’elle, de son amitié, de ses soins s’il tombait malade. Ils allaient
être obligés de faire des plans pour organiser la vie de Maurice
selon les nouvelles conditions créées par les événements, et
d’abord lui trouver un logement. Pour l’instant elle allait avoir la
joie de lui raconter ce qui venait de se passer.

Avant même qu’il fût entré dans la pièce, Josette se releva
d’un bond et s’essuya vivement les yeux. Maurice vit cependant
tout de suite qu’elle avait pleuré.

— Josette, s’écria-t-il, qu’avez-vous ?

— Ne vous inquiétez pas, Maurice, répondit Josette en se tam‐
ponnant les yeux  ; si je pleure, c’est que je suis… je suis… telle‐
ment heureuse ! Il est venu, Maurice, dit-elle avec émotion. Il est
venu, et ils sont partis !…

Ceci pour Maurice était de l’hébreu.



— Qui est venu ? fit-il en levant les sourcils ; et qui est parti ?

Josette le fit asseoir sur le canapé, s’assit à côté de lui et lui ra‐
conta tout. Ses rêves fous étaient devenus une réalité : le Mouron
Rouge avait entrepris de soustraire Louise et son fils aux dangers
de leur situation présente. Il était venu les chercher pour les em‐
mener en Angleterre où Louise serait en sûreté et Jean-Pierre
pourrait recouvrer la santé.

—  Et Mme  de  Croissy vous a laissée ici  ! s’exclama Maurice
lorsque Josette s’arrêta, à bout de souffle après lui avoir commu‐
niqué ces grandes, ces merveilleuses nouvelles. Elle est partie se
mettre en sûreté et elle vous a laissée ici pour faire face…

Mais Josette, d’un geste vif, lui posa la main sur la bouche.

— Attendez, Maurice, dit-elle. Laissez-moi finir.

Elle tira de son fichu le précieux billet que Louise, heureuse‐
ment, ne lui avait pas réclamé, et lui en lut le contenu.

—  Maintenant, vous voyez ce qu’il en est, conclut-elle triom‐
phalement en fixant sur le jeune homme un regard rayonnant.

—  Je vois seulement, répondit-il presque rudement, qu’ils
n’avaient pas le droit de vous laisser ici… toute seule.

—  Mais non, pas toute seule, Maurice, repartit-elle. N’êtes-
vous pas ici… pour prendre soin de moi ?

Ces simples mots, cela va de soi, transportèrent Maurice au
septième ciel. Jamais encore Josette, si indépendante, si pleine
de confiance en elle-même, ne lui avait parlé ainsi. Jamais il
n’avait vu dans ses yeux ce muet appel, cette confiance qui la ren‐
daient encore plus adorable. Cet instant lui parut tellement inef‐



fable qu’il fut comme paralysé par la joie. Il avait l’impression
que tout ceci était un rêve, et que s’il prononçait une parole, l’en‐
chantement s’évanouirait sur-le-champ. Il essaya d’exprimer
d’un regard tout ce qui se passait dans son âme. Son silence et
l’expression de son visage apparemment satisfirent Josette. Elle
reprit au bout d’un instant :

— Le Mouron Rouge réclame de la part de Louise confiance et
obéissance, expliqua-t-elle avec animation. Serait-ce de l’obéis‐
sance si Louise m’avait traînée à sa suite ? Il n’est pas question de
moi dans la lettre. Si le Mouron Rouge avait eu l’intention de
m’emmener aussi, il l’aurait dit.

Après cette déclaration, il fallut bien que Maurice se montrât
satisfait. Il aurait souhaité savoir une chose : qu’étaient devenues
les lettres ? Mais Josette ne pouvait lui répondre. Depuis la mort
de Sébastien, Louise ne lui en avait pas parlé, ni fait la plus petite
allusion à ce qu’elle avait pu en faire.

— Sans doute les a-t-elle détruites, dit Maurice.

Ils passèrent la journée suivante à chercher un logement pour
Maurice, et en découvrirent un petit, mais convenable, dans une
rue voisine.

Chose étrange, Josette ne se sentait pas aussi seule qu’elle
l’avait craint. Elle sentait douloureusement le vide creusé par le
départ de Louise et de Jean-Pierre, mais, pour une raison secrète,
l’avenir ne lui apparaissait plus sous des couleurs aussi sombres.

q



Chapitre 10 Départ nocturne

Louise, à vrai dire, était beaucoup trop agitée pour sentir le dé‐
chirement de la séparation avec autant d’intensité que Josette.
Depuis que Jean-Pierre était tombé malade, elle s’était mise à dé‐
tester Paris et son pauvre logement de la rue Quincampoix. Le
coup affreux que lui avait porté la mort de son mari avait encore
accru l’aversion qu’elle avait conçue pour sa triste demeure et
tout ce qui l’entourait.

Voilà pourquoi, en cette mémorable soirée d’octobre, elle des‐
cendait son escalier, le cœur léger. Jean-Pierre était blotti dans
ses bras, et elle portait un panier vide avec le papier où était ins‐
crite la ration de pain à laquelle ils avaient droit.

Comme elle sortait de la maison, elle faillit sursauter en s’en‐
tendant apostropher par une voix rude.

— Où vas-tu comme ça, citoyenne ?

C’était Patard, l’épicier dont la boutique occupait le rez-de-
chaussée de la maison, qui lui posait cette question tout en rac‐
crochant les volets devant sa vitrine dégarnie. L’homme était
connu pour son sans-culottisme, et on le soupçonnait avec vrai‐
semblance d’être chargé de surveiller les autres locataires de l’im‐
meuble. Aussi, sans paraître se formaliser de cette question in‐
discrète, Louise lui répondit-elle avec douceur :

— Je vais à la boulangerie, citoyen.

— À cette heure-ci !

— Oh ! elle est encore ouverte. Je viens de m’apercevoir que je
n’avais plus de pain pour le souper.



— Et tu ne crains pas de faire sortir si tard ton marmot ?

—  Le médecin recommande de lui faire prendre l’air le plus
possible, et il a plu toute la journée.

Cet arrêt faisait bouillir Louise d’impatience, mais elle ne vou‐
lait pas paraître pressée devant ce zélé patriote qui, flairant en
elle une aristocrate, la considérait d’un air malveillant.

Enfin il cessa de s’occuper d’elle et retourna à ses volets.
Louise se remit en marche. La pluie avait cessé, en effet, mais il
faisait froid et le sol était glissant. Chargée du poids de Jean-
Pierre, Louise avançait aussi rapidement qu’elle le pouvait, avec
ses souliers trop minces qui clapotaient dans la boue. Heureuse‐
ment, la boulangerie se trouvait à peu de distance, et bientôt elle
put prendre sa place dans la queue qui s’était formée devant la
boutique. Il y avait peu de monde à cette heure-là, une douzaine
de personnes tout au plus, principalement des femmes qui reve‐
naient de leur travail. D’un coup d’œil Louise en fit la revue, et
son cœur battit quand elle aperçut l’homme aux béquilles vêtu de
noir décrit par la lettre. Il était un peu en avant d’elle, et, au mo‐
ment d’entrer dans la boutique, il s’arrêta un instant sous la lan‐
terne suspendue au-dessus de la porte. Elle ne pouvait voir son
visage, mais elle nota qu’il était coiffé d’un chapeau noir aussi
râpé que ses vêtements. Il disparut à l’intérieur de la boulangerie,
et Louise ne le revit que lorsque vint son tour d’être servie. Il
quittait à ce moment la boutique, et, dès qu’elle eut elle-même
reçu et payé sa maigre ration, elle se hâta de ressortir.

Il y avait pas mal de gens qui allaient et venaient dans la rue.
Quelques clients attendaient encore leur tour devant le seuil de la
boulangerie, d’autres repartaient dans des directions différentes.



Mais Louise ne vit trace nulle part de l’homme aux béquilles. Elle
demeura un moment immobile dans la rue mal éclairée par des
quinquets fumeux, ne sachant quelle direction elle devait
prendre. Elle sentait cruellement la fatigue d’être restée si long‐
temps debout avec le poids de son fils sur les bras, et le cœur
commençait à lui manquer. Elle se demandait si la lettre qui avait
fait naître de si beaux espoirs n’était pas une mauvaise plaisante‐
rie, ou pire encore. « Ah  ! Josette, Josette, pensait-elle, ton en‐
thousiasme et ta confiance vont peut-être nous coûter cher. » In‐
décise sur ce qu’elle devait faire, elle ne voulait pas, d’autre part,
rester plus longtemps sur place afin de ne pas attirer l’attention
des passants, spécialement celle de deux gardes nationaux qui
causaient ensemble de l’autre côté de la rue. Presque défaillante
de fatigue et d’émotion, elle venait de reprendre lentement le
chemin de son logis quand elle entendit soudain, à peu de dis‐
tance, un petit bruit sec de béquilles sur les pavés. Avec un soupir
de soulagement, elle se dirigea vers l’endroit d’où venait ce bruit.
Le petit claquement continuait à se faire entendre devant elle  ;
tout ce qu’elle avait à faire était donc de le suivre d’aussi près que
possible.

Il y avait peu de monde dans les rues à cette heure-là. Louise
croisa tout de même une patrouille de la garde nationale, mais
les soldats ne firent pas attention à elle. De quoi avait-elle l’air,
du reste, sinon d’une pauvre femme avec son enfant endormi
dans les bras et sa ration de pain dans son panier ? Ils ne se sou‐
cièrent pas davantage de cet individu aux vêtements râpés qui
cheminait en clopinant, appuyé sur ses béquilles. Louise avançait
ainsi péniblement depuis une dizaine de minutes, tournant d’une
rue dans une autre, sans plus savoir où elle se trouvait, lorsque le
claquement des béquilles s’arrêta. L’infirme avait fait halte de‐



vant une grande porte ouverte, et quand Louise le rejoignit, il lui
fit signe d’entrer. Au moment où elle franchissait la porte, son
guide lui chuchota rapidement :

— Montez deux étages et frappez à la porte de droite.

Louise obéit sans hésitation en dépit de l’étrangeté de la situa‐
tion. Elle ignorait absolument où elle se trouvait, et pourtant, elle
n’éprouvait aucune crainte. Peut-être était-elle trop lasse pour
ressentir autre chose qu’un désir irrésistible de se reposer.

Elle se retourna pour voir si son guide la suivait, mais celui-ci
avait disparu. Un escalier partait de l’entrée, mal éclairée par un
simple lumignon. Louise monta deux étages et frappa à la porte
indiquée. Au bout d’un instant, celle-ci fut ouverte par un jeune
homme mal rasé, aux vêtements effrangés, qui clignait des yeux
comme s’il venait d’être tiré de son sommeil.

— Vous êtes bien madame de Croissy, n’est-ce pas ? demanda-
t-il.

Louise nota qu’il parlait le français avec un accent étranger et
qu’il s’était servi du mot madame qui n’était plus en usage en
France. Ceci la rassura.

Le jeune homme la précéda le long d’un étroit couloir mal
éclairé jusqu’à une pièce où les yeux fatigués de Louise furent ac‐
cueillis par le spectacle agréable d’une table recouverte d’une
nappe sur laquelle étaient posés une assiette, un couteau, une
fourchette et deux gobelets. Dans un coin de la pièce il y avait
aussi un canapé avec un oreiller et une couverture. Il ne faisait
pas chaud dans la chambre, et une seule chandelle éclairait d’une
lueur vacillante des murs blanchis à la chaux et un plafond noirci



par les ans. Mais Louise n’avait cure de tout cela. Elle se laissa
tomber sur une chaise à côté de la table, tandis que le jeune
homme lui disait dans son français un peu hésitant :

— Veuillez attendre un petit moment, madame, et je vous ap‐
porterai de quoi vous réconforter tous les deux.

Il sortit de la pièce avant que Louise eût rassemblé suffisam‐
ment ses esprits pour le remercier. Vaincue par la fatigue et les
émotions, elle resta affalée sur son siège, le regard perdu dans le
vague. Jean-Pierre, qui avait dormi jusque-là, s’éveilla alors et,
désorienté, se mit à geindre doucement. Louise s’efforça de le
calmer avec quelques caresses, et elle y était parvenue lorsque le
jeune homme hirsute reparut, portant un plateau qu’il déposa sur
la table. Louise manqua défaillir lorsqu’une délicieuse odeur de
soupe chaude et de lait fumant atteignit ses narines. Le jeune
homme avait déjà versé un plein gobelet de lait pour Jean-Pierre.
Pendant que l’enfant le buvait avec avidité, Louise essaya d’expri‐
mer sa gratitude.

— Ce n’est pas à moi, madame, répliqua le jeune homme, que
vous devez des remerciements. Je ne fais ici qu’exécuter des
ordres. Vous aussi, je le crois, ajouta-t-il avec un sourire, devrez
vous soumettre à la volonté de mon chef.

— Dites-moi quels sont ses ordres, monsieur, dit Louise avec
chaleur, et je ferai de mon mieux pour les suivre.

—  Ces ordres sont que vous commenciez par souper, et que
vous vous reposiez ensuite jusqu’à ce que je vienne vous réveiller
demain matin de bonne heure. Il vous faudra partir deux heures
avant le lever du soleil.



—  Jean-Pierre et moi serons prêts, monsieur. Y a-t-il autre
chose que je doive faire ?

—  Non. Tâchez seulement de bien dormir, car la journée de
demain sera fatigante. Bonne nuit, madame.

Avant que Louise eût pu ajouter un mot, le jeune homme
s’était glissé hors de la pièce.

Jean-Pierre dormit paisiblement toute la nuit, blotti contre sa
mère ; mais Louise demeura longtemps éveillée, l’esprit agité par
son extraordinaire aventure. Elle était debout avant l’heure fixée,
et comme la demie de quatre heures sonnait à une église loin‐
taine, un coup fut frappé à la porte. Le jeune homme qui l’avait
accueillie la veille au soir venait la chercher. Après avoir absorbé
le breuvage chaud qui leur avait été apporté, Louise prit Jean-
Pierre et descendit l’escalier derrière son hôte.

Ayant franchi la porte d’entrée, elle se trouva dans une rue
étroite où régnait l’obscurité, car les lanternes étaient déjà
éteintes, et aucune annonce de l’aube ne paraissait encore dans le
ciel. Devant la porte, Louise distingua la forme sombre d’une
charrette recouverte d’une bâche, telle que les chiffonniers en
employaient pour leur répugnant métier. À la charrette était atte‐
lé un petit âne que tenait par la bride une grande et forte femme
– apparemment la conductrice de l’équipage.

Le jeune homme, d’un geste, fit comprendre à Louise qu’elle
devait monter dans la charrette. L’espace d’une seconde, Louise
hésita. De la voiture se dégageait une odeur capable de soulever
le cœur de n’importe quelle personne délicate. Une voix encoura‐
geante murmura à son oreille :



— Excusez-nous, madame, mais il le faut. En tout cas, ce n’est
pas pire que l’intérieur d’une de leurs prisons.

Ce disant, le jeune homme lui prit son fils, et Louise, rassem‐
blant tout son courage, monta dans la charrette. L’enfant lui fut
alors rendu, et elle se pelotonna avec lui au fond de la voiture.
Elle aurait voulu assurer son protecteur qu’elle était prête à tout
supporter et que son cœur était plein de reconnaissance pour ce
que l’on faisait pour elle, mais avant qu’elle eût pu dire un mot,
une grande toile à sac fut jetée sur elle, et tout autour on empila
des ballots dont la seule odeur ôta à la pauvre femme l’envie de
se demander ce qu’ils contenaient. Comme elle essayait de s’ins‐
taller le moins mal possible, elle entendit qu’on complétait le
chargement. Il lui sembla que c’étaient des bouteilles qu’on glis‐
sait sous les ballots.

Une minute plus tard, avec beaucoup de secousses et un grin‐
cement de roues et d’essieux mal graissés, la charrette se mit en
marche. Et tandis qu’elle avançait cahin-caha sur les pavés, dans
la nuit noire, Louise de Croissy, à demi suffoquée sous sa toile à
sac, ferma les yeux et essaya de ne plus penser.

q

Chapitre 11 La charrette de la mère Ruffin

Elle fut tirée de sa torpeur par le cri de « Halte ! » lancé par une
voix sonore.
La charrette s’arrêta, et Louise, le cœur saisi d’angoisse, devina
qu’ils avaient atteint l’une des portes de la ville où des détache‐



ments de la garde nationale examinaient et interrogeaient toute
personne qui désirait sortir de Paris.

Recroquevillée sous ses ballots, la pauvre femme distinguait
maintenant le pas rythmé des soldats et un murmure de voix
confuses. À travers une fente de la bâche, elle put voir qu’une
lueur grise annonçait le jour.

Présentement une voix rude et autoritaire se fit entendre, al‐
ternant avec une voix criarde et gémissante que Louise supposa
être celle de la conductrice de la charrette.

La voix rude demandait ce qu’il y avait dans la voiture. Louise
pressa plus fort son fils contre sa poitrine en pensant que leur
sort à tous deux était sur le point de se jouer dans les minutes qui
allaient suivre. Elle osait à peine respirer et tout son corps était
baigné d’une sueur froide. Elle entendit des pas lourds accompa‐
gnés d’un bruit de savates, qui contournaient la charrette. Un
pan de la bâche fut relevé et une bouffée d’air froid pénétra dans
la voiture.

La voix brusque était évidemment celle d’un gradé.

— Personne là-dedans ? demanda-t-il.

—  Personne pour le moment, citoyen sergent, répondit la
femme de sa voix de fausset. Mon fils est à côté qui tient la bride
du baudet. Il ne peut pas parler, vous savez, citoyen… Il n’a ja‐
mais pu depuis sa naissance – le filet, qu’ils appellent ça. Il ne
peut pas bavarder, le pauvre… Mais un bon garçon tout de
même… Tenez, voilà son sauf-conduit et le mien.

Il y eut un bruit de papier froissé, quelques mots marmottés,
puis la voix de la femme s’éleva de nouveau.



— Je vas chercher ma fille et mon garçon à Champerret, à c’t’‐
heure, disait-elle. Leurs permis et sauf-conduits sont en règle,
mais je ne les ai pas ici.

— Et où allez-vous tous comme ça ? demanda le sergent.

— Pas plus loin que Clichy, citoyen sergent, comme c’est mar‐
qué sur le permis : Autorisation est donnée à la citoyenne Ruffin
et à son fils Pierre d’aller à Clichy pour raison d’affaires. Tout est
bien en règle, n’est-ce pas, citoyen sergent ?

— Oui, tout est en règle. Et maintenant montre-nous ce que tu
as dans ta charrette.

—  Oui, tout est en règle, bien entendu, répétait la femme,
continuant à caqueter comme une vieille poule. Ah ! on ne prend
jamais la mère Ruffin en défaut  ; permis de circuler, sauf-
conduits, tout est toujours en règle, citoyen sergent. On peut de‐
mander à n’importe quel sergent de garde aux portes de Paris  ;
ils vous diront tous la même chose : les papiers de la mère Ruffin
sont toujours en règle, toujours en règle.

Et pendant ce temps, la chiffonnière remuait et poussait de
côté et d’autre les ballots malodorants amoncelés autour de la
malheureuse Louise.

— On peut dire que ce n’est pas un métier bien agréable que le
mien, citoyen sergent, continua-t-elle ; mais il faut bien vivre. Le
citoyen Arnould – tu le connais peut-être, citoyen sergent – le di‐
recteur de la fabrique de Clichy, il m’achète tous ces chiffons…

—  Une camelote pas bien appétissante, remarqua le sergent.
Mais un peu vivement, la mère, je n’ai pas de temps à perdre.



Écarte-moi cette toile, que je voie ce qu’il y a dessous, et tu pour‐
ras ensuite porter ta marchandise au diable si ça te fait plaisir.

Louise, toute tremblante, se sentait sur le point de s’évanouir.
Elle gardait juste assez de présence d’esprit pour tenir Jean-
Pierre serré contre elle. L’enfant, heureusement, continuait à
dormir. Est-ce que cette discussion entre le militaire et la vieille
chiffonnière allait durer longtemps  ? Le sergent maintenant
s’impatientait.

— Dépêche-toi un peu, la mère.

—  Je fais de mon mieux, citoyen sergent, marmottait la
femme, mais ces ballots sont lourds, et tous mes papiers étant en
règle, j’aurais cru que…

— Nom de nom ! éclata le sergent, vas-tu te décider à faire ce
que je te demande ou préfères-tu que je te fasse mener au poste ?

— Au poste ? moi, la mère Ruffin bien connue de tous comme
une bonne patriote ? Tu recevrais un blâme de tes chefs, citoyen
sergent. Voilà ce que tu gagnerais à faire mener la mère Ruffin au
poste. Allons, allons ! ne te fâche pas. Je n’avais pas l’intention de
t’offenser… Si seulement un de tes hommes me donnait un coup
de main… oh !…

— Eh ! eh ! qu’est-ce que c’est que ça ? fit la voix d’homme.

Un cliquetis de verre venait de se faire entendre. Louise se
rappela les bouteilles qu’on avait entassées près d’elle. Ce clique‐
tis révélateur fut suivi d’un moment de silence pendant lequel
Louise perçut les bruits du dehors : les voix des soldats, les cla‐
quements de sabots des chevaux, le cri de « Halte ! » ordonnant à
une voiture de s’arrêter, le murmure confus de gens qui allaient,



venaient, et même – est-ce possible ? – riaient, tandis que, ser‐
rant Jean-Pierre sur sa poitrine, elle se demandait dans combien
de secondes elle allait être découverte. La femme avait cessé son
bavardage. Le bruit des bouteilles s’entrechoquant semblait
l’avoir pétrifiée.

— Montre-moi ça, ordonna la voix du sergent.

On entendit de nouveau un bruit de verre, puis celui d’une
bouteille qu’on débouche, et le sergent éclata de rire.

— Ah ! par exemple, elle est bien bonne ! C’est de la goutte que
tu transportes dans ta charrette ! Voilà pourquoi tu tenais si peu
à soulever cette toile.

— Citoyen sergent, tu ne te montreras pas trop dur pour une
pauvre veuve.

— Pauvre veuve, en vérité ! Où as-tu volé cette eau-de-vie ?

— Je ne l’ai pas volée, citoyen sergent. Je jure que je ne l’ai pas
volée.

— Combien as-tu de bouteilles cachées là ?

— Une douzaine seulement, citoyen sergent.

— Allons, ouste ! sors-moi tout ça…

— Oui, citoyen sergent, dit la chiffonnière d’un ton soumis et
en reniflant bruyamment.

Elle repoussa quelques ballots, et Louise sentit qu’elle tirait les
bouteilles qui avaient été placées près d’elle.

— Est-ce bien tout ?



—  Une douzaine, citoyen sergent. Tu peux les compter toi-
même.

— Fouille encore un peu, que je voie s’il n’y en a pas d’autres.

À ce moment, accidentellement ou non, un ballot dégringola
du tas et s’ouvrit, laissant échapper une partie de son contenu.

— Dame ! c’est pas beau, dit la mère Ruffin avec volubilité. Je
vais chercher ça dans les hôpitaux. Tu peux voir, citoyen sergent,
c’est surtout des linges, des bandages qui ont servi à panser les
plaies. On me les prend à la fabrique pour faire du papier, à ce
qu’ils disent. Du papier avec du linge ! je vous demande un peu…
Du papier brun ou du papier rouge, sans doute, car je voudrais te
faire voir le contenu de certains de ces ballots, citoyen sergent.
Dame  ! c’est un commerce qui n’est pas sans risques, avec la
mauvaise fièvre qui règne en ce moment dans tous ces hôpitaux ;
et il paraît qu’il y a aussi pas mal de petite vérole.

— Ça va, ça va, la mère, coupa précipitamment le sergent en
reculant de quelques pas. Tu me fais perdre mon temps avec ton
bavardage. Holà, vous autres ! portez ces bouteilles au poste ; et
toi, suis-nous. Tu sais aussi bien que moi que tu dois payer pour
transporter de l’eau-de-vie, et tu auras en plus une amende pour
avoir voulu passer tes bouteilles en fraude.

La vieille essaya de protester, mais le sergent, bien que dispo‐
sé à l’indulgence pour un délit qui lui valait une si bonne prise, ne
voulut rien entendre.

—  Viens sans faire d’histoires, la mère, ordonna-t-il  ; cela
t’évitera des ennuis.



Reniflant, protestant, jacassant, la vieille femme le suivit sans
plus se faire prier jusqu’au poste de garde. En tout cas, Louise de
Croissy n’entendit plus rien durant un bon moment. Après l’an‐
goisse de ce dernier quart d’heure, la réaction fut si forte qu’elle
tomba dans une sorte de torpeur. Les bruits de la rue n’arrivaient
plus à ses oreilles qu’à travers un brouillard. La seule chose dont
elle fut consciente, c’était la présence de son fils endormi sur ses
genoux. Combien de temps dura cet état d’engourdissement au‐
quel contribuait un lever si matinal après une nuit sans sommeil,
Louise n’aurait su le dire. Elle en fut tirée par la voix aiguë de la
vieille chiffonnière.

—  Maintenant, Pierre, filons  ! dit-elle en arrivant près de la
charrette.

Pendant tout cet intermède, Pierre avait dû demeurer à côté
de l’âne. Louise supposait que c’était le jeune homme à la cheve‐
lure ébouriffée qui l’avait accueillie si courtoisement le soir pré‐
cédent. Mais qui pouvait bien être cette vieille chiffonnière avec
son caquetage et ses reniflements, elle n’arrivait pas à l’imaginer.
Pour l’instant elle se sentait beaucoup trop lasse et engourdie
pour admirer la façon dont cette vieille femme avait su berner le
sergent du poste de garde. Comme cette dernière remontait sur
la charrette, Louise l’entendit qui continuait à grommeler :

— Faire payer une amende à une malheureuse femme qui fait
un honnête commerce, et garder son bien par-dessus le marché,
j’appelle ça un scandale !

— Ohé, la mère, crièrent les soldats au milieu des rires, nous
comptons sur toi pour nous apporter souvent de cette bonne eau-
de-vie dans tes ballots de chiffons.



—  Voleurs  ! brigands  ! riposta la femme de sa voix éraillée.
Vous m’y reprendrez à passer par ici !

Un grincement accompagné de secousses et de soubresauts
annonça à Louise que la charrette s’ébranlait. Et le vieux véhicule
délabré reprit sa marche interrompue, laissant derrière lui les
soldats, leurs rires et leurs plaisanteries.

Maintenant c’était sur une route de campagne creusée d’or‐
nières que la charrette s’avançait cahin-caha, ses roues grin‐
çantes enfoncées dans la boue. Mais Louise de Croissy ne s’en
rendait pas compte, car, après tant de fatigue et d’émotions, elle
s’était endormie aussi profondément que Jean-Pierre.

q

Chapitre 12 Le conducteur taciturne

Suivirent alors plusieurs jours d’un voyage étrange, d’un long
cheminement qui donnait à Louise l’impression d’un rêve inter‐
minable.
Tout d’abord, il y eut cette halte sur le bord de la route, deux
lieues environ après avoir quitté Paris. La bâche fut ouverte à
l’arrière de la voiture, et Louise sentit qu’on la délivrait de l’hor‐
rible poids des ballots qui avaient été empilés autour d’elle. Tout
heureuse de ce soulagement et d’une bouffée d’air pur qui lui ar‐
rivait sur le visage, elle se redressa et ouvrit les yeux ; mais ce fut
pour les refermer aussitôt à la vue d’une vieille femme au visage
grisâtre et balafré qui la considérait avec un hideux sourire. Une
figure de rêve, en vérité, ou plutôt de cauchemar ! Pourtant cette



chiffonnière n’était-elle pas la bonne fée qui avait réussi à berner
le sergent par ses comédies et à franchir une de ces barrières si
jalousement gardées, aussi facilement que si les occupants de sa
misérable charrette avaient été munis de passeports en règle  ?
Mais elle avait beau faire, Louise ne pouvait voir dans la vilaine
et disgracieuse créature rien qui ressemblât de près ou de loin à
une bonne fée. En vérité, les Anglais de cette ligue du Mouron
Rouge employaient de bien étranges collaborateurs pour accom‐
plir leurs merveilleux sauvetages  ! La tête fatiguée, Louise n’es‐
saya pas davantage de pénétrer ce mystère, et elle se laissa aider,
ainsi que Jean-Pierre, à descendre de voiture.

Quelle joie pour elle de s’étirer et de respirer l’air frais du ma‐
tin ! La voiture s’était arrêtée sur une route déserte entourée de
champs et bordée par un talus herbeux. Louise s’y assit avec son
fils, à côté des provisions que la chiffonnière venait de poser sur
l’herbe, évidemment à leur intention : du pain, du fromage et une
petite bouteille de lait. Louise voulait avant tout exprimer sa gra‐
titude à la bizarre créature qui venait de lui rendre un tel service ;
mais quand elle se retourna, elle ne la vit plus et le baudet n’était
plus attelé à la charrette. À peu de distance il y avait un petit ha‐
meau. En portant ses regards de ce côté, Louise aperçut la
conductrice, menant l’âne par la bride, qui se dirigeait vers une
maisonnette délabrée. Il ne pouvait être question de la rattraper,
car elle marchait à grandes enjambées. L’instant d’après, elle
avait disparu, et Louise de Croissy ne devait plus la revoir.

Quelques minutes plus tard, elle voyait s’avancer vers elle un
grand gaillard vêtu d’une blouse bleue comme en portent les va‐
lets de ferme, conduisant un mulet qu’il tenait par la bride. C’é‐
tait un beau gars bien planté, mais d’aspect fruste et avec un vi‐



sage fermé. La première chose qu’il fit fut de saisir les ballots
malodorants un par un et de les jeter par-dessus le talus dans le
champ voisin ; puis, sans dire un mot, il étendit sur la banquette
une brassée de paille fraîche qu’il avait apportée et fit signe à
Louise de remonter dans la voiture. Il prit Jean-Pierre dans ses
bras, et quand il vit Louise installée, lui posa son fils sur les ge‐
noux. Après quoi, il fit reculer le mulet dans les brancards, et dès
qu’il eut fini d’atteler, la vieille charrette grinçante se remit en
marche.

Qu’était devenue la vieille femme  ? Qui était ce nouveau
conducteur ? Où les conduisait-il ? Voilà ce que Louise, mue par
une légitime curiosité, brûlait de savoir. Mais elle était timide de
nature, et le mutisme de l’homme ne favorisait pas la conversa‐
tion. Aux quelques mots qu’elle lui avait adressés sur la tempéra‐
ture et l’état des chemins, il n’avait répondu que par monosyl‐
labes. C’était évidemment un subalterne ; peut-être obéissait-il à
une consigne dont Louise n’arrivait pas à s’expliquer la raison.
Elle y renonça bientôt, préférant s’en remettre à la Providence et
faire confiance à la ligue comme son chef le lui avait demandé.

Le mulet, qui était une forte bête, allait d’un autre train que
l’âne qui leur avait fait faire la première étape. Bientôt il se mit à
trotter, à la grande joie de Jean-Pierre. Le soleil avait percé les
nuages, l’air s’était adouci, et Jean-Pierre, quittant les genoux de
sa mère, s’était assis à côté du conducteur. Il regardait la cam‐
pagne avec le vif intérêt d’un petit citadin qui n’était jamais sorti
de la grande ville. Le cœur de Louise se dilatait en le voyant rire
et s’exclamer à la vue d’un troupeau d’oies ou d’un attelage de
bœufs, et manifester une animation dont il n’avait pas fait
montre depuis longtemps. Louise considérait aussi la campagne



avec délices en comparant la vue reposante de ce paysage tran‐
quille, tout doré par l’automne, avec celle de la rue populeuse aux
maisons grises où elle avait vécu des jours si douloureux.

Le conducteur taciturne choisissait évidemment les chemins
qui évitaient les localités importantes. Vers le milieu du jour, il fit
halte dans un endroit désert au milieu des bois, où une maison‐
nette entourée d’un enclos s’élevait un peu en retrait du chemin.
Louise tressaillit en entendant son compagnon lancer un appel
bizarre qui ressemblait à un cri d’oiseau. La porte de la maison
s’ouvrit presque aussitôt et un paysan parut sur le seuil. Le
conducteur lui fit un signe qu’il comprit, car il rentra dans la mai‐
son, et peu après il ressortait de l’enclos accompagné d’un petit
cheval qu’il amena jusqu’à la voiture. En quelques instants le mu‐
let fut dételé et le cheval prit sa place dans les brancards, tandis
que les deux hommes échangeaient quelques mots à voix basse.
Puis le paysan partit, emmenant le mulet. Le conducteur de la
charrette profita de l’arrêt pour tirer des provisions d’un coffre
placé sous la banquette, et il engagea Louise de Croissy à prendre
un peu de nourriture ainsi que son fils. Il fallut réveiller Jean-
Pierre que le mouvement de la voiture avait endormi, et Louise se
réjouit de voir que l’air pur qu’il avait respiré lui avait donné un
peu d’appétit.

Il y eut encore un relais du même genre à la fin de l’après-
midi. Avec le crépuscule l’air se refroidit, et Louise se demandait
avec inquiétude s’ils allaient rouler ainsi toute la nuit, quand, as‐
sez tard dans la soirée, la charrette s’arrêta de nouveau. À la clar‐
té confuse d’une lune brouillée par la brume, Louise distingua
une habitation qui avait l’air d’une petite ferme isolée au milieu
des champs.



Le conducteur sauta de la voiture et alla frapper à la porte. Un
contrevent s’ouvrit et quelqu’un se pencha à la fenêtre.

— Vite, madame Colas, dit l’homme, j’ai des voyageurs à loger
pour la nuit.

— Tout à votre service, mil…

— Ça va, coupa le conducteur. Ayez plutôt l’obligeance de nous
éclairer.

Presque aussitôt la porte s’ouvrit, et le conducteur revint vers
la voiture, accompagné d’une petite femme replète qui portait
une lanterne. Elle l’éleva pour regarder à l’intérieur de la char‐
rette et parut tout émue en découvrant Louise, pâle et les traits
tirés, qui serrait son fils contre elle pour le garantir du froid. Ce
dernier, tiré brusquement de son sommeil, se mit à pleurer.

— Vite, ma chère dame, dit la femme à la lanterne, passez-moi
ce joli mignon et venez tous deux vous réchauffer au coin du feu,
car vous en avez bien besoin.

—  Maintenant je vous les confie, murmura le conducteur en
arrivant à la porte de la maison.

Mme Colas ayant répondu : « Comptez sur moi », il retourna
vers la charrette, et Louise ne le revit plus jusqu’au lendemain
matin.

La cuisine, où flambait un clair feu de bois dans la grande che‐
minée, sembla un paradis à la voyageuse en route depuis tant
d’heures, et le simple souper qu’on lui servit lui parut un festin.
Mais ce qu’elle apprécia encore davantage, ce fut le lit où elle se
glissa avec son petit Jean-Pierre. Elle supposa que ce lit placé



dans la cuisine, et dont on changea les draps devant elle, était ce‐
lui des fermiers eux-mêmes.

— Comment pourrais-je m’acquitter envers vous ? commença-
t-elle lorsqu’ils lui souhaitèrent une bonne nuit.

Mais là encore on ne lui laissa pas exprimer sa gratitude.

— Vous ne nous devez rien, madame, déclara la fermière.

—  C’est pour nous l’occasion d’acquitter une dette de recon‐
naissance, ajouta son mari.

Et, sans s’expliquer davantage, ils se retirèrent pour lui per‐
mettre de se reposer, car le départ, le lendemain matin, devait se
faire de très bonne heure.

À part quelques variantes pour l’heure des arrêts au cours des‐
quels le silencieux conducteur échangeait son cheval ou son mu‐
let contre une bête fraîche, le programme de cette première jour‐
née se répéta à peu de chose près pendant les trois jours que dura
le long et pénible voyage.

Si elle parvenait à tenir Jean-Pierre au chaud, bien emmitou‐
flé sur ses genoux, Louise arrivait toujours transie, le soir, au lieu
où ils devaient passer la nuit. Le trajet se trouvait allongé, du fait
que le conducteur évitait par des détours les villes et les gros vil‐
lages qui jalonnaient la route. Ces précautions néanmoins n’em‐
pêchaient pas des rencontres qui, chaque fois, remplissaient de
terreur la craintive Louise. De temps en temps ils étaient croisés
ou dépassés par des militaires à pied ou à cheval, et deux ou trois
fois le cri de «  Halte  !  » retentit, suivi d’un arrêt brusque de la
voiture. Pendant que Louise de Croissy se faisait toute petite, un
bref colloque s’engageait entre le chef du détachement et le



conducteur de la charrette ; bref colloque, car le conducteur sem‐
blait avoir toujours prête une réponse satisfaisante aux questions
qui lui étaient posées, et on le laissait bientôt repartir. Apparem‐
ment la charrette et ses occupants paraissaient trop misérables et
trop insignifiants pour provoquer les soupçons et retenir long‐
temps l’attention des soldats ou des gendarmes.

L’alerte la plus chaude eut lieu le troisième jour, tard dans
l’après-midi. De la grand-route qu’ils suivaient depuis un mo‐
ment, le conducteur venait de faire tourner la charrette dans un
chemin étroit bordé d’une haie derrière laquelle s’étendait un
champ labouré. Le chemin montait ferme, et le petit cheval, qui
traînait depuis trois heures le vieux véhicule sur de mauvaises
routes, ralentissait de plus en plus son allure. Le temps, jusque-là
doux et ensoleillé, avait brusquement changé. Le ciel s’était cou‐
vert, un vent aigre soufflait du nord-est. Louise, toute transie
malgré la paille dont le conducteur l’avait entourée en guise de
couverture, sentait qu’elle ne pouvait garantir Jean-Pierre suffi‐
samment du froid. Des rafales glacées qui faisaient claquer la
vieille bâche pénétraient par toutes ses fentes dans l’intérieur de
la voiture. Le conducteur, ayant arrêté son cheval et soulevé la
bâche pour lui demander comment elle supportait ce change‐
ment de température, elle le pria timidement de lui dire s’ils n’ar‐
riveraient pas bientôt à un endroit où elle et son fils pourraient se
réchauffer. L’homme répondit qu’il allait faire de son mieux pour
trouver un abri dans le voisinage où il n’avait évidemment pas
prévu d’arrêt. Il franchit la haie pour traverser le champ et dispa‐
rut bientôt. Louise demeura dans la voiture avec Jean-Pierre
qu’elle tenait contre elle sous son châle. Il lui fallait vraiment
toute sa foi dans cet extraordinaire Mouron Rouge pour garder
un cœur confiant alors que son corps était transi de froid.



Elle n’avait aucune idée de l’heure. Impossible de se guider
sur le coucher du soleil quand, depuis midi, le ciel était couvert
d’un épais manteau de nuages couleur d’ardoise. Une faible lu‐
mière grise éclairait encore le morne paysage, tandis que lente‐
ment l’horizon se voilait de brume. Le conducteur était parti de‐
puis un moment déjà, lorsque l’oreille fine de Louise perçut le
bruit d’une troupe de cavaliers s’avançant sur la route. C’était un
bruit qui la terrifiait toujours. La patrouille – car c’en était une
certainement – arrivait à vive allure. Si seulement, pensait
Louise, les cavaliers pouvaient dépasser le chemin sans aperce‐
voir la charrette arrêtée à peu de distance, ou s’ils pouvaient n’y
pas prêter attention ! Elle se reprochait amèrement son manque
d’endurance. Si elle n’avait pas prié le conducteur de leur cher‐
cher un abri il aurait eu le temps de conduire la voiture un peu
plus loin, à un endroit où elle n’aurait pas été en vue de la route.
En tout cas, elle ne se serait pas trouvée seule, elle, Louise, pour
faire face à une situation si périlleuse.

Elle ne pouvait se dissimuler que n’importe quoi – le pire
peut-être – pouvait arriver, car le conducteur n’était pas là pour
répondre par des explications plausibles aux questions qui al‐
laient être posées  ; il n’était pas là avec ses répliques toutes
prêtes et son art de détourner les soupçons. Louise était seule, et
quand elle entendit la petite troupe de cavaliers tourner dans le
sentier, il lui sembla que son cœur cessait de battre. Quelques se‐
condes plus tard, le militaire qui était en tête du détachement
cria « Halte ! » en arrêtant lui-même son cheval juste derrière la
voiture.

— Quelqu’un là-dedans ? lança-t-il d’une voix sonore.



Ah  ! si seulement une inspiration du Ciel pouvait dicter à
Louise ce qu’il fallait répondre !

—  Allons, qui va là  ? reprit la même voix d’un ton
péremptoire.

Plus morte que vive, Louise de Croissy était incapable de pro‐
férer un son.

—  C’est bien, cria le gradé, fouillez-moi cette voiture  ; et
voyons, ajouta-t-il facétieusement, où le conducteur de cet élé‐
gant carrosse a bien pu se cacher.

Louise entendit un cliquetis métallique, des hennissements,
des piaffements tandis que les hommes mettaient pied à terre. À
travers les fentes de la bâche, elle voyait la lumière de deux lan‐
ternes pareilles à deux yeux jaunes. Puis la bâche fut soulevée à
l’arrière, une lanterne éclaira l’intérieur de la charrette et révéla
Louise pelotonnée dans le fond de la voiture et serrant son fils
convulsivement contre elle.

— Hé ! la petite mère, lança le brigadier d’un ton non dénué de
bienveillance, sors donc un peu de là qu’on te voie mieux !

Louise descendit de la charrette sans lâcher Jean-Pierre. La
nuit était venue. Elle se demandait si quelque chose dans son ap‐
parence pouvait trahir qu’elle n’était pas une vraie paysanne,
mais une de ces malheureuses créatures obligées de fuir leur pa‐
trie. Échevelée, salie par le voyage, elle paraissait morte de fa‐
tigue. Le brigadier, se penchant sur sa selle, la dévisagea.

— Qui est-ce qui conduit ton carrosse, la petite mère ? deman‐
da-t-il.



— Mon… mon mari, balbutia Louise tout bas.

— Où est-il ?

—  Parti au village… pour essayer de trouver… un lit pour la
nuit…

— Hem ! fit l’homme.

Et après une pause de deux ou trois secondes il reprit :

— Et si tu me montrais tes papiers ?

— Mes papiers ? murmura Louise.

— Oui, ton sauf-conduit.

— Je n’ai pas de papiers.

—  Pas de papiers  ! s’exclama le gradé, d’un ton rogue cette
fois.

— Mon mari…, balbutia Louise de nouveau.

— Ah ! tu veux dire que c’est ton mari qui les a ?

Incapable de dire un mot de plus, Louise inclina simplement
la tête.

— Et il est allé au village ?

Autre signe d’assentiment.

— Où se trouve le village ?

Louise secoua la tête.

— Tu veux dire que tu n’en sais rien ?



Le brigadier réfléchit un instant. Il y avait vraiment quelque
chose d’insolite dans la présence de cette femme, toute seule
dans une voiture, en pleine campagne, avec un petit enfant dans
les bras.

—  Bon, dit-il au bout d’un instant pendant lequel il examina
de plus près le visage de Louise, tu vas nous accompagner. Et
quand ton mari reviendra et ne verra plus son équipage, il saura
où il faut aller te chercher. Rentre dans la voiture, la petite mère,
et un de mes hommes va te servir de cocher.

Louise était si terrifiée que ses jambes se dérobaient sous elle.
Deux soldats la prirent sous les bras et l’aidèrent à remonter dans
la charrette avec Jean-Pierre qui, à la vue de ces visages inconnus
éclairés par les lanternes, s’était mis à pousser des cris perçants.
Ils n’avaient pourtant pas l’air bien méchant, ces soldats  ; peut-
être même quelques-uns d’entre eux étaient-ils pères de famille,
et la vue de cette malheureuse femme et de son enfant transis,
dans cet endroit désert, avait de quoi les émouvoir.

Louise se demandait ce qui allait maintenant se passer. Se
blottissant de nouveau dans un coin de la charrette, elle sentit la
voiture plonger d’un côté pendant qu’un des hommes se hissait à
la place du conducteur. Le soldat prit les guides, fit claquer la
langue, et le cheval se mettait en marche lorsque des « Ohé » so‐
nores traversant la brume arrivèrent du champ qui bordait le
chemin. Louise, entendant ces clameurs, fut à la fois effrayée et
soulagée, car c’était son rustique compagnon qui accourait à
toutes jambes. En arrivant au chemin il s’arrêta, haletant.

—  À l’aide, citoyens, cria-t-il aux soldats. À l’aide  ! Pour
l’amour de la patrie, à l’aide  ! Brigadier… une fortune est à ga‐



gner… si seulement nous pouvons l’attraper…

Le brigadier, abasourdi par l’apparition soudaine de ce fou, se
mit à crier  : «  Qu’est-ce que tu me chantes là  ?  » tout en cher‐
chant à calmer son cheval. Celui-ci, excité par tout ce tapage,
avait fait un écart et voulait se cabrer. Les autres militaires – ils
étaient quatre – avaient les mêmes difficultés avec leurs mon‐
tures, et pendant un bon moment il régna une confusion qu’aug‐
mentait encore l’obscurité croissante.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? répéta le brigadier dès que
le calme fut rétabli. Allons, avance un peu, braillard. C’est toi le
propriétaire de ce bel équipage ?

— C’est moi, répondit l’autre.

— C’est ta femme et ton enfant qui sont à l’intérieur ?

— Oui, mais… brigadier…

— Tais-toi, monte dans ta guimbarde et fais tourner ton che‐
val. Tu nous accompagnes.

— Où ?

— À Abbeville. Si tes papiers ne sont pas en règle…

— Mais brigadier, dit l’homme d’une voix vibrante d’émotion,
tu veux donc perdre une chance inespérée… Je t’ai dit qu’il y
avait une fortune à gagner pour toi, moi et ces braves soldats.

— Cet homme est toqué ! déclara le brigadier. Ne perdons pas
notre temps davantage. En route !

— Mais je te dis que je l’ai vu, citoyen brigadier.



— Vu qui ?… le diable ?

— Pire ! l’espion anglais…

Ce fut le tour du brigadier d’avoir le souffle coupé.

— L’espion anglais, s’exclama-t-il.

— Celui qu’on appelle le Mouron Rouge, affirma l’homme avec
feu.

— Où cela ? cria le brigadier.

Et ses hommes surexcités reprirent en écho :

— Où cela ?

L’homme tendit le bras dans la direction du champ labouré.

—  J’étais parti par là chercher un abri pour la nuit… Je suis
passé près d’une grange… J’ai entendu des voix… Je me suis ap‐
proché… j’ai regardé par une fente du mur… Et qu’est-ce que j’ai
vu  !… des gens attablés… une douzaine, peut-être… Tous des
aristos qui parlaient une sorte de charabia… de l’anglais pour
sûr… Et tout ça buvait, buvait  ! Quelques-uns étaient saouls et
dormaient sur la paille… Ils vont certainement passer la nuit là…

Il parlait par phrases courtes et saccadées. Il s’arrêta, hors
d’haleine, et pressa ses mains contre sa poitrine comme si chaque
mot lui coûtait un effort. Le brigadier et ses hommes, dont l’atti‐
tude avait subitement changé, paraissaient aussi émus que lui.

—  Et où sont-ils  ? dis vite  ! Il ne faudrait pas qu’ils
s’échappent, dit le brigadier.



— Oh ! ils sont toujours là, j’en suis sûr, dit l’homme. Je les ai
vus il n’y a pas plus de dix minutes. Je me suis sauvé, car, je dois
vous le dire, ils ont l’air de démons. Et l’un d’eux est grand…
grand… comme un géant… Et ses yeux…

—  Laisse ses yeux tranquilles, coupa le brigadier, je sais qui
sont ces gens-là. Il y a une récompense de dix mille livres pro‐
mise à qui capturera leur chef… sans compter l’avancement,
ajouta-t-il en aparté.

Il tourna son cheval dans la direction indiquée par le conduc‐
teur de la charrette et commanda à ses hommes :

— Allons-y !

Le conducteur lui cria :

— Et moi, que dois-je faire, citoyen brigadier ?

— Tu peux nous suivre. Où est exactement cette grange ?

— Tout droit, répondit l’homme. Tu vois cette lumière là-bas…
laisse-la sur ta droite, et au bout du champ tu trouveras un sen‐
tier. Suis-le, jusqu’au bout. Il y a une brèche dans la haie…

Mais le brigadier ne l’écoutait plus. Des visions de récompense
et de fortune passaient devant ses yeux éblouis. Il n’avait pas en‐
vie de perdre son temps, moins encore de partager la récompense
avec ce bonhomme. Il était déjà en route, et ses hommes le sui‐
vaient, remplis de la même ardeur.

Ce fut avec une joie indicible que Louise de Croissy entendit le
piétinement sourd des chevaux dans la terre labourée. La bâche
avait été close, Louise ne pouvait plus rien voir, mais elle enten‐



dait avec soulagement ce bruit qui allait en s’affaiblissant, et elle
ne sentait plus du tout le froid.

—  Mon petit, mon tout-petit, chantonnait-elle doucement en
embrassant Jean-Pierre. Je crois vraiment que Dieu nous
protège.

La charrette se remit en route, Louise ignorait dans quelle di‐
rection. Le petit cheval avançait au pas, et sans doute l’homme le
conduisait-il par la bride, car l’obscurité était profonde, – bien‐
heureuse obscurité qui enveloppait les voyageurs d’un manteau
protecteur.

Tout d’abord l’esprit de Louise ne pouvait se détacher du bri‐
gadier et de ses hommes. Que feraient-ils, quand ils s’aperce‐
vraient qu’on les avait trompés  ? Ils fouilleraient tous les envi‐
rons pour retrouver la charrette et ses occupants. Y réussiraient-
ils par une nuit aussi noire ? Sa pensée n’osait pas aller plus loin.
Tout ce qu’elle pouvait faire était de presser Jean-Pierre sur son
cœur en répétant sans se lasser :

— Je crois vraiment que Dieu nous protège.

On pouvait le croire, en effet, car la nuit s’écoula sans la
moindre alerte. À un moment la charrette s’arrêta, et le conduc‐
teur vint ouvrir la bâche pour aider Louise et Jean-Pierre à des‐
cendre. Ils s’abritèrent tous les trois dans l’angle d’un mur en
ruine qui avait fait jadis partie d’une maison. L’homme entoura
Louise et l’enfant de paille et de sacs, et Louise supposa qu’elle
avait dormi, car elle n’eut plus conscience de rien jusqu’au mo‐
ment où le jour naissant lui fit ouvrir les yeux.



À la fin de la journée ils arrivèrent en vue de Calais. Le
conducteur arrêta son cheval et invita Louise à descendre. Louise
ne connaissait pas cette partie de la France, et elle la trouva
morne et désolée, La terre était d’une couleur terne bien diffé‐
rente de la chaude teinte rougeâtre de la terre du Dauphiné. Au
lieu des verts pâturages et des bois touffus de son pays natal, elle
voyait seulement une herbe broussailleuse qui croissait çà et là
en touffes irrégulières. Le ciel était gris, et un vent assourdissant
apportait une odeur d’eau salée et de poisson. Des arbres rabou‐
gris, tous inclinés dans la direction opposée à la mer, avaient l’air
de gens épouvantés qui voudraient fuir mais sont retenus par
leurs pieds enchaînés.

On apercevait Calais au loin sur la droite, mais il n’y avait
dans les environs immédiats qu’une triste maisonnette solitaire
qui se dressait au sommet de la falaise. Son toit était tout de tra‐
vers comme un chapeau que le vent aurait déplacé. Le conduc‐
teur la désigna du doigt à Louise en disant :

— Voilà notre but, madame, mais je crains que nous ne puis‐
sions l’atteindre qu’à pied. Vous sentez-vous la force de marcher
jusque-là ?

C’était la première fois que son compagnon s’adressait à elle
de façon directe en tournant une si longue phrase. La voix était
grave et bienveillante. Louise de Croissy était stupéfaite, troublée
même, car ce paysan s’exprimait dans un français très pur. Il
avait pourtant toute l’apparence d’un rustre avec ses vêtements
rapiécés, sa chemise de couleur douteuse et sa barbe de plusieurs
jours. Lorsqu’il avait remplacé l’horrible vieille femme sur le
siège de la charrette, Louise avait d’abord été persuadée que
c’était un des membres de la ligue qui les conduisait, elle et son



fils, vers un lieu de refuge. Mais cette conviction avait été ébran‐
lée au cours du voyage lorsqu’elle avait entendu cet homme ré‐
pondre aux questions posées par les chefs de patrouille avec l’ac‐
cent des paysans du Nord de la France.

Et maintenant cette voix nouvelle, agréable, nuancée… cette
diction élégante ! Louise n’y comprenait rien. Si elle avait discer‐
né la plus petite trace d’accent étranger, elle serait revenue à sa
première idée  : son conducteur était un membre de la ligue du
Mouron Rouge. Mais qu’elle eût devant elle un Français de quali‐
té déguisé en campagnard, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Les craintes confuses qu’elle avait ressenties au moment de
quitter son appartement de la rue Quincampoix l’assaillirent de
nouveau. Instinctivement elle tâta sa jupe dans la poche inté‐
rieure de laquelle elle avait placé ces lettres qui avaient coûté la
vie à son mari. Les lettres n’y étaient plus. Elle fouilla et refouilla
sa poche, mais le paquet avait indubitablement disparu. Cette
fois, elle fut prise de panique  ; saisissant son fils dans ses bras,
elle fit volte-face comme pour fuir – fuir où ? elle n’en savait rien
– pour fuir avant de tomber dans le piège qu’on lui avait tendu.

Mais avant qu’elle eût fait un pas, un son inattendu, celui d’un
rire doux et agréable, la fit se retourner, et la même voix sympa‐
thique entendue un instant auparavant prononça
tranquillement :

— Ceci vous appartient, je crois, madame.

Comme une enfant prise en faute, elle osait à peine lever les
yeux. Ce qu’elle vit d’abord ce fut le paquet de lettres qui lui était
tendu par une main sale, mais singulièrement belle de forme. De
la main, son regard remonta le long de la manche rapiécée jus‐



qu’au visage du conducteur qui avait été le silencieux compagnon
de ces quatre jours d’aventure. Dans ce visage, deux yeux bleus
un peu enfoncés la considéraient avec un amusement visible,
tandis qu’un sourire se dessinait encore sur ses lèvres fermes.

Les yeux fixés sur ce visage dont l’expression nouvelle la déso‐
rientait, Louise prit le paquet de lettres, et ses lèvres murmu‐
rèrent un « Qui êtes-vous donc ? » auquel l’étrange personnage
répondit d’un ton enjoué :

— Pour l’instant, votre serviteur, madame, est très désireux de
vous voir à l’abri, saine et sauve, dans la maison que vous aperce‐
vez là-bas. Nous mettons-nous en route ?

Tout ce que Louise put faire fut d’incliner la tête et de se
mettre en marche aussi vite qu’elle le pouvait afin de montrer à
son compagnon qu’elle était prête à lui obéir en tout. Il avait déjà
dételé le petit cheval et posé Jean-Pierre sur son dos. Quant à la
charrette, elle fut laissée sur le bord de la route. Un bras passé
autour de l’enfant pour le maintenir, il se mit en marche à son
tour à côté du cheval ; et c’est ainsi que le petit groupe monta jus‐
qu’au haut de la falaise. La marche était difficile pour Louise
dans ce sable où ses pieds s’enfonçaient profondément. Elle
avançait néanmoins avec vaillance, en ayant l’impression de se
diriger en rêve vers un mystérieux paradis peuplé d’héroïques
sorcières et de valets de ferme aux yeux bleus rieurs et aux joues
mal rasées.

La maisonnette perchée sur la falaise n’était pas aussi déla‐
brée qu’elle le paraissait de loin. L’homme arrêta le petit cheval
et ouvrit la porte. Louise saisit Jean-Pierre qui, ravi de ce mode
de locomotion tout nouveau pour lui, refusait de quitter sa mon‐



ture, et suivit son guide dans la maison. Elle fut introduite dans
une pièce meublée d’une table et de quelques chaises, où un feu
brûlant dans un poêle de fonte répandait une chaleur bienfai‐
sante. Lorsque Louise de Croissy, à demi morte de fatigue, entra
en chancelant dans la pièce, deux hommes assis près du feu se le‐
vèrent et, la soutenant tous deux, la conduisirent dans une
chambre voisine où il y avait une étroite couchette. Louise s’y
laissa tomber, défaillante, et Jean-Pierre fut déposé à côté d’elle.
Le pauvre petit, épuisé par ce long voyage, faisait peine à voir, et
Louise, avec un gémissement, le serra contre elle. Un des
hommes apporta aussitôt un peu de nourriture et du lait chaud,
tandis que l’autre plaçait un oreiller sous la tête de Louise et l’en‐
veloppait dans une couverture. En dépit de son accablement,
Louise pensa que si elle en avait la force elle se mettrait à genoux
pour baiser ces mains secourables, tant était grande sa
reconnaissance.

Elle demeura ainsi quelque temps, dans un état de torpeur,
étendue sur cette couche un peu dure, son fils à côté d’elle. Par la
porte restée entrouverte pénétrait la chaleur du poêle qui la revi‐
vifiait peu à peu. Un murmure de voix parvenait aussi jusqu’à
elle  ; les trois hommes qu’elle regardait comme ses sauveurs
conversaient à voix basse. Ils s’entretenaient en anglais, langue
que Louise connaissait un peu. De temps en temps le rire doux et
plaisant de son compagnon de voyage se faisait entendre, et
chaque fois il éveillait en elle un sentiment de bien-être et de sé‐
curité. Cet homme – l’homme au rire contenu – semblait com‐
mander à ses compagnons ; il leur donnait des instructions sur ce
qu’ils avaient à faire. Il parlait d’un bateau, d’une crique, d’un
sentier conduisant au bas de la falaise, et aussi d’un signal, toutes
choses qui semblaient familières aux deux autres.



Puis les voix devinrent de plus en plus confuses. Le faible
murmure, l’agréable ronronnement du feu agirent comme une
berceuse, et Louise tomba bientôt dans un sommeil sans rêves.

q

Chapitre 13 La traversée

Louise fut tirée de son sommeil par une voix agréable – celle d’un
homme cultivé – mais parlant le français avec un fort accent an‐
glais. Elle ouvrit les yeux et resta d’abord comme hébétée, se de‐
mandant où elle se trouvait. L’un des jeunes gens qu’elle avait
vus le soir précédent se tenait dans l’embrasure de la porte.

—  J’espère que je ne vous ai pas fait peur, madame, dit-il,
mais il faut que nous nous mettions bientôt en route.

Il faisait grand jour, avec un ciel gris aux nuages lourds qui
annonçaient la pluie et du vent qui gémissait lugubrement dans
la cheminée. Du dehors arrivait le grondement régulier des lames
se brisant contre les rochers. C’était un bruit que Louise n’avait
jamais entendu, et elle ne put s’empêcher de ressentir de l’an‐
goisse à la pensée de s’embarquer par un temps pareil avec Jean-
Pierre si faible et délicat, malgré la perspective d’être bientôt en
sûreté dans l’hospitalière Angleterre. Mais quel que fût son émoi,
elle avait pris la ferme résolution de se conduire avec courage de‐
vant les hommes héroïques qui risquaient leur vie pour elle. Dès
que le jeune homme se fut retiré, elle se prépara, ainsi que son
fils, pour le voyage – la grande aventure, comme elle l’appelait en
elle-même avec un frisson d’appréhension.



Il y avait un peu de lait et de pain pour elle et Jean-Pierre sur
la table de l’autre pièce. Louise, à qui l’émotion coupait l’appétit,
mangea par raison et dit ensuite résolument :

— Maintenant, nous sommes prêts, monsieur.

Le jeune homme la conduisit à la porte d’entrée de la maison.
Là, elle s’attendait à revoir l’homme singulier qui l’avait conduite
pendant tout le trajet dans la vieille charrette disloquée sans ja‐
mais manifester de fatigue au cours de ces quatre longues jour‐
nées, et sans jamais perdre son sang-froid et sa présence d’esprit
dans les circonstances difficiles.

Ne voyant ni lui, ni la charrette, elle se tourna vers son nouvel
ami :

— Qu’est-il arrivé à notre élégant carrosse et au petit cheval ?

— Ils ne nous seraient pas d’un grand secours pour descendre
la falaise, madame, répondit-il. J’espère que la fatigue ne vous
empêche pas de marcher ?

— Non, bien sûr, mais…

— Et l’un de nous portera le petit garçon.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit-elle vivement.

— Quoi donc, alors ?

—  Le… le conducteur qui nous a amenés ici sains et saufs…,
dit-elle en rougissant. Il s’est montré si bon… si dévoué… j’aime‐
rais bien le revoir… quand ce ne serait que pour le remercier.

Le jeune homme demeura silencieux un instant, puis comme
Louise insistait en disant  : «  J’ai certainement le temps de lui



dire un mot avant de partir », il dit d’un ton sans réplique :

— J’ai peur que non, madame.

Louise aurait insisté davantage, mais le ton bref de son inter‐
locuteur l’arrêta. Elle avait l’impression que pour une raison ou
pour une autre, il ne tenait pas à parler de l’homme auquel elle
devait tant de reconnaissance et que mieux valait ne pas deman‐
der d’explication. Elle vivait depuis quelques jours environnée de
tant de mystères qu’un de plus ou de moins ne comptait guère.

Comme elle tournait son regard vers la mer, elle aperçut un
homme sur le sentier partant du bas de la falaise. Il avançait tête
baissée pour résister au vent violent qui rendait la marche diffi‐
cile. Il atteignit bientôt la maisonnette et salua Louise de Croissy
d’un aimable « Bonjour, madame », prononcé avec un accent an‐
glais très marqué.

Louise trouva qu’il ressemblait à son compagnon. Tous deux
étaient de jeunes étrangers, grands et blonds, avec des allures de
gentilshommes, et ils gardaient un aspect soigné en dépit de la
pauvreté de leur mise et de l’inclémence du temps. Les deux
jeunes gens échangèrent quelques mots que Louise ne comprit
pas ; après quoi l’un dit « En route ! » et l’autre ajouta dans un
français hésitant :

—  J’espère que vous vous sentez reposée, madame, car vous
avez encore devant vous une journée fatigante.

Louise l’assura qu’elle était prête à supporter n’importe quelle
fatigue. Il saisit alors Jean-Pierre dans ses bras et partit en avant.
Son ami prit Louise par le coude et se mit à descendre le sentier
en guidant soigneusement les pas mal assurés de sa compagne.



Au pied de la falaise, le petit groupe se trouva devant une
crique étroite, et Louise aperçut au fond une barque dissimulée
dans une excavation du rocher. Guidée par ses compagnons,
Louise s’introduisit dans la petite grotte et monta dans la barque.
Les jeunes gens l’installèrent de leur mieux et déposèrent douce‐
ment Jean-Pierre à côté d’elle. Puis la longue attente commença.
Les deux hommes parlaient peu, et Louise, écrasée par la fatigue,
pouvait seulement remercier ses compagnons par un signe de
tête et un sourire lorsqu’ils lui demandaient si elle n’avait pas
froid ou lui offraient ainsi qu’à Jean-Pierre de quoi se réconfor‐
ter. Ils demeurèrent ainsi jusqu’au crépuscule. De temps à autre
Louise distinguait au loin des bateaux voguant sur les flots agités.
Pour commencer, Jean-Pierre était effrayé et se blottissait contre
sa mère, et lorsque les vagues se brisaient contre les rochers avec
un bruit de tonnerre, il cachait sa petite tête sous son châle. Mais
au bout d’un moment, les paroles rassurantes des jeunes Anglais
jointes à une curiosité enfantine le poussèrent à regarder passer
les bateaux ; il écouta les chansons de marins fredonnées par ses
deux compagnons, et, de plus en plus intéressé, finit par oublier
ses craintes. Sa mère fit de même.

Louise était naturellement très ignorante des choses de la mer
qu’elle n’avait jamais approchée de son existence. Elle ne
connaissait que vaguement la signification du terme marée, et
lorsque les jeunes gens parlaient d’attendre la marée pour partir,
elle ne savait pas ce qu’ils voulaient dire. Elle se demandait s’ils
allaient traverser la Manche dans cette simple barque, aussi pe‐
tite que celles des pêcheurs à la ligne de l’Isère, mais elle ne posa
pas de questions. Il lui semblait qu’elle avait perdu pour toujours
l’usage de la parole.



Le soir vint. Un long crépuscule se fondit lentement dans les
ténèbres d’une nuit sans lune. Les yeux fixés sur la mer, Louise
avait l’impression que son regard se heurtait à un mur d’obscuri‐
té. Le vent soufflait toujours, et maintenant qu’elle ne pouvait
plus voir la mer et entendait seulement son mugissement ininter‐
rompu, Louise sentit de nouveau la hideuse peur étreindre son
cœur de ses mains glacées. Ces vagues terrifiantes semblaient
s’approcher de plus en plus de leur abri tandis que les brisants
s’écrasaient sur la plage rocheuse avec un bruit assourdissant. Sa
terreur, cela va de soi, se communiqua à Jean-Pierre, et bien que
les deux hommes fissent tout ce qui était en leur pouvoir pour le
calmer et que l’un d’eux restât à genoux à côté de lui pour lui
murmurer à l’oreille des mots d’encouragement, le pauvre petit
refusait d’être consolé et continuait à frissonner de peur.

Au bout d’un moment les deux jeunes gens se turent et res‐
tèrent immobiles, l’oreille tendue. Ils attendaient évidemment le
signal dont ils avaient parlé le soir précédent.

Quel était ce signal ? Louise l’ignorait, et, à part le clapotis de
l’eau qui avait gagné l’excavation et des cris d’oiseaux de mer, elle
ne perçut aucun bruit insolite. Mais les hommes, eux, enten‐
dirent certainement quelque chose, car soudain, sans proférer
une parole, ils saisirent les avirons et, pesant sur la paroi ro‐
cheuse, poussèrent la barque en pleine eau hors de la caverne.
Ceci fut vraiment pour Louise le moment le plus terrifiant de son
extraordinaire aventure. La barque parut plonger dans un
gouffre noir, où elle avança en roulant sur les flots écumeux. Au
bout d’un moment qui lui parut éternel, Louise se sentit soudain
saisie par une paire de bras vigoureux qui la hissèrent dans l’obs‐
curité sans qu’elle comprît ce qu’on faisait d’elle. Mais un peu



plus tard, quand elle reprit ses esprits, l’idée lui vint qu’elle avait
dû mourir de frayeur et qu’elle se réveillait au paradis. Elle était
couchée dans des draps blancs, et sa tête endolorie reposait sur
un oreiller de plume. Une voix bienveillante l’engageait à prendre
quelques gorgées de vin chaud épicé, ce qu’elle fit sans se faire
prier. Le breuvage était délicieux.

Tout près d’elle il y avait Jean-Pierre, assis sur les genoux d’un
matelot à la chevelure d’étoupe et au teint vermeil, qui présentait
un gobelet aux lèvres tremblantes du petit garçon.

Tout cela et le reste confirma Louise dans l’impression qu’elle
n’était plus dans le monde dur et cruel auquel elle était triste‐
ment habituée, mais dans un avant-poste du paradis, sinon dans
le paradis lui-même.

Le mouvement du navire, hélas, rendit bientôt Louise assez
malade  ; et cela, c’était une sensation fort désagréable et tout à
fait terrestre qui la fit douter d’être dans la compagnie des anges.
Elle était si fatiguée de corps et d’âme qu’elle s’endormit peu
après, en dépit de tous les bruits qui se faisaient entendre autour
d’elle : craquements de bois, grincements de chaînes, sifflements
du vent dans les voiles et bruit de l’eau fouettant les flancs du
navire.

Quand elle s’éveilla, après plusieurs heures de sommeil, la
pâle lueur rose de l’aurore pénétrait par le hublot. C’était vrai‐
ment une aurore vermeille annonçant le calme et la paix dont la
pauvre femme si cruellement éprouvée allait maintenant pouvoir
jouir. Dans un moment elle et Jean-Pierre débarqueraient en An‐
gleterre. Tous deux étaient désormais hors de l’atteinte des misé‐
rables qui avaient assassiné Sébastien de Croissy.



Dieu les avait visiblement protégés.

q

Chapitre 14 Nouvelles d’Angleterre

Tandis que Louise accomplissait ce voyage fertile en émotions,
Josette Gravier rassemblait les fils qui formaient la trame de son
existence. Ils n’avaient point été coupés, mais s’étaient simple‐
ment échappés un moment de ses mains. Maintenant il fallait
bien que la vie reprît son cours habituel.

Elle allait se trouver bien seule dans le logement de la rue
Quincampoix. Les petites pièces, la minuscule cuisine lui sem‐
blaient trop grandes maintenant que tous ceux qu’elle aimait
étaient partis. Si étrange que cela puisse paraître, elle n’éprouvait
pas d’inquiétude au sujet de Louise. Sa foi et sa confiance dans le
Mouron Rouge étaient si absolues qu’elle put passer les jours qui
suivirent le départ de son amie dans une tranquillité d’esprit re‐
lative, en attendant le retour de Maurice. Celui-ci avait obtenu un
sauf-conduit de dix jours pour aller visiter les propriétés des
Croissy dans le Dauphiné. Le sauf-conduit avait été obtenu avant
que le départ de Louise de Croissy et de son fils eût été connu des
autorités. Autrement, se trouvant classés tous deux comme émi‐
grés, les biens de Sébastien de Croissy dont ils étaient les seuls
héritiers auraient été confisqués et vendus au profit de la nation.

De ces dix jours, Maurice en passa huit en diligence et em‐
ploya le reste avec le régisseur des propriétés des Croissy. Il ob‐
tint de lui la promesse qu’il enverrait chaque trimestre une cer‐



taine somme d’argent, dont ils fixèrent le montant, à Mlle  Gra‐
vier pour Mme de Croissy. Maurice espérait que lorsque Josette
aurait payé le loyer du logement, ils pourraient trouver le moyen
de faire passer le reste à Louise, dès que l’on saurait où et
comment la toucher.

Josette avait une petite fortune personnelle, et elle gagnait de
plus un salaire – maigre il est vrai et payé en assignats – pour le
travail qu’elle faisait journellement à l’atelier. Avec ce que pour‐
rait gagner Maurice à l’étude, le nécessaire, malgré la cherté
croissante de la vie, semblait assuré pour tous deux.

Une fois Maurice de retour du Dauphiné, la vie de Josette per‐
dit de sa tristesse et de sa monotonie. Il avait repris tout de suite
l’habitude d’aller l’attendre le soir à sa sortie de l’atelier. Tous
deux revenaient en se donnant le bras jusqu’au logis de la rue
Quincampoix. Ils soupaient ensemble avec les provisions que
leurs moyens leur permettaient d’acheter, accompagnées du pain
noir peu appétissant que Josette allait chercher de bon matin à la
boulangerie où Louise avait rejoint l’homme aux béquilles, le soir
de son départ.

Le dimanche avait été officiellement aboli par décret de la
Convention ; mais le décadi du calendrier révolutionnaire appor‐
tait tous les dix jours à Josette une journée de congé. Alors, si le
temps était beau, elle et Maurice partaient se promener le long
des quais ou dans les jardins des Tuileries pour profiter des
rayons du pâle soleil d’automne et respirer un peu d’air pur après
neuf jours de travail sédentaire. Un jour où Maurice avait mené à
bien une fructueuse affaire juridique, il décida de fêter l’événe‐
ment en conduisant Josette à la Comédie française, où tous deux



écoutèrent avec ravissement les vers sonores du Cid déclamés
par le grand Talma.

Maurice n’avait plus jamais parlé d’amour à Josette. Il sentait
que ce n’était pas le moment. Pour l’instant l’imagination roma‐
nesque de Josette était encore tout occupée par l’extraordinaire
personnalité d’un homme qu’elle n’avait jamais vu. Quant à Mau‐
rice elle le considérait comme un ami, comme un frère, et avait
pour lui beaucoup d’attachement. Elle avait confiance en lui. Ne
lui avait-elle pas dit en ce jour mémorable, aussitôt après le dé‐
part de Louise : « N’êtes-vous pas là pour prendre soin de moi ? »
Mais en ce moment elle avait l’esprit trop rempli de l’image
qu’elle se faisait de son héros pour pouvoir transformer, en
l’idéalisant, son affection pour Maurice. Aussi, bien que ces jour‐
nées d’automne fussent douces et embaumées et qu’on entendît
encore les ramiers roucouler dans les bois et les merles siffler
dans les marronniers, Maurice trouvait sage de ne pas parler
d’amour à Josette. Et pourtant comme il souffrait du désir de la
prendre dans ses bras, d’enfouir son visage dans les boucles
blondes et de presser ses lèvres brûlantes sur les lèvres fraîches
de sa jeune amie !

Ce qui le consolait, c’est qu’il travaillait en partie pour elle.
Tous les petits plaisirs qu’il lui procurait, toutes les modestes
friandises qu’il lui rapportait et qu’elle savourait avec une gour‐
mandise de jeune chat, étaient le fruit de son travail. Par une
chance inespérée il avait succédé à Maître de Croissy dans son
étude. Il avait du reste les diplômes requis, et, comme clerc du ci‐
toyen Croissy, il était déjà connu des clients de ce dernier. Une
partie de l’argent qu’il gagnait était mis de côté pour
Mme de Croissy, parce qu’il estimait qu’elle y avait droit. Le reste



servait à le faire subsister ainsi que Josette, et comme nous
l’avons déjà dit, il trouvait le moyen d’économiser sur sa part de
quoi lui offrir de temps à autre une petite réjouissance.

Plus de trois semaines se passèrent avant que Josette reçût la
moindre nouvelle de Louise. Mais un soir, comme elle rentrait
chez elle, elle trouva par terre dans le vestibule une lettre qui
avait été glissée sous la porte. Elle était de Louise.

Ma Josette chérie, disait-elle, nous sommes en Angleterre,
Jean-Pierre et moi, et l’homme à qui nous devons ce miracle n’est
autre que le mystérieux héros dont tu rêvais. J’ai reçu hier un
billet m’assurant que cette lettre te parviendrait, et ce billet était
signé par un dessin qui est l’emblème du courage et du sacrifice :
une petite fleur écarlate, une fleur de mouron rouge. Je suis cer‐
taine maintenant que je dois mon salut et celui de Jean-Pierre au
chef de cette admirable ligue. Ici, en Angleterre, cela ne fait de
doute pour personne. Il est le héros national et les gens parlent
de lui avec vénération. Quelques-uns seulement ont le privilège
de le connaître en chair et en os. On croit généralement que c’est
un gentilhomme de la haute société qui se consacre tout entier à
secourir les faibles et les innocents. Il a pour le seconder une
troupe de jeunes gens – dix-neuf, dit-on – qui obéissent à tous
ses ordres, quels qu’ils soient, et risquent constamment leur vie
pour cette noble cause. Quelles raisons les poussent à agir ainsi ?
Certains parlent de sublime abnégation ; d’autres, de ce goût du
sport et de l’aventure inné chez tout Anglais. En tout cas, quels
que soient leurs motifs secrets, les résultats sont étonnants.

Ma Josette chérie, je sais que tu seras heureuse d’apprendre
que, grâce à l’air pur et à une meilleure nourriture, Jean-Pierre
reprend des forces de jour en jour. Nous vivons dans la paix et la



tranquillité, mon pauvre agneau et moi, bien que la peine d’être
séparée de toi remplisse mon cœur. Je demande à Dieu à chaque
instant que tu puisses me rejoindre un jour prochain. Transmets
mon souvenir à Maurice. C’est un brave garçon, un cœur loyal. Je
ne te dirai pas l’espoir que je nourris au sujet de son avenir et du
tien. Je pense que tu l’as deviné depuis longtemps. Je crains qu’il
ne se refuse à quitter Paris présentement ; mais si toi, Josette, tu
venais me rejoindre ici – ce doit être possible avec l’aide de la
ligue – nous pourrions attendre ensemble que cette affreuse ré‐
volution ait pris fin, ce qui grâce à Dieu arrivera bientôt, dit-on.
Et alors ce serait le retour en France, et Maurice et toi pourriez
enfin unir vos existences.

Quant à nos aventures, depuis le moment où j’ai quitté la mai‐
son avec Jean-Pierre sur les bras jusqu’à l’heure où nous avons
débarqué en Angleterre, je ne puis rien t’en dire. Mes lèvres sont
scellées par une promesse de silence ; et l’obéissance absolue aux
désirs de mes héroïques sauveurs est la seule preuve de recon‐
naissance que je puisse leur offrir.

Je puis te dire du moins quelque chose de notre arrivée à
Douvres. Je souffrais beaucoup du mal de mer, mais l’impression
de nausée me quitta aussitôt que j’eus mis le pied sur la terre
ferme. En quittant le bateau, on nous conduisit dans un endroit
fort plaisant, une sorte de taverne très différente de nos cafés et
de nos hôtelleries. Plus tard, quand j’ai été reposée, j’ai remarqué
l’enseigne peinte sur un écusson au-dessus de la porte  : The Fi‐
sherman’s Rest, ce qui veut dire Le Repos du Pêcheur. Dieu
veuille, ma chère Josette, que toi aussi tu y reçoives un jour la
même charmante hospitalité. Là, pour la première fois depuis
mon départ de Paris, je me suis retrouvée parmi des personnes



de mon sexe. La servante qui me montra la chambre où je pus
enfin me laver et me coucher était faite pour réjouir les yeux, si
fraîche, si joyeuse, si différente de nos pauvres filles de France
mal nourries, mal vêtues, et vivant dans la terreur constante de
ce que le proche avenir peut leur apporter. Les petites servantes
d’ici font leur besogne en chantant. Imagine un peu, ma Josette,
en chantant !

Nous passâmes la plus grande partie de la journée au Repos
du Pêcheur. L’après-midi, une chaise de poste nous amena à
Maidstone où nous sommes présentement les hôtes d’une famille
anglaise tout à fait charmante. Je ne puis te donner ici, ma ché‐
rie, une idée de l’hospitalité de ces familles qui nous recueillent,
nous pauvres émigrés, nous nourrissent, nous habillent et s’oc‐
cupent de nous jusqu’au moment où nous pouvons nous tirer
d’affaire seuls. Je souhaiterais que le bon Maurice pût m’envoyer
un peu d’argent de temps à autre ; mais cela, je le crains, est im‐
possible. Je vais tâcher de me procurer du travail à l’aiguille. Tu
te rappelles que déjà, au couvent, j’étais considérée comme très
habile en couture et en broderie.

Comment cette lettre te parviendra-t-elle ? je n’en sais rien  ;
mais je sais qu’elle te sera remise, car le billet dont je t’ai parlé
m’avertissait que toute lettre envoyée au club des Émigrés, Fitz‐
roy Square, à Londres, serait portée à n’importe quelle adresse en
France. Et ceci n’est qu’une des choses surprenantes qui se sont
passées depuis que j’ai quitté Paris. Il me semble qu’il y a très
longtemps de cela, et notre petit logement de la rue Quincampoix
me fait l’effet d’être très, très loin. Je n’ai pas perdu la mémoire,
Josette, et bien que je me sente la tête fatiguée par tout ce que j’ai
eu à supporter, j’ai si peu oublié ce qui s’est passé, que je me re‐



proche souvent et très amèrement de n’avoir pas voulu t’écouter
quand tu me parlais du Mouron Rouge. Si j’avais cru plus tôt ce
que tu m’en disais et si j’avais montré une confiance semblable à
la tienne, peut-être mon cher Sébastien serait-il encore en vie à
mes côtés. Non, le Mouron Rouge n’est pas un personnage légen‐
daire ; lui et ses lieutenants ont sauvé la vie à un grand nombre
d’innocents. Son nom est ici sur toutes les lèvres, mais il agit
dans l’ombre, sous ce singulier pseudonyme, et ceux d’entre nous
qui lui doivent la vie n’ont jamais, autant que je sache, été mis en
sa présence. Enfin, c’est un mystère que je n’éclaircirai sans
doute jamais. Tout ce que je puis faire, c’est de garder précieuse‐
ment dans mon cœur le souvenir de ce que cet homme a fait pour
moi.

C’est tout, ma Josette. J’espère, je prie le Tout-Puissant qu’un
jour prochain tu aies la chance de venir me rejoindre. Lorsque ar‐
rivera cet heureux jour, tu trouveras Louise les bras tendus pour
t’accueillir tendrement.

Ton amie dévouée,

Louise

P. S. – J’ai toujours les lettres.

Les yeux de Josette étaient tout brouillés par les larmes, et elle
eut de la peine à lire cette missive tant désirée. Elle demeura
longtemps assise devant sa table, la lettre de Louise étalée devant
elle sous la lampe. Il y avait une phrase qu’elle relut bien des fois
avec émotion : Tout ce que je puis faire, avait écrit Louise, c’est
de garder précieusement dans mon cœur le souvenir de ce que
cet homme a fait pour moi.
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Chapitre 15 L’arrestation

Josette était restée si tard dans la nuit à lire et relire la lettre de
Louise, et cette lecture l’avait tellement émue que le sommeil en‐
suite avait fui ses yeux. Louise et les aventures qu’elle avait cou‐
rues, mais ne devait pas raconter, le Mouron Rouge et sa ligue, et
enfin la pensée de Maurice Reversac suffisaient à l’empêcher de
dormir. Pauvre Maurice ! si elle partait, il devrait rester tout seul
ici à porter son fardeau. Certainement qu’en souvenir du défunt
et dans l’intérêt de Louise et de Jean-Pierre, Maurice voudrait
continuer l’exercice de sa profession, s’en remettant à Dieu pour
le garder sain et sauf au milieu des dangers de l’heure.

Pour la première fois depuis son retour du Dauphiné, Mau‐
rice, ce jour-là, ne se trouvait pas à sa place habituelle, à la porte
de l’atelier, lorsque Josette en sortit à la fin de la matinée. Un peu
désappointée, Josette se dit qu’il avait dû être retenu au bureau
par ses affaires. Mais quand arriva le soir, et que de nouveau
Maurice ne se trouva pas à son poste, Josette se sentit vraiment
inquiète. Avant de remonter chez elle, elle poussa jusqu’au loge‐
ment de Maurice pour voir s’il ne serait pas malade. Elle savait
que seule une raison de ce genre pouvait l’empêcher de venir la
chercher pour faire leur promenade quotidienne. Mais quand,
ayant gravi les escaliers, elle frappa à la porte de la chambrette
sous les toits, elle ne reçut aucune réponse. La porte était fermée
à clef. Maurice n’était pas encore rentré.



Après cela, rien n’aurait pu l’empêcher d’aller sur-le-champ
jusqu’à la rue de la Monnaie. Elle n’y était pas retournée depuis
le jour tragique où elle avait vu Maître de Croissy étendu mort
dans son bureau saccagé, et quand elle aperçut la haute porte co‐
chère de la maison où le drame avait eu lieu, elle fut envahie par
le pressentiment d’un malheur. Si puissante était cette impres‐
sion qu’elle chancela et dut s’appuyer au mur le plus proche. Ce‐
pendant, au bout d’un instant elle parvint à reprendre son sang-
froid et, se gourmandant pour sa sottise, elle s’avança avec un
calme relatif jusqu’à la porte d’entrée qui n’avait pas encore été
fermée pour la nuit.

Josette, d’un pas redevenu ferme, traversa le grand vestibule,
suivit un couloir et s’arrêta à la deuxième porte qui était celle du
bureau de feu Maître de Croissy. Elle tourna le bouton de la porte
qui refusa de s’ouvrir. Aucune lumière ne filtrait. Reprise de sa
première angoisse, Josette appela :

— Maurice, êtes-vous là ?

Et le silence seul lui répondant, elle frappa de nouveau, plus
fort. Cette fois, une porte s’ouvrit, celle du logement voisin dont
le locataire voulait savoir ce que signifiait tout ce bruit. Josette
tourna vers lui son visage troublé. L’homme n’avait pas l’air
méchant.

—  Pardon, citoyen, lui dit Josette, saurais-tu par hasard à
quelle heure le citoyen Reversac a quitté son bureau ?

— Le citoyen Reversac est bien venu ce matin, dit l’homme en
hésitant, mais… depuis… Tu ne sais donc pas ?

— Quoi donc ?



— Qu’il a été arrêté à la fin de la matinée.

— Arrêté !

— Hé là ! petite citoyenne, fit l’homme en lui saisissant le bras
pour la soutenir, car Josette semblait sur le point de s’évanouir.
Remets-toi. Ces choses-là arrivent tous les jours, et ça ne sert à
rien de se tourner les sangs. Si le citoyen Reversac n’a rien fait de
mal, peut-être sera-t-il relâché demain, ajouta-t-il avec opti‐
misme pour rassurer la jolie créature aux yeux bleus qui frisson‐
nait à côté de lui. Ainsi, le fils de ma sœur…

Mais Josette ne sut jamais ce qui était arrivé au fils de sa
sœur, perdue qu’elle était devant la vision de Maurice sortant de
l’hôtel encadré par deux gendarmes. Elle entendit seulement son
interlocuteur conclure :

— Et ce n’est pas un mauvais garçon ; c’est même un bon pa‐
triote ; mais par les temps qui courent, on ne sait jamais…

Il laissa sa phrase inachevée. C’était vraiment triste de voir
comme la petite demoiselle prenait la chose à cœur. Elle était si
jolie, avec sa bouche qui paraissait faite seulement pour sourire
et ses yeux bleus pour exprimer la joie ! Oui, tout cela était bien
triste… et dire que cela arrivait tous les jours !

Comment Josette regagna-t-elle son logis ce soir-là, elle ne le
sut jamais. Il lui semblait avoir passé des heures à se répéter  :
« Non, ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible !… Ce doit être une
erreur… » Puis en conclusion : « Dans quelques jours au plus on
le relâchera… Que peut-on lui reprocher ? Il n’a rien fait. »

Mais au fond de son cœur elle savait bien qu’en des temps pa‐
reils les innocents pâtissaient autant et plus que les coupables.



Elle pensait à Louise, à la tragédie qui avait précédé de peu ce
nouveau malheur, et au rôle de la consolatrice qu’elle avait joué
alors auprès d’une amie. Cette fois, elle était toute seule pour
faire face à la présente épreuve. Elle n’avait personne à qui elle
pût se confier, personne qui pût lui donner un mot d’avis ou de
réconfort. Et quand elle se retrouva dans le logement où tout lui
rappelait ceux qu’elle aimait et mettait en relief sa solitude pré‐
sente, elle comprit à quel point cette arrestation bouleversait son
existence en la privant de tout soutien. Elle sentit que, sans Mau‐
rice, elle n’avait plus de raison de vivre. Elle n’osait pas penser à
la tristesse des journées à venir, où elle n’aurait plus la voix ami‐
cale de Maurice pour la réconforter, son bras protecteur pour la
guider.

Elle se représentait l’indignation et la surprise de celui-ci
quand on l’avait arrêté, ses protestations d’innocence, puis son
courage final devant l’inévitable. Elle le voyait en esprit dans une
de ces prisons sales et encombrées, pensant à elle, s’inquiétant de
son sort, et se raidissant par fierté pour ne pas montrer son an‐
goisse à ses compagnons de captivité.

Maurice  ! Josette n’avait jamais su jusqu’alors combien il lui
était cher. Était-ce là de l’amour ? Non, Josette ne croyait pas que
la souffrance aiguë qui lui étreignait le cœur eût rien à faire avec
l’amour chanté par les poètes. Elle pensait que ce qu’elle éprou‐
vait pour Maurice était un sentiment plus fort et plus profond. Ce
dont elle était sûre, c’est qu’elle souffrait cruellement, et que la
pensée de Maurice remplissait son esprit et son cœur comme elle
ne l’avait jamais fait auparavant. Elle pensait aux semaines
qu’elle venait de vivre en sa compagnie  ; elle se remémorait les
intonations de sa voix, les diverses expressions de son visage, le



regard droit de ses yeux gris, l’aimable sourire de ses lèvres. Elle
pensait surtout à une douce soirée d’automne où elle s’était mo‐
quée de lui quand il avait tenté de lui dire son amour. Comme il
semblait triste, ce soir-là, parce qu’elle avait l’air de douter qu’il
parlât sérieusement !

«  Maurice  ! Maurice  ! lui cria-t-elle dans son cœur, si vous
m’êtes enlevé par ces misérables je ne connaîtrai plus une heure
de joie. »

Dans son logis solitaire, Josette se permit le soulagement des
larmes. Elle pleura jusqu’à ce que ses yeux fussent enflammés et
sa tête endolorie. Elle pleura parce que le sentiment de solitude
qui lui étreignait le cœur était si intense que seul un flot de
larmes pouvait le calmer.

Mais il n’était pas dans la nature de Josette de rester à se mor‐
fondre au lieu d’agir. Elle se ressaisit, sécha ses yeux, baigna son
visage et s’assit pour examiner la situation. Que pouvait-elle faire
pour Maurice ? À force de réfléchir, un plan s’élabora peu à peu
dans son esprit : les lettres emportées par Louise étaient un gage
précieux entre les mains de qui les possédait puisque ceux qui les
avaient écrites n’avaient pas hésité devant un crime pour en em‐
pêcher la divulgation. Le fait qu’elles étaient maintenant en An‐
gleterre, hors de leur portée, constituait un atout dans le plan de
Josette. Elles pouvaient, mieux que la première fois, servir de
monnaie d’échange. Et maintenant, qui les avait écrites  ? Les
sourcils froncés, toute sa volonté tendue dans un effort de mé‐
moire, Josette essaya de se souvenir de tout ce qu’avait dit Sébas‐
tien de Croissy à Louise, le soir du jour qui avait précédé sa mort,
tandis que Josette cousait, assise sous la lampe. Malheureuse‐
ment, au cours de la soirée, l’esprit absorbé par son travail, elle



avait eu des instants d’inattention, et maintenant, à cette heure
critique, elle avait beau fouiller sa mémoire, la tête plongée dans
ses mains, elle ne pouvait se rappeler aucun des noms mention‐
nés par Sébastien.

Découragée par ces vains efforts, elle venait de se coucher,
quand lui vint comme un trait de lumière une idée qui lui parut si
heureuse qu’elle s’endormit aussitôt, soulagée.

Le matin suivant, dès son réveil, elle sauta hors du lit, se pré‐
para et sortit. D’un pas rapide elle se dirigea vers le pont Saint-
Michel au coin duquel des marchands en plein air vendaient de
vieux livres et de vieux journaux. Elle acheta un paquet de Moni‐
teur, et le serrant sous sa cape, regagna son logis aussitôt.

Le Moniteur publiait jour par jour le compte rendu des
séances de la Convention dont il rapportait tous les débats. La
veille, en recherchant dans ses souvenirs, Josette n’avait pu se
rappeler les noms des conventionnels et des hommes politiques
impliqués dans l’affaire des lettres. Mais avec les numéros du
Moniteur où étaient cités à chaque page des noms de députés, la
tâche de reconstituer la conversation de ce soir-là serait rendue
plus facile. Par exemple, elle se rappelait que Louise s’était excla‐
mée à un moment donné  : «  Mais n’est-il pas l’ami intime de
Danton ? » et que Sébastien avait répondu : « Tous les trois sont
des amis de Danton. »

Josette concentra donc son attention sur la lecture du journal
jusqu’à ce qu’elle tombât sur le compte rendu d’une séance de la
Convention où l’on avait discuté une proposition émise par Dan‐
ton. Qui étaient ses amis ? qui étaient ses partisans ? Il en avait
un grand nombre, car il était encore au point culminant de sa po‐



pularité. Ceux-là appuyaient la proposition avec chaleur et discu‐
taient avec les opposants. Josette, tout en parcourant des yeux le
récit de la séance, répétait tout bas leurs noms :

—  Desmoulins… Desmoulins  ? Non  ! ce n’était pas cela. Hé‐
rault, Hérault de Séchelles ?… non ! Delacroix ? non, encore non !
Chabot ?… Chabot ?…

Et lentement la mémoire lui revint. Chabot  ! c’était certaine‐
ment un des noms. Chabot, l’ami de Danton. « Oui ! avait dit de
lui Sébastien, c’est un capucin défroqué ! » et Louise avait poussé
une exclamation d’horreur. Josette, faisant effort, fouilla de nou‐
veau sa mémoire. Encore une série de noms qui ne lui rappe‐
laient rien, puis brusquement un nom se détacha devant ses
yeux  : Fabre d’Églantine, l’ami intime de Danton  ! Chabot et
Fabre, cela faisait deux noms. Et en voilà un troisième, Bazire !

C’étaient bien les noms qu’elle cherchait, et c’était avec ces
trois hommes qu’elle devait négocier la liberté de Maurice
Reversac.

Josette, trop préoccupée, n’avait pas jusque-là pris garde au
temps qu’il faisait au-dehors. Mais maintenant, comme elle ou‐
vrait la fenêtre, elle vit que les nuages gris du matin s’étaient dis‐
sipés. La bande de ciel qu’elle pouvait apercevoir au-dessus des
toits de la rue Quincampoix était bleue, de ce bleu dont Paris
seul, entre toutes les grandes villes d’Europe, peut se glorifier  :
un bleu clair, translucide, qui vous met l’âme en fête. L’air était
doux, il n’y avait aucun signe avant-coureur de l’hiver, pas de
pluie, pas de froidure. Le soleil brillait, et Josette, le cœur rempli
de joie et d’espérance, se voyait déjà ouvrant à Maurice les portes
de sa prison.
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Chapitre 16 Chez le député Chabot

Depuis le jour où Charlotte Corday avait pénétré de force dans le
logement du citoyen Marat et lui avait plongé un couteau dans le
cœur, les membres les plus en vue du gouvernement prenaient
des précautions toutes spéciales pour protéger leur précieuse
existence. C’est ainsi que le conventionnel François Chabot avait
décidé que toute personne se présentant chez lui n’obtiendrait de
le voir qu’après avoir été minutieusement fouillée pour être assu‐
ré qu’elle ne dissimulait sur elle aucune arme. Le moine défro‐
qué, proclamant hautement son patriotisme, se déclarait prêt à
mourir en martyr comme Marat ; mais, en attendant, il ne tenait
pas à courir de risques inutiles. Il avait épousé une jeune et riche
personne, et tout en professant un rigide sans-culottisme, avait
une table raffinée et s’entourait de tous les conforts que l’argent
peut procurer.

Josette faisait l’effet d’une bien humble solliciteuse quand,
ayant gravi le vaste escalier de la belle maison de la rue d’Anjou,
elle se trouva face à face avec un portier athlétique qui gardait
l’appartement de François Chabot.

— Que désires-tu ? lui demanda-t-il.

— M’entretenir avec le citoyen député Chabot.

— Le citoyen Chabot t’a-t-il donné rendez-vous ?



— Non, mais quand il saura ce qui m’amène, il ne refusera pas
de me recevoir.

—  C’est possible, mais tu ne peux franchir cette porte, ci‐
toyenne, sans faire connaître d’abord l’objet de ta visite.

— Il est secret et ne peut être exposé qu’au citoyen Chabot lui-
même.

Le robuste portier abaissa son regard sur la frêle jeune fille
qu’il avait devant lui. En tant qu’homme, il le fit avec un certain
plaisir, car Josette, avec sa jupe froncée, son corsage bien ajusté
et son bonnet de mousseline tuyautée coquettement posé sur ses
boucles dorées, était extrêmement plaisante à regarder. Ses yeux
bleus exigeaient plus qu’ils ne demandaient la faveur d’être intro‐
duite auprès du citoyen Chabot.

Le portier se redressa, tira son gilet, passa sa main sur sa joue
mal rasée, toussa pour s’éclaircir la voix, puis apparemment inca‐
pable de résister plus longtemps à l’ordre donné par ces yeux
brillants au regard impérieux, dit finalement :

— Je vais voir ce que je puis faire pour toi, citoyenne.

— Voilà qui est bien parlé, dit Josette d’un air digne.

Puis elle ajouta :

—  Où dois-je attendre  ? (Ce qui en langage ordinaire
signifiait : « Tu ne voudrais tout de même pas me faire attendre
dans l’escalier où n’importe quel passant pourrait me manquer
de respect ? »)

Du moins, c’est ainsi que le portier interpréta la simple ques‐
tion de Josette. Il ouvrit la porte donnant sur un vestibule au par‐



quet recouvert d’un épais tapis et dit :

—  Attends ici, citoyenne, pendant que j’irai voir si le citoyen
député consent à te recevoir.

Josette s’assit et attendit en regardant les meubles de prix qui
l’entouraient. Deux ou trois minutes plus tard le portier revint.
Dès qu’il fut devant Josette, il secoua la tête en disant :

— Ce que tu demandes est impossible, citoyenne, à moins que
tu ne m’indiques le motif de ta visite  ; et, ajouta-t-il, tu connais
sans doute le règlement : personne n’est admis à s’entretenir avec
les représentants du peuple sans avoir été préalablement fouillé.

—  Donne-moi une plume et du papier, répliqua Josette, afin
que je puisse expliquer par écrit le motif de ma visite.

L’homme ayant apporté ce qu’elle demandait, elle prit une
feuille de papier sur laquelle elle traça ces mots  : Les morts ne
parlent pas, mais les écrits restent.

Elle plia la feuille et demanda de la cire. Mettre un cachet était
plus sûr. L’homme était probablement illettré, mais on ne sait ja‐
mais. Quelques instants plus tard elle était introduite dans une
petite pièce sans mobilier ni tapis, où une femme – la domes‐
tique du citoyen Chabot sans doute – lui passa les mains sur tout
le corps, fouilla dans ses souliers, sous son fichu de mousseline et
jusque dans son bonnet. Certaine qu’elle n’avait pas affaire à une
seconde Charlotte Corday complotant un assassinat, elle rappela
le portier et lui rendit une Josette indignée, mais silencieuse.
L’audience pouvait être accordée maintenant en toute sécurité.

François Chabot avait à cette époque une quarantaine d’an‐
nées. C’était un petit homme mince et nerveux qui avait un long



nez, des sourcils arqués et une quantité de cheveux bouclés qui
retombaient jusque sur ses épaules. Il était vêtu à la dernière
mode avec un habit à taille très courte et à basques très longues.
Son cou était engoncé dans un haut col raide et son menton
quelque peu fuyant reposait sur un volumineux jabot de dentelle.

Josette qui avait été introduite en sa présence après un tel cé‐
rémonial, le considérait avec étonnement parce qu’on lui avait dit
du député Chabot qu’il affectait de siéger aux séances de l’Assem‐
blée avec une chemise effrangée, des vêtements râpés et coiffé
d’un bonnet rouge. Malgré ce souvenir, Josette n’avait pas envie
de sourire. L’homme qu’elle avait devant elle n’était-il pas le mi‐
sérable qui tenait entre ses vilaines mains le sort de Maurice  ?
Les mêmes mains, grandes, osseuses, aux doigts en spatule,
jouaient avec la feuille de papier que Josette lui avait fait re‐
mettre par le portier. Peut-être étaient-ce ces mains qui avaient
porté à Sébastien de Croissy le coup fatal. Josette leur jeta un re‐
gard d’horreur et détourna la tête.

Le portier, après lui avoir désigné un siège, s’était retiré en
fermant la porte. Josette était seule avec le citoyen député. Celui-
ci était assis devant un vaste bureau couvert de papiers. Relevant
la tête, il posa sur elle un regard inquisiteur. Il était visiblement
nerveux. Il toussa pour s’éclaircir la voix et changea de position
une ou deux fois. Dans la pièce on n’entendait que le bruit du pa‐
pier qu’il froissait entre ses doigts.

— Ton nom ? demanda-t-il brièvement après l’avoir considé‐
rée un instant.

— Joséphine Gravier, répondit-elle.

— Tes occupations ?



—  Ouvrière en couture à l’atelier national. Je tenais aussi la
maison de Maître Croissy.

— Ah !

— Jusqu’au jour de sa mort.

Ici, il y eut une pause. Chabot avait pâli. Il faisait effort pour
paraître à l’aise, et surtout pour contrôler sa voix qui, pour pro‐
noncer cette simple monosyllabe «  Ah  !  » avait rendu un son
étranglé.

La belle pendule de Boulle qui trônait sur la cheminée – choi‐
sie sans doute parmi les dépouilles d’un château confisqué – son‐
na l’heure avec une lente majesté. Chabot changea encore de po‐
sition, croisa et décroisa les jambes, repoussa sa chaise en ar‐
rière, tout en continuant à froisser le message de Josette entre
ses doigts.

— Maître Croissy, finit-il par dire, s’est suicidé, si mes souve‐
nirs sont exacts.

— On l’a dit, citoyen député.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Rien de plus que ce que je dis.

Ils étaient comme deux escrimeurs mesurant leurs fleurets
dans une passe d’armes préliminaire. Le regard de Chabot avait
quelque chose d’inquiet – l’inquiétude du lâche qui ne sait pas
encore ce qu’il doit craindre.

Soudain il dit, en élevant en l’air le papier chiffonné :

— Qu’entends-tu par ce que tu as écrit sur ce papier ?



— Te donner un avertissement.

— À quel sujet ?

— Au sujet de certaines lettres.

—  Des lettres  ? demanda Chabot d’un ton rude  ; quelles
lettres ?

— Des lettres détenues par Maître Croissy. Je l’ai entendu dire
que tu serais heureux d’en reprendre possession à cause de ce
qu’elles contenaient.

Chabot essaya de prendre un air de parfaite indifférence.

—  Croissy, dit-il avec autant de calme qu’il put, a impudem‐
ment menti s’il a prétendu que certaines de mes lettres conte‐
naient la moindre chose dont je puisse rougir. Personnellement
cela m’est égal que n’importe qui les lise.

Il fit une pause d’un instant et ajouta :

— Si c’est tout cela que tu voulais me dire, ma fille, nous pou‐
vons en rester là.

— Comme tu voudras, citoyen député, dit Josette qui fit mine
de se lever.

— Arrête un instant, ordonna Chabot. Simplement par curiosi‐
té, j’aimerais savoir où sont ces fameuses lettres. Tu peux peut-
être me le dire.

— Certainement, répondit-elle. À l’heure qu’il est, elles sont en
Angleterre, citoyen député.

— Quoi ! qu’est-ce que tu me chantes là ? En Angleterre ?



— Parfaitement. Quand la veuve de Maître Croissy est partie
pour l’Angleterre avec son fils, elle a emporté les lettres avec elle.

— C’est vrai, elle a déserté son pays, je l’ai appris, riposta Cha‐
bot. Ce sale espion anglais…

Il fit effort pour se maîtriser. Le calme de cette fille lui donnait
sur les nerfs.

— Pourquoi la veuve Croissy s’est-elle enfuie ?

— Son enfant était malade. Il lui fallait l’emmener hors de Pa‐
ris si elle voulait le sauver.

—  Oui, je sais, Croissy m’avait déjà raconté cette histoire. Je
n’en ai pas cru un mot ; c’était du chantage et rien de plus. Pour‐
quoi cette femme a-t-elle quitté Paris avec tant de hâte ?

— Peut-être avait-elle peur, citoyen.

— Peur de quoi ? Seuls les traîtres ont sujet d’avoir peur.

— Peur d’être… obligée de se suicider, comme son mari.

Ce trait alla droit au but. Chabot blêmit. Pendant quelques
instants il affecta d’être occupé à ranger des papiers sur son bu‐
reau, tandis que sur la cheminée la pendule de Boulle marquait
de son lent tic-tac ces secondes fatidiques.

Puis Chabot dit soudain en essayant de prendre un air
détaché :

—  Bah  ! ma fille, tu te crois certainement très maligne  ; nul
doute que tu n’aies dans cette jolie tête un beau petit projet de
chantage. Si tu connaissais la teneur de ces lettres dont tu parles
avec tant d’assurance tu n’ignorerais pas que je suis l’homme que



cette affaire concerne le moins. Il y en a d’autres dont les noms te
sont inconnus qui…

—  Je te demande pardon, citoyen député, fit Josette l’inter‐
rompant, leurs noms ne me sont pas inconnus.

—  Alors, pourquoi diable n’as-tu pas été les trouver  ? Est-ce
parce que tu en sais moins que tu ne le prétends ?

— J’ai commencé par toi, citoyen Chabot, mais si ce que je te
dis ne t’intéresse pas, j’irai certainement trouver les citoyens Ba‐
zire et Fabre d’Églantine. Mais dans ce cas…

En entendant prononcer ces deux noms, Chabot tressaillit vi‐
siblement. Une contraction nerveuse de ses lèvres montra à quel
point il était touché. Il essaya encore de fanfaronner en répétant :

— Dans ce cas ?

— Ceux qui refusent de s’arranger avec moi en accepteront les
conséquences.

— Et qui sont ?

— Je crois savoir que la citoyenne Croissy a l’intention de faire
publier ces lettres en Angleterre, dans des journaux que des en‐
nemis de la République s’empresseront de faire passer en France
pour les communiquer à Robespierre.

— Petite vipère !

Chabot avait bondi sur ses pieds, et, s’appuyant à son bureau,
il se pencha en avant avec un regard menaçant.

— Petite vipère, répéta-t-il tremblant de colère, tu oublies que
je peux te faire payer cela très cher.



Josette haussa les épaules :

— Tu le peux certainement, citoyen député ; mais un assassi‐
nat ne te remettra pas en possession des lettres que moi seule
puis te faire rendre. Tandis que si tu acceptes mes conditions, je
m’engage à aller te les chercher.

— Et quelles sont ces conditions ?

— D’abord me donner toutes les facilités pour gagner l’Angle‐
terre, et en premier lieu un sauf-conduit pour pouvoir voyager en
France.

Chabot fit entendre un rire sarcastique :

—  Gagner l’Angleterre  ? Belle idée, en vérité  ! Pour y rester,
sans doute, et de là faire un pied de nez à François Chabot qui
aura été assez idiot pour te laisser échapper !

— Ne ferais-tu pas mieux de m’écouter jusqu’au bout, citoyen
député ?

—  Je t’écoute, et je suis même fort intéressé par tes naïves
combinaisons, ma belle enfant.

— Tu peux être sûr que je ne resterai pas en Angleterre, et le
prix bien modeste que je demanderai à mon retour pour la resti‐
tution des lettres sera la mise en liberté de Maurice Reversac,
l’ancien clerc de Maître Croissy, arrêté hier matin à son étude de
la rue de la Monnaie.

Chabot ricana :

— Ton amant, je suppose ?



—  Suppose ce qu’il te plaira, répondit Josette. Tel est le prix
que je demande en échange des lettres.

Chabot, le coude sur la table, le menton reposant dans la
main, était apparemment perdu dans ses pensées. Il considérait
cette femme impudente qui avait formulé son ultimatum sans
avoir conscience du danger qu’une telle audace lui faisait courir.
Il pouvait lui imposer silence, évidemment, la faire jeter en pri‐
son comme son amoureux Reversac  ; mais alors, comment ren‐
trer en possession des lettres présentement hors de sa portée et
que cette fille seule pouvait lui faire recouvrer ? À quel point di‐
sait-elle la vérité ? À quel point mentait-elle pour sauver son Re‐
versac  ? Telles étaient les questions que Chabot se posait à lui-
même en considérant la jolie femme qu’il avait devant lui.

Et tandis qu’il tenait son regard fixé sur elle, elle disparut peu
à peu de sa vision en même temps que les objets qui l’entou‐
raient, le beau mobilier, les tapis épais et tous les détails du cadre
de sa vie luxueuse ; et dans son esprit surgit une image, celle de
la place Louis XV, avec la guillotine dressée, dominant une mer
de visages. Il se voyait gravissant les degrés fatals, il voyait le
bourreau, la lugubre lame qu’un rayon de soleil faisait luire, l’af‐
freux panier dans lequel de nobles têtes étaient tombées sur son
ordre et celui de ses amis. Il entendait le roulement de tambour,
les cris d’exécration de la foule, le rire strident des horribles mé‐
gères qui, tricotant et jacassant, se retrouvaient aussi bien dans
les prétoires où l’on jugeait les innocents que sur les marches de
l’échafaud… Une exclamation faillit lui échapper  ! Il passa ses
doigts sous son col, se sentant prêt à suffoquer.

La vision s’évanouit. La jeune fille était toujours là, assise en
face de lui, calme et silencieuse. En la regardant, Chabot se dit



qu’il lui fallait ces lettres à tout prix, faute de quoi il ne connaî‐
trait plus une seconde de tranquillité.

Enfin, il parla :

— Je te donnerai un sauf-conduit pour voyager jusqu’à la côte.
Mais tu ne t’imagines pas que l’on passe comme cela en Angle‐
terre. Nous sommes en guerre – une fois de plus  ! – avec cette
maudite nation. Je vais me renseigner sur la façon dont on peut
le faire, et je te le dirai demain soir quand tu reviendras chercher
ton sauf-conduit.

—  En attendant, citoyen Chabot, dit Josette lentement, je
compte sur toi pour que Maurice Reversac soit là, sain et sauf,
pour m’accueillir à mon retour.

Quelques instants plus tard, Josette, ayant quitté la demeure
du conventionnel, reprenait d’un pas rapide le chemin de la rue
Quincampoix.

q

Chapitre 17 Le conciliabule

Plus tard dans la journée, un entretien confidentiel avait lieu
dans la salle du club des cordeliers entre trois députés de la
Convention nationale, François Chabot, Claude Bazire, Fabre
d’Églantine, et un membre du Comité de salut public, Armand
Chauvelin. Ce dernier avait eu durant un temps une haute in‐
fluence dans les conseils du gouvernement révolutionnaire.
Avant la déclaration de guerre, il avait été envoyé pour des mis‐



sions secrètes en Angleterre ; mais des insuccès répétés dans un
certain domaine de son activité avaient grandement nui à son
prestige. Nombreux même étaient ceux qui se demandaient
comment Armand Chauvelin n’avait pas subi une disgrâce com‐
plète. (« La République, avait répété Danton à plusieurs reprises,
n’a que faire des incapables. ») Il faut donc supposer que le per‐
sonnage possédait des qualités qui le rendaient utile aux
membres du gouvernement révolutionnaire. Peut-être aussi
était-il en possession de secrets qui obligeaient les détenteurs du
pouvoir à le ménager. Que ce fût pour ces raisons ou pour
d’autres, il faisait toujours partie des conseils du gouvernement.
Aujourd’hui, habillé de noir, sa figure pâle sillonnée de rides
creusées par les soucis, il était assis au bout de la table, écoutant
les explications de Chabot.

— Cette fille, disait ce dernier, habite au n∘ 10 de la rue Quin‐
campoix. Elle va partir incessamment pour l’Angleterre, et il est
de toute importance de la faire suivre dès le moment où elle quit‐
tera sa maison et tout au long de son voyage. Tu as été toi-même
en Angleterre à plusieurs reprises, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il
avec une intonation sarcastique, et, si je ne me trompe, tu com‐
prends et parles fort bien l’anglais ?

— C’est exact, citoyen.

C’était Chabot qui avait réuni cette conférence et avait suggéré
à ses collègues d’y convier Chauvelin comme l’homme le plus ca‐
pable de leur rendre service dans la situation dangereuse dans la‐
quelle ils se trouvaient tous trois.

— Il a une réputation à rétablir, avait-il dit à ses amis quand il
avait été question de faire suivre Josette pendant son voyage. Il



parle l’anglais, connaît bien le pays, ses usages, et saura mieux
qu’un autre agir comme il convient en la circonstance.

— Il a complètement échoué, objecta Bazire, dans cette affaire
des espions anglais.

— Tu veux dire la bande de cet individu qu’on appelle le Mou‐
ron Rouge ?

— Oui.

— Chauvelin a juré qu’il le ferait jeter en prison.

— Mais il n’y a pas réussi jusqu’ici.

— C’est vrai, mais Robespierre m’a dit qu’il n’y a pas d’homme
plus astucieux et plus tenace pour dépister et traquer les traîtres.
Un véritable limier.

Et c’est ainsi que Chauvelin avait été appelé à conférer avec les
trois hommes effrayés par la situation où les avait mis leur amour
de l’argent.

— Cette fille, Josette Gravier, reprit Chabot, se rend en Angle‐
terre afin d’aller reprendre un certain paquet de lettres – sept en
tout – que détient actuellement une émigrée du nom de Croissy ;
veuve du juriste Croissy qui… hem… s’est suicidé il y a un mois
environ, tu t’en souviens peut-être.

—  Je m’en souviens parfaitement, fit Chauvelin d’un ton
tranquille.

Chabot toussa pour s’éclaircir la voix, s’agita nerveusement
comme à son habitude et prit garde de ne pas rencontrer le re‐
gard railleur de Chauvelin.



—  Ces lettres, reprit-il au bout d’un moment, ont été écrites
par moi et mes deux collègues en confidence à Croissy qui était
notre homme de loi. À cette époque, aucun d’entre nous ne se fi‐
gurait qu’il serait prêt un jour à trahir notre confiance. C’est
néanmoins ce qui est arrivé. Il nous a menacés de divulguer nos
confidences. Après quoi, saisi de remords ou de frayeur, il a mis
fin à sa triste existence.

Chabot s’arrêta, visiblement fier de sa péroraison. Chauvelin,
silencieux, les jambes croisées, ses mains osseuses jointes devant
lui, attendait tranquillement la suite. Mais ses yeux au pâle reflet
d’acier n’étaient plus baissés. Leur regard ironique et amer était
fixé sur l’orateur, et il n’y avait pas à se méprendre sur ce que ce
regard exprimait. «  Pourquoi vous donnez-vous tant de peine
pour me débiter ces mensonges  ?  » semblait-il demander. Il
n’était pas étonnant qu’aucun des trois compères n’osât le regar‐
der en face.

— Nous avons donc décidé, reprit Chabot, de te demander si
tu consentirais à te charger de cette tâche difficile et délicate
entre toutes : suivre cette fille pendant son voyage, et profiter des
circonstances… pour la décharger du résultat de sa mission. En
d’autres termes, mes amis et moi tenons essentiellement à ren‐
trer en possession de ces lettres, mais nous voudrions que ce soit
toi, citoyen Chauvelin, et non la fille Gravier, qui nous les re‐
mettes à tous trois. Tu me comprends ?

— Parfaitement.

—  Cette fille, reprit Chabot, n’est qu’une vaurienne qui a re‐
cours à un vil chantage pour arracher son galant des mains de la
justice. Elle m’a mis le couteau sur la gorge – sur la gorge égale‐



ment de mes deux collègues ici présents – et son arme est aussi
perfide que celle dont s’est servie Charlotte Corday pour percer le
noble cœur de Marat.

Il aurait continué sur ce ton si son beau-frère Bazire ne lui
avait posé la main sur l’épaule pour le convier à refréner son élo‐
quence. Armand Chauvelin, les bras croisés sur la poitrine, les
yeux pâles levés sur le plafond, était l’image même de l’ironie et
du dédain.

Les autres n’osaient se formaliser de cette attitude, car ils
avaient besoin du concours de cet homme pour mener à bien
l’exécution de leurs desseins. Cette fille leur avait en vérité mis le
couteau sur la gorge. Ils l’en puniraient. Personne mieux que
Chauvelin ne pourrait les y aider, en dépit du fait qu’il avait
échoué dans un autre domaine, celui de sa lutte contre le Mouron
Rouge, la bête noire du gouvernement révolutionnaire. Pas un de
ses collègues ne savait à quel point le souvenir de cet échec lui
était cuisant. Aussi était-il heureux d’être chargé de cette mission
qui allait le ramener de nouveau en Angleterre. Jusque-là le sort
avait été contre lui dans ses démêlés avec le Mouron Rouge. Mais
le dernier mot n’avait pas été dit. Après tout, la chance pouvait
tourner en sa faveur. Il était le seul homme en France qui eût
réussi à identifier le mystérieux conspirateur avec ce personnage
de salon, l’exquis et superficiel Sir Percy Blakeney, et cela, c’était
un atout dans son jeu pour le jour où il pourrait de nouveau se
mesurer avec l’homme qu’il considérait comme son ennemi
mortel.

Il regarda Chabot et lui dit :

— C’est entendu, j’accepte.



—  Je suppose, reprit Chabot, que tu préféreras voyager sous
un faux nom, et nous t’établirons un sauf-conduit en consé‐
quence. Fabre d’Églantine possède un sauf-conduit pour le terri‐
toire britannique. C’est celui d’un espion anglais qui cherchait à
passer des Pays-Bas en France. Il a été pris et fusillé par les
nôtres qui ont recueilli ses papiers. L’un d’eux est un sauf-
conduit signé du ministre anglais des Affaires étrangères. Ces
idiots d’Anglais n’attachent pas beaucoup d’importance aux pas‐
seports et aux sauf-conduits, ils accueillent facilement les émi‐
grés de France, et c’est en se mêlant à ces traîtres que nos espions
réussissent sans peine à pénétrer en Angleterre. Cependant ce
document peut à l’occasion t’être utile, et ton aspect physique ne
diffère pas notablement de la description du vrai titulaire.

Chabot tendit le papier à Chauvelin par-dessus la table. Chau‐
velin le prit et s’absorba dans un examen minutieux du docu‐
ment. Celui-ci portait le timbre du Foreign Office et la signature
de Lord Grenville. Il était établi au nom de Malcolm Russel Stone
qu’il décrivait comme un homme petit, mince, au teint pâle et
aux cheveux bruns – description qui, en fait, peut convenir à
vingt hommes sur cent. Ce sauf-conduit avait l’avantage de ne
pas être un faux. Comme l’avait dit Chabot, les autorités an‐
glaises n’exerçaient pas un contrôle rigide sur les papiers d’iden‐
tité, cependant ce sauf-conduit pourrait rendre service à
l’occasion.

Chauvelin plia soigneusement le papier et le mit dans son
portefeuille.

— Et maintenant, dit Chabot, quel moyen vois-tu de faire tra‐
verser la Manche à cette fille et de la traverser toi-même  ?
Comme je le lui ai dit, ce n’est pas une chose simple quand la



France et l’Angleterre sont en guerre, mais c’est faisable néan‐
moins, n’est-il pas vrai ?

— Évidemment, les émigrés y arrivent bien, et aussi les agents
secrets que nous envoyons là-bas pour les surveiller sur le terri‐
toire de Sa Gracieuse Majesté britannique. Je sais à ce propos
qu’un bateau norvégien doit venir débarquer à Dieppe un charge‐
ment de bois de construction et, par la même occasion, prendre
un de nos agents qu’il déposera à Douvres, d’où celui-ci gagnera
Londres afin de se renseigner sur les agissements d’un petit
groupe de royalistes exaltés en mal de complot.

La figure de Chabot s’éclaira.

— Voilà notre affaire ! s’écria-t-il. Tu ne voudrais pas prendre
la place de cet agent ? Sa mission peut attendre une autre occa‐
sion. La tienne est plus urgente. Nous donnerons un mot à cette
fille pour le capitaine du bateau, et s’il survenait des difficultés,
tu serais là pour les aplanir, n’est-il pas vrai ?

— Quand doit-elle partir ?

—  Dès qu’elle aura le sauf-conduit que je lui ai promis pour
demain soir.

— Et qui sera fait au nom de… ?

— Joséphine Gravier.

— Joséphine Gravier, répéta lentement Chauvelin. Et le sauf-
conduit sera signé par… ?

—  Par moi-même, mon ami Fabre et mon beau-frère Claude
Bazire.



Chauvelin se leva.

— C’est tout ce que j’ai besoin de savoir pour l’instant, dit-il.
Ah  ! ceci encore, ajouta-t-il après une seconde de réflexion  : je
crois nécessaire d’emmener avec moi un homme en qui j’aie
toute confiance et qui puisse me prêter son aide à l’occasion.
Vous me comprenez ? Un homme vigoureux, discret et, par-des‐
sus tout, obéissant.

— Je n’y vois aucune objection, dit Chabot. Ni vous non plus ?
demanda-t-il en se tournant vers ses collègues.

— Moi non plus, dirent-ils ensemble.

— As-tu quelqu’un en vue ? ajouta l’un d’eux.

—  Oui, un nommé Auguste Picard, répondit Chauvelin. Un
gaillard vigoureux, prêt à tout. Il fait partie pour l’instant de la
gendarmerie de la huitième section ; mais il peut nous être prêté
le temps nécessaire. Picard ferait tout à fait mon affaire. Il ne
s’embarrasse pas de vains scrupules, ajouta-t-il avec un sourire
sardonique.

— Entendu pour Auguste Picard.

—  À condition qu’il ne bavarde pas, fit remarquer l’un des
trois amis.

—  Cela va sans dire, répondit Chauvelin. Il conclut d’un ton
rassurant :

—  Vous pouvez dormir tranquilles, citoyens, dans peu de
temps vous rentrerez en possession de vos lettres.



Et sur cette assurance réconfortante, les quatre hommes se
séparèrent.

q

Chapitre 18 Voyage en diligence

La petite diligence qui avait quitté Les Andelys au point du jour
fit son entrée avec fracas dans la cour de l’Auberge du Cheval
Blanc peu après sept heures du soir. Elle avait subi le mauvais
temps tout le long de la route. Une pluie torrentielle, poussée par
des bourrasques de vent du nord-ouest, fouettait les chevaux,
leur rendant la marche difficile sur la route boueuse et glissante.
Heureusement pour eux, la charge de la voiture était légère  :
deux voyageurs dans le coupé, seulement quatre à l’intérieur, et
très peu de bagages sur l’impériale.

Les quatre voyageurs de l’intérieur avaient gardé le silence
pendant la majeure partie du voyage ; le ciel gris et la tristesse du
paysage ne portaient pas à la conversation. L’aspect désolé d’une
campagne où une partie des terres étaient laissées incultes se re‐
trouvait partout, même dans le coin de la fertile Normandie que
traversait la diligence. La violence du vent inclinait les arbres pri‐
vés de leur feuillage, et leurs branches nues trempées de pluie se
dressaient comme des bras de vieillards décharnés.

Des deux voyageuses de l’intérieur, l’une, personne d’âge mûr,
devait être l’épouse de quelque commerçant prospère. Ses doigts
étaient ornés de bagues et son châle était attaché par une broche
en or. Elle tenait ses mains croisées sur le couvercle d’un panier



d’osier d’où elle tirait de temps en temps des provisions variées et
appétissantes qu’elle dégustait pour passer le temps. À un mo‐
ment l’autre voyageuse, vaincue par le sommeil, s’étant appuyée
contre son épaule, elle la repoussa vivement et jeta un regard in‐
digné sur la personne assez présomptueuse pour prendre avec
elle de telles libertés.

Cette dernière n’était autre que Josette Gravier, en route pour
l’Angleterre, toute seule, sans protection, ignorante du pays où
elle se rendait, de cette partie de la France qu’elle traversait, et de
la mer qu’elle n’avait jamais vue et qui lui inspirait une vague ter‐
reur. Mais son courage restait à la hauteur de la détermination
qu’elle avait prise d’aller chercher les lettres emportées par
Louise de Croissy. C’était Josette qui, à demi assoupie, avait ap‐
puyé sa tête sur l’épaule de son altière voisine ; mais c’était une
Josette entièrement transformée. La charmante créature aux
boucles blondes et à la mise toujours seyante et soignée avait fait
place à une femme d’aspect modeste, aux cheveux aplatis et ca‐
chés sous un bonnet de tissu noir attaché sous le menton par un
ruban fané. Une cape également noire couvrait une robe sombre
et visiblement usagée. Ce qu’elle n’avait pu changer, c’était la
beauté de ses yeux bleus, mais elle en voilait l’éclat en conservant
ses paupières baissées, comme une voyageuse assoupie par le
mouvement de la voiture.

Grâce à ces précautions, elle avait réussi à prendre l’aspect
d’une personne des plus insignifiantes, et c’était apparemment
l’effet qu’elle avait produit sur les deux voyageurs assis en face
d’elle, car après un rapide coup d’œil jeté à leur compagne de
voyage, ils s’étaient enfoncés chacun dans son coin, et avaient tué
le temps en dormant, eux aussi. Ils ne transportaient pas de pro‐



visions avec eux, mais sautaient de la diligence chaque fois
qu’elle s’arrêtait à proximité d’une auberge, pour se réconforter,
suivant l’heure, par un repas ou une simple rasade.

À Rouen, tout le monde descendit de voiture dans la cour de
l’hôtellerie, car la diligence n’allait pas plus loin. Mais une autre
partait de bonne heure, le lendemain matin, qui devait arriver à
Dieppe dans l’après-midi.

Josette, comme les autres voyageurs, devait aller faire viser
ses papiers au poste de police le plus proche de l’hôtellerie. L’exa‐
men de son sauf-conduit parut exciter l’étonnement du greffier.
Il regarda avec curiosité cette femme à l’aspect modeste qui pré‐
sentait un sauf-conduit signé par trois membres connus de la
Convention nationale. Laissez passer la citoyenne Gravier José‐
phine, âgée de 24 ans, demeurant à Paris, n∘  10, rue Quincam‐
poix. Section des Enfants de la Patrie. Etc. Etc.

Le papier était en règle. Le greffier contresigna le sauf-conduit
avec un paraphe compliqué, y apposa le sceau municipal sans se
presser et le rendit à Josette. Celle-ci avait passé devant lui la
dernière, et quand elle se retourna, elle vit que les autres voya‐
geurs étaient déjà repartis, pressés, sans doute, de trouver le re‐
pas et la chaleur du feu qu’un long voyage à cette saison rend
également désirables. Il ne restait plus qu’un petit homme mince
qui s’avança vers elle en disant :

— Je me suis permis de vous attendre, citoyenne, pensant que
vous n’aimeriez peut-être pas vous diriger seule dans ces rues
sombres pour regagner l’hôtellerie. C’est bien au Cheval Blanc
que vous passez la nuit ?



—  J’y ai en effet retenu une chambre en descendant de voi‐
ture, répondit Josette.

— Dans ce cas, je vais vous y conduire.

—  Vous êtes bien bon, mais je ne voudrais pas…, commença
Josette.

— C’est un service facile à rendre, répliqua tranquillement son
interlocuteur, car j’y retourne également.

Josette reconnaissait maintenant dans cet homme obligeant
un de ses compagnons de voyage qui était monté dans la dili‐
gence aux Andelys et s’était installé dans le coin opposé au sien
où il avait somnolé tout le temps sans paraître s’intéresser à rien
ni à personne. C’était un homme mûr, habillé de noir, aux yeux
gris et au teint pâle, dont les lèvres minces avaient une expres‐
sion triste et un peu amère. Ses cheveux plats étaient grison‐
nants. Bref, ce n’était pas du tout le genre d’individu dont les
avances peuvent inquiéter une jeune fille voyageant seule.

Josette le remercia de son obligeance, et tout en échangeant
quelques propos sur le peu d’agrément qu’offre un voyage par un
si mauvais temps, tous deux arrivèrent à l’hôtellerie où Josette
remercia encore son compagnon et lui souhaita le bonsoir sans
prolonger la conversation.

Elle ne le revit pas le lendemain matin quand elle monta dans
la diligence qui devait la conduire à Dieppe. Elle avait cette fois
avec elle des compagnons de voyage très différents de ceux de la
veille. Autant les uns avaient été silencieux et taciturnes, autant
les autres étaient bavards et bruyants. Il y avait en plus d’elle-
même trois hommes et deux femmes, et ils étaient assez serrés



les uns contre les autres. Josette, petite et mince, se trouvait re‐
poussée dans son coin par sa voisine qui était une forte commère.
Tous ces gens ne cessèrent de parler à voix haute de leurs af‐
faires, mettant seulement une sourdine à leur conversation
quand ils se permettaient une allusion à la politique et à la dureté
des temps. Le bruit de la diligence, ajouté à celui des voix, en‐
gourdit peu à peu Josette. Elle s’enfonça comme elle put dans un
coin, s’endormit et rêva.

Elle rêva de son mystérieux héros et de Maurice si modeste et
si dévoué, qui souffrait quelque part dans une affreuse prison,
soupirant après Josette, se demandant ce qu’elle était devenue,
se consumant d’inquiétude à son sujet. Quant au Mouron Rouge,
elle le voyait moins clairement que d’habitude. Peu à peu l’image
qu’elle s’en était faite s’obscurcissait, s’effaçait et finalement se
fondait dans celle de Maurice. Pauvre Maurice  ! il avait l’air si
triste et si malade que le cœur de Josette souffrait pour lui dans
son sommeil et que ses lèvres murmuraient son nom avec un
sentiment d’ardente tendresse.

q

Chapitre 19 L’obligeant inconnu

Quand, au cours des années qui suivirent, Josette se reportait par
la pensée à son mémorable voyage en Angleterre, c’était toujours
avec l’impression qu’aucune de ses péripéties ne s’était réelle‐
ment passée. Elle se rappelait comme on se rappelle un rêve, son
départ de Paris au petit matin, la diligence, le bruit continu des
roues, la pluie fouettant les vitres, les rafales de vent, l’air confiné



de la voiture, saturé d’une odeur de drap humide, de cuir et de
charcuterie. Le murmure des voix, les haltes devant les auberges
de villages, les nuits passées dans les hôtelleries de Meulan, des
Andelys, de Rouen et de Dieppe. Les compagnons de voyage, tan‐
tôt bavards et tantôt taciturnes, étaient, eux aussi, comme des
personnages vus dans un rêve ; c’était seulement quand elle fer‐
mait les yeux qu’elle pouvait se rappeler vaguement leurs traits :
la femme du riche marchand, avec ses bagues, sa grosse broche
en or et son panier d’osier plein de provisions, les voyageurs
bruyants avec lesquels elle avait fait le trajet entre Rouen et
Dieppe, sa voisine la grosse matrone qui la repoussait dans son
coin et la serrait si fort qu’elle pouvait à peine respirer, le petit
homme mince… Ah ! celui-là n’était pas une figure de rêve ! Jo‐
sette se rappelait avec quelle impression de soulagement elle
l’avait revu sur le quai du port de Dieppe, alors qu’avec les indi‐
cations qui lui avaient été données à l’hôtellerie où elle avait pas‐
sé la nuit, elle errait à la recherche du bateau norvégien sur le‐
quel Chabot lui avait assuré qu’elle pourrait traverser la Manche.
Perdue au milieu du bruit et de l’agitation du port, incapable de
reconnaître le Viking parmi tous les bâtiments qui étaient à quai,
prête à pleurer de fatigue et d’énervement, elle avait eu un mo‐
ment de joie en reconnaissant son obligeant compagnon de
l’avant-veille.

—  Vous me paraissez toute désorientée, citoyenne, dit-il en
l’abordant. Puis-je faire quelque chose pour vous ?

Josette, au début de son voyage, avait pris la ferme résolution
de n’entrer en conversation avec personne, mais elle n’avait alors
aucune idée des difficultés qu’elle pourrait rencontrer. Puis‐
qu’elle ne pouvait se tirer d’affaire toute seule, force lui était d’ac‐



cepter de l’aide, et cette aide lui était offerte, il fallait le recon‐
naître, d’une façon discrète et courtoise.

— Je cherche un bateau de commerce norvégien, le Viking, ré‐
pondit-elle, et je ne sais comment le trouver.

— Qu’à cela ne tienne, citoyenne, je vais vous y mener ; il est
là-bas au bout du quai. Je devine pour quelle destination vous
vous embarquez  ; c’est la même que la mienne, et nous allons
continuer à être compagnons de route. Si je puis vous être utile
en quoi que ce soit, je suis tout à votre disposition.

Josette le remercia avec effusion. Cet homme était vraiment
serviable.

— Avant la guerre, lui dit-il, j’allais souvent en Angleterre pour
affaires. Les événements, hélas ! ont interrompu tout commerce
entre les deux pays, mais j’ai gardé des amis de l’autre côté de la
Manche, et, comme vous-même, citoyenne, j’ai trouvé ce moyen
de passer l’eau.

Grâce aux bons offices de son compagnon, toutes les difficul‐
tés de Josette se trouvèrent aplanies. Le bateau norvégien fut dé‐
couvert au bout du quai, Josette put remettre la lettre de Chabot
au capitaine, et comme celui-ci connaissait mal le français, le
compagnon de Josette lui donna en anglais des explications qui
le décidèrent sur-le-champ à prendre la jeune fille comme
passagère.

Le vent était favorable, et la traversée se fit dans les meilleures
conditions. Pour Josette, l’air frais de la mer fut le bienvenu
après l’atmosphère étouffante de la diligence. C’est avec émotion
qu’elle vit les blanches falaises d’Angleterre surgir dans la brume,



lui annonçant que son voyage touchait à sa fin et que ses efforts
pour assurer le salut de Maurice allaient être couronnés de
succès.

Cependant, tandis que le Viking entrait dans le port de
Douvres et qu’elle attendait le débarquement debout sur le pont,
son modeste baluchon à la main, Josette avait l’air bien esseulée,
et la pensée de se trouver bientôt dans un pays étranger dont elle
ignorait la langue commençait à la remplir d’une nouvelle an‐
goisse. Comment ferait-elle pour retrouver Louise ? Ce qui sem‐
blait simple à Paris devenait maintenant singulièrement
compliqué.

—  Et à présent, mademoiselle, puis-je encore faire quelque
chose pour vous ? prononça une voix masculine auprès d’elle. Il
faut d’abord, en débarquant, que nous allions montrer nos pa‐
piers au bureau du constable.

À cet instant Josette eut l’impression que le Ciel avait pitié
d’elle et lui envoyait un de ses anges pour la secourir. La voix
était celle du petit homme en noir qui n’avait pourtant rien d’an‐
gélique. Il tenait ses papiers à la main, et Josette, spontanément,
lui tendit le sauf-conduit qu’elle avait tiré de l’intérieur de son
corsage. Son compagnon y jeta un rapide coup d’œil.

—  Voulez-vous me suivre, mademoiselle  ? continua celui-ci.
Mais reprenez ce papier qui ne peut vous servir ici puisqu’il
émane du gouvernement français avec lequel les Anglais sont en
guerre. Ils accueillent bien les émigrés sans papiers, c’est
certain ; mais au cas où vous vous heurteriez à quelque difficulté,
je pourrais sans doute vous être utile.



Josette lui répondit par un regard plein de confiance et de gra‐
titude. Faut-il s’étonner si elle eut alors l’idée que cet homme se‐
courable était peut-être un de ces héros anglais dont elle avait
tant rêvé ? Elle pouvait réellement le supposer à l’instant où, in‐
quiète et désemparée, elle voyait une main secourable se tendre
soudain vers elle pour l’aider à sortir de ses difficultés. Naturelle‐
ment, elle ne pensait pas que ce petit homme menu pût être le
Mouron Rouge lui-même. Dans son imagination romanesque,
elle se l’était toujours représenté grand, jeune et beau de visage.
Mais ce pouvait être un de ses lieutenants, cet homme frêle qui
parlait également bien le français et l’anglais.

Dans le bureau où il la conduisit, le passeport anglais qu’il
présenta parut satisfaire le fonctionnaire de Sa Majesté britan‐
nique, non seulement quant à son identité, mais quant à celle de
la personne qui l’accompagnait.

Qui donc, à part un membre de cette ligue généreuse, aurait
assumé la tâche d’aplanir tous les obstacles qui jalonnaient la
route de Josette après son débarquement sur le sol anglais, de‐
puis la recherche d’une auberge convenable où elle pût passer la
nuit jusqu’à celle de l’office des Émigrés où on la renseigna sur la
résidence de Louise  ? En fait, Louise vivait assez près de
Douvres, à Maidstone, petite ville où, justement, une voiture pu‐
blique se rendait chaque jour. C’est dans cette voiture que Josette
monta au début de l’après-midi, accompagnée de son nouvel ami,
le petit homme aux yeux gris et à la voix mesurée. Au cours de la
conversation plus suivie qu’elle eut avec lui durant le trajet,
quelques allusions et paroles mystérieuses de son compagnon de
voyage lui donnèrent l’impression que s’il n’était pas un membre



de la ligue du Mouron Rouge, il avait eu du moins des rapports
personnels avec son chef.

q

Chapitre 20 Réunion des deux amies

Louise de Croissy était installée devant sa fenêtre, dans la petite
maison de Milsom street qu’elle habitait à Maidstone, quand en
levant les yeux de son métier à broder elle aperçut dans la rue Jo‐
sette Gravier qui s’avançait en compagnie d’un petit homme
mince vêtu de noir. Louise sauta sur ses pieds, et quelques se‐
condes plus tard elle sortait en courant de la maison, les bras ten‐
dus et le cri de « Josette, ma chérie ! » sur les lèvres.

L’instant d’après, Josette était dans ses bras.

— Josette, ma petite Josette, je ne rêve pas ?

Mais Josette, accablée par la fatigue et l’émotion, était inca‐
pable de faire autre chose que d’embrasser Louise et de se serrer
contre elle. Pourtant, avant d’entrer dans la maison, elle se re‐
tourna pour chercher des yeux l’homme qui avait joué auprès
d’elle un rôle si secourable ; mais il avait fait demi-tour et s’éloi‐
gnait d’un pas rapide.

Louise était dévorée de curiosité, et les questions se pressaient
sur ses lèvres.

— Comment es-tu venue, Josette ? Toute seule ? Et qui est ce
drôle de petit homme en noir ? Qu’est-ce qui t’a décidée à venir ?



Une fois dans la maison, Josette se laissa tomber dans le fau‐
teuil que Louise avait tiré pour elle près du feu – un magnifique
feu de charbon dont les flammes avaient l’air de danser de joie et
qui rendait peu à peu de la vie et de la chaleur aux membres en‐
gourdis de la voyageuse. Louise, agenouillée près d’elle et tenant
ses petites mains froides dans les siennes, poursuivait en parlant
avec volubilité :

— Ne parle pas en ce moment, chérie  ; reste tranquille et ne
fais pas attention à mes sottes questions. Mais imagine ma sur‐
prise en te voyant. Je croyais rêver… J’ai si souvent pensé à toi, et
dire que te voilà ici  ! Je me représente la joie de Jean-Pierre
quand il se réveillera. Il se repose en ce moment. Le cher petit va
tellement mieux maintenant que…

Ici elle se frappa le front en s’exclamant :

—  Mais quelle folle je suis de rester à bavarder comme une
pie, alors que tu es si lasse et que tu as sûrement besoin de te ré‐
conforter  ! Repose-toi un instant en fermant les yeux pendant
que je te préparerai une bonne tasse de thé bouillant. Tout le
monde ici boit du thé l’après-midi. Je n’en avais pas l’habitude,
mais je m’y suis faite, et maintenant j’y ai pris goût… Non, non, je
ne bavarderai pas davantage. Reste tranquille pendant que je te
prépare un bon goûter.

Elle partit en courant. Elle ne pouvait contenir sa joie et dési‐
rait éperdument apprendre comment Josette avait réussi à venir
toute seule jusqu’en Angleterre. « Grâce, sans doute, à cet extra‐
ordinaire Mouron Rouge », pensait-elle, et son imagination tra‐
vaillait tandis qu’elle préparait le thé pour son amie. Elle était
fière de la façon dont elle savait le faire suivant les règles, fière



aussi de ses tartines grillées à point. Josette saurait apprécier ses
talents. Chère, chère Josette ! La vie, maintenant qu’elles étaient
réunies, allait être toute changée : finie, la solitude ; finies, les in‐
quiétudes au sujet de Jean-Pierre ! L’ange de la maison faisait de
nouveau partie du foyer.

Quant à Josette, enfoncée dans une grande bergère, elle était
demeurée immobile, les yeux clos, continuant à vivre son rêve.
N’était-il pas merveilleux que la Providence l’eût amenée saine et
sauve jusqu’ici ? Les péripéties du voyage défilaient dans son es‐
prit comme les images de toutes formes et de toutes couleurs
d’un kaléidoscope. Était-ce bien à elle, Joséphine Gravier,
qu’étaient arrivées tant de choses, et se pouvait-il vraiment
qu’elle fût en Angleterre et non dans la rue Quincampoix ou à
l’atelier  ? Le souvenir de l’atelier ramena celui de Maurice. Un
sentiment de terreur lui étreignit le cœur à la pensée de ce qui le
menaçait ; puis un sentiment de joie en se rappelant ce qu’elle al‐
lait pouvoir faire pour lui.

Oui, après ces pénibles journées de voyage, c’était vraiment
bon d’être assise dans un confortable fauteuil, devant un beau
feu, de boire du thé brûlant accompagné de rôties beurrées, et
surtout d’avoir Louise à côté d’elle qui la couvait du regard. Oui,
le thé était délicieux ! Il y avait des années qu’elle n’en avait bu.
C’était maintenant un luxe inconnu, en France, dans ces temps
de misère.

Mais elle savait que Louise attendait avec impatience le récit
de ses aventures, et elle ne devait pas la laisser plus longtemps en
suspens.



— Avez-vous idée pourquoi je suis ici, Louise ? demanda-t-elle
tout à coup.

—  Pour la même raison que moi, je pense  : pour échapper à
ces misérables assassins.

Josette secoua la tête :

— Est-ce que j’aurais pu m’en aller en laissant Maurice à Paris,
tout seul ?

— Que veux-tu dire ? Où est Maurice ?

— En prison.

— En prison !

— Il a été arrêté trois jours avant mon départ.

— Mais pour quelle raison ?

Josette haussa les épaules.

— Sait-on jamais ? murmura-t-elle. Je suppose que ce sont ses
rapports étroits avec Sébastien qui ont attiré sur lui l’attention de
ces misérables. Peut-être se demandaient-ils à quel point il était
au courant de l’affaire des lettres.

— Des lettres ?

— Oui, les lettres que Sébastien nous avait montrées. Vous les
avez toujours, Louise ?

— Naturellement.

Josette poussa un soupir de soulagement. Elle tourna vers son
amie ses grands yeux lumineux.



—  Voilà pourquoi je suis venue en Angleterre, Louise, pour
chercher les lettres.

— Josette ! s’exclama Louise, que veux-tu dire ?

— Simplement ceci : Maurice a été arrêté ; vous savez ce que
cela signifie : un séjour plus ou moins long en prison, une paro‐
die de jugement, puis…

Elle n’acheva pas.

— Mais…

—  Dieu, que j’ai prié, m’a envoyé une inspiration, et il m’a
donné le courage nécessaire pour la suivre.

Et Josette conta à Louise en détail ce qu’elle avait fait pour re‐
trouver les noms des conventionnels compromis, sa visite à Cha‐
bot, et le marché qu’elle avait conclu avec lui de lui rendre les
lettres contre la mise en liberté de Maurice.

— Tu as fait tout cela, ma timide Josette ?

— Je l’ai fait pour Maurice.

— Mais c’est justement le marché que mon pauvre Sébastien
avait proposé aux mêmes hommes, et, en conséquence…

— Ils l’ont assassiné, oui, c’est vrai.

— Alors, comment as-tu osé… ?

— Ce n’était pas sans risque, je le sais ; mais je savais aussi que
la possession de ces lettres était pour eux une question de vie ou
de mort, et qu’ils ne pouvaient les avoir que par moi. J’ai dit que
les lettres étaient en Angleterre, par conséquent hors de leur por‐



tée, et que vous aviez l’intention de les faire publier dans des
journaux qui, d’une manière ou d’une autre, seraient communi‐
qués à Robespierre. Alors, ils m’ont donné un sauf-conduit pour
aller en Angleterre et en revenir, et m’ont indiqué aussi le moyen
de traverser la Manche sur un bateau norvégien qui se trouvait à
Dieppe. Me voilà donc ici, Louise, et si vous voulez bien me don‐
ner les lettres, je me mettrai en route pour retourner en France
après-demain.

Louise ne répondit pas tout de suite. Elle considérait sa jeune
amie avec stupeur. Ainsi, cette fille frêle et timide, toute seule et
soutenue uniquement par son courage, avait entrepris une tâche
si dangereuse pour sauver l’homme qu’elle aimait. Car Louise en
venait à la conclusion que le cœur de Josette, sans qu’elle le sût
peut-être, avait enfin été touché par le dévouement et la ten‐
dresse de Maurice Reversac. Seule une femme éprise pouvait
avoir affronté dangers et difficultés avec cette calme détermina‐
tion et se montrer prête à y faire face de nouveau, sans même
s’accorder un répit.

Josette, elle aussi, demeurait silencieuse, le regard perdu dans
le feu, comme si elle voyait dans les flammes l’image de Maurice
– Maurice souffrant en prison et soupirant après elle.

— Josette, dit Louise au bout d’un moment, tu ne peux pas re‐
partir si vite après un aussi long voyage.

— Pourquoi pas ?

— Il te faut quelques jours de repos. Tu as l’air épuisée !

Josette secoua la tête.



— Oh ! dit-elle, la fatigue ne compte pas à notre âge. Et puis,
mon voyage a été bien moins pénible que le vôtre.

— Je ne comprends pas comment tu as pu me trouver si vite,
ne sachant pas un mot d’anglais. Es-tu allée à Londres, au club
des Émigrés, où il y a toujours des Français pour vous guider ?

— Non, cela n’a pas été nécessaire.

— Comment t’y es-tu prise alors ?

— Un ami obligeant m’a aidée.

— Un ami ! qui donc ?

— Je ne sais pas. C’est quelqu’un avec qui j’ai voyagé, d’abord
dans la diligence, puis sur le bateau.

— Un inconnu, alors ?

— Mon Dieu, oui. Mais vous ne pouvez vous figurer combien il
s’est montré bon et serviable. Quand j’ai débarqué à Douvres, je
me sentais affreusement seule et désorientée, arrivant dans un
pays dont je ne connaissais pas la langue. Sans son aide, je me
demande ce que je serais devenue.

—  Je sais, observa Louise. J’ai éprouvé la même impression.
Mais moi, je me sentais entourée d’amis. Je te l’ai dit dans ma
lettre.

— Oui, oui. Parlez-moi d’eux maintenant.

— C’est difficile de décrire les gens. De plus, j’étais complète‐
ment harassée. Ce que je puis dire, c’est que les deux jeunes gens
qui nous ont accueillis dans la maisonnette sur la falaise et nous



ont fait traverser la mer dans un beau navire étaient des Anglais,
et de fort beaux garçons. Tous les deux étaient blonds.

— Vous n’avez pas eu affaire à un homme petit, brun, avec un
teint pâle et des yeux gris ?

— Non, ma petite, à personne de ce genre.

— C’est ainsi qu’était mon compagnon de voyage. Il m’a offert
ses services d’abord à Rouen, puis à Dieppe, et enfin à Douvres
quand je ne savais que devenir. Il m’a menée dans une bonne hô‐
tellerie où j’ai passé la nuit, puis le lendemain matin, à l’office des
Émigrés où l’on m’a donné votre adresse. Mon compagnon,
s’étant renseigné, a appris qu’une diligence allait partir pour
Maidstone ; nous l’avons prise, et quand nous sommes arrivés, il
m’a accompagnée à travers la ville pour m’aider à trouver votre
maison, ce que j’aurais eu grand-peine à faire seule, ne sachant
pas un mot d’anglais. Puis, tandis que je courais me jeter dans
vos bras, il a fait demi-tour et s’est éloigné. Mais j’aurai l’occasion
de le revoir et de le remercier de tout ce qu’il a fait pour moi.

— Crois-tu vraiment que tu le reverras ?

—  Je le crois. Il m’a dit qu’il devait passer seulement deux
jours à Douvres et repartir le soir du deuxième jour, c’est-à-dire
après-demain, sur un bateau de commerce de je ne sais quelle
nationalité en partance pour l’Amérique, mais qui doit faire es‐
cale à Dieppe pour y déposer de la marchandise. Le bateau doit
appareiller dans l’après-midi, et mon obligeant ami m’a dit qu’il
serait sur le quai à partir de deux heures et regarderait si j’étais
là.



—  Josette, ma chérie, s’exclama Louise, il faut être sur ses
gardes avec les gens qu’on ne connaît pas.

— Mais naturellement, Louise, je suis sur mes gardes ; je suis
prudente, très prudente, même. Dans les hôtelleries où j’ai passé
la nuit, j’ai fait en sorte de partager une chambre avec d’autres
femmes ou jeunes filles, bien qu’ayant assez d’argent pour m’of‐
frir une chambre particulière. Pour rien au monde je n’aurais
voulu dormir seule dans un endroit inconnu. Mais pour en reve‐
nir à mon compagnon de voyage, si vous voyiez ce petit homme à
l’air effacé, vous vous rendriez compte que je n’ai rien à craindre
de sa part.

— Qui peut-il bien être ?

— Quelquefois, je pense…, murmura Josette.

— Quoi donc, ma chérie ?

— Oh ! vous allez rire de moi.

— Sûrement non. Et je devine d’ailleurs ce que tu allais dire.

— Que devinez-vous ?

— Que tu penses qu’il a quelque rapport avec la ligue du Mou‐
ron Rouge.

— Et vous-même, ne le croyez-vous pas ?

— Je n’en sais rien, ma chérie. Les membres de la ligue qui se
sont occupés de moi pendant mon voyage étaient tous anglais.

— Peut-être y a-t-il aussi dans la ligue des membres français.
Mon compagnon de voyage pourrait en être un. Comment expli‐
quer autrement son extraordinaire obligeance à mon égard ?



— Je ne cherche pas à l’expliquer, ma chérie. Tout ce qui m’est
arrivé à moi-même était tellement surprenant, que je suis prête à
accepter tout ce qu’on pourrait me dire sur le pouvoir fabuleux de
ce mystérieux Mouron Rouge. Mais, maintenant, Josette, assez
bavardé. Tu es fatiguée et il faut te reposer. Après cela, nous sou‐
perons et tu te coucheras de bonne heure ; car si tu dois me quit‐
ter si vite…

— Il le faut, Louise, il le faut, et vous en comprenez la raison,
n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui ; mais cela me brisera le cœur de me sé‐
parer de toi une seconde fois.

— Je dois penser à Maurice, dit Josette doucement.

— Tu l’aimes, Josette ?

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille avec un soupir. Tout
d’abord je ne le croyais pas. Mais depuis que Maurice est en dan‐
ger, je me suis aperçue…

— De quoi donc, Josette ?

— Qu’il m’était devenu infiniment cher.

q

Chapitre 21 Regard en arrière

Cela semblait vraiment étrange de se retrouver en France, d’en‐
tendre de nouveau sa propre langue et de comprendre tout ce qui
était dit autour de soi.



La jeune fille qui faisait la queue à la porte de l’hôtel de ville de
Rouen, avec le même petit baluchon et le même panier d’osier,
pour montrer son sauf-conduit, était très différente de la pauvre
voyageuse qui s’était sentie si perdue en arrivant à Douvres. Les
deux jours que Josette avait passés à Maidstone avaient été vrai‐
ment deux jours de bonheur. Être assises toutes deux, la main
dans la main, auprès d’un joli feu, ramenait à la mémoire des
deux amies les plus heureux souvenirs de leur enfance. Et à leurs
pieds, il y avait Jean-Pierre – un Jean-Pierre joyeux, aux joues
roses, et chez lequel on ne voyait plus trace de l’inquiétante indo‐
lence dont on ne pouvait le tirer lorsqu’il était malade à Paris.

Josette avait l’impression d’avoir été transportée dans un pays
de rêve. Les gens y paraissaient heureux et libres – oui, libres  !
Ici, pas de regards furtifs, pas d’expression de bête traquée sur
les visages. Les enfants avaient tous des souliers et des bas, et
rares étaient ceux qui avaient l’air chétifs ou mal nourris. La paix
et le contentement semblaient régner partout dans ce pays fortu‐
né. Josette, cependant, n’aimait pas tout en Angleterre. Les
nuages gris, l’atmosphère brumeuse et humide lui faisaient re‐
gretter le beau ciel bleu et l’air de son Dauphiné natal, cet air pur
et vivifiant qui montait à la tête comme le ferait un vin pétillant.
L’air de Maidstone, néanmoins, n’était pas mauvais ainsi qu’en
témoignaient les yeux brillants et l’entrain de Jean-Pierre. Louise
elle-même, en peu de temps, avait retrouvé le ressort et l’élastici‐
té de la jeunesse. Elle travaillait avec ardeur aux ouvrages de cou‐
ture et de broderie qui lui étaient confiés – travail peu rémunéra‐
teur, c’est vrai, mais qui, grâce à un labeur acharné, arrivait à les
faire vivre, elle et Jean-Pierre.



Oui, en vérité, dans la petite maison de Maidstone qui devait
être si jolie, à la belle saison, avec son porche minuscule encadré
par des rosiers, Josette avait vécu des heures bénies, embellies
encore par la pensée qu’elle travaillait à la délivrance de Maurice.

Dès le premier soir, Louise lui avait remis le paquet scellé
contenant les lettres, le précieux paquet qui allait servir à rache‐
ter la liberté de Maurice. Josette le tournait et le retournait dans
ses mains et le considérait comme si elle voulait percer de son re‐
gard le papier qui l’enveloppait.

— Qu’est-ce que tu regardes si attentivement, ma chérie ? de‐
manda Louise.

— Je ne reconnais pas les cachets, répondit Josette.

— Ce doit être un cachet dont Sébastien se servait à l’étude. Je
n’avais pas pensé jusqu’ici à en examiner l’empreinte.

— Vous n’avez jamais ouvert le paquet ?

— Jamais ; et je ne m’en suis jamais séparée depuis le moment
où j’ai quitté la maison. Je le mettais dans la grande poche à l’in‐
térieur de ma jupe, et la nuit, je le glissais sous mon oreiller… ou
ce qui me servait d’oreiller.

— C’est ce que je ferai moi-même, naturellement, dit Josette.

— Une fois seulement, reprit Louise après quelques secondes
de réflexion, j’ai eu une belle frayeur au sujet de ce paquet. C’était
le dernier jour du trajet en charrette, alors que nous traversions
cette triste région de l’Artois et que je me sentais si lasse. J’étais
sûre qu’avant de repartir j’avais glissé les lettres dans ma poche
comme d’habitude. Cependant, quand nous fîmes halte en arri‐



vant en vue de Calais, comme je venais de descendre de la char‐
rette, je tâtai ma poche, et imagine mon émotion quand je sentis
que le paquet n’y était plus ! Une terreur folle me saisit, j’eus sou‐
dain envie de m’enfuir. J’avais l’impression qu’on m’avait attirée
dans cet endroit solitaire à cause des lettres et qu’on allait nous
assassiner, Jean-Pierre et moi. Mais je n’avais pas fait trois pas
quand la voix la plus aimable qu’on puisse imaginer, accompa‐
gnée d’un petit rire singulier, m’arrêta  ; je me retournai, et, ma
chère Josette, représente-toi ma surprise et ma joie en voyant
notre conducteur qui me tendait tranquillement le paquet de
lettres.

— Le conducteur ?

—  Oui. Qui pouvait être cet homme  ? devine-le si tu peux.
Moi-même, je voudrais bien le savoir.

Elles causèrent ainsi au coin du feu le lendemain toute la jour‐
née et tard dans la nuit. Elles avaient tant de choses à se raconter
sur ce qui leur était arrivé pendant qu’elles étaient séparées ! Oui,
ces deux jours à Maidstone avaient été deux jours de bonheur et
avaient passé comme un rêve.

Et maintenant Josette se trouvait de nouveau en France, à
l’avant-dernière étape de son voyage de retour. Dans trois ou
quatre jours au plus, Maurice serait libre, et ensemble ils se ren‐
draient dans ce beau pays d’Angleterre ; car ce ne serait pas pru‐
dent de demeurer en France plus longtemps. Là-bas, ils atten‐
draient le temps qui ne pouvait pas manquer de venir où la
France retrouverait l’ordre et la paix. Intelligent et laborieux
comme il l’était, Maurice réussirait à se procurer une situation.
Alors, en se souvenant de leurs promenades à travers Paris, ils



erreraient ensemble dans les bois, ces jolis bois anglais dont Jo‐
sette n’avait eu qu’une rapide vision en se rendant à Maidstone.
Dans peu de temps reviendrait le printemps, et les oiseaux d’An‐
gleterre, comme ceux de France, bâtiraient leurs nids tandis que
les sous-bois se tapisseraient de primevères et d’anémones. Et si
le cœur de Maurice n’avait pas changé, si les mêmes mots
d’amour lui revenaient aux lèvres, alors cette fois Josette ne rirait
pas de lui. Elle écouterait en silence, avec recueillement, un aveu
qui la comblerait de joie, et elle répondrait « oui » à la demande
que Maurice lui ferait de devenir sa femme. Puis un jour, de
grand matin, ils se rendraient ensemble dans une petite église, et
là, sous l’œil de Dieu, se jureraient amour et fidélité pour
toujours.

Des rêves, toujours des rêves, mais qui, sûrement, devien‐
draient bientôt une radieuse réalité. Après avoir dit adieu à
Louise et à Jean-Pierre, Josette, dans le coach qui la ramenait à
Douvres, pleura d’abord tout son saoul sur cette nouvelle sépara‐
tion, puis elle n’eut plus de pensées que pour Maurice. De temps
en temps sa main se portait à son corsage pour tâter le petit pa‐
quet qui s’y dissimulait – ce précieux paquet qu’elle était venue
chercher de l’autre côté de la mer pour sauver celui que, tout bas,
elle appelait déjà son fiancé.

q

Chapitre 22 Le marin

Le petit homme à la figure pâle et triste que Josette considérait
maintenant comme un ami s’était montré de nouveau des plus



serviables à Douvres. Il attendait Josette sur le quai, l’avait fait
monter sur le bateau qui appareillait pour mettre à la voile dans
la soirée et lui avait annoncé qu’il la retrouverait à Rouen. Lui-
même se rendait à Calais ; mais il ne ferait qu’y passer et gagne‐
rait par poste Rouen où il prendrait la diligence pour retourner à
Paris.

Bien des fois, pendant les quarante-huit heures qui suivirent,
Josette regretta sa compagnie, non pas tant parce qu’elle s’en‐
nuyait que parce que tout le long du trajet depuis Douvres elle
avait été agacée par les manières d’un individu qui lui était fort
antipathique. Elle l’avait d’abord vu sur le bateau qui transportait
quelques passagers en sus d’elle-même. C’était un grand et gros
homme, vêtu en marin, qui arpentait le pont d’un air avantageux
en lorgnant les deux ou trois femmes qui se trouvaient là, Josette
tout spécialement. Chaque fois qu’il rencontrait le regard de l’une
d’elles, il se mettait à loucher d’une manière hideuse. Ce manège
avait causé à Josette un vague malaise. Lors du débarquement à
Dieppe il ne l’avait pas quittée des yeux, et quand elle était mon‐
tée dans la diligence, il était venu comme par hasard s’asseoir en
face d’elle. Ce voyageur engageait la conversation avec tous ceux
qui voulaient bien l’écouter et débitait des histoires de navigation
et de pays lointains où il était question d’aventures extraordi‐
naires dont il était toujours le héros. Josette le trouvait de plus en
plus déplaisant. À aucun moment, à dire vrai, il ne chercha à
l’importuner ; mais elle sentait son attention fixée sur elle, et cela
lui était fort désagréable.

Josette fut donc à la fois heureuse et soulagée quand, à Rouen,
elle aperçut de nouveau son ami, le petit homme en noir. Dans la
diligence, elle avait eu la bonne fortune de se trouver placée à



côté de deux femmes, la mère et la fille, qui devaient aussi passer
la nuit suivante à Rouen, et qui étaient disposées à partager une
chambre avec elle à l’Auberge du Cheval Blanc. Les trois femmes
s’y rendirent donc, une fois les formalités remplies à l’hôtel de
ville, et c’est là que Josette revit son compagnon de voyage. Il se
tenait dans le vestibule, à côté d’un homme à l’aspect rude auquel
il semblait donner des instructions. Ses yeux ayant rencontré
ceux de Josette, il la salua d’un signe de tête et d’un sourire
encourageant.

Josette et les deux femmes entrèrent dans la salle à manger où
plusieurs petites tables étaient déjà occupées. Au milieu de la
salle il y avait une longue table autour de laquelle avaient pris
place quelques voyageurs qui attendaient leur souper. Les trois
femmes eurent la chance de trouver une petite table libre dans un
coin tranquille, et elles purent s’y installer commodément pour
prendre leur repas.

Étant placée en face de la porte, Josette pouvait voir les gens
qui entraient et sortaient. C’étaient pour la plupart des gens très
ordinaires qui faisaient beaucoup de bruit. Deux diligences
étaient arrivées coup sur coup, l’une de Dieppe – celle d’où Jo‐
sette était descendue – et l’autre de Paris. De nombreux voya‐
geurs fatigués et affamés envahissaient la salle en demandant à
souper, et parmi eux Josette reconnut sans plaisir le gros marin.
Elle se félicita de ce qu’il n’y eût pas de place libre à sa table, car
elle avait vu l’homme jeter un coup d’œil dans sa direction, et s’il
était venu s’asseoir près d’elle pour souper, cela lui aurait coupé
l’appétit.

Cependant, après avoir fait des yeux le tour de la salle, le gros
homme ne parut plus s’occuper d’elle. Il gagna la table d’hôte en



se dandinant et s’assit.

Il attaqua son souper avec appétit, et une fois de plus essaya
de régaler ses voisins de ses balourdises.

Au milieu du repas, Josette eut la joie de voir entrer dans la
salle le petit homme au teint pâle. Lui aussi fit du regard le tour
de la pièce, et lorsqu’il aperçut Josette, il lui adressa un petit
signe amical. Sa vue la réconforta quelque peu. Un peu plus tard,
elle observa que tout le personnel du Cheval Blanc traitait cet
homme d’aspect si modeste avec des égards particuliers. À peine
était-il arrivé que l’hôtelier, sa femme et sa fille s’élancèrent dans
la salle, et en un tournemain mirent son couvert sur une table
qu’ils placèrent près de la grande cheminée. Bien que le souper
fût à peu près terminé à la table d’hôte, on lui apporta de la soupe
fumante suivie d’un plat qui semblait avoir été préparé spéciale‐
ment pour lui. Quelques-uns des voyageurs en firent la remarque
et chuchotèrent entre eux  ; mais, sans qu’ils en eussent
conscience, la déférence témoignée par l’hôtelier et sa famille au
nouveau venu se communiqua au reste de l’assistance, et la tapa‐
geuse hilarité d’un instant auparavant fit place à des conversa‐
tions d’un ton plus retenu. Seul, le gros marin essaya encore
d’imposer à la compagnie ses contes à dormir debout  ; mais
comme personne ne paraissait plus disposé à l’écouter, il s’arrêta
bientôt et garda un silence maussade en louchant dans la direc‐
tion du soupeur solitaire.

Soudain il se leva. Josette, qui ne pouvait s’empêcher de l’ob‐
server, le vit prendre la poivrière sur la table et la retourner entre
ses doigts pendant un instant, puis, sans la lâcher, se diriger de
son allure déhanchée vers la table où l’ami de Josette absorbait
tranquillement son souper. Ce dernier ne leva pas les yeux et



continua à manger tandis que l’impudent individu, penché au-
dessus de lui, le considérait avec insolence. Cette indifférence de
la part de quelqu’un de notable aurait eu naguère de quoi sur‐
prendre ; mais à présent que des brutes semblables à ce déplai‐
sant marin gouvernaient en fait le pays, il était prudent de ne pas
se formaliser de leur familiarité, voire de leur impertinence.

Puis, d’un geste mesuré, le marin, se penchant lentement,
posa la poivrière devant l’homme en noir. Josette vit alors son
ami regarder la poivrière, puis lever les yeux vers le visage pen‐
ché au-dessus du sien. Elle le vit tressaillir tandis que ses mains
se crispaient sur son couteau et sa fourchette et que son teint
pâle devenait couleur de cendre.

Personne n’avait remarqué cet incident, sauf Josette qui ob‐
servait attentivement les deux hommes. Elle n’apercevait du ma‐
rin que son large dos. Elle le vit hausser les épaules et entendit
quelque chose comme un rire moqueur.

Deux secondes plus tard, le marin était sorti de la salle et Jo‐
sette aurait pu croire qu’elle avait imaginé toute la scène sans
l’expression tragique du visage de l’homme en noir. Celui-ci lais‐
sa tomber couteau et fourchette et se précipita à son tour hors de
la salle.

Ce qui se passa ensuite, elle ne le sut point, car son ami ne re‐
vint pas achever son souper, et bientôt les deux femmes dont elle
allait partager la chambre se levèrent en déclarant qu’il était
temps d’aller se coucher.

La chambre qu’elles avaient retenue était tout en haut de la
maison, sous les toits. Elle contenait deux lits : un grand lit dans
le fond de la pièce, que la mère et la fille prirent pour elles, et un



étroit lit de fer, placé sous la lucarne, entre le grand lit et la porte.
Josette, comme c’était son habitude, prit la précaution de placer
le paquet de lettres sous son oreiller, puis, ayant dit sa prière, elle
ferma les yeux pour essayer de dormir. Ses compagnes, qui
avaient près de leur lit l’unique chandelle, la soufflèrent, et bien‐
tôt leur respiration régulière montra qu’elles étaient parties pour
le pays des rêves. Pour commencer, une obscurité complète sem‐
blait régner dans la chambre. Au-dehors le temps était mauvais,
et aucune clarté n’arrivait par la lucarne ; mais bientôt un petit fi‐
let de lumière apparut sous la porte. Cette lumière était celle de
la lampe qui était tenue allumée toute la nuit dans l’escalier pour
la commodité des voyageurs attardés.

La vue de ce faible rayon fit plaisir à Josette ; ses yeux s’habi‐
tuant peu à peu à ce qui n’était qu’une demi-obscurité, elle se
sentit rassurée, et quelques minutes plus tard elle s’endormait à
son tour.

Ce qui la tira brusquement de son sommeil elle ne s’en rendit
pas compte, mais le fait est qu’elle se réveilla soudain et, pendant
un moment, demeura immobile, les yeux grands ouverts, le cœur
battant, la main glissée sous son oreiller pour y tâter le précieux
paquet. À l’autre bout de la pièce les deux femmes dormaient  ;
l’une d’elles, même, ronflait bruyamment. Tout à coup Josette
s’aperçut que l’étroite bande lumineuse sous la porte s’était visi‐
blement élargie en prenant une forme triangulaire et qu’elle
continuait à s’élargir doucement. De plus Josette vit qu’il y avait
maintenant le long de la porte une bande lumineuse verticale qui
s’élargissait aussi petit à petit tandis que lentement, très lente‐
ment, la porte s’ouvrait.



Josette se dressa sur son lit en poussant un cri qui tira ses
compagnes de leur sommeil. De leur lit elles ne pouvaient voir la
porte, et elles crièrent :

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui arrive ?

—  La porte  ! balbutia Josette d’une voix étranglée. La lu‐
mière… la lumière…

Ses compagnes avaient sur une chaise près de leur lit un bri‐
quet qu’elles cherchèrent à tâtons, tandis que Josette tenait fixé
sur la porte un regard rempli de terreur. Celle-ci était maintenant
à demi ouverte, mais qui l’avait poussée ? Impossible de le savoir,
car on ne voyait personne. Mais Josette crut entendre un pas fur‐
tif traverser l’étroit palier et descendre les marches tremblantes
de l’escalier.

De son lit la mère demanda avec humeur :

— Qu’est-ce qui t’a effrayée ainsi, petite citoyenne ?

Sa fille essayait toujours d’allumer le briquet qui refusait de
fonctionner. Josette murmura d’une voix haletante :

— La porte… Quelqu’un l’a ouverte… J’ai entendu…

— As-tu vu quelqu’un ?

— Je ne sais pas… mais la porte est ouverte… et j’ai entendu…

— C’est le loquet qui sera mal retombé, dit la mère avec impa‐
tience. Avant de me coucher j’avais remarqué qu’il ne fonction‐
nait pas bien, et le courant d’air aura ouvert la porte.

Elle s’installa de nouveau sur son oreiller. La fille renonça à al‐
lumer une lumière et dit avec autant de mauvaise grâce que sa



mère :

—  Va fermer cette porte, citoyenne  ; mets une chaise devant
pour la maintenir si tu as peur, et laisse-nous dormir.

Pendant un certain temps Josette demeura immobile, assise
sur son lit et les yeux fixés sur la porte. Elle était convaincue que
quelqu’un, animé de mauvaises intentions, avait voulu l’ouvrir,
puis, effrayé sans doute par son cri et la voix de ses compagnes
de chambre, s’était éclipsé furtivement. À présent il n’y avait cer‐
tainement personne derrière la porte. Pendant un moment elle
resta entrouverte juste comme elle était auparavant, puis un cou‐
rant d’air la fit osciller doucement et grincer sur ses gonds
rouillés. Les deux femmes, s’étant retournées dans leur lit, ron‐
flaient de nouveau. Que pouvait faire Josette sinon se gourman‐
der d’être si craintive  ? Néanmoins, il lui était impossible de se
rendormir dans l’état de nervosité où elle se trouvait avec cette
porte qui continuait à se balancer et à grincer sans arrêt. Aussi
Josette finit-elle par sortir de son lit et traverser la chambre sur
la pointe des pieds pour aller la fermer. Elle le fit aussi douce‐
ment que possible afin de ne pas réveiller de nouveau ses com‐
pagnes. La main sur le loquet, elle commença par risquer un
coup d’œil sur le palier. La lampe placée plus bas projetait une
lumière jaunâtre dans la cage de l’escalier. La maison paraissait
très tranquille, à part les bruits de ronflements qui venaient des
chambres où des voyageurs fatigués se livraient au sommeil. Au-
dehors un chien aboya. Josette prêta l’oreille un moment pour
écouter si elle percevrait de nouveau le pas furtif qu’elle avait en‐
tendu auparavant. Elle ferma la porte très doucement et cher‐
chait à tâtons une chaise pour la placer devant quand elle enten‐
dit soudain un choc violent derrière elle, et une rafale de vent



s’engouffra dans la chambre. La porte se rouvrit, cette fois toute
grande, la chaise échappa des mains de Josette et tomba avec fra‐
cas, et Josette elle-même demeura sur place en chemise et en ju‐
pon, frissonnant de froid et de terreur. Les femmes se ré‐
veillèrent et demandèrent avec irritation si leur compagne ne
pourrait pas se coucher et laisser les autres dormir en paix.

Le cœur de Josette battait si fort qu’elle ne pouvait ni remuer
ni parler, et le courant d’air très violent lui coupait le souffle.

—  Fermez donc la fenêtre, cria la plus jeune des femmes. Le
vent l’a ouverte.

À la fin Josette, rassemblant ses esprits, put s’orienter, et, se
tournant vers la fenêtre, vit qu’elle était en effet grande ouverte.
Il lui fallut grimper sur son lit pour arriver à la refermer.

— Loger d’honnêtes femmes dans une bicoque aussi délabrée,
marmotta la plus âgée de ses compagnes à moitié endormie, j’ap‐
pelle ça de l’escroquerie.

Mais ni elle ni sa fille n’offrirent d’aide à Josette qui, souffletée
par le vent, eut beaucoup de difficulté à refermer la croisée.
Quand elle y fut parvenue, il lui fallut redescendre de son lit pour
aller fermer la porte. Ainsi, plusieurs minutes s’écoulèrent avant
que la paix régnât de nouveau dans la chambre. Josette regagna
son lit. Sa première pensée fut pour le paquet de lettres ; elle en‐
fonça sa main sous l’oreiller, mais le paquet n’y était plus.

Le cœur défaillant, et moins remplie d’effroi que de désespoir,
elle s’élança telle qu’elle était, hors de la chambre, et descendit
nu-pieds l’escalier en criant : « Au voleur ! au voleur ! » Elle at‐
teignit le bas de l’escalier sans rencontrer personne, traversa le



vestibule en courant et tenta d’ouvrir la porte d’entrée  ; mais
celle-ci était fermée et verrouillée.

Josette secoua le bouton de la porte et les verrous en conti‐
nuant à crier : « Au voleur ! au voleur ! » d’une voix brisée par les
sanglots. Peu à peu, toute l’hôtellerie se réveilla. Des voix indi‐
gnées demandèrent ce que signifiait tout ce tapage. Le valet
d’écurie qui était de garde pour la nuit parut le premier en se
frottant les yeux, puis le patron sortit de sa chambre au bout du
corridor en pestant :

— Sacrédié ! quel est le gredin qui ose ainsi troubler la paix de
cette respectable hôtellerie ?

C’est alors qu’il découvrit Josette qui essayait toujours d’ou‐
vrir la porte en continuant à crier : « Au secours ! au secours ! »
d’une voix étranglée par les larmes. Ses épaules étaient humides
de la pluie qu’elle avait reçue en fermant la fenêtre, et ses che‐
veux mouillés lui retombaient sur la figure.

— Nom de nom, la fille  ! tonna l’hôtelier en saisissant par le
poignet cette femme qui jetait la perturbation dans sa maison.
Qu’est-ce que tu fais là ? Et dis-moi, s’il te plaît, pourquoi tu n’es
pas dans ton lit comme tous les gens respectables à pareille
heure ?

C’était en somme heureux pour Josette d’être tenue aussi fer‐
mement par le poignet, sinon elle se serait sûrement effondrée
sur le sol. La tête lui tournait. Elle voyait comme dans un
brouillard des visages mécontents qui la regardaient d’un air ré‐
probateur. Dans le vestibule s’était formé un groupe d’hommes à
demi vêtus, irrités d’avoir été tirés de leur sommeil. Les femmes,
pour la plupart, ne dépassaient pas le seuil de leur chambre et se



contentaient d’avancer la tête pour regarder, les yeux lourds de
sommeil, ce qui pouvait bien se passer.

À la vue de Josette, plusieurs murmurèrent :

— Une vaurienne, sans aucun doute, prise sur le fait de…

L’irascible hôtelier secoua Josette par le bras :

— Qu’est-ce que tu faisais là, petite…

Il allait prononcer un mot cru, mais juste à cet instant Josette
leva son regard vers le sien. Or les yeux de Josette étaient baignés
de larmes, et ils avaient une telle expression d’innocence enfan‐
tine qu’elle rappela au digne hôtelier la charmante image de la
Vierge devant laquelle il priait étant enfant dans l’église de son
village – église maintenant close par la volonté d’un gouverne‐
ment impie. Les yeux de Josette lui rappelaient ceux de cette
Vierge. Comment aurait-il pu prononcer un mot grossier en l’ap‐
pliquant à une créature d’aspect aussi angélique ?

—  Il faudrait pourtant que tu dises, reprit-il d’un ton plus
doux, pourquoi tu n’es pas dans ton lit en train de dormir.

Il s’arrêta pendant que Josette faisait un grand effort pour ras‐
sembler ses esprits. Confuse de sa tenue négligée, elle essayait de
se reculer dans l’ombre.

— Peut-être est-ce une somnambule, avança quelqu’un, et elle
a eu un cauchemar.

Mais à cette suggestion, Josette fit « non » de la tête.

— Est-ce que quelque chose t’a fait peur, petite citoyenne ? de‐
manda l’hôtelier avec bienveillance.



Josette recouvra enfin la voix.

—  Oui, dit-elle en se raidissant, car la dernière chose qu’elle
voulait faire était de pleurer devant tous ces gens. Je me suis ré‐
veillée en sursaut. J’ai regardé la porte. Elle s’ouvrait lentement,
poussée du dehors. J’ai jeté un cri. Alors j’ai entendu un bruit de
pas descendant tout doucement l’escalier.

— Impossible ! dit l’hôtelier.

— Je n’ai rien entendu, commenta quelqu’un.

— Ni moi, ajouta un autre.

— Moi, remarqua un troisième, j’ai entendu une sorte de fra‐
cas, il n’y a pas bien longtemps.

—  Il y a eu un fracas en effet, poursuivit Josette lentement.
Pendant que je fermais la porte un vent violent a ouvert la fenêtre
derrière moi. J’ai été la fermer. Alors la porte s’est rouverte et je
suis allée la fermer aussi. Quand je suis retournée dans mon lit, je
me suis aperçue que… oh ! mon Dieu !…

— Quoi donc ? que t’est-il arrivé ? demandèrent les assistants
en chœur.

—  Un paquet de lettres qui, pour moi, était une chose sans
prix…

— Il n’était pas volé ?

— Si, volé.

— Où l’avais-tu mis ?

— Sous mon oreiller.



— Et tu dis que lorsque tu es rentrée dans ton lit, ce paquet…

— … N’était plus là.

— Impossible ! réitéra l’hôtelier d’un air obstiné.

Un des hommes remarqua :

— Le voleur, quel qu’il soit, doit toujours être dans la maison,
puisque la porte d’entrée est verrouillée à l’intérieur.

— Et la porte de derrière ? suggéra un autre.

Plusieurs des assistants, sous la conduite du veilleur de nuit,
allèrent examiner la porte de derrière et la trouvèrent fermée et
verrouillée comme la porte principale.

— J’en étais sûr, dit le veilleur. J’avais poussé les verrous moi-
même aux deux portes et vérifié la fermeture de toutes les
fenêtres.

Il avait l’impression que l’histoire de Josette pouvait faire dou‐
ter de son zèle.

—  Le voleur doit être encore dans la maison, murmura
Josette.

— Impossible  ! répéta une troisième fois l’hôtelier du Cheval
Blanc.

Les regards lancés à Josette devenaient rien moins que
tendres, et si l’hôtelier et quelques hommes dans l’assistance su‐
bissaient l’influence des grands yeux bleus si remplis d’inno‐
cence, les femmes, sur le pas de leurs portes respectives, avaient
leur mot à dire. L’une d’elles attacha le grelot en marmottant :



— Tout cela n’est qu’un tissu de mensonges.

Après quoi, les autres y allèrent de tout leur cœur. Les femmes
sont ainsi  : qu’une mégère lance un premier coup de langue, et
rien ne peut plus arrêter le flot des mauvaises paroles. La pauvre
Josette sentait l’hostilité croître autour d’elle, et cela ajoutait en‐
core à son angoisse au sujet de la disparition des lettres. En fait,
et comme il arrive souvent, tous ces gens se conduisaient comme
des moutons. Dès que le doute eut été jeté sur la véracité du récit
de Josette, il n’y eut presque plus personne pour la croire. La
supposition qu’elle était somnambule fut rejetée définitivement.
Cette fille n’était qu’une petite drôlesse, errant la nuit à travers
l’hôtellerie, en quête d’aventures. En vain Josette pleurait-elle, en
vain invoquait-elle le témoignage de ses compagnes de chambre.
Les deux femmes refusèrent de quitter leur lit où, la tête sous les
couvertures, elles déploraient d’avoir jamais mis le pied dans
cette abominable hôtellerie. Vaincue par la douleur et la honte,
Josette s’était réfugiée dans le coin le plus sombre du vestibule et
s’efforçait de surmonter la terreur que lui causait la vue de tous
ces visages irrités. Dans son cœur elle priait comme jamais elle
n’avait prié, suppliant son ange gardien de l’aider à sortir de cette
horrible situation.

— À mon sens, c’est une affaire pour la police.

Cette suggestion faite par une femme fut reprise aussitôt par
d’autres. C’était en vérité la solution la plus commode. Après
quoi, tout le monde pourrait retourner se coucher et terminer en
paix ce qui restait de la nuit.

—  C’est bien mon avis, dit un des hommes. On n’a qu’à
conduire cette fille au poste de police le plus proche.



Alors une chose curieuse se passa.

Pendant que tout le monde donnait son avis, à voix haute ou
basse, l’hôtelier, indécis, se grattait la tête. C’était à lui que reve‐
nait de prendre une décision, et il ne savait ce qu’il devait faire.

Soudain, dominant le tohu-bohu, une voix nette prononça
d’un ton d’autorité :

— Certainement non. Il ne sera pas dit qu’une respectable ci‐
toyenne de la République a été tramée devant la police au milieu
de la nuit.

C’était la voix de quelqu’un habitué à commander et à être
obéi, une voix très calme, mais impérieuse.

Un homme petit et mince, avec une figure pâle et des yeux pé‐
nétrants, se fraya un passage à travers les gens qui remplissaient
le vestibule. Contrairement aux autres, il avait pris le temps d’en‐
filer son habit sur sa chemise, de mettre ses bas et ses souliers et
de brosser correctement ses cheveux. Sous son habit, autour de la
taille, il avait une ceinture tricolore. L’hôtelier poussa un soupir
de soulagement  ; il était vraiment heureux d’être déchargé de
l’obligation de prendre une décision dans un cas pareil. Évidem‐
ment, l’histoire de la jeune fille n’avait pas beaucoup de suite…
mais elle avait de si jolis yeux bleus… c’est bon, c’est bon  ! de
cette façon il n’aurait pas la pénible tâche de la mener à la police
en portant contre elle une accusation infamante. Les autres spec‐
tateurs étaient profondément impressionnés par l’air impératif
du nouveau venu et par son écharpe tricolore, insigne porté par
les représentants de l’autorité. Quant à Josette, elle joignit les
mains et leva sur lui un regard chargé de reconnaissance, mais
elle était encore incapable de parler.



—  Où est votre épouse, hôtelier  ? poursuivit l’homme à
l’écharpe tricolore du même ton bref.

— Voilà, à votre service, citoyen, répondit elle-même la digne
hôtelière.

Elle avait glissé ses pieds nus dans des pantoufles, passé une
jupe et mis un châle sur ses épaules. À la différence des autres
femmes, elle sentait que l’affaire la concernait, et elle s’était ha‐
billée pour être prête en cas de besoin.

— Tu vas donner un lit à la citoyenne Gravier dans la chambre
de ta fille, où elle passera, j’espère, le reste de la nuit en paix.

Ainsi parla l’homme au teint pâle, et c’était merveilleux de voir
avec quelle rapidité ses ordres furent obéis. La ceinture tricolore
opérait vraiment des prodiges !

— Et maintenant, ajouta-t-il sèchement, rappelez-vous que la
citoyenne est sous la protection spéciale du Comité central de sa‐
lut public.

Josette fixait sur lui de grands yeux stupéfaits. Le petit
homme surprit ce regard et vint jusqu’à elle. Il prit sa petite main
glacée et la caressa doucement.

— Essaye de prendre maintenant un peu de repos, ma petite,
dit-il avec bonté. Tu retrouveras tes lettres, je te le promets,
même, ajouta-t-il avec un sourire, s’il faut pour cela mettre en
branle tout l’appareil de la justice.

Il prononça ces mots d’un ton si plein de confiance que Josette
se sentit réconfortée et presque rassurée. Son cœur simple,
même, débordait d’une telle gratitude qu’instinctivement,



comme une enfant, elle leva la main maigre qui caressait la
sienne jusqu’à ses lèvres. Elle était sur le point d’y déposer un
baiser quand soudain, quelque part dans la maison, un fracas de
meubles renversés se fit entendre, immédiatement suivi d’un rire
sonore et prolongé. Toutes les têtes se tournèrent vers l’escalier,
le bruit paraissant venir des étages supérieurs de la maison.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Que diable se passe-t-il », et autres ex‐
pressions de surprise du même genre jaillirent des lèvres de
toutes les personnes présentes.

— Je parie que c’est le matelot ivre, dit quelqu’un.

— Cela ne peut pas être lui, affirma un garçon d’écurie. Je l’ai
fait sortir moi-même par la porte de la cour, il y a deux heures, et
j’ai poussé les verrous derrière lui.

Mais l’homme à l’écharpe tricolore avait arraché sa main de
celle de Josette. L’espace d’une seconde, il parut prêt à se joindre
à l’hôtelier pour rechercher le marin  ; mais il se ravisa. Sans
doute estima-t-il que faire la chasse à un gredin du haut en bas
des escaliers d’une auberge était contraire à la dignité d’un
membre du gouvernement. En outre, il savait très bien, dans son
for intérieur, qu’on ne trouverait pas plus de marin que de gredin
à l’intérieur de la maison. Le rire de tout à l’heure était venu du
dehors – il devait y avoir une fenêtre ouverte quelque part – et le
son de ce rire n’était que trop familier aux oreilles dudit membre
du gouvernement : le rire était celui d’un personnage qui, jusque-
là, s’était montré insaisissable, bien que son adversaire eût dé‐
ployé toutes les ressources de son intelligence pour le réduire aux
abois.



Dans les circonstances présentes qui faisaient présager de
graves difficultés, il importait avant tout d’examiner la situation
avec calme, puis de préparer minutieusement un plan de bataille,
et de le tenir si secret que rien ne pût venir le contrecarrer. Dans
la partie qui allait se jouer, la fille Gravier était une pièce maî‐
tresse – juste ce qu’il fallait pour susciter l’intérêt et les préten‐
dus sentiments chevaleresques de ces damnés espions anglais.

L’homme à l’écharpe tricolore, dont le visage blême reflétait la
rage qui le bouleversait intérieurement, se retourna vers le petit
groupe de curieux qui étaient restés à chuchoter dans le vesti‐
bule, et, avec un geste impératif, leur ordonna à tous de regagner
leurs chambres  ; et tous se dispersèrent aussitôt comme autant
de moutons. L’hôtelière prit la main de Josette.

— Viens, dit-elle, ma jolie. Dans la chambre d’Annette il y a un
bon canapé sur lequel tu pourras très bien dormir.

Et Josette s’étant laissée emmener docilement, l’homme à
l’écharpe se tourna vers l’hôtelier demeuré seul avec lui dans le
vestibule.

— Rappelle-toi bien, lui dit-il en martelant les mots, que toi et
ta femme vous répondez sur votre tête – je dis bien, sur votre tête
– de la sécurité de la citoyenne Gravier.

L’hôtelier frémit, et son visage haut en couleur devint blême.
Il comprenait suffisamment la menace, bien que le tour imprévu
des événements passât sa compréhension.

Docilement, sans bruit, les derniers curieux avaient regagné
leurs lits, d’où ils commentaient l’incident avec leurs compa‐
gnons de chambre respectifs, chacun faisant part aux autres de



ses suppositions et de ses conjectures. Josette s’était couchée sur
le canapé dans la chambre d’Annette, mais il lui était impossible
de dormir parce que son cerveau ne cessait de travailler et que
son cœur battait encore des trop nombreuses émotions qu’elle
venait de subir. Il y avait des moments où, étendue dans l’obscu‐
rité de la nuit, il lui venait des doutes et des craintes. Ces doutes,
ces craintes étaient causés par l’écharpe tricolore de son protec‐
teur et par l’autorité dont il semblait investi. Qui pouvait-il être ?
un haut fonctionnaire ? un magistrat ? Avant de le voir sous ce
nouvel aspect, Josette s’était plu à supposer qu’il pouvait avoir
des liens avec la ligue du Mouron Rouge. Mais il n’y avait pas
moyen de croire qu’un personnage porteur de cet insigne officiel
pût avoir quelque chose de commun avec les valeureux héros de
ses rêves. Néanmoins, c’était le même homme qui était venu à
son secours alors que tous ces gens disaient d’elle des choses si
abominables et la menaçaient de la police. C’était lui qui lui avait
solennellement promis que ses lettres lui seraient rendues.
Comment Josette, si simple et si droite, aurait-elle pu se recon‐
naître dans tous ces mystères ?

Dans sa chambre, à l’étage au-dessus, le citoyen Chauvelin fai‐
sait les cent pas, le visage crispé, les mains nouées derrière le
dos, tout en répétant d’une voix rageuse :

— Et maintenant, une fois de plus, à nous deux, mon élégant
Mouron Rouge !…

Un moment après on frappa à la porte. En réponse à son im‐
périeux « Entrez », un individu à l’aspect rude et grossier, vêtu
d’un maillot et d’une culotte déboutonnée aux genoux, entra dans
la chambre. Il tenait à la main un paquet scellé qu’il tendit à
Chauvelin. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne parla tout



d’abord. Celui qui venait d’entrer demeurait debout au milieu de
la pièce, attendant qu’on lui adressât la parole, tandis que Chau‐
velin, assis à la table, tournait et retournait le paquet entre ses
doigts minces.

Ce fut le nouveau venu qui rompit le silence. Il désigna du
doigt le paquet.

— C’est bien ce que tu désirais, n’est-ce pas, citoyen ? dit-il.

— Oui, répondit sèchement l’autre.

— Ce n’était pas une besogne facile. Si j’avais su…

— Cependant, interrompit Chauvelin avec impatience, le vent
et la pluie t’ont aidé, à ce qu’il me semble.

— Mais si j’avais été pris ?

— Tu ne l’as pas été. Alors, à quoi bon en parler !

— Et je me suis abîmé le genou en redescendant de cette mau‐
dite fenêtre, marmotta Picard en jetant un regard en dessous à
son employeur.

— Ton genou se guérira, répliqua Chauvelin d’un ton cassant,
et tu as gagné une jolie somme.

Il eut un petit rire satisfait au souvenir des événements de la
nuit. Lui et Picard. La porte ouverte. La fenêtre ouverte. Le cou‐
rant d’air. Josette en chemise et jupon luttant avec la porte pen‐
dant que Picard se glissait par la fenêtre, et que lui, Chauvelin,
descendait à pas de loup les escaliers. Oui, tout avait marché ad‐
mirablement. Mieux, même, qu’il ne l’avait espéré. Leur action
concertée avait parfaitement réussi.



Picard attendait sa récompense. Chauvelin lui donna les deux
cents livres promises – une grosse somme pour l’époque. L’‐
homme grommela quelque chose d’indistinct et se retira.

Pendant près d’une demi-heure, Chauvelin demeura assis de‐
vant la table, à manier dans tous les sens le paquet volé. Il y avait
sur la table une bougie allumée dont la faible lumière vacillait au
moindre souffle d’air. Les yeux expressifs de Chauvelin étaient
fixés sur les cachets. Il ne les brisa pas. Dans le plan machiavé‐
lique qu’il avait conçu, les cachets devaient demeurer intacts. Il
les regarda de tout près et se demanda qui les avait apposés : Sé‐
bastien de Croissy, ou sa femme avant de remettre les lettres à
Josette  ? Les sceaux ne lui disaient rien  ; en tout cas, il n’avait
pas l’intention de les rompre. Il déposa le paquet sur la table dont
il ouvrit le tiroir. Du tiroir il tira un petit morceau de cire molle,
et, avec le plus grand soin, prit l’empreinte d’un des cachets. Une
fois terminé, il examina son travail et en fut satisfait. Il mit alors
l’impression en creux du cachet dans le tiroir de la table qu’il fer‐
ma à clef.

Quant au paquet volé, il le plaça dans la poche de son habit, et
l’habit sous son matelas. Après quoi, il se mit au lit.

q

Chapitre 23 L’épée de Damoclès

Chacun connaît l’histoire du courtisan Damoclès élevé temporai‐
rement à la dignité de monarque, et qui savoure par avance le
luxe et les honneurs dont il va pouvoir jouir, quand il s’aperçoit



qu’une épée est suspendue au-dessus de sa tête par un simple
crin de cheval.

En cette fin d’automne 1793, trois représentants du peuple de
France menaient leur existence avec la désagréable sensation
qu’éprouva jadis Damoclès.

Le club des cordeliers avait alors perdu une grande partie de
son prestige au bénéfice du club des jacobins, et en conséquence,
n’était plus guère fréquenté par les membres influents du gouver‐
nement. Ce club était devenu un lieu commode de rendez-vous,
la paix et le silence de ses salles désertes étant appréciés par ceux
qui voulaient traiter d’affaires confidentielles. Là, bien des fois,
pendant ces journées d’attente, les trois hommes, tremblant d’in‐
quiétude, avaient tenu conseil, essayant de se communiquer mu‐
tuellement l’assurance et l’espoir que chacun en particulier était
loin d’éprouver. L’attente se prolongeant, ils se posaient sans
cesse la même question : qu’avait pu devenir cette jeune drôlesse
qui avait eu le front de venir les menacer, ruinant ainsi la tran‐
quillité à laquelle, estimaient-ils, leur donnaient droit des ser‐
vices qu’ils avaient rendus à la nation.

Un beau jour, enfin, arriva une lettre de Chauvelin. Il l’avait
adressée à François Chabot comme à celui des trois compères le
plus compromis dans l’affaire des lettres. Chabot, quand il la re‐
çut, se trouvait dans son bureau. D’un doigt tremblant il rompit
les cachets du message si impatiemment attendu, car il avait re‐
connu la fine écriture de son correspondant. Pour commencer, il
lui fut impossible de lire ; le sang lui battait aux tempes, le papier
tremblait dans ses doigts et les lettres dansaient devant ses yeux.
Quand il fut capable de déchiffrer sa missive, la première phrase
qu’il lut lui fit pousser une exclamation de joie  : J’ai ici la fille



Gravier… Certes, voilà qui était une bonne nouvelle. Chabot fer‐
ma les yeux pour savourer la joie intense qu’elle lui causait. Avec
la fille Gravier en son pouvoir, Chauvelin n’avait eu aucune diffi‐
culté à s’emparer des lettres. Pourtant, à y bien réfléchir, Chabot
trouva étrange que son correspondant eût choisi cette manière
énigmatique de commencer sa lettre : La fille Gravier ! Oui, tenir
la fille était bien, mais les lettres  ? Qu’étaient devenues les
lettres  ? Chabot ressentit soudain un malaise et une vague
frayeur. Il cligna des yeux une ou deux fois parce que sa vue était
brouillée. Des gouttes de transpiration se formaient sur son front
et descendaient le long de son visage. Enfin il reprit la lettre, et
voici ce que le citoyen Chauvelin lui écrivait de Rouen :

J’ai ici la fille Gravier sous mes yeux, ce qui te montre que j’ai
rempli ma mission avec un plein succès. Je suis à Rouen, à l’Au‐
berge du Cheval Blanc, sous le même toit que la petite citoyenne
qui voulait te faire chanter. Jusqu’ici je n’ai rien fait au sujet des
lettres. Je les aurai quand il me plaira. Pour l’instant, d’autres af‐
faires très graves requièrent toute mon attention. Il ne s’agit pas
d’une affaire personnelle, mais d’une intrigue qui menace la sûre‐
té de la République. Je ne compte pas revenir immédiatement à
Paris, car j’ai à portée de la main un gibier que je ne veux laisser
échapper à aucun prix. Tâche de lire entre les lignes. Je compte
sur toi pour exposer cet état de choses à ceux que concerne égale‐
ment l’affaire que tu m’as confiée. Je te le répète, je puis avoir les
lettres quand il me plaira. Ne trouverais-tu pas opportun que je
les détruise avant qu’elles vous aient créé de nouveaux ennuis ?
Si tu donnes ton adhésion à ce sage projet, écris-moi sur-le-
champ en envoyant ton courrier à Rouen, Auberge du Cheval
Blanc. J’insiste pour que tu le fasses sans délai. Il y a ici au travail
des forces occultes dont tu n’as pas idée, et si, comme je le pense,



tu as à cœur le salut de la République autant que moi, je suis sûr
que tu seras prêt à entrer dans mes vues.

François Chabot lut et relut cette missive dont certains pas‐
sages lui semblaient ambigus. Par exemple, qu’est-ce que Chau‐
velin voulait dire par la phrase finale ? À Chabot, elle faisait l’ef‐
fet d’une vague menace. Il y avait d’autres points encore.

Ce soir-là, quatre hommes s’assirent dans un coin de la salle
du club des cordeliers. Il y avait François Chabot, député du Loir-
et-Cher, Fabre d’Églantine, député de Paris, et Claude Bazire, dé‐
puté de la Côte-d’Or, trois coquins qui ne faisaient guère honneur
à leur mère patrie. Danton lui-même, sur leurs insistances, était
venu les rejoindre.

— Si j’étais à votre place, je n’aurais pas grande confiance dans
ce vieux renard, une fois qu’il serait hors de ma vue, déclara Dan‐
ton après avoir lu la missive de Chauvelin.

— Mais il peut s’emparer des lettres quand il voudra. Cela ne
fait pas de doute, fit remarquer Chabot.

— Il les a probablement déjà dans la poche intérieure de son
habit, riposta le grand homme, et il est tout prêt à les vendre ou à
en user pour ses propres fins.

— Alors, que vaut-il mieux faire ?

—  Envoyer un courrier à Rouen, suggéra Fabre d’Églantine,
pour le prier de regagner Paris immédiatement.

— Et s’il refuse ? dit Danton avec un haussement d’épaules.

— Il n’oserait pas.



— Et vous, oseriez-vous le menacer, s’il détient réellement les
lettres et peut s’en servir contre vous ?

Ils se turent tous les trois, parce qu’ils savaient fort bien, mais
venaient tout juste de s’en apercevoir, que c’était Chauvelin qui,
après Sébastien de Croissy et Josette Gravier, tenait l’épée de Da‐
moclès suspendue au-dessus de leur tête.

Au bout d’un moment Chabot chuchota en regardant Danton
pour solliciter son avis :

— Qu’est-ce que nous pouvons faire, alors ?

— À mon sens, dit Danton avec un air détaché comme si l’af‐
faire ne le concernait aucunement, à mon sens, l’un de vous de‐
vrait partir immédiatement pour rejoindre Chauvelin à Rouen et
se faire remettre directement le paquet de lettres par cette fille.
Après cela, détruisez ces maudites lettres, et le plus tôt sera le
mieux.

L’avis semblait judicieux. Il fut convenu qu’on s’y conforme‐
rait, et François Chabot déclara qu’il était tout prêt à partir pour
Rouen dès le lendemain matin.

q

Chapitre 24 Les lettres retrouvées

De Meulan, où il passa la nuit, Chabot envoya un courrier à
Rouen avec une lettre pour avertir Chauvelin de sa prochaine ar‐
rivée.
Rempli d’impatience, écrivait-il, j’arrive en personne prendre



possession de ce qui nous intéresse. Nous verrons ensemble de
quelle façon mes amis et moi pourrons te témoigner notre
reconnaissance.

Un sourire ironique tordit les lèvres minces de Chauvelin
quand il lut cette courte missive. Ces imbéciles de poltrons fai‐
saient son jeu, en vérité.

L’arrivée du courrier l’avait interrompu dans un travail minu‐
tieux qui lui avait demandé beaucoup de temps et de dextérité. Il
était assis devant la table de la chambre qu’il continuait à occu‐
per à l’hôtellerie du Cheval Blanc. Bien qu’il fît grand jour il y
avait une bougie allumée sur la table. Chauvelin, de ses doigts ha‐
biles, avait passé un certain temps à envelopper un paquet de pe‐
tite taille, et venait de le cacheter avec de la cire rouge et un ca‐
chet neuf.

Quand on lui annonça le courrier, il souffla la bougie et jeta le
paquet dans le tiroir de la table.

Dès qu’il se retrouva seul, il tira le paquet du tiroir, en prit un
autre dans la poche supérieure de son habit et les posa à côté l’un
de l’autre. Ils étaient en tout point rigoureusement semblables  ;
seul, un œil particulièrement exercé pouvait déceler une diffé‐
rence entre les deux. À considérer la forme, les dimensions, l’as‐
pect chiffonné et défraîchi de l’enveloppe extérieure, la disposi‐
tion des cinq cachets de ces deux paquets, on aurait pu les
prendre l’un pour l’autre. Chauvelin leur fit passer un dernier et
rigoureux examen. À ses yeux seuls pouvait apparaître une lé‐
gère, très légère, différence entre les cachets dans la netteté et la
finesse de l’empreinte.



Finalement il remit dans la poche supérieure de son habit le
paquet pris sous l’oreiller de Josette Gravier et glissa l’autre dans
une poche de côté. Après quoi il composa ses traits, leur donna
une expression amicale et partit à la recherche de Josette.

C’était le cinquième jour que Josette passait à Rouen, atten‐
dant et espérant contre toute espérance. Elle était toujours à l’hô‐
tellerie du Cheval Blanc et continuait à partager la chambre d’An‐
nette. Les premiers jours elle n’avait aperçu son ami que dans la
salle à manger, où il se bornait à lui adresser de loin un signe de
tête amical.

Mais la veille elle l’avait rencontré dans le petit jardin de l’hô‐
tellerie, et cette fois il l’avait abordée avec un air bienveillant.
Tout de suite il avait prononcé des paroles d’espoir au sujet du
paquet volé qui, sûrement, allait être retrouvé. Il montra à Jo‐
sette une telle sympathie que celle-ci ne put s’empêcher de lui
confier que ce paquet représentait pour elle quelque chose d’infi‐
niment précieux, puisqu’en le portant au député Chabot elle
comptait obtenir la vie et la liberté d’un ami très cher, Maurice
Reversac.

Le petit homme pâle l’avait écoutée avec intérêt et s’était mon‐
tré si rassurant que Josette, la nuit suivante, avait dormi paisible‐
ment, ce qui ne lui était pas encore arrivé depuis qu’elle était à
l’Auberge du Cheval Blanc.

— Ne vous tourmentez pas, ma petite fille, lui avait-il dit pour
finir, votre précieux paquet vous sera rendu très prochainement.

Pour profiter d’un rayon de soleil et respirer un peu d’air pur,
Josette était allée se promener, comme elle le faisait souvent,
dans la belle avenue qui faisait naguère partie du domaine des



ursulines, expulsées de leur couvent par la Révolution. La vue sur
le fleuve, avec ses deux îles et les bateaux qui glissaient majes‐
tueusement, portés par le courant vers la mer, était très belle.
L’endroit n’avait rien de solitaire, car c’était la promenade favo‐
rite des gens de la ville. Puis, le couvent ayant été transformé en
école, durant la récréation ou après les classes, des troupes d’en‐
fants sortaient de la vieille construction médiévale pour courir et
s’ébattre le long de l’avenue. Josette, d’ailleurs, ne venait pas là
en quête de solitude, elle aimait à regarder les enfants et les pro‐
meneurs, et de toute façon c’était plus agréable pour elle que de
rester dans l’atmosphère confinée de la salle à manger de l’hôtel‐
lerie, exposée aux regards plus ou moins bienveillants ou curieux
des allants et venants.

Le temps étant vraiment doux pour la saison, elle s’était assise
un moment sur un banc, sous les marronniers dénudés, quand
elle aperçut son ami qui venait vers elle d’un pas alerte, et dès
qu’elle distingua l’expression de son visage, elle comprit qu’il
était porteur d’une bonne nouvelle. Avant même de l’avoir re‐
jointe, il plongea la main dans la poche de côté de son habit, et
elle devina ce qu’il y cherchait. Elle ne put réprimer un cri de joie
et courut à sa rencontre. Il avait en effet tiré un paquet de sa
poche, et voilà qu’il le lui remettait bel et bien entre les mains !
N’était-ce pas merveilleux, incroyable ? Josette pressa le paquet
sur sa joue, puis le mit contre son cœur battant. Elle était telle‐
ment transportée de joie que, comme une enfant, elle ouvrit les
bras, et elle aurait serré sur son cœur cet excellent, cet incompa‐
rable ami si celui-ci n’avait levé la main en signe d’avertissement,
car elle aurait attiré sur eux l’attention des promeneurs. Elle s’ex‐
cusa aussitôt de son impétuosité.



— Je suis si contente  ! expliqua-t-elle, mi-riant, mi-pleurant,
si soulagée. J’oubliais…

— Je vous avais bien dit que je vous retrouverais vos lettres,
dit-il en prenant les mains tremblantes de Josette dans les
siennes.

—  Je prierai Dieu tous les jours pour qu’il vous donne la ré‐
compense que vous méritez, murmura Josette. Mais dites-moi,
comment avez-vous fait, citoyen, pour retrouver ces lettres ?

— Cela, c’est mon secret, que je ne suis pas libre de révéler. Il
vous suffit que les lettres vous soient rendues. Maintenant, j’ai
une autre bonne nouvelle à vous annoncer.

— Une autre bonne nouvelle ! s’exclama-t-elle toute joyeuse.

Puis, se ressaisissant :

— Je ne veux pas l’apprendre, dit-elle, avant que vous m’ayez
dit votre nom.

Il eut un petit rire et un haussement d’épaules.

— Et si vous m’appeliez Armand, dit-il, citoyen Armand ?

— Est-ce là votre nom ?

— Eh ! oui.

Josette répéta le nom une ou deux fois tout bas.

—  Cela me sera plus facile pour vous nommer dans mes
prières, fit-elle avec une gravité naïve, sans remarquer le pli iro‐
nique des lèvres de son interlocuteur. Et maintenant, apprenez-
moi votre bonne nouvelle.



—  Simplement ceci  : vous n’avez plus besoin d’aller jusqu’à
Paris.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’un courrier vient d’arriver de Meulan avec
la nouvelle que François Chabot – l’homme dont vous me parliez
hier – sera ce soir à Rouen.

— Ce soir même ?

— Oui, alors, vous comprenez…

— Oui… je comprends, murmura-t-elle, émue par l’annonce de
cet événement imprévu.

—  Cela supprime pour vous un voyage qui n’est pas sans
risque. J’ai réussi à vous retrouver ce paquet, mais je ne puis
vous accompagner tout le long du chemin jusqu’à Paris, et l’on
pourrait vous le dérober de nouveau.

— Oui, je comprends, répéta Josette.

Elle était tout interdite. Cette nouvelle inattendue la déconcer‐
tait. Instinctivement sa main chercha le paquet et le tira de l’inté‐
rieur de son corsage. Le papier qui l’entourait était sali et froissé,
ce qui n’avait rien de surprenant après avoir été manié par
d’autres mains, mais les cachets étaient intacts.

— Si j’étais à votre place, ma petite, dit le citoyen Armand, je
ne briserais pas les cachets. Il est préférable pour vous, et aussi
pour votre ami, – Reversac, c’est bien son nom ? – que le citoyen
député puisse être sûr que vous n’avez pas lu ces lettres qui ont
probablement un caractère confidentiel. Cela le disposera mieux
à votre égard. Vous comprenez ce que je veux dire ?



— Je pense que oui, mais, même si je ne comprenais pas, ajou‐
ta naïvement Josette, je ferais ce que vous me conseillez de faire.

Le citoyen Armand lui donna une petite tape sur l’épaule.

— Voilà qui est bien, dit-il simplement.

Il allait la quitter, mais Josette posa timidement la main sur
son bras.

— Citoyen Armand…

— Oui. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Vous verrai-je avant l’arrivée du citoyen Chabot ?

— J’irai certainement vous prévenir de son arrivée… À propos,
ajouta-t-il comme si une idée lui venait soudain, ne serait-il pas
plus sage que vous me laissiez ce paquet jusqu’au soir ?… Non ?
continua-t-il avec un sourire en voyant Josette croiser les bras
sur sa poitrine, comme si une force irrésistible la poussait à ne
pas se séparer de nouveau de ce qui avait pour elle tant de valeur.
Non ? Eh bien ! comme il vous plaira, mon enfant. Mais prenez-
en grand soin. Espions et voleurs continuent à rôder par ici, sa‐
chez-le.

— Des espions ?

—  Mais oui. Vous avez certainement deviné que les lettres
n’avaient pas été prises par des voleurs ordinaires ?

— Non. Je pensais…

— Quoi donc ?



— Que ce paquet étant cacheté, un voleur avait pu croire qu’il
contenait de l’argent.

— Assez d’argent pour justifier un tel coup d’audace ? remar‐
qua narquoisement le citoyen Armand, et quand vous-même res‐
semblez si peu à une riche voyageuse ?

—  Je n’avais pas pensé à cela. Mais alors, citoyen Armand,
vous devez savoir qui a volé le paquet puisque…

— Puisque je vous l’ai rapporté ? Naturellement, je le sais.

—  Qui était-ce  ? demanda Josette en le regardant avec des
grands yeux interrogateurs.

— Eh bien ! reprit-il en baissant la voix au point qu’elle devint
un simple murmure, avez-vous vu, par hasard, le premier soir de
votre arrivée ici, un grand gaillard habillé en marin qui se faisait
remarquer par sa faconde dans la salle à manger du Cheval
Blanc ?

— Oui, je l’ai observé. Un horrible individu. Mais, pour sûr…

—  Cet homme, qui, je le reconnais, était très habilement dé‐
guisé et grimé, est à la tête d’une organisation d’espionnage dont
le but véritable est la destruction de la France.

— Vous ne voulez pas dire… ? balbutia Josette.

Le citoyen Armand inclina la tête.

— Je vois, dit-il, que vous avez entendu parler de ces gens-là.
Ils se sont donné à eux-mêmes le nom de ligue du Mouron
Rouge, et, sous le couvert de l’aide chevaleresque qu’ils apportent
à de prétendus opprimés, ils ne sont en réalité qu’un vil ramassis



d’espions prêts à accepter l’argent d’où qu’il vienne, de leur pays
ou du nôtre.

— Je ne puis pas le croire, protesta Josette avec véhémence.

— N’avez-vous pas remarqué que dès que je suis entré dans la
pièce, ce soir-là, le gros marin a battu vivement en retraite ?

— J’ai remarqué en effet, admit-elle, qu’il a quitté la pièce peu
après que vous aviez commencé à souper.

— J’ai mis aussitôt la police à ses trousses, mais il a une facul‐
té merveilleuse de savoir disparaître quand il craint pour sa peau,
ce fameux héros dont les prétendues prouesses ont ébloui tant de
gens.

— Je ne puis le croire, répéta Josette à voix basse.

—  Mon enfant, laissez-moi vous mettre en garde contre des
gens et des agissements dont vous ne soupçonnez pas les mobiles
et dont vous seriez la première victime. Cet homme avait évidem‐
ment intérêt à vous prendre vos lettres, et c’est pourquoi il vous a
suivie jusqu’à Rouen. Je m’en suis rendu compte, et j’ai fait de
mon mieux pour vous protéger.

— Oh ! je le sais, soupira Josette. Vous vous êtes montré si bon
pour moi, citoyen Armand !

Elle se sentait plongée dans un océan de doute et de perplexi‐
té. Pauvre Josette, dont on cherchait à ruiner la foi dans un idéal
si cher à son cœur ! Seule pour se diriger dans des circonstances
aussi graves, comment lui était-il possible de savoir qui elle de‐
vait croire et en qui elle pouvait avoir confiance ? Cet ami incon‐
nu lui avait témoigné tant d’intérêt  ! Les lettres volées, c’est lui



qui les avait retrouvées ; et sans lui, à l’heure présente, elle n’au‐
rait plus rien entre les mains pour négocier la vie et la liberté de
Maurice. Si tout autre avait parlé du Mouron Rouge comme
l’avait fait cet homme, elle l’aurait qualifié de menteur et aurait
rompu des lances en faveur de son héros. Mais que dire au ci‐
toyen Armand à qui elle devait tant de reconnaissance ?

Certes, il se trompait. Josette était certaine qu’il se trompait
dans son appréciation du Mouron Rouge ; mais pas un moment
elle ne douta de sa sincérité. Quoi qu’il eût dit – et ses paroles
avaient été comme autant de traits cruels qui perçaient son cœur
– il l’avait dit parce qu’il était convaincu que c’était la vérité, et
cette vérité, il ne lui en avait fait part que par amitié pour elle.

En ce moment même, il paraissait deviner ses pensées et la
raison de ses larmes.

— C’est toujours triste, dit-il avec douceur, de voir tomber ses
illusions. Mais vous pouvez considérer ainsi la chose, mon
enfant : vous avez perdu un ami qui n’avait d’existence que dans
votre imagination. Par contre, vous en avez trouvé un véritable.
Celui-là, j’ose le dire, a déjà prouvé son dévouement en vous re‐
trouvant la clef magique, grâce à laquelle s’ouvrira la porte de la
prison devant celui que vous aimez. Ai-je raison de supposer que
Maurice Reversac est cet heureux élu ?

Josette inclina la tête et sourit à travers ses larmes.

—  Je n’avais pas l’intention de vous dire tout cela, reprit-il
comme il allait la quitter, mais j’ai senti la nécessité de vous
mettre sur vos gardes. L’homme qui a volé ces lettres une pre‐
mière fois tentera de le faire de nouveau, et je ne réussirais sans
doute pas à vous les rendre une seconde fois.



Josette ne répondit pas. Ses pensées l’entraînaient loin de
Rouen, dans la gentille demeure anglaise où Louise lui racontait
les prouesses du Mouron Rouge, son ingéniosité, son dévoue‐
ment, l’auréole de mystère qui l’entourait dans son pays même.
Est-ce que tous les récits qu’elle avait entendus pouvaient n’être
que légendes et mensonges ?

Elle entendait autour d’elle comme un bourdonnement confus
où se mêlaient les pas des allants et venants, les conversations
des mariniers sur le quai, les rires et les cris des enfants sortant
de l’école. Soudain, dominant tous ces bruits, retentirent les pre‐
mières mesures de la Marseillaise mugies par une voix de stentor
archi-fausse. Le citoyen Armand sursauta et se précipita vers le
quai d’où venaient ces clameurs. Les mariniers riaient tous en se
montrant une barque qui venait de quitter la rive, et dans la‐
quelle un gros marin, coiffé d’un chapeau de toile cirée posé de
travers sur la tête, maniait ses avirons avec vigueur. C’était lui
qui chantait si fort et si faux et sa voix s’entendait encore alors
qu’il était déjà au milieu du fleuve, se dirigeant vers les îles.

Josette sourit. Était-ce là l’homme qui avait volé les lettres
sous son oreiller ? le dangereux espion à la capture duquel le ci‐
toyen Armand employait toutes les ressources de son intelligence
et de son ingéniosité  ? Cet affreux individu débraillé pouvait-il
être, en définitive, le mystérieux et redoutable Mouron Rouge ?

Josette ne put s’empêcher de rire toute seule à cette pensée.
Le citoyen Armand devait avoir l’esprit dérangé pour établir un
rapport entre cet être bouffon et l’homme le plus vaillant qui eût
vécu au cours des âges.



Elle le chercha des yeux, car elle voulait essayer de le
convaincre de son erreur. Elle se sentait soulagée, heureuse. Elle
pouvait continuer à vénérer dans son cœur la figure idéale de son
héros et en même temps garder son affection pour l’homme qui
lui avait témoigné tant de bonté. Oui, elle était heureuse, et ses
lèvres, maintenant, étaient prêtes à prononcer des paroles de
gratitude.

Mais ce fut en vain qu’elle regarda autour d’elle. Le citoyen Ar‐
mand avait disparu.

q

Chapitre 25 Le loup et l’agneau

Il était maintenant huit heures du soir. Une heure auparavant
était arrivée dans la cour du Cheval Blanc une chaise de poste
d’où le citoyen François Chabot, représentant du peuple à la
Convention pour le département de Loir-et-Cher, était descendu.
L’hôtelier l’avait accueilli avec tous les égards dus à sa situation
élevée, et lui avait fait servir à souper dans la grande salle à man‐
ger, en compagnie du petit homme pâle connu familièrement à
l’hôtellerie sous le nom de citoyen Armand.

Assise à une autre table, Josette terminait son souper lorsque
les deux hommes entrèrent. En les voyant, elle fut saisie d’appré‐
hension à l’idée de l’entrevue qui allait avoir lieu entre elle et le
meurtrier de Sébastien de Croissy, et elle se hâta de gagner sa
chambre pour s’y préparer dans le calme et la solitude. Le souve‐
nir de la visite à Chabot rue d’Anjou lui revenait dans tous ses dé‐



tails. Ce jour-là elle avait été maîtresse d’elle-même ; elle le serait
encore tout à l’heure, mais elle ne se dissimulait pas le risque
qu’elle courait à avoir cette entrevue ici, à Rouen, avec les lettres
sur elle. Les événements s’étaient déroulés tout autrement qu’elle
ne l’avait prévu. Elle avait toujours pensé revoir Chabot à Paris,
en terrain neutre, après avoir mis les lettres en sûreté. Elle n’en‐
tendait les donner qu’au moment où elle aurait été en possession
des sauf-conduits. Ici, il en allait différemment. Si le citoyen Ar‐
mand n’avait pas été là, elle aurait peut-être tenté de se sous‐
traire à une rencontre avec Chabot avant son retour à Paris. Mais
la présence de cet ami secourable et puissant serait, elle l’espé‐
rait, une protection pour elle et garantirait un échange loyal des
documents.

Au bout d’un long moment, Annette vint l’avertir que le ci‐
toyen Armand l’attendait dans le corridor. Josette s’empressa
d’aller l’y rejoindre, et il l’emmena dans une petite pièce qui avait
été mise à la disposition du représentant du Loir-et-Cher. C’était
une pièce assez confortable où l’hôtelier devait recevoir ses amis
dans l’intimité, hors de la vue des clients. Elle était simplement
meublée d’une table recouverte d’un tapis, de quelques chaises
rangées autour de la table et d’un banc disposé contre le mur.
Dans un petit poêle de fonte, un feu de bois ronflait, répandant
dans la pièce une agréable tiédeur et une clarté rougeâtre. Le seul
meuble de valeur était une grande horloge normande au balan‐
cier de cuivre, placée contre le mur, qui marquait chaque seconde
d’un tic-tac majestueux. Il n’y avait qu’une fenêtre, dont les
contrevents étaient fermés. Sur la table se trouvaient une bou‐
teille d’encre, une plume d’oie, une soucoupe remplie de sable, et
deux chandeliers dans lesquels des bougies allumées crépitaient
et coulaient. Quand Chauvelin fit entrer Josette, Chabot était as‐



sis devant la table. La jeune fille s’approcha et, sans qu’on l’en
priât, s’assit en face de lui, puis elle attendit qu’il parlât. Chabot
la regardait d’un air railleur, mais elle ne baissa pas les yeux.

Chauvelin, qui était entré derrière Josette, demanda :

— Dois-je sortir, ou préfères-tu que je reste ?

Josette tourna la tête, ne sachant à qui s’adressait cette ques‐
tion ; mais comme ce pouvait être à elle, à tout hasard elle répon‐
dit en employant le tutoiement républicain :

— Reste, si tu veux bien, citoyen Armand.

Chauvelin s’assit alors sur le banc, derrière Josette et en face
de son collègue. Pendant une minute, personne ne parla, et on
entendit seulement le tic-tac lent et grave de la vieille horloge.
Enfin Chabot dit brusquement :

— Alors, jeune donzelle, tu es allée en Angleterre ?

— Oui, citoyen, répondit Josette d’un ton froid.

Chabot, la tête penchée de côté, fixait sur elle un regard iro‐
nique. Un sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres épaisses. Il
saisit la plume posée sur la table et s’en caressa le menton.

—  Voyons, reprit-il lentement, rappelle-moi donc l’objet de
ton voyage.

— Aller chercher des lettres, citoyen, répondit-elle sans se lais‐
ser émouvoir par l’attitude méprisante de Chabot, des lettres
dont tu étais désireux de reprendre possession.

— Hem ! fit Chabot.



Il ajouta du même ton railleur :

— Alors tu crois que j’étais vraiment désireux d’en reprendre
possession ?

— Assurément, citoyen.

—  Et c’est pour satisfaire mon désir que tu as fait tout ce
voyage ?

— Mettons cela sous cette forme, si tu veux, citoyen député.

Le calme de la jeune fille paraissait exaspérer Chabot. Il dit
subitement :

— Où sont ces lettres, citoyenne ?

— Je les ai ici, répondit-elle avec une froideur déconcertante.

— Donne-les-moi, commanda-t-il.

Mais Josette n’était pas disposée à se laisser faire.

— Tu te rappelles, citoyen, dit-elle, à quelles conditions je t’ai
proposé d’aller chercher ces lettres ?

—  Des conditions  ! répliqua-t-il avec un rire discordant, des
conditions  ! Je les ai oubliées, ces conditions, vois-tu. Veux-tu
avoir la bonté de me les rappeler ?

— Citoyen député, reprit Josette lassée par toutes ces paroles
inutiles, je te l’ai déjà dit  : je désire un sauf-conduit au nom de
Maurice Reversac et un autre à mon nom, nous permettant de
quitter Paris et de nous rendre en un lieu choisi par nous.

— C’est tout ? fit-il en ricanant.



— Cela me suffit. Ne pouvons-nous maintenant procéder à cet
échange ? Il n’est pas nécessaire d’en dire davantage.

— Sur ce point tu as raison, impudente friponne ! jeta Chabot
aigrement. Donne-moi tout de suite ces lettres.

Comme elle ne répondait pas et se contentait de le regarder
avec répulsion, il répéta d’une voix rauque :

— Entends-tu ? Donne-moi ces lettres !

—  Pas avant d’avoir les sauf-conduits signés de ta main,
citoyen.

— Ah ! c’est comme cela ! gronda Chabot en se penchant au-
dessus de la table pour fixer Josette de plus près.

Affreux à voir à la lumière mouvante des chandelles, il se tint
ainsi un instant, exultant, triomphant. Cette fille était en son
pouvoir, rien ne pouvait l’en arracher. La vengeance dont il était
altéré, il allait en jouir enfin.

—  Ah  ! fit-il d’une voix rauque, tu te figurais avoir François
Chabot en ton pouvoir, folle que tu es  ! Tu croyais pouvoir lui
faire peur, péronnelle !

Il sauta sur ses pieds, donna un coup de poing sur la table et
hurla :

— Ici, la garde ! À moi !

La porte s’ouvrit, deux gardes nationaux parurent sur le seuil,
et d’autres soldats se montrèrent derrière eux. Josette vit tout
cela d’un coup d’œil. Tant que Chabot lui avait lancé des injures à
la face, crachant son venin comme un serpent, elle avait conservé



son sang-froid, sans se laisser effrayer, parce qu’elle savait que le
citoyen Armand, son ami, était là. En présence d’un personnage
de cette importance, Chabot n’oserait pas, pensait-elle, com‐
mettre une déloyauté flagrante ; il n’oserait pas non plus la pous‐
ser, elle, Josette, à révéler devant un tiers l’existence de lettres le
compromettant gravement. Mais quand la porte s’ouvrit et que
Josette vit les soldats, elle se leva brusquement tandis que Cha‐
bot, la tête en arrière, riait à gorge déployée, et elle se tourna vers
celui de qui elle attendait secours et protection.

—  Folle que tu es  ! répéta Chabot d’une voix féroce  ; pauvre
idiote !

Après une courte pause il se tourna vers la porte et
commanda :

— Qu’on la fouille !

Les deux gardes nationaux s’avancèrent. Josette, immobile, ne
poussa pas un cri. Ses grands yeux étaient fixés sur son ami –
l’ami qui la trompait, l’ami qui l’avait déjà trahie. Le premier re‐
gard qu’elle lui avait lancé signifiait «  Au secours  !  », puis ses
yeux bleu sombre avaient semblé dire  : «  N’êtes-vous donc pas
mon ami  ?  » Leur expression suppliante s’était alors modifiée
peu à peu, se chargeant d’étonnement, puis d’horreur, car le ci‐
toyen Armand, l’ami et le protecteur qui s’était insinué dans ses
secrets, avait gagné indûment sa confiance, volé sa reconnais‐
sance, était là tranquillement assis, immobile, muet, un sourire
énigmatique sur ses lèvres minces. Le regard de Josette passa du
faux ami à l’ennemi exultant. Les soldats s’étaient placés de
chaque côté de la jeune fille ; elle sentait leur souffle sur son cou,
et l’un d’eux posa sa main sur son épaule. Étouffant un cri de ré‐



volte, elle se dégagea, et plongeant la main dans son corsage, elle
en tira le paquet de lettres qu’elle posa sur la table.

Une exclamation de satisfaction s’échappa de la gorge de Cha‐
bot. Sa main épaisse se referma sur le précieux paquet. Les sol‐
dats se tenaient toujours immobiles de chaque côté de Josette.

— Puis-je maintenant m’en aller ? demanda la jeune fille.

Chabot lui lança un coup d’œil railleur.

— T’en aller ? répéta-t-il avec un ricanement en imitant le ton
de Josette.

Alors le pli sarcastique de ses lèvres s’effaça, et il avança son
visage défiguré par la rage à deux doigts du visage de Josette :

— T’en aller ? Non, coquine, il n’en est pas question. Comme
une idiote que tu es, tu t’es placée en mon pouvoir. Depuis des
semaines tu riais sous cape de ^^ moi et de mes amis. Eh bien !
c’est à notre tour de rire ; et nous rirons quand tu iras pourrir en
prison avec ton amoureux, jusqu’au jour où vos deux têtes tom‐
beront sous le couperet de la guillotine.

Un sentiment de dégoût fit reculer Josette quand elle sentit
l’haleine de Chabot sur son visage, mais elle ne se départit pas de
son attitude digne et calme. Dès le moment où elle s’était rendu
compte que l’ami qui aurait dû la protéger n’était qu’un traître,
elle avait compris que Maurice et elle-même étaient perdus. Rien
sur terre ne pouvait les sauver du sort que ces assassins leur des‐
tinaient. Elle pria Dieu de lui donner le courage nécessaire pour
supporter les sombres jours à venir, et assez de force pour ne pas
laisser voir à ces misérables la souffrance qu’elle endurait. L’allu‐
sion à Maurice lancée avec tant de haine l’avait fait tressaillir.



C’était pour Maurice qu’elle souffrait le plus. Elle avait fondé de
si beaux espoirs – espoirs vains et absurdes, hélas ! – sur les ef‐
forts qu’elle faisait pour le sauver que sa déception était d’autant
plus cruelle.

Josette ne regardait plus celui qui avait trahi sa confiance  ;
dans sa simplicité, elle pensait qu’il devait se sentir accablé par la
honte de sa lâcheté. Dieu seul saurait le punir.

Sur un signe de Chabot, les deux soldats placèrent chacun une
main sur l’épaule de Josette, n’attendant qu’un ordre pour l’em‐
mener. L’officier se tenait à l’entrée de la pièce. Chabot lui
demanda :

— Quel est dans cette ville le lieu de détention pour les crimi‐
nels à garder au secret ?

—  Les cellules placées dans le sous-sol de l’hôtel de ville, ci‐
toyen député.

— Qui en a la responsabilité ?

— Moi-même, citoyen député, avec une vingtaine d’hommes.

— Et l’hôtel de ville, qui en a la garde ?

—  Un détachement de gardes nationaux sous le commande‐
ment du capitaine Favret.

— Cantonné sur place ?

— Oui, citoyen député.

Avec un rire satanique et un haussement d’épaules, Chabot
observa :



— Cela doit suffire pour garder une femme. Mais on ne sait ja‐
mais ! Les hommes sont parfois de tels imbéciles…

Tout en parlant, Chabot maniait le paquet, brisant les cachets
l’un après l’autre. Le papier extérieur s’ouvrit, laissant voir une
petite liasse de lettres. Mais quoi… ? des lettres, ces feuilles sans
suscription ? Tandis qu’il prenait et dépliait chaque feuille l’une
après l’autre, sa main tremblait, le sang se retirait de son visage
et son teint bilieux devenait couleur de cendre ; car cette liasse ne
contenait que des feuilles de papier pliées comme des lettres,
mais absolument blanches.

Les yeux de Chabot, fixés sur ces papiers sans valeur, sem‐
blaient prêts à lui sortir de la tête, son visage convulsé l’instant
d’avant était maintenant figé dans une immobilité de statue. Il
leva les yeux et regarda Josette en laissant tomber les papiers un
à un.

Mais Josette elle-même n’avait plus le calme, le sang-froid
qu’elle avait conservés jusque-là. Quand Chabot avait rompu les
cachets et ouvert le paquet, elle se disait douloureusement que,
sans la trahison du citoyen Armand, ces lettres lui auraient obte‐
nu la liberté de Maurice. Puis soudain elle s’aperçut qu’il n’y avait
pas là de lettres, mais de simples feuilles blanches, et sa stupéfac‐
tion fut aussi grande que celle de son bourreau. Elle avait reçu ce
paquet des mains de Louise, et depuis le jour où celle-ci le lui
avait confié, elle ne s’en était jamais séparée. Jamais ?… mais si !
Elle revécut les cinq derniers jours : l’arrivée à Rouen… le vol… le
retour miraculeux du paquet… Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! qu’est-
ce que tout cela signifiait ? Prise d’une sorte de vertige, elle regar‐
dait fixement ces bouts de papier qui tombaient de la main trem‐
blante de Chabot.



Personne ne parlait. Les soldats demeuraient au port d’armes,
attendant des ordres. Au bout de la pièce, la vieille horloge dé‐
coupait le temps en secondes avec une solennelle monotonie. À la
fin, un grognement étouffé sortit des lèvres frémissantes de Cha‐
bot. Il pointa son index vers Josette, puis vers les papiers disper‐
sés sur la table.

—  Ainsi, fit-il d’une voix étranglée, tu pensais encore à me
berner ?

— Non ! oh ! non…, protesta-t-elle involontairement.

— Tu voulais, insista-t-il de la même voix étranglée, me souti‐
rer un passeport en échange de ces chiffons de papier ?

Il s’interrompit quelques secondes, puis cria du haut de sa
tête :

— Où sont les lettres ?

— Je ne sais pas, protesta Josette. Je jure que je ne sais pas.

—  Va me les chercher immédiatement, répéta-t-il, ou par
Satan…

Il s’interrompit, à court de menaces. Que pouvait-il dire de
plus, puisqu’il lui avait déjà promis tous les tourments physiques
et moraux possibles  ? «  Ou par Satan…  » Pouvait-il trouver
quelque chose de pire que l’emprisonnement et la mort pour elle
et son bon ami ?

—  Va me chercher ces lettres, gronda-t-il en montrant les
dents comme un chat sauvage privé de sa proie, ou je te ferai
marquer au fer, fouetter en place publique. Je… je te ferai… Oui,



je te ferai fouetter, et je me réjouis que nous ayons encore en
France les moyens de punir des sorcières comme toi.

— Je ne puis te donner ce que je n’ai pas, citoyen, déclara Jo‐
sette en se maîtrisant, et, je te le jure, je croyais que les lettres
étaient dans le paquet que je viens de te donner.

— Tu mens… tu…

Chabot se tourna vers l’officier :

— Emmène cette gourgandine et prends garde de…

Il s’interrompit, lança quelques jurons, puis changeant subite‐
ment de ton il dit à Josette :

—  Écoute, jeune citoyenne, j’essayais seulement de te faire
peur. Et le grondement du tigre se transforma en ronronnement
de chat.

—  Je voix que tu es une fille intelligente. Tu croyais que tu
pouvais mystifier ce brave Chabot ? Tu croyais que tu pouvais lui
jouer un bon tour, n’est-ce pas ?

Il fit à petits pas le tour de la table, et, s’approchant de Josette,
lui prit le menton et la força à lever la tête.

—  La jolie mignonne  ! s’exclama-t-il, avançant ses lèvres
épaisses comme pour un baiser.

On peut supposer que quelque chose dans l’expression du vi‐
sage de Josette l’empêcha de lui infliger cet outrage. Ce qui est
certain, c’est qu’il se contenta de jeter une œillade au joli visage
pâli par les émotions dont la vue aurait ému n’importe quel cœur,
sauf celui d’un monstre.



— Ainsi, tu voulais t’amuser un peu ? Maintenant, c’est fait, et
nous nous retrouvons au même point. Tu vas me donner les
lettres pour lesquelles tu as pris la peine d’aller en Angleterre, et
je te donnerai en échange un sauf-conduit en bonne et due forme
pour toi à ton nom et à celui de ton beau jeune galant – un vei‐
nard, celui-là – pour que vous puissiez aller vous caresser et vous
embrasser tout votre content où bon vous semblera. Maintenant,
j’ai idée que tu as caché ces méchantes lettres quelque part dans
ton joli petit dodo, et nous allons aller ensemble les y chercher,
eh ?

Josette ne répondit pas, ne fit pas un mouvement. Qu’aurait-
elle pu dire ou faire ? Elle n’avait écouté qu’à moitié les cajoleries
de cet hypocrite. Pas plus que lui, elle n’avait idée de ce
qu’avaient pu devenir les lettres, ou comment il se faisait qu’un
paquet absolument semblable à celui que Louise lui avait remis
eût pu être substitué au premier. Sans doute le citoyen Armand
avait-il quelque chose à voir avec cette substitution. Mais quel
mobile l’avait poussé  ? Josette n’arrivait pas à se le figurer.
Comme elle demeurait muette, essayant de coordonner ses pen‐
sées, Chabot s’impatienta.

—  Allons, la fille, dit-il, abandonnant son ton insinuant, ne
reste pas là comme une bûche, et ne me force pas à te faire mar‐
cher entre deux gendarmes. Montre-nous le chemin de ta
chambre. Mon ami et moi te suivrons.

—  Je te l’ai déjà dit, citoyen, maintint Josette d’une voix
ferme, je ne connais pas d’autre paquet que celui que je t’ai
donné.

— C’est un mensonge !



—  C’est la vérité, Dieu m’en est témoin  ! Et elle ajouta avec
gravité :

— Je crois encore en Dieu.

— Sornettes !…

Ayant jeté cette exclamation rageuse, Chabot, les mains croi‐
sées derrière le dos, arpenta la petite pièce comme un ours en
cage. Au bout d’un instant il s’arrêta en face de son collègue :

— Que ferais-tu, l’ami Chauvelin, si tu étais à ma place ?

Chauvelin, pendant ce temps, était resté immobile sur le banc,
derrière Josette. On pouvait se demander s’il avait suivi dans
toutes ses phases la scène qui se déroulait dans cette pièce depuis
un quart d’heure. La violence de Chabot, la dignité méprisante de
Josette l’avaient laissé également froid. À un moment on aurait
presque cru qu’il dormait  : il avait la tête penchée en avant, les
bras croisés, les yeux clos. Quand son collègue l’interpella, il se
redressa et leva les yeux vers le visage enflammé de colère qui lui
faisait face.

— Comment ? demanda-t-il d’un ton vague. Que disais-tu, ci‐
toyen député ?

— Ce n’est pas le moment de dormir, répliqua l’autre rageuse‐
ment, pendant que cette friponne se gausse de nous. Que vais-je
faire d’elle ?

— La placer sous bonne garde et faire une perquisition serrée
dans sa chambre.

— Une perquisition ? Oui, bien sûr ! c’est le plus simple.



Chabot se tourna de nouveau vers le sous-officier :

—  Sergent, va avec tes hommes demander à l’hôtelier qu’il
vous conduise à la chambre occupée par la fille Gravier. Vous
fouillerez cette pièce et ne reviendrez qu’après avoir trouvé un
paquet cacheté semblable à celui que cette fille a posé tout à
l’heure sur la table. C’est compris ?

— Oui, citoyen député.

—  Va, et fais le nécessaire pour que ce paquet se retrouve  ;
faute de quoi tu pourrais être accusé de manque de zèle.

— Sois sans crainte, citoyen, le nécessaire sera fait.

Le sergent fit demi-tour et se dirigeait vers la porte lorsque
Chauvelin chuchota à son ami :

— À ta place, j’irais avec eux. Tu t’assurerais toi-même que le
paquet est intact avec tous ses cachets.

— Tu as raison, approuva Chabot.

Il rappela aussitôt le sergent qui se mit au garde-à-vous et at‐
tendit que le distingué représentant du peuple sortît de la pièce.
Arrivé à la porte, Chabot se retourna vers Chauvelin.

— Aie l’œil sur cette péronnelle en mon absence, recomman‐
da-t-il en faisant un geste dans la direction de Josette. Je laisse
deux gardes pour la surveiller.

—  Sois tranquille, répondit Chauvelin. Elle ne va pas se
sauver.

Chabot sortit, et le sergent et ses hommes le suivirent en scan‐
dant le pas le long des corridors.



—  Vous, dit Chauvelin en s’adressant aux deux soldats qui
étaient restés de chaque côté de Josette, vous pouvez aller at‐
tendre dans le couloir.

On ne discute pas un ordre quand il est donné par un person‐
nage portant l’écharpe tricolore ; aussi les soldats lui obéirent-ils.
Sans mot dire ils sortirent et fermèrent la porte derrière eux.

Entre ces quatre murs blanchis à la chaux, Josette était main‐
tenant seule avec Chauvelin.

q

Chapitre 26 Le traître

— N’avais-je pas raison, mon enfant, de mener à bien cette petite
supercherie ?

Si notre mère Ève, au moment où elle était chassée du paradis
terrestre, avait entendu soudain la voix du serpent lui
murmurer : « N’avais-je pas raison de t’engager à goûter à cette
pomme ? » elle n’eût pas été plus stupéfaite que ne le fut Josette
quand cette voix douce et insinuante frappa son oreille.

Il lui sembla s’éveiller brusquement d’un rêve, d’une sorte de
léthargie où l’avait plongée le désespoir. Se retournant, elle ren‐
contra l’habituel regard bienveillant du citoyen Armand. Celui-ci
était toujours dans la même position, assis sur le banc, les jambes
croisées, la tête appuyée au mur. À la faible lueur des chandelles,
il paraissait très las, plus pâle encore qu’à l’ordinaire. Interdite,
Josette le regardait sans mot dire. Elle se sentait plus désorientée



que jamais, bien que ces derniers jours eussent déjà été remplis
d’événements inexplicables et déroutants. Comme elle ne répon‐
dait pas, le citoyen Armand poursuivit :

—  Sans la substitution que j’ai jugé sage de faire, vos pré‐
cieuses lettres seraient en ce moment entre les mains de ce
fourbe, et rien au monde ne pourrait vous sauver, vous et votre
ami Reversac.

Il conclut :

—  La situation serait la même que maintenant, mais nous
n’aurions plus les lettres.

Il introduisit sa longue main maigre dans la poche intérieure
de son manteau et en tira un paquet enveloppé et cacheté exacte‐
ment comme celui qui contenait les fausses lettres. Josette étouf‐
fa une exclamation et, d’un geste instinctif, pressa ses deux mains
contre son cœur qui battait à grands coups. Elle allait s’appro‐
cher, mais le citoyen Armand mit vivement un doigt sur ses
lèvres.

— Chut ! fit-il en remettant le paquet dans sa poche.

On entendait des voix ; les soldats chuchotaient entre eux, l’un
d’eux toussait, un autre marchait de long en large en traînant les
pieds, et tous ces bruits rappelaient que bonne garde était faite
par ordre du citoyen député.

Josette dit très bas :

—  Et vous avez fait cela pour moi…  ? pendant que moi-
même…



— Pendant que vous-même, intérieurement, m’appeliez traître
et Judas, conclut-il avec un pâle sourire. N’en parlons plus.

— Vous me pardonnez ?… Moi, je ne puis me pardonner.

— Laissons cela, reprit-il en manifestant un peu d’impatience.
Je voulais seulement vous faire comprendre que si je ne suis pas
intervenu entre vous et Chabot, c’est que dans la présente hu‐
meur du citoyen député une intervention de ma part eût été non
seulement vaine, mais nuisible à votre cause et à celle de Rever‐
sac. Tout ce que j’ai pu faire a été de suggérer cette perquisition
et d’envoyer Chabot la diriger, de façon à pouvoir vous dire ces
quelques mots en particulier.

—  Vous avez raison, comme toujours, prononça Josette avec
ferveur. Je ne puis comprendre comment j’ai pu douter de vous.

Il se leva, vint jusqu’à Josette, lui adressa son sourire le plus
bienveillant et le plus aimable et lui tapota l’épaule.

— Pauvre petite fille, murmura-t-il doucement.

Elle s’empara de sa main, et, avant qu’il l’eût retirée, réussit à
y déposer un baiser.

— Vous avez été si merveilleusement bon pour moi, soupira-t-
elle ; jamais plus je ne douterai de vous.

—  Même si je devais mettre votre confiance à plus rude
épreuve ? demanda-t-il.

— Essayez, dit-elle simplement.

— Supposez que j’ordonne votre arrestation… qu’en penseriez-
vous  ? Ce ne serait que pour quelques jours, ajouta-t-il pour la



rassurer.

—  Je continuerais à avoir confiance en vous, déclara-t-elle
avec fermeté.

— Seulement le temps de faire amener ici le jeune Reversac.

— Maurice ?

— Oui. Pour assurer votre liberté définitive, il faut que je vous
aie tous les deux à Rouen. Vous comprenez ?

— Je crois que oui.

— Tant que l’un de vous est ici et l’autre à Paris, des complica‐
tions sont à craindre, et vos ennemis peuvent encore tenter de
vous duper. Mais avec vous deux ici et les lettres dans ma poche,
je suis à même de négocier avec Chabot pour assurer votre mise
en liberté et vous faire délivrer les sauf-conduits. Après quoi,
vous prenez la diligence pour Dieppe ou Le Tréport et vous êtes
en Angleterre trois jours après.

—  Oui, oui  ! je comprends, répéta Josette, tandis que des
larmes de joie et de gratitude lui montaient aux yeux. Cela m’est
égal d’aller en prison, cher citoyen Armand, ajouta-t-elle. Vrai‐
ment je ferai sans inquiétude tout ce que vous m’ordonnerez. J’ai
en vous une confiance entière, absolue.

—  Je tâcherai de vous rendre la chose aussi supportable que
possible, et si tout va bien, j’espère recevoir ici notre ami Rever‐
sac avant la fin de la décade.

Émue, heureuse, sans la moindre crainte ni le plus léger soup‐
çon, Josette vit Chauvelin se diriger vers la porte et appeler les



soldats restés de garde dans le corridor. Elle l’entendit
demander :

— Qui commande ici ?

Un des hommes s’avança rapidement en répondant :

— Moi, citoyen.

Suivit cet ordre donné d’un ton cassant :

— Caporal, emmène cette femme, Joséphine Gravier, à l’hôtel
de ville, et remets-la au capitaine Favret en lui demandant de ma
part de la tenir sous bonne garde jusqu’à nouvel ordre.

Chauvelin revint à la table, prit la plume d’oie qui s’y trouvait,
tira un papier de sa poche, griffonna quelques mots, signa et jeta
une pincée de sable sur l’écriture encore humide. Les chandelles
de suif avaient tant coulé qu’elles émergeaient à peine des bou‐
geoirs, et leurs mèches fumaient de telle sorte que Chauvelin
avait peine à distinguer ce qu’il venait d’écrire. Il parvint cepen‐
dant à se relire et fut apparemment satisfait de sa rédaction puis‐
qu’il tendit le papier au caporal en disant :

—  Ceci confirme que l’ordre d’arrestation est donné par un
membre de la troisième Section du Comité de salut public, Ar‐
mand Chauvelin, qui soupçonne Joséphine Gravier de vouloir
trahir la République.

Le caporal, homme d’âge moyen, vêtu d’un uniforme défraî‐
chi, prit le papier et se mit au garde-à-vous pendant que Chauve‐
lin, d’un geste péremptoire, faisait signe à Josette de sortir avec
les soldats. Loyale et confiante jusqu’au bout, la jeune fille s’in‐
terdit de jeter un regard sur l’ami dont elle ne voulait plus



douter ; elle eut même la présence d’esprit de simuler la terreur
éprouvée par une malheureuse aristocrate convaincue de trahi‐
son, et elle joua ce rôle à la perfection.

— En avant, citoyenne ! commanda le caporal d’une voix rude.

Trois hommes attendaient dans le corridor. D’un pas chance‐
lant et se couvrant le visage de ses mains, Josette se laissa
conduire hors de la pièce. Le caporal fermait la marche ; la porte
se referma derrière lui en claquant et Chauvelin demeura un in‐
stant debout, l’oreille tendue. Il entendit un ordre bref, des pas
lourds dans le passage menant à la porte de l’hôtellerie, un bruit
de verrous qu’on tire et de chaînes qu’on détache. Il se frotta len‐
tement les mains et un curieux sourire joua sur ses lèvres minces.

—  Je crois que vous aurez fort à faire, mon hardi Mouron
Rouge, pour enlever cette fille. Quand bien même vous y parvien‐
driez, son amoureux est toujours à Paris, et qu’est-ce que vous al‐
lez faire pour lui ?

Et il ajouta avec satisfaction :

— Je crois que cette fois…

Il s’interrompit et prêta de nouveau une oreille attentive aux
bruits qui lui parvenaient d’une autre partie de la maison  :
meubles heurtés, piétinements, coups sourds, accompagnés de
cris, d’exclamations furieuses, le tout formant un vrai tintamarre.

Tandis qu’il écoutait, son sourire énigmatique se changea en
un ricanement dédaigneux.

q



Chapitre 27 Les fausses lettres

Au rez-de-chaussée, l’hôtelier et sa femme attendaient pour se
coucher le retour de Josette, car la petite chambre qu’elle parta‐
geait avec leur fille était commandée par leur propre chambre.
Étonnés, puis inquiets à mesure que l’heure tournait, ils prirent
peur quand ses pas pesants se firent entendre et que trois coups
rudes furent frappés à leur porte. Ayant ouvert aussitôt, ils se
trouvèrent en présence du député arrivé le soir même à l’hôtelle‐
rie et de plusieurs soldats. Le citoyen député, qui avait l’air fu‐
rieux, leur intima l’ordre de donner toutes les clefs de la maison
et de ne pas gêner les soldats dans l’accomplissement de leur de‐
voir, faute de quoi ils encourraient les peines les plus graves. Là-
dessus, il ordonna aux soldats de fouiller méticuleusement les
deux chambres, sans prendre garde aux protestations que le mal‐
heureux hôtelier balbutiait contre l’outrage fait à sa maison.

Lui et les siens furent vite réduits au silence, et le sabbat com‐
mença. Au bruit des meubles qu’on déplaçait et des chaises ren‐
versées se mêlaient des jurons et des imprécations pendant que
les soldats commandés par leur sergent et stimulés par Chabot
opéraient la perquisition avec une rare brutalité.

Un quart d’heure après, il ne restait plus un seul meuble à sa
place. Les hommes avaient retiré et jeté par terre tous les tiroirs,
vidé entièrement les deux armoires, arraché les grands rideaux
de leurs tringles et fait tomber de la suie en explorant l’intérieur
de la cheminée. Le sergent, à l’aide de son couteau, avait fendu la
toile des matelas et des oreillers dont s’échappaient plumes et
flocons de laine. Chabot allait d’une pièce à l’autre, les poings sur
les hanches, accablant les soldats de ses admonestations.



—  Je vous l’ai dit, mugissait-il comme un taureau furieux, il
faut retrouver ce paquet !

Le sergent ne savait plus que faire. À voir l’aspect des deux
chambres à la faible lumière de la lampe suspendue au plafond,
on eût dit qu’un baril de poudre y avait fait explosion. Terrorisés,
l’hôtelier, sa femme et sa fille s’étaient blottis dans un coin.

— Jamais, sanglota l’hôtelière, on n’a traité ainsi une maison
respectable !

—  Vous n’aviez qu’à ne pas loger une vaurienne de cette es‐
pèce, riposta Chabot.

— Le citoyen Chauvelin avait ordonné…

—  Je me moque du citoyen Chauvelin. C’est moi qui com‐
mande à présent, sachez-le.

Il traversa la chambre à grands pas et se planta devant les
trois infortunés. Ceux-ci se redressèrent sans cesser de se tenir
par la main pour affronter le terrible représentant du peuple.
Avec ses traits convulsés par la colère, ses yeux injectés de sang,
ses lèvres frémissantes lançant des jurons, Chabot, assurément,
n’avait plus l’air d’un être humain.

— Dites-moi, la friponne qui a couché là… ?

— Oui, citoyen député.

— Elle avait un paquet cacheté, à peu près de la taille de ma
main ?

— Oui, citoyen député.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’elle en a fait ?



—  Il lui a été volé, citoyen député, la première nuit qu’elle a
passé ici.

— Du moins, c’est ce qu’elle a dit, ajouta l’hôtelière d’une voix
tremblante.

— L’un de vous a-t-il vu ce paquet ?

Tous trois firent non de la tête.

— Ce n’est pas dans cette chambre qu’elle a couché cette nuit-
là, expliqua la femme de l’hôtelier. Elle partageait une chambre
au second étage avec deux voyageuses qui sont reparties le lende‐
main par la diligence. Le citoyen Chauvelin, après cela, a donné
l’ordre que la citoyenne Gravier couche dans la chambre de notre
fille, disant qu’il nous la confiait et que nous étions responsables
de sa sécurité.

Chabot se tourna vers le sergent.

—  Demain matin, commanda-t-il, trouve-moi au bureau du
contrôle de l’hôtel de ville tous les renseignements se rapportant
aux deux voyageuses en question et leur destination ultérieure.

Puis s’adressant de nouveau à l’hôtelier :

— Alors, dit-il, vous prétendez n’avoir rien vu de ce paquet ca‐
cheté qui aurait été volé ? Rassemblez vos souvenirs, ordonna-t-
il.

— Je n’ai jamais vu ce paquet, déclara l’homme.

— Ni moi, je le jure, dirent ensemble les deux femmes.

Chabot tint encore les malheureuses gens quelques minutes
en suspens, content de voir leurs figures apeurées pendant qu’il



les fixait de ses yeux furibonds.

Les deux pièces étaient sens dessus dessous, tous les coins et
recoins avaient été fouillés  ; on ne pouvait rien faire de plus, à
part démolir les murs. Mais la fureur de Chabot n’en était pas
calmée. Il aurait aimé mettre le feu à la maison et la voir brûler
tout entière avec cet introuvable paquet de lettres.

— Sergent ! appela-t-il.

Et nul ne sut l’ordre qu’il allait donner, car à cet instant une
voix sèche et posée prononça soudain :

— Ce n’est pas en jetant feu et flammes que tu retrouveras ce
que tu cherches.

Chabot se retourna en pestant et vit Armand Chauvelin de‐
bout sur le pas de la porte, avec son visage indéchiffrable, dans
une attitude parfaitement composée.

— La fille ? jeta Chabot d’une voix étouffée par la colère.

— Elle est plus en sûreté que quand tu l’as quittée il y a une
heure, car je l’ai fait incarcérer sur un ordre signé de moi. Elle est
en lieu sûr, mais peut-être pas pour longtemps si tu ne trouves
rien de mieux à faire que tempêter, jurer et retourner toute la
maison.

—  Que diable veux-tu dire  ? Pourquoi ne resterait-elle pas
longtemps en lieu sûr ?

—  Parce que, répondit Chauvelin d’un ton significatif, il y a
dans les parages des influences occultes prêtes à s’exercer pour
arracher cette fille de tes mains.



—  Je me moque de la fille, gronda Chabot. Ce sont ces sata‐
nées lettres…

—  Justement, interrompit Chauvelin avec calme, ce sont les
lettres qui importent.

Chabot garda le silence un instant. Avec des sentiments de co‐
lère et de crainte, il regardait les yeux pâles qui le considéraient
avec un mépris non dissimulé. Quelque chose dans ce regard
l’hypnotisait et brisait sa volonté. Il baissa bientôt les yeux, tous‐
sa pour s’éclaircir la voix et passa sa main moite dans ses cheveux
en désordre. Pour achever de reprendre son équilibre, il se mit à
marcher de long en large, les mains plongées dans les poches de
sa culotte. Les soldats s’étaient alignés dans le corridor, et le ser‐
gent, près de la porte, faisait de son mieux pour ne pas sourire de
l’air déconfit du citoyen député.

— Tu as raison, finit par dire Chabot à Chauvelin avec un peu
plus de calme, il faut traiter la question des lettres avant de déci‐
der ce que nous ferons de cette fille.

Il se tourna vers le sergent :

— Où sont les hommes qui ont emmené la suspecte ?

— Je ne crois pas qu’ils soient revenus, citoyen député.

— Tu ne crois pas ! gronda Chabot. Vas-y voir.

L’homme s’éloignait quand Chabot le rappela :

— Tu viendras me faire ton rapport dans la salle à manger. J’y
serai.

Il fit un signe à Chauvelin.



— Allons-nous-en, dit-il brièvement ; la vue de cette chambre
me met hors de moi.

Il n’accorda pas un regard au malheureux hôtelier et à sa fa‐
mille, victimes de sa rage. Ils se tenaient tous trois au milieu de la
chambre dévastée avec un air désespéré, se demandant avec an‐
goisse si c’était bien fini. La maison semblait étonnamment silen‐
cieuse après le vacarme de tout à l’heure : seul, le pas cadencé de
deux soldats faisant une ronde dans les corridors éveillait des
échos insolites dans l’obscurité.

Précédant son collègue, Chabot prit le chemin de la salle à
manger. Là, il se jeta dans un fauteuil et, s’allongeant à demi sur
la table la plus proche, il commanda une bouteille de vin au valet
qui achevait sa journée en rangeant la salle. Puis il appela son
collègue d’une voix sonore.

Mais Chauvelin ne se rendit pas à cet appel, car il s’était dirigé
vers la petite pièce où l’orageux entretien avait eu lieu une heure
auparavant. Une fois entré, il referma la porte, poussa le verrou,
puis alla examiner l’unique fenêtre et s’assura qu’une barre fixait
les contrevents. Il n’avait pas à craindre d’être interrompu dans
le travail qu’il s’apprêtait à faire. Les chandelles fumaient et cré‐
pitaient  ; Chauvelin se saisit des mouchettes et raccourcit les
mèches. Puis il s’assit devant la table et tira de la poche intérieure
de son habit le véritable paquet de lettres.

Le moment était venu de rompre ses cachets. Il n’existait plus
de raison pour ne pas l’ouvrir. Le premier acte du drame que
Chauvelin avait imaginé pour reconquérir son influence politique
et détruire un ennemi invincible s’était jusque-là déroulé à mer‐
veille. Josette Gravier et son amoureux étaient en prison tous les



deux, l’un à Paris, l’autre à Rouen. Cette situation était bien faite
pour éveiller l’intérêt du Mouron Rouge et l’induire à exercer sa
légendaire ingéniosité pour sauver les deux jeunes gens. Cette
fois, Chauvelin était mieux préparé et possédait des armes plus
sûres que dans les occasions précédentes. Ce qu’il devait faire
avant tout, c’était de surveiller étroitement la prisonnière  : l’es‐
pion anglais, si insaisissable fût-il, devrait de toute nécessité es‐
sayer d’entrer en rapport avec elle et, à moins qu’il n’eût le pou‐
voir de se rendre invisible, sa capture serait un jeu d’enfant. On
peut dire qu’en cet instant l’idée d’un échec possible ne vint pas
troubler Chauvelin. Il voyait déjà son ennemi se prendre au
piège. Quel triomphe pour lui, Chauvelin, pour son génie inven‐
tif, sa persévérance, son patriotisme  ! Alors il reprendrait place
parmi les hommes au pouvoir ; il dominerait ces lâches, ces cor‐
rompus qui ramperaient devant lui après cette affaire qui prou‐
vait leur vénalité, et il leur ferait expier les humiliations qu’il
avait subies en dernier lieu.

Tandis qu’il envisageait ces réjouissantes perspectives, Ar‐
mand Chauvelin palpait de ses doigts minces le paquet de lettres
qui était la clef de voûte de l’édifice. Il le maniait doucement,
avec une sorte de tendresse, comme il l’avait fait déjà bien des
fois. Il était tel que le lui avait remis Picard. Mais il se sentait le
droit, maintenant, de satisfaire sa curiosité en scrutant les secrets
de ces hommes.

Ses doigts tremblaient légèrement lorsqu’ils brisèrent un à un
les cachets, refaisant les mêmes gestes que Chabot une heure au‐
paravant. Le papier extérieur s’ouvrit et s’écarta, comme tout à
l’heure entre les mains de Chabot, et son contenu se révéla aux
yeux effarés de Chauvelin. Car il n’y avait pas de lettres. De



même que le papier extérieur et les cachets étaient semblables à
ceux du premier paquet, le contenu était pareil également à ce
qui avait jeté Chabot dans une fureur bleue : des feuilles de pa‐
pier blanc pliées comme des lettres, c’était tout !

Chauvelin les contempla fixement, longuement. Il tremblait
des pieds à la tête. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Quel était le
point de départ de cette monstrueuse mystification  ? L’idée en
avait-elle pris naissance dans le cerveau tourmenté de Sébastien
de Croissy  ? dans celui de sa veuve désespérée  ? Ou encore se
pouvait-il que cette fille naïve en apparence… Mais non  ! cette
dernière supposition ne tenait pas debout. Chauvelin passa une
main tremblante sur son front brûlant. Il lui semblait avoir reçu
un coup sur la tête. Lentement il fit glisser les morceaux de pa‐
pier d’une main dans l’autre. Pas un mot n’était écrit sur ces
feuillets blancs. Tous de simples chiffons de papier… Tous  ?…
Tous sauf un  !… Vivement Chauvelin saisit la feuille… Elle était
tachée, froissée plus que les autres. Il passa la main dessus pour
l’aplatir. Les chandelles fumaient et coulaient de nouveau… Il y
voyait à peine… ses yeux aussi étaient obscurcis – non par des
larmes, bien sûr, mais par une sorte de nuage qui embrumait de
rouge tout ce qui l’entourait. Il dut cligner des yeux à plusieurs
reprises pour déchiffrer les mots écrits sur cette feuille. Il finit
par y réussir et lut ces quelques mots :

Est-il ici ? serait-il là ?

Chauvelin tremble dès qu’il bouge…

Satan lui-même le créa,

L’insaisissable Mouron Rouge.



Encore ces vers exaspérants, ces vers de mirliton dont la vue
avait été si souvent pour lui le présage d’une défaite cuisante  !
Pour la première fois de sa vie Chauvelin se sentit accablé par le
découragement. Quelques minutes auparavant il était si plein de
confiance, si sûr de vaincre  ! Cette affreuse déception l’avait
comme assommé. Affalé sur la table, les bras étendus avec le
bout de papier serré dans sa main crispée, il se rappelait les
échecs qui l’avaient fait descendre de la situation élevée qu’il oc‐
cupait précédemment dans les conseils du gouvernement à un
rang beaucoup plus humble. Calais… Boulogne… et maintenant
ceci  ! Il en avait eu le pressentiment quand son ennemi s’était
dressé devant lui avec une telle impudence dans la grande salle
de l’hôtellerie. Le grand et gros marin… le rire révélateur… cette
poivrière posée devant lui pour lui rappeler sa défaite la plus hu‐
miliante, celle du Chat Gris, à Calais. Tous ces souvenirs s’agi‐
taient dans son cerveau enfiévré, augmentant encore l’amertume
de la déception présente. Il ne pensait même plus à Josette, ab‐
sorbé qu’il était par cette évocation du passé. Les minutes s’écou‐
laient  ; la vieille horloge majestueuse et indifférente continuait
son tic-tac régulier.

Quelques minutes plus tard, la voix bruyante de Chabot tira
Chauvelin de ses réflexions amères. Il se redressa, jeta un rapide
coup d’œil autour de lui  ; puis, comme la voix se rapprochait, il
ramassa prestement les feuilles éparpillées et les enfonça dans sa
poche. Il alla ensuite jusqu’à la porte et tira le verrou juste au
moment où arrivait son collègue. Celui-ci avait le pas moins assu‐
ré qu’auparavant. La bouteille de vin rouge et la carafe de cidre
pétillant qu’il venait d’absorber y étaient pour quelque chose. Il
avait la langue pâteuse et les yeux troubles. Il entra en titubant et
tomba presque dans les bras de Chauvelin.



— Je t’attendais depuis une demi-heure, fit Chauvelin d’un air
réprobateur. Que diable faisais-tu ?

—  J’avais la fièvre, murmura Chabot d’une voix épaisse. La
soif me tourmentait ; il fallait que je boive quelque chose.

—  Assieds-toi là, commanda Chauvelin, car l’autre tenait à
peine sur ses jambes. Il nous faut plus de lumière.

— Oui… plus de lumière… Je déteste cette obscurité.

Chabot s’écroula sur une chaise, allongea ses bras sur la table,
posa la tête dessus, et fit bientôt entendre un ronflement sonore.
Chauvelin le contemplait avec amertume et mépris. Quel triste
partenaire pour l’entreprise nouvelle dont il dressait déjà le plan
dans son esprit  ! Cependant, il ne pouvait se passer de lui… cet
ivrogne était le seul homme capable de l’aider dans les circons‐
tances présentes. Chauvelin frappa dans ses mains et, peu après,
parut une servante à qui il demanda d’apporter de nouvelles bou‐
gies et une carafe d’eau froide.

Chabot continuait à ronfler. Sans aucune cérémonie, Chauve‐
lin lui versa l’eau sur la tête. La servante se retira en riant sous
cape.

— Sacrebleu ! cria Chabot arraché brutalement à son sommeil.

L’eau froide lui avait rendu en partie ses esprits. Il cligna des
yeux, aveuglé par l’eau qui lui gouttait des cheveux sur toute la
figure.

— Il faut que nous fassions une revue de la situation, déclara
Chauvelin d’un ton sec.



Il s’assit en face de Chabot, s’accouda à la table et joignit étroi‐
tement ses mains fines veinées de bleu.

— La situation ? répéta Chabot d’un air vague. Ah ! oui… sa‐
credié !… cette fille… qu’en faisons-nous ?

— Ne t’inquiète pas d’elle pour l’instant. Inquiète-toi plutôt de
certaines lettres qui te compromettent gravement, qui compro‐
mettent également plusieurs membres de ton parti, et que tu ne
tiendrais pas à voir publier au grand jour.

Chauvelin parlait avec lenteur et netteté pour permettre aux
mots de s’imprimer dans le cerveau embrumé de son collègue. Il
y réussit, car à la mention des lettres les derniers nuages de
l’ivresse se dissipèrent, et Chabot fut de nouveau en proie à la
rage et à la peur. Il lança d’un ton âpre :

— Tu avais juré que tu retrouverais ces lettres.

—  C’est toujours ce que je compte faire, répondit Chauvelin
avec calme, mais il faut que tu fasses de ton mieux pour m’aider.

—  Tu t’es laissé toi-même duper par une gourgandine  !…
Alors…

— Si tu le prends sur ce ton, fit Chauvelin d’une voix coupante
en fixant sur lui un regard sévère, j’abandonne immédiatement la
partie et je laisse l’homme qui détient les lettres en ce moment en
faire le pire usage, s’il en a envie.

Cette menace eut sur Chabot le même effet que la douche
d’eau froide d’un instant auparavant. Il ravala sa colère et de‐
manda presque humblement :

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?



—  Je vais te le dire. Primo, en ce qui concerne le paquet de
lettres…

— Quel paquet de lettres ?… le vrai ? Où est-il ?… Chez qui ?…
Je veux le savoir…

Chabot ponctuait chaque phrase d’un coup frappé du plat de
la main sur la table, pendant que Chauvelin appliquait toute son
activité d’esprit à l’élaboration de son nouveau plan.

— Je vais te dire, reprit-il posément, qui a dérobé le paquet de
lettres à la fille Gravier. C’est cet espion anglais connu sous le
nom de Mouron Rouge.

— Comment le sais-tu ?

— Peu importe comment. Je le sais ; cela suffit. Aussi vrai que
nous sommes ici tous les deux, c’est le Mouron Rouge qui pos‐
sède ces lettres…

—  … Et il peut nous envoyer tous à la guillotine, commenta
Chabot d’une voix étouffée.

—  Et il le fera certainement, prononça Chauvelin d’une voix
nette, à moins que…

—  À moins que quoi  ?… Parle  ! ne me laisse pas ainsi en
suspens !

— À moins que nous ne nous emparions de sa personne.

— Mais on dit qu’il est aussi insaisissable qu’un fantôme. Toi-
même, d’ailleurs, en sais quelque chose…

— C’est exact. Il n’est cependant pas aussi invulnérable que tu
te l’imagines. J’ai échoué dans mes tentatives pour m’emparer de



lui, c’est vrai ; mais jusqu’à maintenant je n’avais pas l’aide d’un
homme influent comme toi.

Chabot, flatté, se rengorgea.

— Je te donnerai toute l’aide possible, c’est entendu, dit-il.

— Alors, écoute. Si nous ne possédons pas les lettres, nous te‐
nons ce que l’on peut appeler la carte maîtresse du jeu…

— La carte maîtresse ?

— Oui, la fille Gravier. Je t’ai dit que j’avais fait procéder à son
arrestation.

— Tu me l’as dit, mais…

— Elle est en ce moment incarcérée à l’hôtel de ville, et l’objet
d’une surveillance sévère.

Chabot sauta sur ses pieds, fixa un regard flamboyant sur le
pâle visage de son collègue et donna un formidable coup de poing
sur la table.

— Tu mens ! cria-t-il du haut de sa tête. Elle n’est pas à l’hôtel
de ville.

Chauvelin haussa les épaules :

— Où, alors ?

— Le diable le sait peut-être… Moi pas !

Ce fut le tour de Chauvelin de regarder son collègue dans les
yeux. Cet homme était-il encore ivre ou avait-il perdu la tête ?



—  Tu m’obligerais, citoyen Chabot, dit-il froidement, en ne
parlant pas par énigmes.

— Par énigmes ? repartit l’autre d’un ton sarcastique. Je te dis
clairement que cette drôlesse que tu as envoyée en prison n’y est
jamais arrivée.

— Jamais arrivée ? répéta Chauvelin en fronçant les sourcils.
Tu plaisantes, citoyen.

— Moi, plaisanter ! Je vais te dire ce qu’il en est : le sergent et
les hommes que j’ai envoyés s’informer de l’arrivée de cette fille
sont revenus il y a une demi-heure, disant qu’à l’hôtel de ville on
n’avait vu ni la fille, ni les soldats.

— Mais où avaient-ils été ?

—  Pour la fille, personne n’en sait rien. On a envoyé tout de
suite une patrouille dans la ville, et les quatre soldats ont été dé‐
couverts dans le jardin public, derrière Saint-Ouen, les jambes
liées à l’aide de leurs ceinturons, leurs bonnets enfoncés dans la
bouche en guise de bâillon, mais pas trace de la donzelle.

— Et alors ?

— On a interrogé les soldats. Ils sont tous aux arrêts à présent,
les lâches  ! Ils ont déclaré qu’au moment où ils traversaient le
jardin en se rendant à l’hôtel de ville, ils avaient été attaqués su‐
bitement par-derrière. Ils n’avaient vu personne, entendu aucune
voix. L’endroit était sombre et paraissait désert. Il semble qu’on
n’éclaire plus cette ville de malheur depuis que l’huile et la chan‐
delle sont devenues si chères, et après le coucher du soleil les
gens évitent de traverser le jardin qui est le rendez-vous de tous
les vauriens de Rouen. Les soldats jurent qu’ils se sont défendus



de leur mieux, mais que leurs assaillants étaient supérieurs en
nombre. Quoi qu’il en soit, ces bandits les ont renversés, garrot‐
tés, bâillonnés, puis se sont sauvés dans la nuit, emmenant la
prisonnière.

— Mais les soldats n’ont-ils vraiment rien vu ? Était-ce des vo‐
leurs de grand chemin, ou bien…

—  Le diable seul le sait  ! Deux des soldats ont prétendu que
leurs assaillants portaient l’uniforme de garde national, et un
autre croit avoir reconnu un marin qu’il avait remarqué sur le
quai depuis un jour ou deux – un grand fort gaillard qui abattrait
un bœuf avec son poing.

— Tiens !

— En tout cas, ces chenapans ont couru dans la direction de la
Seine.

— Tiens !

—  Pourquoi dis-tu «  Tiens  !  » comme cela  ? demanda brus‐
quement Chabot. Tu sais quelque chose ?

— Non, mais ceci confirme ce que je disais à l’instant.

— Quoi donc ?

— Que ces canailles d’Anglais sont au travail par ici.

— Comment ?

— Tout me le prouve : la façon d’attaquer, l’enlèvement de la
prisonnière, le gros matelot. Des voleurs de grand chemin n’at‐
taquent pas des soldats qui n’ont pas le sou, ils n’enlèvent pas
une fille qui n’a ni parents, ni amis pour payer une rançon.



— C’est vrai.

— Quand le sergent t’a-t-il fait son rapport ?

— Il y a peu de temps… un quart d’heure peut-être.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?

— Cela ne te concernait pas ; c’est moi qui donne les ordres ici.

— Et quels ordres as-tu donnés ? Tu n’étais guère en état de
commander la moindre chose, il me semble.

—  La colère m’a monté à la tête quand je me suis vu berner
une seconde fois. Si tu n’avais pas pris sur toi d’ordonner l’arres‐
tation de cette fille…

— Dis-moi plutôt, coupa Chauvelin, quels ordres tu as donnés
au sergent.

— Je lui ai commandé d’amener les quatre soldats de l’escorte
ici, pour que je les interroge moi-même.

— Bon. Et où sont-ils ?

—  Attends, citoyen, pas si vite  ! Il fallait pour le sergent le
temps d’aller à l’hôtel de ville, puis de trouver…

— Je sais, interrompit Chauvelin avec impatience.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, frappa dans ses mains et at‐
tendit. Peu après arriva en traînant les pieds le valet de garde
pour la nuit.

— Aussitôt que le sergent reviendra, dit Chauvelin à l’homme,
amène-le ici.



Chabot ouvrit la bouche pour protester. Il était jaloux des pré‐
rogatives que lui donnait son titre de représentant du peuple et
n’entendait abdiquer son autorité devant qui que ce fût. Cepen‐
dant le sang-froid de son collègue, son assurance, sa parole nette
et décidée firent impression sur lui, et il se sentit très petit sous le
regard méprisant de l’autre. Il referma brusquement la bouche,
suivit des yeux l’homme qui s’éloignait, puis s’assit près de la
table et fixa son regard dans le vague. Il tripotait gauchement les
objets posés sur la table, jetait de temps en temps un coup d’œil
sur la porte et prêtait l’oreille aux rares bruits qui résonnaient à
travers l’auberge.

Bien qu’on eût ordonné d’une façon péremptoire aux clients
de l’hôtellerie de rester dans leurs chambres, on ne pouvait les
empêcher de chuchoter entre eux puisque dormir était impos‐
sible. Le bruit produit par la perquisition les avait tirés de leur
premier sommeil. Puis les allées et venues des soldats avaient
tenu les gens sur le qui-vive en leur inspirant une vague terreur.
Le malheureux hôtelier, sa femme et sa fille avaient cherché re‐
fuge dans une chambre vacante, mais pour eux, plus encore que
pour leurs clients, il n’était plus question de dormir.

Le silence ne régnait pas dans la maison, et Chabot éprouvait
un certain réconfort à écouter ces bruits étouffés. Comme beau‐
coup de gens qui font profession d’athéisme, il était très supersti‐
tieux, et tous ces propos sur ce mystérieux espion qui travaillait
dans la nuit et disparaissait comme un fantôme lui avaient
ébranlé les nerfs. Chauvelin, lui, arpentait la pièce, les mains
croisées derrière le dos, la tête inclinée en avant. Son esprit était
en plein travail, envisageant la situation sous toutes ses faces.
Dans cette nouvelle partie engagée contre le Mouron Rouge, il



avait perdu le premier coup, et plus encore, il avait perdu ce qu’il
appelait si justement sa carte maîtresse. Josette Gravier était
bien faite pour éveiller l’intérêt de Sir Percy Blakeney et pour ex‐
citer son esprit aventureux. Si elle était demeurée prisonnière à
Rouen, le Mouron Rouge n’aurait pas quitté les lieux, et Chauve‐
lin aurait eu de grandes chances de pouvoir le saisir au collet.
Mais ces chances n’existaient plus du moment que la jeune fille
avait disparu, car Chauvelin savait par expérience qu’on n’arra‐
chait jamais des griffes du Mouron Rouge ceux que le prince des
aventuriers avait pris sous sa garde.

En vérité, Chauvelin se serait senti vaincu s’il n’avait possédé
encore un atout, lequel, judicieusement joué, pourrait… Ses ré‐
flexions furent interrompues à ce point par l’arrivée du sergent
suivi des quatre soldats en faute. Cette fois il n’essaya pas d’inter‐
venir. Chabot pouvait les questionner s’il y tenait. Lui, Chauvelin,
savait d’avance tout ce qu’ils pourraient dire. Il écouta l’interro‐
gatoire d’une oreille, attrapant de-ci de-là un mot ou une phrase :
«  Nous n’avons rien vu… Nous n’avons rien entendu… Ils sont
tombés sur nous subitement… Oui, nous avions nos baïon‐
nettes… Impossible de nous en servir, il faisait trop sombre… Ils
portaient l’uniforme de la garde nationale, le même que le nôtre
autant qu’on pouvait voir dans cette obscurité… Excepté l’un
d’eux qui avait l’air d’un marin… un grand diable avec un poing
solide… Je l’avais déjà vu sur le quai… Comment aurions-nous pu
nous servir de nos baïonnettes ? Ils nous ont attaqués à coups de
poing… Le grand marin m’a fait tomber… Moi de même… J’y ai
vu trente-six chandelles… Moi aussi… Quand je suis revenu à
moi, j’avais les jambes ficelées et mon bonnet enfoncé dans ma
bouche… » et ainsi de suite.



Les portes de la ville étant closes pour la nuit, personne ne
pouvait les franchir avant le lever du soleil, mais il y avait tou‐
jours le fleuve, et point de limites à l’audace et à l’ingéniosité du
Mouron Rouge. Cependant, la carte d’atout demeurait entre les
mains de Chauvelin, et il espérait bien que c’était l’as.

Quand Chabot eut renvoyé les soldats, les deux hommes re‐
prirent une fois de plus leur conciliabule.

— Pour ce qui est de la fille Gravier, remarqua Chauvelin, il n’y
a pas grand-chose à faire. Heureusement, nous tenons le nommé
Reversac. C’est avec lui qu’il faut manœuvrer.

— Je vois ce que tu veux dire.

—  C’est heureux, dit Chauvelin, ironique. Tu sais où il est,
j’imagine ?

—  À la prison de l’Abbaye. C’est moi-même qui l’y ai fait
mettre. Une riche idée de ma part, ajouta-t-il avec satisfaction,
d’avoir ordonné son arrestation.

— Eh bien ! de même que le Mouron Rouge a volé au secours
de Josette Gravier, il va maintenant faire tout son possible pour
tirer Reversac de tes mains.

— Par bonheur, dit Chabot, il est en lieu sûr !

—  Oui, c’est lui l’atout que nous avons en main, et nous le
jouerons à bon escient.

Il se remit à marcher de long en large pendant que Chabot,
maintenant dégrisé mais incapable de suivre deux idées à la fois,
regardait devant lui d’un air hébété.



— Paris ne convient pas, dit Chauvelin se parlant à lui-même
plutôt qu’il ne s’adressait à son collègue. Ce damné Mouron
Rouge y a trop d’espions et de créatures dans des recoins qui
nous sont inconnus.

— Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? demanda aigrement Chabot.

— Je disais qu’il ne fallait pas garder Reversac à Paris.

— Pour quelle raison ? Je t’ai dit que nous l’avions mis en lieu
sûr.

— Tu te trompes, affirma Chauvelin avec force.

Il s’arrêta de l’autre côté de la table et regarda fixement Cha‐
bot en lui posant cette question :

— As-tu jamais demandé à Fouquier-Tinville combien de pri‐
sonniers se sont échappés, rien qu’à Paris, par l’entremise du
Mouron Rouge ?

— Non, mais…

— Plus de cent depuis le commencement de cette année – et
l’an II n’est pas vieux !

— Je n’en crois rien.

—  Les chiffres sont là. On ne peut les nier. Tu comprends
pourquoi je tiens à éloigner Reversac de Paris. D’une façon ou
d’une autre, que ce soit grâce à son infernale habileté ou à la cor‐
ruption, le Mouron Rouge trouverait le moyen de l’arracher de
tes mains.

Chabot réfléchit un instant, et Chauvelin, devinant le cours de
ses réflexions, ajouta d’un ton significatif :



— Si nous perdons Reversac, nous n’avons plus rien à offrir en
échange des lettres.

— Les lettres…, murmura Chabot d’un ton indécis.

— Oui, les lettres, répéta Chauvelin d’un ton net. Tu ne les as
pas trouvées, que je sache !

En guise de réponse, Chabot lança un juron.

— Là où se cache la fille Gravier, là sont les lettres, continua
Chauvelin. Mets-toi cela dans la tête. Et les lettres sont dans les
mains des Anglais. Maintenant, mon cher, rappelle-toi ceci : tant
que nous tenons l’amoureux, nous pouvons encore recouvrer les
lettres en offrant un sauf-conduit en échange. Et par surcroît, ne
l’oublions pas, nous avons chance de mettre la main sur le Mou‐
ron Rouge, dont la capture vaudra dix mille livres à celui qui
l’effectuera.

Ayant épuisé sa provision de jurons, Chabot eut recours à un
blasphème sonore.

— Dix mille livres ! s’écria-t-il.

— Sans compter la gloire.

— Au diable la gloire ! Mais ce qui me déplaît, c’est de donner
la liberté à cette friponne et à son amoureux.

— Rien ne t’y oblige.

— Comment cela, rien ne m’y oblige ? Tu viens toi-même de
parler de sauf-conduits… Alors ?

— C’est entendu, il faudra leur donner des sauf-conduits, mais
je puis les marquer d’un signe convenu. Ce signe, connu de tous



ceux qui examinent les sauf-conduits, annule toutes les pièces
qui en sont marquées.

— Admirable  ! s’exclama Chabot en frappant la table du plat
de sa main. Admirable  ! répéta-t-il en sautant sur ses pieds.
Maintenant, je commence à comprendre.

Les deux hommes changèrent de rôle un instant. Maintenant
c’était Chabot qui arpentait la pièce de long en large en marmot‐
tant, tandis que Chauvelin s’asseyait devant la table et tripotait à
son tour la plume d’oie, les mouchettes et tout ce qui lui tombait
sous la main. Au bout d’un moment Chabot s’arrêta en face de
son collègue.

— Tu veux que Reversac soit emmené hors de Paris ? deman‐
da-t-il.

— Oui.

— Et conduit ici.

— Oui.

—  Ce qui ne va pas sans risque, si, comme tu le dis, ces ca‐
nailles d’Anglais sont sur le pied de guerre.

— On fera le nécessaire pour réduire les risques.

— Par quel moyen ?

— Une nombreuse escorte ; ce qui nous donnera plus de facili‐
té pour capturer le Mouron Rouge.

—  Tu crois vraiment qu’il va se porter au secours de
Reversac ?



— J’en suis certain.

— Eh bien ! c’est parfait, dit Chabot avec allégresse.

— Et si nous réussissons à nous emparer d’un ou de plusieurs
de ces bandits, songe que nous serons dans une position admi‐
rable pour exiger la remise des lettres. Nous aurons au moins
quelque chose à offrir en échange.

— Le Mouron Rouge lui-même, peut-être…

—  Toute la damnée bande, avec la fille et son amoureux, ré‐
pondit Chauvelin, les dents serrées.

—  Je te fais cadeau de toute la bande, lança Chabot, du mo‐
ment que j’aurai les lettres.

— Si tu suis mes instructions point par point, conclut Chauve‐
lin, je te promets que tu les auras.

Ils demeurèrent encore ensemble une heure pour compléter
l’élaboration du plan conçu par Chauvelin, examinant longue‐
ment tous les détails, ne laissant rien au hasard et jouissant par
avance de la victoire qu’ils considéraient comme assurée.

Il était minuit quand ils allèrent enfin se coucher. Et à l’aube,
Chabot était déjà sur la route de Paris en chaise de poste, muni
des instructions de Chauvelin pour les agents secrets du Comité
de salut public.

q



Chapitre 28 Le vagabond

Une neige épaisse recouvrait le sol. Les montées étaient dures et
les descentes glissantes. Dans des circonstances ordinaires, la di‐
ligence faisant le service public entre Meulan et Rouen n’aurait
pas continué à rouler par un temps aussi mauvais. Déjà au départ
de Meulan, de bonne heure dans la matinée, les nuages étaient
très menaçants. «  La neige va encore tomber, c’est sûr et
certain ! » se disaient les gens qui étaient là, y compris le cocher
qui avait grommelé entre ses dents que c’était de la folie de conti‐
nuer le voyage avec ces gros nuages gris chargés de neige.

Mais en dépit des conseils de prudence et des avertissements,
le départ s’était effectué au petit jour. Tel était l’ordre du citoyen
Chabot, représentant du Loir-et-Cher à la Convention, qui avait
réquisitionné cette voiture, et sa parole faisait loi. Devant l’Au‐
berge du Mouton Blanc, des curieux s’étaient rassemblés en dépit
de l’heure matinale pour assister au départ de cette singulière di‐
ligence. Ces gens, que les soldats maintenaient à distance, remar‐
quaient entre eux que ce n’était pas une diligence ordinaire. Bien
qu’elle fût de petit modèle, comportant seulement le coupé et la
rotonde, elle était attelée de quatre chevaux avec postillon, et la
banquette derrière le conducteur était vide, ce qui était curieux,
disaient les badauds, car il y avait toujours plus d’amateurs qu’il
n’en fallait pour ces quelques places où l’on payait moins cher
qu’à l’intérieur. Le coupé était occupé par le citoyen député en
personne, et il y était tout seul. Dans la rotonde il y avait un jeune
homme assis entre deux soldats, et trois autres soldats leur fai‐
saient face. La chose la plus remarquable, c’était que le toit de la
voiture supportait non pas des bagages, mais trois hommes al‐



longés l’un contre l’autre sous la bâche, enveloppés de gros man‐
teaux, car le froid, là-haut, était vif.

Non  ! ce n’était décidément pas une diligence ordinaire. Elle
était en outre accompagnée d’une forte escorte  : six cavaliers
sous le commandement d’un officier – un capitaine, s’il vous
plaît ! Ainsi on pouvait penser que si le voyageur du coupé était
un personnage de marque, le prisonnier devait être, lui aussi,
quelqu’un d’important, car à peine fut-il installé avec les soldats
dans la rotonde qu’on en baissa les stores et qu’on empêcha les
badauds de s’approcher du véhicule. Bien entendu, ces manières
d’agir insolites excitèrent encore davantage la curiosité des spec‐
tateurs, et ceux d’entre eux qui tentèrent d’avancer furent vive‐
ment rappelés à l’ordre. Plus tard, dans la journée, la diligence
ayant fait halte à Vernon devant la Boule d’Or, deux gamins trou‐
vèrent le moyen de se faufiler sous la voiture, et ils allaient mon‐
ter sur le marchepied quand l’officier de l’escorte les vit, les saisit
par l’oreille et ordonna à ses hommes de leur administrer une
correction soignée ; ce qui fut fait sur-le-champ avec entrain par
deux soldats à l’aide de la boucle de leur ceinturon. Les hurle‐
ments qui s’ensuivirent et le claquement soudain d’un coup de
pistolet tiré on ne savait d’où jetèrent la panique dans l’attelage :
les chevaux de tête se cabrèrent, le palefrenier, incapable de les
maintenir, roula dans la neige, et un accident fut évité de justesse
grâce à la présence d’esprit d’un passant, un pauvre vieux vaga‐
bond tremblant de froid, qui ne semblait pas bien vigoureux,
mais qui eut néanmoins le courage d’attraper par la bride le che‐
val le plus proche et d’arrêter ainsi l’attelage affolé.

Le conducteur et le postillon se trouvaient à ce moment-là
dans l’auberge, occupés à boire un bol de cidre chaud. Alertés par



le bruit, ils se précipitèrent au-dehors, juste à temps pour assister
à la prouesse du vieux bonhomme. Le conducteur fit entendre un
murmure approbateur, et le capitaine lui-même eut un mot
d’éloge pour le sang-froid du passant.

— J’ai été garçon d’écurie autrefois, expliqua l’homme comme
en s’excusant. Garçon d’écurie dans un château d’aristos. Alors,
les chevaux, ça me connaît !

Le capitaine lui tendit quelques sous.

— Voilà pour ta peine, mon brave, dit-il.

Et indiquant l’auberge d’un mouvement de tête, il ajouta :

— Entre là-dedans pour prendre quelque chose de chaud. Tu
as l’air gelé.

—  Merci bien, citoyen capitaine, répondit l’homme en refer‐
mant ses doigts bleuis par le froid sur les pièces de monnaie.

Mais il demeurait sur place, en contemplation, semblait-il, de‐
vant l’attelage. C’étaient des chevaux frais que l’on venait d’atte‐
ler  ; de belles bêtes robustes et pleines d’entrain. Le pauvre
homme avait sûrement dit vrai quand il avait déclaré : « Les che‐
vaux, ça me connaît. » Cela se voyait à la façon dont il les regar‐
dait, les flattait, rajustant une boucle, caressant leurs crinières,
leurs oreilles ou leurs museaux veloutés, inspectant sabots et
fanons.

— Le maréchal-ferrant d’ici connaît son affaire, dit-il en frap‐
pant de petits coups sur les fers du cheval le plus proche.

— Ça va, mon brave homme, dit le capitaine qui commençait à
s’impatienter. Il faut que nous partions, à présent. Laisse-nous et



va boire un coup.

Le vagabond hésita, jeta un regard piteux sur ses vêtements
déguenillés.

— Je ne peux pas entrer là, dit-il en secouant la tête d’un air
malheureux ; pas comme je suis nippé. Le patron n’aime pas ça,
continua-t-il, à cause des clients…

Le capitaine haussa les épaules. Peu lui importait ce pauvre
gueux. Ce qui lui importait, c’était de partir au plus tôt, comme
l’avait commandé le citoyen député, afin d’arriver à Gaillon avant
la nuit. Le citoyen député n’était pas un homme à qui il fît bon
désobéir, et comme il avait pas mal souffert du froid et de l’in‐
confort de la diligence, il était de fort méchante humeur. Le capi‐
taine, sans perdre plus de temps, tourna les talons pour aller
donner des ordres à ses hommes. Le jeune postillon, moins pres‐
sé de partir ou plus charitable, dit au pauvre diable :

— Je vas t’apporter une bolée, grand-père.

Et il courut à l’auberge, laissant le conducteur et l’ancien gar‐
çon d’écurie échanger leurs souvenirs sur les belles écuries de ja‐
dis. Il reparut une minute plus tard, avec une chopine de cidre
fumant à la main.

— Voici pour toi, citoyen.

Le vagabond prit la chopine, mais ne se hâta pas de boire ; se‐
coué par une quinte de toux, le malheureux titubait sur ses
longues jambes comme s’il avait déjà trop bu. Pendant ce temps,
le conducteur, avisant le palefrenier, lui administrait une correc‐
tion pour lui apprendre à mieux tenir un attelage une autre fois.



— Et on appelle ça un palefrenier ? lui lança-t-il avec mépris.
Tiens, regarde un peu ce pauvre homme ; lui, au moins, sait tenir
un cheval !

Le pauvre homme, en cet instant, n’en menait pas large. La
toux le secouait à tel point que le cidre se répandait par terre.

—  Passe-moi ta chopine pour que je te la tienne, mon vieux,
dit obligeamment le postillon.

—  Bois-la toi-même, mon garçon, parvint à dire l’homme
entre deux accès de toux. Je ne peux pas, moi  ; ça me rend
malade.

Sans se faire prier, le postillon porta la chopine à ses lèvres. Il
l’aurait même vidée jusqu’au fond si le conducteur n’avait crié  :
« Hé là ! à mon tour ! » et ne la lui avait pas prise des mains pour
avaler ce qui restait.

Chabot passa la tête par la portière.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend pour partir ? cria-t-il.

Le capitaine hurla :

— Tout le monde en selle !

Et le conducteur allait grimper sur son siège quand le vaga‐
bond lui toucha l’épaule.

— Tu ne voudrais pas me laisser monter, citoyen ? suggéra-t-il
timidement.

— Ah çà ! non, répondit l’autre un peu brusquement. Je n’ose‐
rais pas le faire sans ordres.



Et il désigna de la tête le capitaine.

— Il n’en saurait rien, chuchota le pauvre homme. Je me ca‐
cherai sous la banquette derrière toi. J’habite Gaillon, et cela me
fait trois heures à pied par ce temps affreux !

Il avait l’air si las que le conducteur hésita, apitoyé. Néan‐
moins il aurait refusé de prendre un voyageur de supplément si
lui-même ne s’était pas senti assez mal d’aplomb. La dernière
demi-chopine de cidre, s’ajoutant aux précédentes, lui avait fait
monter le sang à la tête. Il se sentait tout étourdi  ; il eut même
quelque peine à se hisser jusqu’à son siège et ne se rendit pas
bien compte que le vagabond grimpait derrière lui. Heureuse‐
ment que le capitaine se mettait en selle avec ses hommes der‐
rière la diligence et ne s’aperçut de rien. Quant à Chabot, il s’était
étendu sur la banquette du coupé et dormait déjà profondément.

Une fois installé sur le siège et les guides en main, le conduc‐
teur se sentit mieux  ; mais il n’était pas mécontent d’avoir der‐
rière lui l’ancien valet d’écurie, car l’homme savait bien manier
les chevaux, beaucoup mieux que le jeune postillon, et si ce ver‐
tige de tout à l’heure le reprenait…

Le vertige le reprit à peu près à une demi-lieue après Vernon.
Le conducteur sentit que la tête lui tournait en même temps que
l’envahissait une insurmontable envie de dormir.

Juste auparavant il avait remarqué l’attitude bizarre du pos‐
tillon qui se balançait sur son cheval, penchant tantôt à droite,
tantôt à gauche, à faire croire qu’il allait perdre l’équilibre.

—  Qu’est-ce que cela signifie  ? se marmotta le conducteur
quand il sentit qu’il ne pouvait plus résister à ce malaise étrange.



Quel soulagement pour lui lorsque deux mains vigoureuses
saisirent les rênes  ! À qui appartenaient ces mains, il était trop
endormi pour se le demander ; mais que c’était donc agréable et
reposant de fermer les yeux et de s’abandonner au sommeil ! Le
jour baissait rapidement, et avec le crépuscule la neige se remit à
tomber – non point de ces gros flocons qui flottent dans l’air
avant de tomber doucement, mais une sorte de grésil fin et pi‐
quant poussé par une bise âpre qui vous fouettait le visage et tra‐
cassait les chevaux déjà surexcités par de légers coups de fouet
bien placés. Quant au postillon, c’est tout juste s’il conservait son
assiette. L’instinct de la conservation, seul, le maintenait sur le
dos de son cheval.

Les soldats, eux aussi, passaient un dur quart d’heure. Il leur
fallait chevaucher tête baissée contre le vent glacial en éperon‐
nant leurs chevaux, car la diligence qui jusque-là avait avancé as‐
sez lentement s’était mise soudain à rouler à toute allure, et l’at‐
telage montait les côtes d’une façon vraiment magnifique.

Chabot passa de nouveau la tête par la portière en hurlant
«  Holà  !  » Il avait dormi depuis le départ de Vernon, mais une
soudaine embardée de la diligence l’avait réveillé, et il avait pris
peur.

— Pourquoi diable ce train d’enfer ? cria-t-il.

Mais le bruit du vent et de la voiture étouffait ses appels et ses
« Holà » réitérés.

Les chevaux, cependant, ne ralentissaient pas leur allure.
Quelqu’un tenait les guides qui savait quand et comment les
pousser et les stimuler, et ces bêtes intelligentes obéissaient avec



entrain à leur expert conducteur. C’est à peine si les cavaliers
pouvaient suivre la diligence.

Cela dura jusqu’au moment où le capitaine, ayant aperçu la
tête du citoyen député penchée par la portière ainsi qu’un de ses
bras qu’il agitait furieusement, cria  : «  Halte-là  !  », sur quoi la
voiture s’immobilisa aussitôt. Instinctivement le conducteur et le
postillon se ressaisirent, car la voix du citoyen député, rauque de
frayeur et de colère, dominait maintenant les hurlements du
vent.

—  Dis à cet idiot, hurla-t-il, de ne pas conduire comme un
fou ! Il va nous mettre dans le fossé.

—  Il fait presque nuit, parvint à répondre le conducteur, et
cette neige infernale affole les chevaux. Nous arriverons bientôt à
Gaillon.

— Tu connais bien la route, au moins ? demanda le capitaine.

— Si je connais la route ? marmotta l’autre. Il y a quinze ans
que je roule dessus.

— Alors, en avant ! commanda le capitaine.

Les chevaux secouèrent leurs crinières dans l’air glacé, et la di‐
ligence s’ébranla lourdement. Le cocher fit claquer sa langue et
s’efforça vainement de faire siffler son fouet. La tête lui tournait
moins qu’avant, mais il avait encore plus envie de dormir.

— Rends-moi les rênes, citoyen, murmura une voix persuasive
à son oreille.

Le cocher pensa que c’était la voix du diable. Par ce temps af‐
freux et dans cette neige aveuglante, qui donc, sinon un esprit in‐



fernal, aurait eu envie de conduire cette maudite diligence ? Mais
cela lui importait peu… Diable ou pas diable, il avait trop som‐
meil pour résister, et les rênes reprises par une main ferme se
tendirent au-dessus de lui. Tournant la tête, il regarda en arrière,
et il vit seulement deux jambes écartées et une paire de mains ro‐
bustes qui tenaient solidement les rênes. Il se souvint alors du
vagabond qui avait grimpé derrière lui et s’était placé sous la
banquette en échappant à l’attention de l’officier.

— Ce vieux bonhomme, marmotta-t-il avec une nuance d’en‐
vie, il sait rudement bien conduire !

Encore trois lieues parcourues au galop. Mais le crépuscule
sombrait dans les bras de la nuit. Le nouveau conducteur devait
avoir des yeux de lynx, car le postillon n’était plus d’aucune utili‐
té. On était sûrement près d’arriver à destination, car entre Ver‐
non et Gaillon il n’y avait guère plus de trois lieues. Mais pour‐
quoi la rivière était-elle à gauche de la route au lieu d’être à
droite ? Et pourquoi était-elle si étroite, ressemblant plus à l’Eure
qu’à la Seine  ? Son mince ruban luisant serpentait entre les
saules.

— Où diantre sommes-nous ? murmurait le conducteur tandis
que ses yeux appesantis par le sommeil faisaient le tour du
paysage.

À quelque distance en avant, plusieurs maisons et une église à
la tour carrée émergèrent de la neige, avec des fenêtres éclairées
dont les lumières clignotaient entre des bouquets d’arbres. Ceci
n’était certainement pas Gaillon. Le conducteur se frotta les yeux.
Cette fois, il était parfaitement réveillé. D’un geste vif il attrapa
les guides, les tira fortement, et les chevaux s’arrêtèrent, un



nuage de vapeur s’élevant de leurs croupes frémissantes. Le capi‐
taine cria :

— Est-ce Gaillon ?

Puis, poussant son cheval à la hauteur du conducteur, il
répéta : « Est-ce Gaillon ? » en faisant un geste dans la direction
du village.

—  Non, ce n’est pas Gaillon, répondit le conducteur. Du
moins…

— Alors, où diable sommes-nous ?

Le conducteur se gratta la tête en jurant qu’il voulait bien être
pendu s’il le savait.

— J’aurais pris le mauvais tournant, dit-il piteusement.

—  Tu disais pourtant que tu roulais depuis quinze ans sur
cette route.

—  Oui, mais jamais par un temps de chien pareil, grogna le
conducteur.

Il continua à marmotter que ce n’était pas l’usage de faire rou‐
ler les diligences par n’importe quel temps… qu’elles ne circu‐
laient en hiver que s’il ne faisait pas trop mauvais… que les routes
couvertes de neige n’étaient pas sûres pour les chevaux… que ç’a‐
vait été de la folie, le matin, de partir de Mantes pour arriver le
soir à Gaillon. Et ainsi de suite, pendant que le capitaine, tout en
s’efforçant de percer du regard l’obscurité, se demandait s’il de‐
vait ou non aller secouer l’irascible représentant du peuple pour
le tirer de son sommeil.



—  Où as-tu quitté la bonne route  ? demanda-t-il d’un ton
rude. Peut-on retourner en arrière ?

— Le seul carrefour que je connaisse, bougonna le conducteur,
est très près de Vernon. Nous avons bien fait trois lieues depuis.

Cette fois, le capitaine se répandit en imprécations.

—  Comment s’appelle ce village  ? demanda-t-il quand il eut
épuisé une bonne partie de son vocabulaire. Le sais-tu ?

Le conducteur ne savait pas.

—  Penses-tu qu’il y aurait là une auberge pour nous abriter
cette nuit ?

— Sûrement, répondit l’autre.

— Alors, en avant !

Le conducteur grommela et jura à voix basse quand l’officier
eut dit pour conclure :

—  Le citoyen député aura deux mots à te dire, tu peux t’y
attendre !

Deux mots ! deux mots ! Mais lui aussi aurait deux mots à dire
au vieux vagabond qui connaissait si bien les chevaux et si mal la
route de Gaillon. Où se trouvaient-ils actuellement, le diable seul
le savait. Lui-même cheminait depuis quinze ans sur la route de
Paris à Rouen par Mantes et Vernon, et il connaissait par cœur
toutes les localités que traversait la diligence, mais il habitait Pa‐
ris, et comment voulait-on qu’il sût quelque chose sur des che‐
mins de traverse et des villages perdus comme celui-ci  ? Peut-
être était-ce Le Roger. Si oui, il avait entendu dire qu’il y avait là



une méchante auberge où on pouvait trouver à souper et à cou‐
cher. Quand à loger tous ces chevaux… S’il l’osait, il dénoncerait
bien le vieux vagabond qui les avait mis dans un tel pétrin, mais
il redoutait pour lui-même le châtiment qu’il avait mérité en lais‐
sant cet homme monter en voiture sans autorisation.

Cependant, le moment viendrait – et il n’était pas loin – où les
épaules du vieux sacripant seraient cinglées de quelques bons
coups de fouet. Du moins, c’est ce que croyait le conducteur en
empoignant ledit fouet qu’il mania avec plaisir en faisant claquer
sa langue. Et l’attelage démarra de nouveau, dans l’obscurité
cette fois, accompagné par les sifflements du vent. La neige tour‐
billonnait autour des cavaliers et des chevaux, les cinglant et les
aveuglant. Enfin les yeux du conducteur furent réjouis par la vue
d’une lanterne qui s’agitait en grinçant  ; sa pauvre lumière per‐
mettait de lire cette enseigne : Au Bout du Monde. On loge à pied
et à cheval. Au bout du monde  ! un nom bien approprié  ! Il y
avait là quelques maisons basses, deux ou trois granges et l’au‐
berge délabrée, c’était tout. La rivière enveloppait le hameau de
ses méandres, et l’on devinait tout autour des champs couverts
de neige.

Le conducteur tira sur les guides et considéra l’auberge avec
méfiance. Pas d’apparence à ce qu’on trouvât un bon souper et de
bons lits dans ce trou perdu. La seule chose qui le réjouissait,
c’était la perspective d’administrer à cet infernal vagabond la cor‐
rection qu’il méritait. Il y aurait assez d’allées et venues et de
tohu-bohu pour noyer les cris de l’homme. De fait, le brouhaha
commençait  : les cavaliers sautaient de leurs montures, les che‐
vaux s’ébrouaient, piaffaient, hennissaient, des chaînes tintaient,
des portières claquaient, le citoyen député jurait, tempêtait, hé‐



lait l’aubergiste. À l’intérieur de l’auberge on entendit des pas
pressés, des voix, et l’aubergiste s’élança au-dehors.

Le conducteur jeta par-dessus son épaule :

— Allons, descends !

Mais rien ne bougea sous la banquette. Il se retourna, allongea
le bras pour tâter la banquette  : personne  ! le misérable n’était
plus là. En deux temps trois mouvements le cocher dégringola de
son siège, se lança à travers les soldats, bouscula le prisonnier et
ses gardes, et vint même buter contre la sacro-sainte personne du
député Chabot. Il courait comme un fou, de-ci de-là, regardant de
tous côtés, derrière les arbres, dans les hangars. Mais nulle part il
n’y avait trace du vieux coquin qui avait surgi de la neige à Ver‐
non pour s’évanouir dans l’obscurité qui enveloppait le Bout du
Monde.

En vérité, si ce geste entaché de superstition n’avait pas été in‐
terdit en France par le gouvernement révolutionnaire, le conduc‐
teur, quand il constata finalement que l’homme avait bel et bien
disparu, se serait volontiers signé.

Sûr et certain, le diable était passé par là.

q

Chapitre 29 Au Bout du Monde

Pour assurer un abri aux hommes et aux bêtes, sans compter la
diligence et les harnais, il y avait fort à faire, et l’opération ne
s’effectua pas sans quelque désordre, pas mal d’apostrophes et



bon nombre de jurons. Ce misérable petit village n’offrait guère
de ressources pour des voyageurs en dehors de l’auberge, et celle-
ci était insuffisante pour loger tant de monde. Il y avait près
d’une vingtaine d’hommes à qui il fallait donner le vivre et le cou‐
vert, et onze chevaux à nourrir et à mettre à l’écurie. Au Bout du
Monde ne pouvait, à beaucoup près, satisfaire à une telle
demande.

L’aubergiste se répandait en excuses et en regrets. Jamais, au
grand jamais, sa modeste maison n’avait été honorée par une
compagnie si nombreuse et si distinguée. Le Roger était loin de la
grand-route de Paris à Rouen. Il était rare qu’un coche passât par
le village, et de mémoire d’homme, on n’y avait jamais vu de
vraies diligences à quatre chevaux avec un postillon. Parfois des
voyageurs à cheval se rendant à Elbeuf choisissaient de préfé‐
rence cette route, plus courte que celle de Gaillon, mais…

Chabot, fumant d’impatience, interrompit alors la dissertation
topographique de l’aubergiste pour lui ordonner sèchement de
préparer à souper pour lui-même et pour l’officier avec ce qu’il y
avait de meilleur dans la maison, et d’y ajouter un grand pot de
cidre épicé, après quoi il servirait ce qu’il pourrait aux soldats de
l’escorte.

Ensuite l’officier et l’aubergiste s’évertuèrent à caser bêtes et
gens. Il y avait à une petite distance de l’auberge une grange cou‐
verte de chaume où l’on put abriter tant bien que mal tous les
chevaux. Les soldats allèrent réquisitionner dans les maisons voi‐
sines tout ce qu’ils purent trouver de paille et de fourrage pour la
litière et la subsistance des pauvres bêtes épuisées. Deux
hommes furent laissés avec eux pour les garder pendant la nuit.
Sous le toit d’un petit hangar voisin, ouvert à tous les vents, on



gara la voiture et les selles. Jusque-là, tout allait bien. Quant aux
soldats, ils se répandirent dans l’auberge, se servant eux-mêmes
sur les provisions qu’ils trouvaient, allant chercher dans la cour
des fagots pour faire un grand feu dans la salle commune où,
après un modeste souper de lard, de haricots et de pain dur, ils
s’étendirent par terre, enroulés dans leurs manteaux.

Le prisonnier était avec eux. Des ordres très sévères avaient
été donnés au sujet de la surveillance à exercer sur lui. Les sol‐
dats qui en étaient chargés devaient se relayer deux par deux et
ne pas le quitter des yeux pendant toute la nuit. À la moindre
alarme, tous les hommes devaient être alertés, tous étant rendus
responsables de la garde du prisonnier. Ayant donné ces ordres,
le député Chabot, en compagnie du capitaine, suivit l’aubergiste
dans l’escalier branlant qui menait au premier étage où on leur
servit à souper dans une chambre mansardée. Il y avait là un lit
que l’on venait de garnir de draps pour le citoyen député, et dans
un coin, un matelas par terre et un oreiller pour le citoyen capi‐
taine. C’était ce que l’aubergiste pouvait offrir de mieux aux per‐
sonnages distingués qui honoraient sa pauvre maison, et si la
pièce était simple, elle était bien chauffée par un feu de bois qui
ronflait et crépitait dans la cheminée. De plus, le citoyen député
serait tranquille, loin du bruit de la salle commune.

Chabot était de fort méchante humeur. Ayant mangé et bu son
content, il s’étendit sur le lit et essaya de dormir. Mais il ne put
trouver le sommeil. Toute la nuit il s’agita. De temps en temps il
descendait de son lit pour remettre une bûche au feu, car il gelait
au-dehors. Durant les rares moments où il sombrait dans un
sommeil agité, il était obsédé par un défilé fantastique de tous
ceux qui l’avaient mis dans cette situation intolérable, et aspirait



au temps proche où il les aurait à sa merci. C’était d’abord la fille
Gravier qui avait osé le braver ; c’était son amoureux, Reversac,
le prisonnier qu’on gardait au rez-de-chaussée et qui, heureuse‐
ment, n’échapperait pas à son sort ; c’était encore cet imbécile de
conducteur qui l’avait fait échouer, lui, François Chabot, repré‐
sentant du peuple, dans cet abominable trou perdu, et aussi le ca‐
pitaine dont les ronflements persistants l’empêchaient de dormir.

Les heures de cette nuit-là lui parurent interminables. Au
moindre bruit il se dressait sur son lit et tendait l’oreille. Le pri‐
sonnier – cette carte d’atout qui devait lui assurer la restitution
des lettres – était en sûreté, gardé à vue par deux hommes ; mais
la pensée que cette surveillance ne devait pas se relâcher un in‐
stant jusqu’à la fin du voyage le rendait nerveux.

La nuit, cependant, se passa sans incident.

Enfin, résonna dans le lointain la cloche d’une église qui égre‐
na lentement six coups. Il faisait encore complètement nuit. Seul,
le feu rougeoyant donnait un peu de clarté dans la chambre. Pour
la diligence, comme pour les cavaliers de l’escorte, les préparatifs
de départ prendraient quelque temps. Du moment que lui, Cha‐
bot, ne pouvait fermer l’œil, il ne voyait pas pourquoi les autres
continueraient à dormir. Il sauta à bas du lit pour aller secouer le
capitaine.

— Hein ? Quelle heure est-il ? demanda ce dernier en se frot‐
tant les yeux lourds de sommeil.

—  L’heure  ? je m’en moque, répondit Chabot peu gracieuse‐
ment. Il est assez tard, en tout cas, citoyen capitaine, pour t’arrê‐
ter de ronfler et pour considérer la situation.



Profondément vexé, mais n’osant protester, le capitaine se
leva et enfila ses bottes. On se couchait tout habillé dans des
voyages de ce genre, et il n’y avait aucun moyen de se laver dans
l’auberge du Bout du Monde, sauf peut-être à la pompe, dans la
cour, mais l’eau y devait être gelée par ce froid. La toilette du ca‐
pitaine en cette occasion consista simplement à enfiler son man‐
teau, boucler son ceinturon, et passer sa main dans ses cheveux
pour les remettre en ordre. Tout cela pouvait se faire dans l’obs‐
curité. Il jeta un coup d’œil à travers les carreaux de la fenêtre.

— Il semble que le vent soit calmé, dit-il, mais la neige tombe
abondamment.

— En tout cas, observa Chabot, nous partirons, quel que soit le
temps.

Lui aussi avait mis ses bottes, mais il était encore en manches
de chemise, et ses cheveux en désordre se dressaient en touffes
sur sa tête comme la toison d’un caniche mal peigné. Il se mit à
marcher de long en large dans la petite chambre obscure, jurant
et sacrant quand il se heurtait contre un meuble. Comme le capi‐
taine sortait de la pièce, il lui cria :

—  Dis à l’aubergiste d’apporter des chandelles et un pot de
cidre chaud bien épicé.

Il alla deux ou trois fois à la porte pour écouter les bruits
confus qui montaient du rez-de-chaussée où vingt hommes, tirés
brusquement de leur sommeil, se préparaient en toute hâte pour
obéir aux ordres de l’officier. La fenêtre de la chambre donnait
sur l’arrière de la maison où régnait un calme relatif, mais au
bout d’un moment Chabot entendit de ce côté des voix, un clique‐
tis d’éperons et des pas indiquant que les hommes de l’escorte al‐



laient s’occuper de leurs montures. La grange dans laquelle on
avait abrité les chevaux était à une certaine distance de là, et Cha‐
bot se félicitait d’avoir réveillé de bonne heure ce paresseux d’of‐
ficier. Il avait froid, malgré le feu flambant dans la cheminée, et il
avait faim ; aussi est-ce avec des reproches sur sa lenteur qu’il ac‐
cueillit l’aubergiste quand celui-ci arriva enfin avec deux bougies
allumées et un grand pot de cidre fumant. Les restes du souper
étaient demeurés sur la table. Chabot, d’un geste impatient,
poussa de côté les plats et les assiettes et se servit un bol plein du
chaud breuvage pendant que l’aubergiste s’excusait, disant qu’il
avait eu fort à faire avec tant de personnes à loger dans sa mo‐
deste auberge. Sa fille pourrait venir servir le citoyen député, s’il
le désirait.

Mais ce que Chabot désirait avant tout, c’était de partir au
plus tôt.

— Il faut que nous arrivions à Rouen avant la nuit, dit-il aigre‐
ment, et les jours sont courts. Je n’ai pas besoin qu’on me serve.
Toi, va dire de ma part aux hommes de se dépêcher, et donne un
coup de main pour atteler afin que nous partions d’ici une heure.

Il but son cidre et se sentit mieux, mais il ne pouvait rester en
place. Après avoir fait quelques allées et venues dans la chambre,
il alla jusqu’à la fenêtre pour essayer de voir ce qui se passait au-
dehors. Mais les petits carreaux, poussiéreux à l’intérieur, étaient
parsemés de neige à l’extérieur, et il faisait encore nuit. Le ci‐
toyen député était nerveux, inquiet, et maudissait Chauvelin pour
l’avoir incité à entreprendre seul ce voyage. Puis il y avait ce pri‐
sonnier dont il avait la responsabilité, et tous ces récits sur les es‐
pions anglais lui revenaient à l’esprit.



— Bah  ! murmura-t-il pour se tranquilliser, une vingtaine de
gaillards comme ceux que j’ai là sauraient en disposer.

Alors, pourquoi cette angoisse, cette impression de danger  ?
Soudain il se sentit tout brûlant ; le sang lui était monté à la tête,
des gouttes de sueur perlaient sur son front. Il vint à la fenêtre et
l’entrouvrit, et l’air glacé le fit frissonner. Avait-il la fièvre ? se de‐
mandait-il. Il essaya de refermer la fenêtre, mais l’espagnolette
rouillée fonctionnait mal sous ses doigts que le froid de la nuit
raidissait.

— Au diable ce mystère  ! marmonnait-il entre ses dents tout
en luttant contre l’espagnolette récalcitrante.

— Voulez-vous me permettre d’essayer à votre place, citoyen ?
prononça derrière lui une voix agréable.

Chabot pivota sur lui-même, étouffant un cri d’effroi. Un
homme grand et bien découplé, vêtu de noir, s’avançait pour re‐
fermer la fenêtre. De ses doigts fermes et adroits il fixa l’espagno‐
lette dans la bonne position.

— Là ! cela va mieux à présent, n’est-ce pas, cher monsieur… ?
Votre nom m’échappe, excusez-moi, dit-il avec un petit rire.

Puis il ajouta :

— Maintenant, nous pouvons causer.

Il frotta l’une contre l’autre ses mains longues et fines, puis à
l’aide d’un mouchoir bordé de dentelle, envoya promener la
poussière tombée sur sa veste.

—  Quel affreux endroit que ce Bout du Monde, ne trouvez-
vous pas ? remarqua-t-il.



Chabot interdit, terrifié, s’était laissé tomber sur le lit, le re‐
gard fixé sur l’inconnu dont il ne pouvait distinguer les traits. Il
voyait seulement une haute silhouette qui se détachait toute
noire sur la lueur rougeâtre du feu brasillant, et la lumière fu‐
meuse des mauvaises chandelles révélait seulement l’ovale plus
pâle du visage, un peu de blanc au cou et aux poignets, et faisait
luire les bottes bien cirées.

— Qui êtes-vous ? balbutia-t-il au bout d’un instant, car l’in‐
connu n’avait pas bougé, et Chabot devinait que, dans l’ombre,
deux yeux au regard froid et moqueur le fixaient. Qui êtes-vous ?
répéta-t-il à mi-voix.

— Vous pensez que je suis le diable ? repartit l’autre d’un ton
léger. Mais ne voulez-vous point vous asseoir ?

Il désigna une chaise placée près de la table.

— Je ne dispose pas de beaucoup de temps, reprit-il, et vous
serez plus à l’aise sur cette chaise que sur ce mauvais lit.

Comme Chabot ne faisait pas mine de bouger et restait assis,
la main appuyée sur le lit, éclairé par le feu, l’inconnu remarqua :

—  Oh  ! regardez votre main, cher monsieur Je-ne-sais-pas-
qui ; on dirait que vous l’avez trempée dans du sang.

Machinalement Chabot regarda la main que l’inconnu lui
montrait  : dans la lumière rougeâtre émise par le feu, elle avait
certainement l’air… Il la ramena brusquement contre lui et la
frotta sur son habit. Puis, poussé pour ainsi dire par une force in‐
visible, il se leva et se dirigea vers la table, mais arrivé à mi-che‐
min s’élança vers la porte. Rapide comme l’éclair, l’inconnu
l’avait devancé ; il lui attrapa le bras pour l’empêcher de saisir le



loquet, et avec une poigne de fer le ramena près de la table et le
força à s’asseoir. Lui-même s’assit de l’autre côté de la table en
répétant avec calme :

Maintenant, nous pouvons causer.

Jusqu’à cet instant Chabot avait bien cru qu’il était en pré‐
sence d’une incarnation du démon. Son éducation poursuivie
dans les limites étroites d’un petit séminaire l’avait préparé à en‐
visager des possibilités de ce genre, et durant les brèves années
où il avait été frère capucin, l’idée que des diables évoluaient
dans un gouffre rempli de flammes lui était familière. Le froid, la
peur, les ennuis de tout genre auxquels il était en proie contri‐
buaient à le désorienter. Comme hypnotisé, il regarda l’inconnu
remplir une timbale de cidre épicé et la lui tendre.

— Buvez cela, mon brave, dit le mystérieux personnage, et re‐
prenez votre aplomb. Nous n’avons pas de temps à perdre.

Chabot prit la timbale, mais la reposa sur la table sans y avoir
bu.

— Bon, dit l’inconnu allégrement, à votre aise ; mais tâchez de
m’écouter. Je ne suis pas une incarnation du diable comme vous
paraissez le supposer, mais un simple gentilhomme anglais. Il se
trouve que j’ai actuellement en ma possession certaines lettres
que, dans un moment d’insouciance, vous avez eu l’impudence
d’écrire à un certain Sébastien de Croissy.

Au mot « lettres », Chabot poussa un cri étranglé ; ses doigts
se portèrent à sa cravate, car il avait soudain la sensation qu’il al‐
lait étouffer.

— Vous ! murmura-t-il. Vous… ?



— Oui ! moi-même, votre serviteur, je suis au courant de tout
ce qui concerne ces lettres. C’est bien cela que vous vouliez dire ?

Ses yeux fixaient Chabot. Désireux de se soustraire à la puis‐
sance magnétique de ce regard, ce dernier fit un suprême effort
pour se ressaisir. Petit à petit il se rendait compte qu’il avait af‐
faire, non à une manifestation de l’esprit infernal, mais à un en‐
nemi qui cherchait à l’attaquer, à le tromper au sujet de ces
lettres, comme cette jeune drôlesse avait tenté de le faire. Un
autre de ses amoureux, sans doute  ! Oui, c’était bien cela  : un
amoureux ramassé dernièrement en Angleterre, peut-être un de
ces espions dont son collègue, Armand Chauvelin, parlait à tout
bout de champ, mais certainement un autre amoureux ; et si lui,
Chabot, était assez sot pour conclure un marché avec lui, il serait
berné une fois de plus. Cette pensée eut pour effet de lui calmer
les nerfs, et il se sentit de nouveau en possession de son sang-
froid. L’impression qu’il allait étouffer avait disparu  ; il prit la
timbale et la porta à ses lèvres. Sa main ne tremblait pas, et c’est
sans hâte qu’il but jusqu’à la dernière goutte le breuvage épicé. Il
n’était pas pressé. Le capitaine allait revenir à l’instant, et tous
deux riraient bien de la déconfiture de cet imbécile quand celui-ci
se trouverait dûment ligoté en compagnie de l’autre prisonnier,
Maurice Reversac, le premier amoureux de la fille Gravier.

Tout cela était très simple et très divertissant. Non, il n’était
pas pressé. En fait, cette attente avant le départ aurait semblé
bien longue et bien ennuyeuse sans cette diversion. Les chan‐
delles coulaient ; Chabot prit les mouchettes et en usa soigneuse‐
ment et adroitement, tout en faisant semblant de ne pas prêter
attention à l’inconnu assis en face de lui dans une attitude non‐
chalante, les coudes posés sur la table et les mains croisées.



— Cette mèche gagnerait à être rognée un peu plus, observa-t-
il.

Et Chabot, s’efforçant d’imiter sa désinvolture, répondit  :
« Vous croyez ? » en mouchant davantage la mèche rebelle.

Vraiment, il trouvait très divertissante cette conversation im‐
prévue. Qu’il avait donc été sot de prendre peur  ! Le diable  ?…
Non, simplement un imbécile d’Anglais qui venait fourrer sa tête
dans la gueule du lion avant de la placer sous le couperet de la
guillotine. Et puis, si c’était un espion, on pouvait le fusiller sur-
le-champ sans autre forme de procès, et le capitaine verrait à cela
si celui-ci ne voulait pas parler. Ce même capitaine serait bientôt
là, et de plus il y avait dans la grande salle du rez-de-chaussée
une bonne douzaine d’hommes  ; aussi toute crainte était-elle
superflue.

L’inconnu n’avait pas bougé. Chabot se pencha au-dessus de la
table.

— Savez-vous, monsieur l’Anglais, dit-il en simulant l’indiffé‐
rence, que vous m’avez beaucoup intéressé ?

— J’en suis enchanté, répondit l’autre.

— Au sujet de ces lettres, je veux dire.

— Vraiment ?

— Eh bien, je serais très curieux de savoir comment elles sont
venues entre vos mains.

— Je me ferai un plaisir de satisfaire votre curiosité, répondit
l’inconnu. Je les ai prises dans la poche de Mme de Croissy pen‐
dant que celle-ci dormait.



— Allons donc ! répliqua Chabot d’un ton qu’il voulait rendre
insouciant, bien que le nom de Croissy eût frappé désagréable‐
ment son oreille. Que diable la veuve Croissy peut-elle avoir à
faire avec ces lettres qu’on veut m’attribuer ?

—  Vous oubliez, mon cher monsieur, répondit l’Anglais d’un
ton suave, qu’elles avaient été écrites par vous au mari de cette
dame, et que pour rentrer en possession de ces lettres vous avez
assassiné le malheureux avocat d’une façon lâche et cruelle.
Poussée par des raisons faciles à comprendre, madame de Crois‐
sy est partie pour l’Angleterre, emportant les lettres avec elle.

— Peuh ! On m’a déjà raconté cette histoire-là.

— Vraiment ? prononça l’inconnu avec un sourire engageant.
N’est-ce pas étrange ?

— Pas aussi étrange que le conte que vous me faites et d’après
lequel vous auriez pris ces lettres, quelles qu’elles fussent, dans la
poche de la veuve Croissy sans qu’elle s’en aperçût.

— Remarque très judicieuse, mon cher citoyen, très judicieuse
en vérité. Vous auriez fait un excellent juge d’instruction.

Il fit entendre un petit rire.

— À vrai dire, reprit-il, la dame aurait pu s’en apercevoir, vous
avez raison sur ce point. Mais voyez-vous, j’ai pris la précaution
de lui remettre un paquet cacheté semblable en tout point à celui
que j’avais dérobé ; et la dame n’y a vu que du feu.

Comme Chabot ne répliquait rien, et que, de toute évidence, il
cherchait quelle manœuvre il devait faire maintenant dans cette
singulière joute, l’Anglais continua :



—  Vous pouvez observer, monsieur, que mon procédé est
identique à celui qu’a employé notre ami commun Chambertin
quand il déroba à la petite Josette Gravier ce qu’il croyait être le
véritable paquet de lettres et qu’il le remplaça par un autre tout
pareil fabriqué par lui. Au fond, j’aime beaucoup
M.  Chambertin  ; pour un homme intelligent il fait parfois des
choses si stupides.

—  Chambertin  ? répéta Chabot, fronçant le sourcil d’un air
interrogateur.

— Oh ! pardon… Je voulais dire Chauvelin.

— Alors, vous prétendez que c’était lui ?

— Bien sûr. Qui voulez-vous que ce soit ?

— Et qu’il avait ces damnées lettres ?

—  Non, non, mon cher monsieur, répliqua l’Anglais avec un
léger rire. J’ai moi-même ces lettres, ces lettres bénies – et non
point damnées – je les ai ici, comme j’ai eu l’honneur de vous
l’expliquer à l’instant.

Et de sa longue main élégante il frappa légèrement sur le côté
gauche de son habit. Chabot, les sourcils froncés, l’observa un in‐
stant. Le calme de cet individu, son impudence l’irritaient  ; et
après avoir cru d’abord qu’il jouait avec lui à la façon d’un chat
avec une souris, il avait maintenant l’impression que les rôles
étaient renversés. Mais ceci avait duré trop longtemps. Il était
temps de mettre un terme à cette comédie, et le moment était op‐
portun, car juste à ce moment Chabot eut la satisfaction d’en‐
tendre la voix du capitaine qui, au rez-de-chaussée, commandait
du vin chaud à l’aubergiste. Il revenait sans doute de la grange



qui avait servi d’écurie où ses hommes devaient être occupés à
seller les chevaux. Chabot rit sous cape à la pensée de l’effroi de
l’inconnu lorsqu’il entendrait dans l’escalier le pas bruyant du ca‐
pitaine, et, savourant déjà son prochain triomphe, il fixa sur son
antagoniste un regard qu’il voulait rendre à la fois pénétrant et
ironique.

— Supposons, commença-t-il lentement, qu’avant d’aller plus
loin vous me montriez ces prétendues lettres ?

—  Avec le plus grand plaisir, répondit l’Anglais d’un ton
affable.

Et au grand étonnement de Chabot il tira de sa poche de côté
un petit paquet exactement semblable à celui que la pauvre petite
Josette Gravier gardait si précieusement dans son corsage. À
cette vue, le conventionnel ricana.

—  Voudriez-vous rompre les cachets, monsieur l’Anglais, de‐
manda-t-il d’un ton de sarcasme ; ou voulez-vous que je le fasse ?

Mais déjà les mains de l’inconnu étaient occupées à briser les
cachets. Chabot, dont la vilaine figure gardait une expression
railleuse, approcha les chandeliers. Bientôt, les cachets étant
rompus, le papier extérieur s’ouvrit et laissa voir, non des bouts
de papier blanc, mais des lettres d’écritures différentes. Chabot
les dévorait des yeux. La flamme vacillante des bougies éclairait
la lettre du dessus où se lisait nettement une signature  : la
sienne.

— Sacrebleu ! cria-t-il en essayant d’attraper le paquet.

Mais les mains de l’inconnu étaient extraordinairement lestes.
En un rien de temps les lettres furent rassemblées, enveloppées,



entourées d’un bout de ficelle surgi on ne sait d’où, tandis que
Chabot, pétrifié, ne pouvait détacher son regard de ce visage
noble et calme aux lèvres fermes et aux yeux moqueurs. Mais
quand il le vit sur le point de remettre le paquet à l’intérieur de
son vêtement, Chabot cria d’une voix enrouée par la colère :

— Donnez-moi ces lettres !

— Chaque chose en son temps, mon cher monsieur. Pour com‐
mencer, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, il faut que
nous ayons une petite conversation.

Chabot se leva lentement de son siège. La voix du capitaine
qui montait du rez-de-chaussée, le pas sonore des soldats, lui
rendirent son sang-froid. Était-il stupide de craindre quelque
chose de la part de cet insolent, de cet écervelé !

— Je vous offre une dernière chance, prononça-t-il avec calme,
mais sans pouvoir dissimuler le tremblement de sa voix. Ou bien
vous me remettez ces lettres, maintenant – sur-le-champ – au‐
quel cas je vous laisse partir d’ici libre, et vous pouvez aller au
diable si le cœur vous en dit, ou bien…

Au même instant un bruit de voix animées s’éleva jusqu’à eux.
Des soldats devaient s’être groupés quelque part sous la fenêtre,
et ils parlaient, semblait-il, d’un événement imprévu. Chabot et
l’Anglais purent saisir quelques bribes de ce qu’ils disaient :

— Heureusement que les chevaux n’étaient pas…

— C’est dommage que le vent…

— Les selles sont…

— La diligence aussi…



— Il faudrait d’abord voir ce que le citoyen capitaine…

Et ainsi de suite jusqu’au moment où les hommes contour‐
nèrent la maison pour gagner la porte d’entrée. L’Anglais souriait
en prêtant attentivement l’oreille. Chabot, lui, pensait surtout au
fait que la garde allait maintenant se trouver assemblée à l’inté‐
rieur de l’auberge. Cela faisait vingt hommes bien entraînés
contre lesquels aurait à se mesurer cet insolent espion. Ses yeux
verts luisaient dans la pénombre comme ceux d’un chat qui
guette sa proie.

— Ou bien, conclut-il entre ses dents serrées, j’appelle le capi‐
taine de la garde et vous fais fusiller comme espion avant une
heure d’ici.

En guise de réponse, l’Anglais se leva sans hâte de la table où
il s’était assis et se dressa de toute sa hauteur. Aux yeux enfiévrés
de Chabot, il parut immense, terrifiant, avec sa force physique, sa
mine altière, son air impératif, et instinctivement le moine défro‐
qué se faisait tout petit devant lui. Il fit le tour de la table pendant
que l’Anglais se dirigeait tranquillement vers la fenêtre, puis en
deux bonds fut à la porte. La main sur le loquet, il jeta un coup
d’œil à l’Anglais qui ouvrait la fenêtre. Le vent s’engouffra dans la
pièce avec violence, et Chabot ne parvint pas à tirer la porte à lui
malgré tous ses efforts. Ses mains tremblaient, ses genoux s’en‐
trechoquaient, et il se rendit compte plus tard seulement que la
porte était fermée à double tour. Il entendit l’Anglais lancer dans
la nuit un curieux appel, rappelant le cri des mouettes qui évo‐
luent en cercle au-dessus de la Seine à Paris, par les hivers rigou‐
reux. Un cri semblable monta du dehors, sur quoi l’inconnu lança
le paquet de lettres par la fenêtre. Trois mots à consonance étran‐
gère furent saisis par Chabot, qui, dans la suite, déclara qu’il



avait entendu quelque chose comme  : Aule raïte Foulks, mais,
bien entendu, pour lui cela ne voulait rien dire.

L’Anglais revint vers la table et s’assit. Une fois encore il répé‐
ta la petite phrase qui exaspérait le conventionnel :

— Maintenant, causons.

Chabot agita le loquet de la porte en tous sens. Il venait d’en‐
tendre le pas des hommes rentrant en troupe dans l’auberge.

— Inutile, mon ami, observa sèchement l’étranger. J’ai fermé
la porte à double tour en entrant. Et voici la clef, ajouta-t-il en
posant une vieille clef rouillée sur la table.

— Venez vous asseoir, reprit-il au bout de quelques secondes,
car Chabot n’avait pas bougé et semblait ne pouvoir se détacher
de la porte, ou faut-il que j’aille vous chercher ?

— Forban ! Canaille ! Abominable… !

Étranglé par la colère, Chabot s’interrompit, puis gronda :

— Rendez-moi ces lettres ou je…

—  Venez vous asseoir, répéta l’autre froidement. Vous avez
exactement dix minutes pour sauver votre peau. Mon ami est
toujours là, juste au-dessous de cette fenêtre. Si dans dix minutes
il n’a reçu de moi aucun signal, il partira pour Paris à toutes
brides avec ces lettres, et vous pouvez compter que d’une façon
ou d’une autre il saura s’y prendre pour que les membres du gou‐
vernement en aient rapidement connaissance. Elles seront par la
suite publiées dans tous les journaux de la capitale et de la pro‐
vince, et la nouvelle de votre trahison envers la République vole‐
ra de bouche en bouche par toute la France.



—  Impossible, marmotta Chabot d’une voix enrouée. Il ne
peut pas le faire. On l’arrêterait aux portes de Paris.

—  Cette garantie est-elle suffisante à vos yeux pour assurer
votre tranquillité ? répliqua l’inconnu d’un ton suave. En ce cas,
voici la clef… Appelez votre garde… Faites ce que le diable vous
inspirera.

Il se mit à rire, d’un rire gai, communicatif, exprimant la joie
de mener cette vie d’aventures, périlleuse et passionnante, un
rire plein de confiance, de hardiesse, un rire fait pour échauffer
l’ardeur des braves et frapper les lâches de terreur.

— Voilà une minute passée, reprit-il en tirant d’une poche de
sa culotte une montre incrustée de diamants qu’il mit sous les
yeux de Chabot.

Les oiseaux et les lapins, dit-on, sont tellement fascinés par le
serpent qui va les engloutir qu’ils n’essayent pas de le fuir et
même approchent petit à petit des mâchoires béantes. En vérité,
rien ne rappelait le serpent dans ce grand Anglais au regard amu‐
sé et nonchalant, aux lèvres bien dessinées que relevait souvent
un aimable sourire, mais Chabot, lui, était exactement comme le
lapin fasciné. Il traversa la pièce lentement, très lentement, et
vint s’asseoir en face de son tortionnaire.

— Près de deux minutes écoulées sur cinq, dit ce dernier, et je
crois bien entendre en bas, dans le couloir, le pas de votre ami le
capitaine.

C’est alors que Chabot eut une inspiration soudaine. En cet in‐
stant de réel péril et d’humiliation, il se rappela son collègue
Chauvelin ; il le revit en pensée assis dans la petite pièce du Che‐



val Blanc à Rouen. Qu’avait-il dit en parlant du prisonnier Rever‐
sac et de sa bonne amie, la citoyenne Gravier ? Quelque chose au
sujet de sauf-conduits qui leur seraient donnés en échange des
lettres. Des sauf-conduits ? De sa voix calme et incisive, Chauve‐
lin avait même ajouté  : «  Je puis y mettre le signe secret qui
frappe de nullité les sauf-conduits. »

Oui, c’était la seule chose à faire pour sortir de cette impasse :
proposer un sauf-conduit pour le prisonnier en échange des
lettres. Et Chabot, assis à la table, se caressa le menton et dit :

—  Je suppose que ce que vous voulez, c’est un sauf-conduit
pour un traître de votre connaissance ?

Mais Chabot s’aperçut que son inspiration ne valait rien. L’es‐
poir qu’il en avait conçu fut de courte durée, car l’Anglais répon‐
dit, toujours souriant :

— Non, mon cher. Je ne veux pas de sauf-conduit préparé par
vous ou votre collègue avec un signe secret qui le rendrait nul.

Chabot retomba sur son siège, le front mouillé de sueur. Il se
demanda si, après tout, sa première impression n’avait pas été la
bonne  ; cet homme qui lisait dans les pensées n’était-il pas le
diable en personne ?

—  Qu’est-ce que vous demandez, alors  ? dit-il d’une voix
haletante.

— Que vous ouvriez cette porte – voici la clef – et que vous ap‐
peliez votre ami le capitaine.

Il tendit la clef à Chabot qui, docilement, la lui prit des mains.



—  Allez ouvrir la porte, monsieur le député, et appelez le
capitaine.

Lentement, comme poussé par une main invisible, Chabot alla
en trébuchant vers la porte. L’Anglais poursuivit en parlant par-
dessus son épaule :

—  Quand il se présentera, dites-lui d’ordonner à un de ses
hommes de porter un message dans le village chez un nommé
Pailleron. Le citoyen Pailleron a une gentille voiture couverte
dont il se sert pour faire des transports entre Rouen et Elbeuf.
Votre homme devra lui dire que le député François Chabot réqui‐
sitionne cette voiture pour son usage personnel et lui fera re‐
mettre en compensation avant le départ une somme convenable.

Chabot se retourna vers son bourreau :

— C’est de la folie  ! cria-t-il. Je n’en ferai rien. Si j’appelle le
capitaine ce sera pour vous faire fusiller.

— Encore une minute écoulée, observa l’autre avec aménité, et
je suis sûr que le capitaine monte en ce moment l’escalier.

— Suppôt de Satan !

— Mon ami qui attend au-dehors se demande sans doute s’il
doit partir ou non pour Paris…

La clef grinça dans la serrure, et la main tremblante de Chabot
souleva le loquet.

—  Allons, voilà qui est sage, approuva l’Anglais. Mais dans
votre intérêt je vous conseille de maîtriser vos nerfs. Vous allez
répéter au capitaine ce que je viens de vous dire au sujet de la
voiture et l’informer que vous partirez dans une heure en compa‐



gnie de deux amis, l’un étant le jeune Reversac, retenu en captivi‐
té par suite d’un regrettable malentendu, et l’autre, votre humble
serviteur.

Chabot était comme un chien battu avec sa queue entre ses
pattes. Il s’éloigna de la porte, revint au milieu de la pièce, puis,
toujours comme un chien battu, tenta de mordre la main qui le
frappait.

— Vous me prenez peut-être pour un imbécile…, commença-t-
il en essayant de fanfaronner.

— Sans aucun doute, coupa l’autre d’un air aimable  ; mais là
n’est pas la question. Le point important, c’est que je compte sur
vous pour arracher deux jeunes gens innocents aux griffes de
leurs ennemis. Josette Gravier est en sûreté pour l’instant, et
Maurice Reversac est à portée de la main. Je vous propose de les
conduire jusqu’à un point de la côte où je me charge de les em‐
barquer à bord d’un certain bateau prêt à faire voile vers mon
pays qui, vous devez le reconnaître, est plus hospitalier que le
vôtre. Pour cette expédition, votre aide, monsieur, sera inappré‐
ciable  ; aussi allez-vous venir avec nous dans la voiture du ci‐
toyen Pailleron, et j’aurai moi-même l’honneur d’être votre co‐
cher. Chaque fois que nous serons arrêtés à la porte d’une ville, à
l’entrée d’un village ou d’un pont, vous n’aurez qu’à montrer aux
gendarmes votre gracieux visage et à révéler votre qualité de re‐
présentant du peuple à la Convention en faisant valoir votre droit
à circuler librement, vous, votre cocher et votre fils – Reversac,
pour plus de commodité, passera pour votre fils. À Elbeuf, aussi
bien qu’à Dieppe ou n’importe où, votre air aimable et votre voix
calme, mais ferme, vous assureront l’obéissance immédiate des
gendarmes. Aussi vous prierai-je, ajouta-t-il d’un ton suave, d’ap‐



peler le capitaine et de lui expliquer ce qu’il doit faire. Il faut que
nous nous mettions bientôt en route.

Il se renversa sur son siège, bâilla légèrement, puis se leva et
regarda du haut de sa grandeur l’ex-capucin effondré. Chabot
s’efforçait en vain de rassembler ses idées, de refaire un plan, de
trouver quelque chose à dire, quelque nouvelle menace, et sur‐
tout de retrouver du courage à la pensée que cet homme, cet abo‐
minable espion, était encore en son pouvoir  : maintenant, à cet
instant, il pouvait encore le faire fusiller sur place… ou bien à
Rouen… Avec Chauvelin qui l’attendait là-bas, il pourrait… il
pourrait…

Mais l’autre, comme s’il devinait ses pensées, y répondit en
disant :

— Vous ne pouvez rien faire, mon cher. Je vous rappelle que,
le cas échéant, mon ami partira pour Paris dans les vingt-quatre
heures, avec vos lettres dans la poche pour en faire l’usage que
vous savez.

— Et si je cédais à ces viles menaces, dit Chabot d’une voix sif‐
flante, si je me prêtais à cette odieuse comédie, comment saurai-
je si, en fin de compte, votre compère me rendra bien les lettres ?

— Vous ne pouvez le savoir en effet, mon cher, répondit sim‐
plement l’autre, car un homme comme vous est incapable de
comprendre le sens du mot « parole d’honneur » dans la bouche
d’un gentilhomme anglais. Mais ce que vous devez savoir, pour‐
suivit-il en appuyant sur les mots, c’est que si mon plan pour sau‐
ver ces deux jeunes gens échoue, si je n’ordonne pas moi-même à
mon ami de vous rendre vos lettres, celle-ci seront publiées dans



toute la France, et votre nom deviendra la synonyme de ce qu’il y
a de plus vil.

L’étranger avait parlé avec une véhémence d’autant plus im‐
pressionnante qu’elle différait de la façon légère dont il avait
conduit l’entretien jusque-là. Chabot, avec ses airs de matamore,
n’était ni plus ni moins qu’un poltron. Tout danger pouvant l’at‐
teindre le réduisait à un état de rampante abjection. Que le péril
fût grand, il le savait bien, et il se rendait compte enfin qu’aucune
menace de sa part ne ferait dévier d’un pouce ce chenapan d’An‐
glais du but qu’il se proposait.

Il y eut dans la pièce un moment de silence absolu pendant le‐
quel on entendit le capitaine qui montait lentement l’escalier.
L’Anglais eut un petit rire plein de gaieté et s’assit de nouveau en
face de sa victime aux abois. Il versa deux gobelets de cidre, et au
moment où la porte s’ouvrit, il était en train de dire avec une
amicale familiarité :

—  À ta santé, mon cher François, et à l’heureux succès du
voyage que nous allons faire ensemble !

Il tenait le misérable poltron sous le feu de son regard magné‐
tique. Il fit le geste de lever le gobelet à ses lèvres, mais s’arrêta
pour dire :

— À propos, as-tu vu par hasard le Moniteur d’avant-hier ? Il
contenait une attaque violente, inspirée certainement par Cou‐
thon, contre Danton et certaines de ses initiatives.

Chabot serra les dents. À cet instant, il aurait volontiers vendu
son âme au diable pour le pouvoir d’anéantir cet impudent
coquin.



Le capitaine, voyant le citoyen député en conversation avec un
ami, s’arrêta par discrétion sur le seuil de la porte où il demeura
jusqu’au moment où Chabot tourna vers lui des yeux rougis par
l’insomnie.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il d’une voix basse, tandis
que l’inconnu, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de la
présence de l’officier, se levait courtoisement.

— Je viens te rapporter, citoyen député, que durant la nuit des
bandits ont pénétré dans le hangar qui abritait la voiture et les
selles et qu’ils les ont sérieusement endommagées.

—  Endommagées  ? de quelle façon  ? bredouilla Chabot pen‐
dant que l’étranger faisait entendre un murmure de sympathie.

— Ils ont coupé les sangles des selles, les guides, les courroies
des éperons et ils ont brisé les rayons de deux roues de la dili‐
gence. Il faudra plus d’une journée de travail pour réparer les
dégâts.

—  J’espère, citoyen capitaine, dit l’étranger d’un ton affable,
qu’on a mis la main au collet de ces chenapans.

—  Hélas  ! non. Le méfait a été commis pendant la nuit. La
grange est à quelque distance de l’auberge, et personne n’a rien
entendu. Les malfaiteurs ont disparu sans laisser de traces.

Chabot demeurait sans voix. Le cidre épicé et la consternation
le rendaient muet.

—  Mon cher François, commenta l’étranger avec cordialité,
ceci est vraiment regrettable pour tous ces braves soldats qui
vont être obligés de rester dans ce trou perdu. Je sais ce qu’il en



est, continua-t-il en se tournant de nouveau vers le capitaine, car
je me suis trouvé déjà dans le même embarras en voyageant pour
mes affaires dans cette région.

—  Ah  ! ainsi tu connais Le Roger, citoyen  ? demanda le
capitaine.

— J’y suis déjà venu une fois : je suis voyageur de commerce,
et je parcours souvent cette région. Je suis arrivé hier soir de
Saint-Pierre, une heure après vous, et j’ai été heureux d’ap‐
prendre que mon vieil ami François Chabot était justement là
pour la nuit. La chance fait que j’ai retenu la voiture couverte du
citoyen Pailleron pour me conduire à Louviers, et ce sera pour
moi un plaisir aussi bien qu’un honneur d’emmener le citoyen
député s’il le désire.

— Cela n’ira peut-être pas bien vite, dit le capitaine.

— Mon ami Pailleron me donnera certainement ses meilleurs
chevaux.

— C’est vraiment de la chance, observa le capitaine.

Cependant, il semblait hésiter. Comme Chabot ne disait mot,
l’étranger lui toucha légèrement l’épaule.

— C’est de la chance, n’est-ce pas, François ? fit-il.

Chabot leva les yeux et regarda son bourreau.

— Allez au diable, murmura-t-il entre ses dents.

— Le capitaine attend tes ordres, mon ami.

— Donne-les, alors.



L’étranger fit entendre un petit rire.

— J’ai peur que le cidre ici ne soit un peu fort, expliqua-t-il à
l’officier. Veux-tu avoir l’obligeance, citoyen capitaine, d’envoyer
dire au citoyen Pailleron que le représentant du peuple est prêt à
partir ? Je crois que la neige a cessé de tomber pour le moment.
Nous pourrions arriver à Louviers avant midi.

Il n’y avait rien là-dedans qui pût provoquer la méfiance du
capitaine. Le citoyen député, bien que souffrant d’un excès de
boisson épicée, inclina la tête comme pour confirmer l’ordre don‐
né par son ami. Que ce grand diable fût son ami, cela ne faisait
aucun doute pour le capitaine. Ils conversaient tous deux amica‐
lement quand il était entré dans la chambre. C’était très naturel
qu’un aussi haut personnage qu’un représentant du peuple ne
souhaitât pas demeurer bloqué par la neige pendant deux jours
dans ce village perdu, et qu’il profitât volontiers du moyen de
transport qui lui était offert par un ami. Si le capitaine avait eu le
moindre doute dans son esprit, ce doute se serait dissipé quand
l’étranger s’adressa de nouveau au citoyen Chabot.

— Mon cher François, dit-il en lui posant la main sur l’épaule,
tu as oublié de parler du jeune Reversac au capitaine.

— Le prisonnier ? demanda le capitaine.

— Lui-même.

—  Il est sous bonne garde en ce moment dans la salle com‐
mune, et nous…

— C’est parfait, coupa l’étranger.



Et sans que le capitaine pût le voir, il serra fortement l’épaule
de Chabot.

— Veux-tu, François, expliquer au citoyen capitaine…

Chabot tressaillit sous la pression de cette main vigoureuse
qui semblait étouffer sa volonté. Il n’y avait plus en lui une once
de résistance physique ou morale. Tout ce qu’il put faire fut de
marmotter quelques mots et de fixer son souriant ennemi avec
des yeux troubles.

— Allons, mon cher François, explique-lui ce que tu as décidé.

Chabot abattit violemment sa main sur la table.

— Au diable les explications ! jeta-t-il d’un ton brutal. Le pri‐
sonnier Reversac vient avec moi. Un point, c’est tout.

Et comme le capitaine abasourdi par cette sortie inattendue
restait immobile près de la porte, Chabot lui cria :

— Sors d’ici !

Ce fut l’étranger qui, avec courtoisie, ouvrit la porte au
capitaine.

— Le cidre était vraiment trop fort, chuchota-t-il à l’oreille du
capitaine, mais le citoyen député se remettra quand il aura respi‐
ré un peu d’air frais.

Puis il ajouta :

— Il ne veut pas perdre de vue le prisonnier, et je serai là pour
veiller sur tous les deux.



— Bon ! Ce n’est pas à moi de critiquer cet arrangement, ob‐
serva le capitaine, du moment qu’il satisfait le citoyen député.

—  Oh  ! il le satisfait pleinement, je te le certifie. C’est seule‐
ment ce cidre trop fort qui lui donne mal à la tête et le met de
mauvaise humeur. N’est-ce pas, mon pauvre François ?

Tout en posant la question, il ferma vivement la porte sur les
talons de l’officier, car, en vérité, les blasphèmes proférés par
Chabot auraient offensé même les oreilles d’un soldat de la
République.

Puis il alla jusqu’à la fenêtre qu’il ouvrit, et lança le cri de la
mouette.

q

Chapitre 30 Chabot part sans son escorte

Moins d’une demi-heure après, une voiture couverte, attelée
d’une paire de solides chevaux normands, s’arrêtait à la porte
d’entrée de l’Auberge du Bout du Monde. Le bruit s’était répandu
rapidement parmi les soldats et dans tout le village, que le ci‐
toyen député, emmenant le prisonnier avec lui, allait quitter Le
Roger en compagnie d’un ami.

L’important personnage sortit de l’auberge enveloppé dans
son grand manteau. Il ne regardait ni à droite ni à gauche et ne
répondit pas aux respectueuses salutations de l’aubergiste et de
sa famille rangés à la porte pour lui souhaiter bon voyage. Le pri‐
sonnier le suivait, sans chapeau, sans manteau, et frissonnant de



froid. L’ami du député attirait surtout l’attention. C’était un bel
homme, très grand et fort bien vêtu. Les curieux se chuchotaient
que c’était un voyageur de commerce qui avait gagné beaucoup
d’argent en vendant en Angleterre du cognac passé en
contrebande.

Pendant que François Chabot et le prisonnier se casaient
comme ils pouvaient sous la bâche de la voiture, l’étranger grim‐
pa sur le siège et prit les rênes en mains. Il fit claquer sa langue et
caressa de son fouet la croupe des chevaux ; le léger véhicule par‐
tit en cahotant sur la route couverte de neige et fut bientôt hors
de vue.

L’aube grise pointait dans le ciel qui s’était nettoyé et promet‐
tait une belle journée. Les soldats de l’escorte et ceux qui avaient
voyagé en voiture pour assurer la garde du prisonnier s’étaient
réunis autour du feu dans la grande salle et s’entretenaient des
aventures étonnantes des dernières vingt-quatre heures. Ils s’ac‐
cordaient pour dire que tout avait commencé à mal tourner à
Vernon, avec ce coup de pistolet mystérieux tiré près de l’hôtelle‐
rie, et l’apparition étrange de l’ancien valet d’écurie qui avait l’air
d’un si pauvre hère. Ce qui était arrivé ensuite sur la route, per‐
sonne ne pouvait l’expliquer avec certitude, car le conducteur,
qui se savait gravement en faute, n’avait avoué à personne qu’il
avait laissé monter le vagabond derrière lui et qu’il lui avait aban‐
donné les rênes qu’il n’avait plus la force de tenir lui-même. En
fait, tandis que les autres parlaient, il se renfermait dans un com‐
plet mutisme. Il buvait copieusement, et comme il était connu
pour avoir le vin querelleur, on le laissait tranquille dans son
coin. Les dégâts commis pendant la nuit à la diligence avaient
augmenté sa mauvaise humeur. Il mettait tout cela sur le compte



de la malveillance d’un esprit infernal qui avait pris la forme de
ce maudit vagabond.

On disait que les villageois avaient promis de faire leur affaire
aux chenapans s’ils les retrouvaient. Mais les heures passaient, et
on ne découvrait rien qui pût faire espérer un si heureux résultat.
La neige, tout autour de l’abri où la voiture et les selles étaient
garées, avait été si lourdement piétinée qu’il était impossible de
déterminer dans quelle direction les gredins avaient pris la fuite.

q

Chapitre 31 Les fiancés se retrouvent

Pour François Chabot le voyage entre Le Roger et la côte fut un
véritable cauchemar. Il était en fait le prisonnier de cette canaille
d’Anglais autant qu’un aristo avait jamais pu l’être entre les
mains des terroristes. Et tandis que toutes sortes de pensées, de
plans irréalisables et de vains désirs martelaient son cerveau en‐
fiévré, la voiture cheminait entre les champs couverts de neige, et
devant lui, sur le siège, il voyait l’homme qui était la cause de son
humiliation et de son désespoir. Ah ! s’il avait pu plonger un cou‐
teau dans ce large dos qui s’offrait à lui ! Mais à quoi cela aurait-il
servi ? Il y aurait toujours ces maudites lettres aux mains des col‐
laborateurs invisibles et insaisissables de son ennemi.

Ils arrivèrent à Louviers au milieu du jour. À l’entrée de la ville
ils furent arrêtés par une sentinelle. L’Anglais sauta de son siège.
Sur un simple signe de lui, Chabot montra ses papiers d’identité :

François Chabot, représentant du peuple



à la Convention nationale pour le département

de Loir-et-Cher…

Le jeune homme assis près de lui était son fils, déclara-t-il, et
l’autre, un ami dont il répondait. La sentinelle se mit au garde-à-
vous en disant :

— Passez, au nom de la République.

Ils contournèrent Rouen, puis s’engagèrent dans un chemin
vicinal. Le conducteur arrêta la voiture près d’une maisonnette
isolée au milieu d’un jardin potager qu’entourait un mur écroulé
en plusieurs points. Une barrière basse y donnait accès. L’Anglais
descendit de son siège, passa les guides dans un anneau fixé au
mur, puis jeta un coup d’œil sous la bâche de la voiture. Il envoya
sur les genoux de Chabot un paquet et une bouteille en disant
brièvement :

—  Buvez et mangez, mon cher. M.  Reversac et moi avons à
faire à l’intérieur de cette maison.

L’ex-prisonnier descendit de voiture, et les deux hommes pé‐
nétrèrent dans la maison. Chabot, grelottant dans le véhicule mal
clos, mangea et but parce que le déjeuner pris à l’auberge avant le
départ n’était plus qu’un lointain souvenir. Mais son cerveau
avait cessé de travailler. Il ne se faisait plus l’effet d’un être vi‐
vant, mais celui d’un simple automate que faisait mouvoir et par‐
ler tantôt la pression d’une longue main ferme, tantôt le regard
rapide de deux yeux bleus à l’expression insolente ou amusée. Un
certain temps s’écoula avant qu’il entendît grincer de nouveau
sur ses gonds la porte délabrée de la maison. Les deux hommes
s’avançaient dans le sentier menant vers la voiture, mais ils



n’étaient plus seuls : une jeune fille les accompagnait, et Chabot
poussa un cri rauque quand il reconnut cette friponne de Josette
Gravier qui s’était jouée de lui, et qui maintenant était témoin de
sa déconfiture.

Ceci fut peut-être le moment le plus amer de tous, car il se
rendait compte que lui, qui avait projeté la perte de ces deux in‐
nocents, était maintenant devenu l’instrument de leur délivrance
et de leur bonheur. Il abaissa son regard pour ne pas voir dans
leurs yeux la lueur de triomphe qui devait y briller.

Comme il connaissait mal la nature humaine ! Josette et Mau‐
rice ne songeaient pas à leur ennemi, ni aux terribles tourments
qu’il leur avait infligés. Ils pensaient uniquement l’un à l’autre,
au bonheur de se tenir par la main, et par-dessus tout à leur
amour. Aux heures de la souffrance et du péril, ils avaient mesuré
la force de cet amour et la joie qui serait la leur s’il plaisait à Dieu
de les unir.

Et ce bonheur qu’ils allaient maintenant atteindre, ils le de‐
vaient à cet homme courageux, au héros des rêves de Josette. As‐
surée à présent que c’était au Mouron Rouge qu’elle devait son
salut, son cœur avait bondi de joie quand il était entré tout à
l’heure dans la maison où elle l’attendait patiemment sous la pro‐
tection d’un vieux paysan et de sa femme, et, s’il l’avait laissée
faire, elle se serait volontiers agenouillée devant lui et aurait bai‐
sé ses mains pour exprimer son infinie reconnaissance.

Pour les deux fiancés, ce voyage fut aussi un rêve, mais un
rêve de paradis terrestre. La main dans la main, ils s’assirent l’un
près de l’autre, en faisant à peine attention à l’homme immobile
et muet qui s’était tassé dans un coin de la voiture. Pour eux éga‐



lement, il n’existait plus que comme un pantin dont le Mouron
Rouge tirait les ficelles. Il ne bougeait que lorsque la voiture était
arrêtée à l’entrée d’un pont ou d’une localité. Alors, en réponse à
la sommation du gendarme, il avançait sa vilaine tête et, d’une
voix blanche, déclinait ses nom, prénom et qualité. Josette et
Maurice riaient sous cape quand ils s’entendaient présenter
comme le fils et la fille de ce disgracieux personnage et que le bel
étranger était donné comme son ami.

Le gendarme ou le garde national prononçait les mots fati‐
diques  : «  Passez, au nom de la République.  » Et la voiture
conduite par le mystérieux étranger, reprenait sa marche
cahotante.

Lorsqu’ils approchèrent de la côte et sentirent le vent marin
leur souffler au visage, les premiers effluves salés que respira Jo‐
sette lui remirent en mémoire toutes les péripéties du voyage
qu’elle avait entrepris, toute seule, pour sauver Maurice. La voi‐
ture s’était arrêtée dans un endroit désert, loin de tout village.
Ayant mis pied à terre, Josette et Maurice se dirigèrent vers la
mer, guidés par leur sauveur qui les conduisit jusqu’à une petite
anse propice aux embarquements clandestins où ils devaient
trouver deux des lieutenants du Mouron Rouge.

À la vue des vagues glauques qui venaient mourir sur le sable,
Josette se rappela le moment où elle s’était sentie si seule et
désemparée sur le port de Dieppe. Le mince petit homme vêtu de
noir qui était venu lui offrir ses services et l’avait aidée à trouver
le voilier norvégien se dressa vivant dans son souvenir. Elle revit
ses yeux gris au regard faussement bienveillant ; elle entendit sa
voix insinuante et trompeuse et frémit à l’évocation de cet
homme à qui elle avait donné sa confiance, tandis qu’il faisait



tout pour la perdre. Instinctivement, elle se serra contre Maurice,
et le sentiment qu’il serait désormais près d’elle pour la protéger
suffit à faire fuir le hideux fantôme. Tendrement appuyés l’un sur
l’autre, ils descendirent la pente qui menait à la petite plage. Une
barque devait les y prendre après le coucher du soleil, et cette
nuit même ils monteraient à bord du Day Dream, le bateau qui
tant de fois avait emmené jusqu’au rivage hospitalier de l’Angle‐
terre, de malheureux Français échappés des prisons de la Répu‐
blique. Et de l’autre côté de la Manche les attendaient Louise et
Jean-Pierre.

« Heureux le peuple qui n’a pas d’histoire. » De Maurice et de
Josette, il ne reste maintenant rien à dire, à part la réalisation de
leur bonheur.

q

Chapitre 32 Épilogue

— Et maintenant, occupons-nous de ces fameuses lettres.

Sir Percy Blakeney, connu de tous sous le nom du Mouron
Rouge, prit familièrement par le bras François Chabot qui regar‐
dait, désorienté, ce paysage inconnu et le fit remonter en voiture.

Le cauchemar n’avait pas encore pris fin pour l’ex-capucin, car
il fallait à présent retourner vers Rouen.

Après avoir roulé plusieurs heures, la voiture fit halte près de
la vieille maison, où, la veille, on avait pris Josette Gravier. Cette
fois, Sir Percy invita Chabot à y entrer avec lui. Que se passa-t-il



après  ? Le citoyen député ne put jamais se le rappeler exacte‐
ment. Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il s’était trouvé soudain
avec les lettres dans les mains, et qu’il les palpait, les retournait,
les comptait, les examinait. Elles étaient toutes là : trois signées
de son nom, deux écrites par son beau-frère Bazire, et deux par
Fabre d’Églantine. Sept lettres, sept feuilles de papier… Mais à
quel prix avait-il dû les payer  ! À cette pensée, une vague de
désespoir envahit le lâche renégat ; il étendit ses bras sur la table,
posa sa tête dessus et fondit en larmes abjectes. Peut-être alors
son âme misérable sentit-elle le poids de ses crimes et eut-elle
pour la première fois conscience de l’inévitable châtiment.

Quand son accès de désespoir eut pris fin et qu’il releva la tête,
le mystérieux étranger avait disparu.

Le crépuscule tombait – le crépuscule d’un lugubre jour d’hi‐
ver. Se tournant vers la fenêtre, Chabot vit les nuages de plomb
chargés de neige qui envahissaient le ciel. Lentement, lentement
tombaient les premiers flocons. Un silence complet régnait aux
alentours. La maison, apparemment, était vide. Il tituba plutôt
qu’il ne marcha jusqu’à la porte d’entrée. Il suivit l’allée et s’arrê‐
ta à la barrière basse, parcourant des yeux le petit chemin, sans
prendre garde aux gros flocons qui tombaient sur ses épaules et
dans sa chevelure en désordre. Il n’y avait pas trace de la voiture
qui l’avait amené, à part les ornières creusées par les roues dans
la neige et on ne voyait âme qui vive. Chabot resta longtemps à
interroger l’horizon. Enfin deux hommes approchèrent – des va‐
lets de ferme, à en juger par leur aspect. Il leur demanda :

— Où sommes-nous ?



Les hommes s’arrêtèrent et considérèrent avec curiosité cet
étranger couvert de neige qui avait dans le regard une lueur
égarée.

— Que veux-tu dire, citoyen ? demanda l’un d’eux.

—  Je demande où nous sommes, reprit Chabot d’une voix
blanche. On m’a laissé ici, et il n’y a personne dans la maison.
Quelle est la ville la plus proche ?

Les hommes parurent surpris :

— Personne dans la maison ?

— Pas une âme.

— Le citoyen Marron et sa femme étaient encore ici il y a deux
jours, et ils avaient une jeune fille chez eux, dit l’un des hommes.

— Ils ont dû aller à Elbeuf, chez la vieille grand-mère, suggéra
l’autre. Ils en avaient parlé.

— Elbeuf ? répéta Chabot. Est-ce loin d’ici ?

—  Une lieue et demie, pas davantage. Veux-tu que nous te
mettions sur la route ?

Une lieue et demie… La nuit venait, la neige tombait, il faisait
froid, si froid ! et Chabot était si harassé !

— Non, merci, citoyens, murmura-t-il d’une voix faible. Je m’y
rendrai demain matin.

Il fit demi-tour et rentra dans la maison déserte. Il vit alors
qu’un petit feu brûlait dans la cheminée et qu’il y avait dans un
coin de la pièce un lit étroit avec deux couvertures. Sur la table



étaient posées une bouteille de vin et quelques provisions, lais‐
sées là par son ennemi. Chabot s’enroula dans les couvertures et
sombra dans un sommeil fiévreux.

Le lendemain, il fit la route à pied jusqu’à Elbeuf, où il prit le
coche pour gagner Rouen afin d’y retrouver son collègue Armand
Chauvelin. L’entretien entre les deux hommes fut aussi bref
qu’orageux. Ils se quittèrent ennemis mortels.

La semaine suivante, Chabot était de retour rue d’Anjou, et
trois mois plus tard il montait à son tour sur l’échafaud. Armand
Chauvelin l’avait dénoncé pour avoir aidé dans leur fuite deux
traîtres, Maurice Reversac et Josette Gravier, le 20 Brumaire de
l’an II de la République, et pour avoir laissé échapper le redou‐
table espion connu sous le nom de Mouron Rouge.

q
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