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Les Metteurs en scéne

C’était I’heure du thé a I'hotel Nouveau-Luxe.

Depuis quelques instants, Jean Le Fanois se tenait a 'entrée
d’'un des petits salons a boiseries Louis XV qui donnent sur le
vaste hall central. De taille moyenne, svelte et bien pris dans sa
redingote de coupe irréprochable, il avait I'allure narquoise et 1é-
gerement impertinente du Parisien de bonne famille qui s’est
frotté trop longtemps au monde exotique et bruyant des hotels
élégants et des cabarets ultra-chics. De temps a autre, cependant,
sa figure pale et nerveuse était assombrie par une expression
d’inquiétude, qui se dissimulait mal sous le sourire insouciant
avec lequel il saluait les personnes de sa connaissance.

Plusieurs fois il jeta un coup d’ceil impatient sur sa montre ;
puis son visage se rasséréna, et il s’avanca d’'un pas rapide a la
rencontre d’une jeune fille qui venait de franchir le seuil du hall.
Fine et élancée, dans son costume de ville d'une élégance sobre,
elle avait, sur un cou long et gracile, une jolie téte d’éphebe, aux
levres d’un rose trop pale, aux grands yeux clairs et transparents,
sous un front intelligent qu'ombrageaient des cheveux d’'un blond
doux et indécis. Cherchant le jeune homme du regard, elle traver-
sait seule la salle encombrée, avec la mine confiante, le port de
téte tranquillement audacieux de la jeune Américaine habituée a
se frayer elle-méme un chemin a travers la vie. Pourtant, a la re-
garder de plus pres, on remarquait que l'air d’indépendance un
peu naive qui caractérise ses compatriotes était adouci chez elle
par une nuance de raffinement parisien, comme si un visage au



teint trop éclatant etit été voilé par un tulle léger. Le contact
d’une autre civilisation avait produit chez elle un tout autre effet
que chez Le Fanois : elle avait gagné, a ce commerce cosmopolite,
autant que lui paraissait y avoir perdu.

Le jeune homme I'aborda avec un geste de familiarité
fraternelle.

— Vous arrivez seule ? Vos amies vous ont fait faux bond ? de-
manda-t-il en lui serrant la main.

Miss Lambart eut un sourire rassurant, tandis que son clair
regard fouillait la salle.

— Mais non, je ne pense pas. Je devais retrouver Mrs Smithers
et sa fille dans un de ces petits salons la-bas.

Elle indiqua, du bout de son face-a-main d’écaille, I'enfilade
de pieces qui donnait sur le hall.

— Sinous les cherchions ? continua-t-elle.
Mais Le Fanois la retint.

— Un instant, je vous prie, dit-il, en baissant la voix et en fai-
sant reculer la jeune fille vers une des grandes baies vitrées qui
s’ouvraient sur le jardin de I’hotel. Expliquez-moi ce que vous
leur avez dit de moi, et quel est au juste le réle que je dois jouer.

Il hésita, puis, avec un sourire vaguement ironique :

— Enfin, a quel degré d’ambition sociale vos amies sont-elles
parvenues ?

Miss Lambart sourit aussi.



— Je les crois bien naives encore, dit-elle ; mais il faut tou-
jours se tenir sur ses gardes. Les plus naifs sont parfois les plus
méfiants.

Elle lui jeta un coup d’ceil railleur.

— Souvenez-vous de la jolie veuve de Trouville, — celle de
I’année derniere, vous savez ? Si vous aviez voulu la présenter a la
duchesse de Sestre, le tour efit été joué.

Le jeune homme haussa légerement les épaules.

— Elle était vraiment trop exigeante, dit-il. Et puis — et puis —
était-elle bien veuve, veuve comme on l'entend chez nous, ou
bien avait-elle simplement égaré son dernier mari ? Votre pays
est si grand que ces accidents doivent souvent arriver. Son passé
était vraiment trop nébuleux !

La jeune fille eut un petit rire qui découvrait ses jolies dents
nacrées et régulieres sous le rose pale des levres un peu trop

minces.

— Oh ! quant a cela, vous savez, je ne vous réponds pas du
passé de Mrs Smithers, car je n’ai jamais soulevé les voiles qui
I’entourent. Mais je vous assure que sa fille est charmante, et que
vous seriez bien difficile de ne pas en convenir.

Le jeune homme lui jeta un regard indéfinissable, ou une
nuance de sentiment semblait se méler a sa moquerie habituelle.

— Aussi charmante que vous ? demanda-t-il en plaisantant.

Les sourcils foncés de miss Lambart se contractérent sur ses
grands yeux, devenus subitement d’un gris froid et métallique.



— Ah c¢a ! mon cher, vous sortez de votre réle. Du reste, reprit-
elle, en retrouvant sa désinvolture souriante, c’est a moi de vous
I'indiquer. Comme je vous le disais, je crois que, pour le moment,
les ambitions de Mrs Smithers ne se sont pas précisées. Comme
beaucoup d’Américaines trop vite enrichies, elle n’a pas su se
faire des relations a New-York, et moitié par dépit, moitié par dé-
sir de dépenser son argent, elle s’est jetée sur le premier paque-
bot avec sa fille, espérant sans doute se faire une situation rapide
dans un monde ou il suffit que les gens soient riches et viennent
d’assez loin pour qu’on les recoive sans faire une enquéte génante
sur leur passé ! Comme vous le savez, c’est tout récemment, sur
le transatlantique qui me ramenait de la-bas, que jai fait
connaissance avec Mrs Smithers ; et elle m’a avoué avec une
noble franchise qu’elle désirait se lier avec l'aristocratie francaise,
ayant elle-méme des gotits aristocratiques qui lui rendaient la vie
insupportable dans une société plébéienne. Tenez, la voici, ajou-
ta-t-elle avec son sourire finement malicieux.

Le Fanois se retourna et vit une grosse dame, aux traits pales
et bouffis, surmontés d’'une coiffure compliquée sur laquelle se
balancait un chapeau chargé de la dépouille de toute une voliere
exotique. Elle s’avancait vers eux, les épaules écrasées sous un
superbe manteau de renard argenté, la démarche génée par les
plis d’'une robe lourde de broderies, et trainant a la remorque une
jeune fille grande et rose. Celle-ci, qui était habillée avec la méme
élégance exagérée que sa mere, tenait a la main un manchon de
zibeline, un porte-monnaie en or serti de pierres précieuses et un
face-a-main en brillants ; et ses cheveux, d’'un blond invraisem-
blable, étaient couronnés d’une flore aussi variée que la garniture
ornithologique du chapeau maternel.



— Voici Mrs Smithers et sa fille Catherine, reprit Blanche
Lambart.

Et Le Fanois, s’avancant a sa suite vers les nouvelles arrivées,
eut un soupir involontaire :

— Ah ! les pauvres gens, les pauvres gens !

Depuis bient6t dix ans, Jean Le Fanois menait cette vie as-
sommante et équivoque de lanceur de nouveaux riches dans le
monde parisien. Il s’y était laissé aller peu a peu, a la suite de re-
lations accidentellement nouées avec un richissime Américain,
au moment ou Le Fanois lui-méme se trouvait dans la deche.
Comment ce garcon affamé de luxe, habitué depuis sa premiére
jeunesse a l'existence facile et coliteuse du clubman parisien, et-
il résisté a 'aubaine inespérée d’une telle relation ? Son nouvel
ami, coeur excellent et esprit naif, ne demandait qu’a jouir de ses
millions en compagnie de quelques amis de choix. Collectionneur
a ses heures, comme beaucoup de ses compatriotes, il sut appré-
cier les gofits artistiques de Le Fanois, et le chargea de ’ameuble-
ment et des décorations de I’élégant hotel qu’il venait d’acheter a
un rastaquoueére en faillite. Jean fut ravi de 'occasion de se pro-
duire en amateur éclairé ; et, en acquérant de beaux objets d’art
pour son ami, il trouva un peu du plaisir qu’il aurait eu a se les
offrir lui-méme. Puis il apprit que 'on pouvait gagner a ce jeu des
récompenses plus durables que ce plaisir altruiste. Il toucha de
fortes sommes aupres des brocanteurs ravis du client qu’il leur
amenait ; et bien que cette transaction le génat légerement la pre-
miere fois qu’elle lui fut proposée, il s’y habitua vite, d’autant
plus que de grosses pertes au jeu avaient sérieusement entamé sa
modeste fortune.



Il jouissait d’'une facon plus désintéressée de la vie d’oisiveté
luxueuse a laquelle il se trouvait mélé. Les compatriotes dont son
ami était entouré menaient une existence absolument désceu-
vrée, sans occupations fixes ni relations suivies, mais avec quel
art ils en cachaient le vide profond sous les dehors d’'une activité
effrénée ! Croisieres en yacht, voyages en automobile, diners
luxueux aux restaurants a la mode, apres-midi de flanerie élé-
gante a Bagatelle ou a Saint-James, visites aux courses, aux expo-
sitions artistiques, soirées aux petits théatres a 'usage des tou-
ristes avertis, toutes ces distractions cotliteuses et monotones se
suivaient et se renouvelaient sans lasser le besoin d’occupation
hérité d’une ascendance énergique et tenace, qui avait mis a
amasser l'argent la méme rage d’activité qu’ils mettaient, eux, a
le dissiper. Certes, Le Fanois s’ennuyait souvent dans ce milieu
puéril et flottant. Mais il y trouvait de si douces compensations !
Non seulement ses transactions avec les antiquaires lui don-
naient 'occasion d’acquérir a vil prix quelques-uns de ces char-
mants objets dont il aimait a étre entouré, mais a force de vivre
aux crochets des autres, il était parvenu a réaliser quelques éco-
nomies qui lui avaient enfin permis d’organiser une existence a
lui.

Un beau jour son Mécene mourut en léguant toute sa fortune
a des parents d’Amérique. Ce fut une grosse déception pour Le
Fanois ; mais heureusement un successeur se présenta bientot, et
peu a peu il s’habitua a son role de metteur en scéne — c’est lui
qui l'avait ainsi défini — et devint le conseiller attitré des pelerins
d’outre-mer qu’anime le pieux désir de dépenser leurs millions
au profit des oisifs parisiens.



Ses liens de famille, et sa personnalité fine et charmante, lui
avaient permis de rester en relation avec le vrai monde, celui qui
se tient a I’écart de I’existence cosmopolite ; et Le Fanois jouait le
role d’'intermédiaire entre les transfuges de ce milieu, ceux que
tourmente la soif du luxe et du mouvement, et les explorateurs
du Nouveau Monde qui aspiraient a pénétrer dans leur société
fermée.

Cependant sa tache n’avait pris des proportions sérieuses — il
n’était devenu vraiment homme d’affaires — que depuis qu’il
avait fait connaissance avec miss Blanche Lambart. Cette jeune
fille, rencontrée dans une réunion de la colonie étrangere, I'avait
tout de suite frappé par son air d’intelligence fine et exempte de
préjugés. Il avait trop pratiqué ses compatriotes pour ne pas
s’apercevoir tres vite qu’elle avait une origine plus distinguée que
la plupart de ceux qui tentaient I'assaut de la société parisienne.
Tout en elle décelait une éducation soignée, une facilité mon-
daine tres grande, la fréquentation habituelle d'un milieu raffiné.
Cependant, il eut bientot deviné qu’elle vivait, comme lui, aux dé-
pens de gens qu’elle méprisait.

Lorsqu’ils liérent connaissance, miss Lambart était la com-
pagne de voyage d'une veuve milliardaire de Chicago, qui révait
un « beau mariage ». Au premier mot, Le Fanois et miss Lambart
s’entendirent pour lancer la dame et lui chercher un époux a la
hauteur de ses exigences. Mais il faut croire que la veuve fut aussi
peu reconnaissante que le patron de Le Fanois, car, le mariage
accompli, elle lacha miss Lambart, qui dut se mettre a la re-
cherche d’une autre bienfaitrice. Elle ne tarda pas a en trouver
une, et de nouveau elle demanda secours a Le Fanois pour lancer
sa protégée.



Ce pacte tacite durait depuis trois ou quatre ans. Le Fanois
ignorait toujours quelle triste nécessité avait poussé la jeune fille
a mener une telle existence. Etait-ce le gofit du luxe, ou le besoin
d’agitation continuelle qui anime si souvent ses compatriotes ?
Sortait-elle d'une de ces petites villes américaines dont on lui
avait décrit ’'ambiance triste et monotone, ou les femmes se mor-
fondent dans une solitude oisive, tandis que leurs maris
s’acharnent a amasser une fortune dont ni les uns ni les autres ne
savent jouir ? Il croyait plutot deviner en elle une des épaves de la
grande existence mondaine de New-York, trop pauvre pour lutter
avec le luxe qui 'environnait, trop fiere et trop difficile pour s’as-
treindre a un mariage médiocre. Mais, quel que fiit son passé,
elle avait pour Le Fanois un charme singulier et indéfinissable.
Jamais il ne lui avait dit un mot d’amour. Malgré ses allures
libres, son vocabulaire ultra-moderne, il sentait en elle une droi-
ture presque farouche, qui la défendait, mieux méme que son ton
d’ironie voulue, contre toute familiarité.

Ils s’entendaient donc tout simplement en bons camarades,
toujours heureux de se retrouver, et se défendant contre I’'humi-
liation de leur complicité secrete en s’'en moquant avec une fran-

chise cynique.

Blanche Lambart avait bien deviné : Mrs Smithers et sa fille
étaient des Ames naives.

La jeune Catherine, surtout, ne demandait qu’a s’amuser, sans
viser un bonheur plus stable. Elle voulait aller aux courses, au
théatre, montrer ses jolies toilettes dans les sauteries de la « colo-
nie américaine », et faire connaissance avec le plus grand
nombre possible de valseurs. Mrs Smithers, cependant, révait
déja pour sa fille I'inévitable mariage ducal. Mais elle comprenait



bien qu’elle ne saurait comment s’y prendre toute seule pour réa-
liser ses aspirations. Tout de suite conquise par le charme de
miss Lambart, elle confia a celle-ci le soin de lui organiser une
existence en rapport avec ses visées mondaines. La jeune fille
s’associa avec Le Fanois pour cette entreprise, et a eux deux ils
eurent vite installé Mrs Smithers dans I’h6tel du ci-devant ami de
Le Fanois, dont celui-ci avait lui-méme aménagé 'intérieur. Puis
on organisa une brillante série de diners et de bals, ou les amis de
Le Fanois se retrouverent avec un plaisir qu’ils oubliérent quel-
quefois de témoigner a la maitresse de maison. Cependant, la
jeune Catherine fut remarquée. Malgré sa démarche brusque, sa
voix nasillarde, son rire assourdissant, il y avait en elle une frai-
cheur, un éclat de vie et de jeunesse, qui faisaient excuser son
manque d’éducation sociale. C’était une « bonne fille », et on lui
savait gré de sa naiveté et de son humeur joviale.

— On en a tant vu, de ces intrigantes souples et adroites que
vous nous envoyez de la-bas, dit Le Fanois a Blanche, avec son
sourire moqueur. Cette enfant nous repose un peu de ces physio-
nomies-la. Je crois que ses défauts mémes nous aideront a la
caser.

Ils étaient assis aupres de la table a thé du minuscule salon de
miss Lambart. Depuis deux ans, elle avait pu s’installer a un cin-
quiéme étage, dans un modeste appartement ou elle recevait ses
visiteurs avec I'indépendance d'une femme mariée.

— Que voulez-vous ? disait-elle, je n’ai de quoi me payer ni un
mari ni une dame de compagnie ; il faut bien que je réunisse
toutes ces fonctions dans ma seule personne.



Elle répondit par un sourire a la l1égere impertinence du jeune
homme.

— Javoue, dit-elle, que les compatriotes que nous vous en-
voyons ne donnent pas toujours 'exemple de la fierté démocra-
tique. Mais ne valent-elles pas les maris que vous avez si peu de
peine a leur trouver ?

Il ne répondit pas, et elle reprit :

— Je ne sais pas si nous trouverons si facilement a caser la pe-
tite Catherine. Je partage votre avis sur elle, et pour rien au
monde je ne voudrais qu’elle fiit mal mariée.

Le Fanois réfléchit un instant ; puis il dit :
— Que diriez-vous de Jean de Sestre ?
Elle sursauta.

— Comment ? Le jeune prince ? C’est 'ainé de la famille, n’est-
ce pas ? Il sera duc de Sestre ?

— Parfaitement.
— Et vous croyez ?...

— Je le crois sincérement épris de la charmante Catherine, et
je ne vois aucune difficulté a obtenir le consentement de ses
parents.

Elle le regardait toujours d'un ceil ébloui.

— Mais c’est ce qui s’appelle vraiment un grand mariage ! dit-
elle. Et c’est un brave garcon, n’est-ce pas ?



— Ce n’est pas un génie ; mais je crois qu’il sera un mari mo-
dele, auquel vous pourrez confier votre protégée sans crainte.

Miss Lambart parut réfléchir profondément ; puis elle se leva
en soupirant et fit quelques pas dans le petit salon.

— Qu’avez-vous, chere camarade ? demanda le jeune homme,
en renversant la téte contre le dos de son fauteuil afin de suivre
des yeux les mouvements souples et gracieux de la jeune fille.

Elle revint vers lui et s’appuya contre la cheminée.

— J’ai... j’ai que je pense une fois de plus au pouvoir effrayant
de I'argent. Réflexion frappante, n’est-ce pas ? Mais enfin, quand
je songe a cette petite, qui a bon cceur, jen conviens, mais qui
n’a, en somme, ni beauté, ni esprit, ni imagination, ni charme, et
qui, malgré cela, n’a qu’'a étendre sa main — cette grosse patte
rouge et épaisse ! — pour cueillir un beau nom, une belle situa-
tion et le cceur d’'un honnéte garcon !

Le Fanois la fixait toujours, avec cette lueur indéfinissable qui
lui venait quelquefois aux yeux en la regardant.

— Tandis que vous, ma pauvre amie, qui avez tout cela...
— Ah ! taisez-vous ! interrompit-elle.

Une vive rougeur lui monta jusqu’aux tempes, et elle alla brus-
quement reprendre sa place derriére la table a thé.

Le Fanois haussa les épaules.
— Je croyais que nous avions notre franc parler.

Elle eut un sourire plein d’amertume.



— Eh bien, oui, soit ! Je suis lasse, lasse, j’ai trop vécu parmi
les riches et les heureux, j’ai le besoin de I'argent dans le sang...
Et dire qu’il faudra recommencer, lutter encore ! Catherine une
fois mariée, Mrs Smithers rentrera probablement en Amérique
pour faire la conquéte de New-York. Sinon, la situation de sa fille
lui permettra de se passer de mes services. — Elle éclata d’un rire
ironique. — Ah ! j’en ai assez, allez !

Le Fanois la regarda un instant avec une nuance de tristesse ;
puis il reprit d’'un ton gouailleur :

— Enfin, cette fois-ci, on vous dotera peut-étre, et je vous
trouverai un beau parti.

Ils se regardérent de nouveau ; puis elle dit en souriant :

— Ah ! la dot... la dot révée ! Combien me faudrait-il, croyez-
vous, pour trouver un parti convenable ?

Il semblait réfléchir.

— Un parti convenable ? Pour soixante mille francs de rente,
je m’engage a vous trouver un homme qui vous adore.

Elle rougit légerement, avec un petit ricanement incrédule.
— Un homme qui m’adore ? En existe-t-il ?

— Trust me ! dit-il en se levant ; et en attendant, il est bien
convenu, n’est-ce pas, que vous taterez Mrs Smithers, tandis que
moi, je m’occuperai des Sestre ? Je crois que l'affaire est bouclée.

Une dizaine de jours plus tard, les deux amis se retrouvérent ;
mais cette fois-ci ce fut dans un des salons dorés de I'h6tel Smi-
thers. Mrs Smithers et sa fille étaient parties en automobile pour



la journée, et un coup de téléphone de Blanche avait prévenu le
jeune homme qu’elle I'attendrait seule chez leurs amies.

— Eh bien, cher collegue, dit-il, en serrant la main de la jeune
fille, 'affaire a donc trainé de votre c6té ? Du mien, c’est allé tout
seul ; je n’attendais qu’un signe de vous.

D’un geste, miss Lambart lui indiqua un fauteuil en face du
sien.

— Ce signe, je n’ai pu vous le faire que ce matin. J’ai eu un
rude combat a livrer.

— Un combat ? De quoi parlez-vous ? On ne veut donc pas de
mon prétendant ?

— Mrs Smithers en voudrait, vous le devinez bien, — elle eut
un pale sourire — mais il parait que Catherine a d’autres visées.

— Comment ? Cette petite sotte ? — il fronca les sourcils — et
alors ?

Blanche hésitait toujours, jouant d'une main distraite avec les

glands de soie qui bordaient les revers de son corsage. Enfin elle
dit :

— Et alors, malgré moi, j’ai pris parti pour Catherine, je l'ai
défendue contre sa mere !

Le Fanois la regarda d’un ceil étonné.
— Mais que veut-elle donc, cette enfant ? Je n’y suis plus.

— Mais si, vous y étes, mon ami, car c’est vous qu’elle veut !



Elle lui lanca cette parole sur un rire moqueur, comme si elle
lui jetait un défi au visage.

Le jeune homme se leva vivement de son siége. Sa figure avait
pali, et il caressait distraitement sa moustache, comme pour ca-
cher une contraction nerveuse de ses levres.

— Comment ? Qu’entendez-vous par la ? balbutia-t-il.

— C’est comme je vous le dis. Catherine prétend n’épouser que
I’'homme qu’elle aime, et c’est vous qu’elle aime.

Il restait debout devant elle, appuyant les deux mains sur le
petit guéridon surchargé de bronzes qui les séparait.

— C’est moi, c’est moi ? répétait-il.
Blanche eut un petit rire moqueur.
— Voyons, cela vous étonne a ce point ?

— A ce point et au dela ! — Il la regarda brusquement. —
Comment, vous croyez ?...

— Mais non, mais non ! Je sais tres bien que vous avez joué
cartes sur table. Seulement, ce n’est pas la premieére fois, n’est-ce
pas, que l'on s’éprend de vous sans que vous y soyez pour
quelque chose ?

Il haussa les épaules avec un geste de mépris ; puis il se dé-
tourna, arpenta une ou deux fois la piece, et revint se placer en
face de la jeune fille.

— Mais la mere ne consentirait sans doute jamais ? demanda-

t-il brusquement.



Une vive rougeur baigna le visage de Blanche Lambart, et elle
se leva aussi.

— Alors, vous, vous consentez ? dit-elle, le regardant bien
dans les yeux.

Il rougit aussi et se mit a tordre ses gants entre ses doigts
nerveux.

— Moi, moi ? Je n’en sais rien, je demande seulement...

— Eh bien, l'affaire est bouclée. J’ai obtenu le consentement
de Mrs Smithers.

Il la regarda, ébahi.
— Vous I'avez obtenu ? Comment donc ? C’est incroyable !

— Mais non. Au fond, c’est une bonne femme. Elle adore sa
petite Catherine, pour rien au monde elle ne consentirait a la
rendre malheureuse. A nous deux, Catherine et moi, nous avons
eu vite fait de vaincre ses résistances. Catherine fera un mariage
d’amour, et c’est elle, Mrs Smithers, qui fera le grand mariage.

Le Fanois poussa un dernier cri d’étonnement.
— Comment, elle ? C’est elle qui voudrait épouser Sestre ?

— Oh ! je ne crois pas qu’elle aspire a remplacer sa fille. Mais
nous trouverons bien quelquun d’'un age plus convenable. Vous
vous en chargerez, n’est-ce pas ? Vraiment, elle n’est pas trop mal
depuis qu’elle a maigri et qu’elle porte des robes foncées.

Blanche s’interrompit vivement.

— J’entends sonner, les voici qui reviennent.



Et, comme Le Fanois regardait autour de lui, cherchant un
moyen de s’évader sans étre vu, elle reprit en souriant :

— Non, restez. Vous savez que, dans ce milieu, on se dispense
de formalités ; et j’ai promis a Catherine de vous retenir.

Elle ajouta doucement, en le quittant :
— Elle vous aime follement ; soyez bon pour elle, n’est-ce pas ?

Six semaines plus tard, Jean Le Fanois arpentait de nouveau
le salon doré de Mrs Smithers.

Cette fois, il s’y trouvait seul ; mais, quand il eut traversé la
piece plusieurs fois en long et en large, et piétiné nerveusement
devant la belle pendule en bronze ciselé qui surmontait la chemi-
née, il entendit derriere lui un léger froissement de jupes, et se
retourna pour aller au-devant de miss Lambart.

C’était la premiere fois qu’ils se voyaient depuis les fiancailles.

Le lendemain méme de sa derniere conversation avec Le Fa-
nois, la jeune fille était partie pour Londres, ou elle devait rendre
visite a des amis. Malgré les supplications de Mrs Smithers, son
absence se prolongea bien au dela de la date fixée pour son re-
tour. Elle écrivit qu’elle était fortement grippée, puis elle prétexta
une lente convalescence qui lui faisait redouter les fatigues du
voyage.

Elle ne se décida a revenir que sur un télégramme lui annon-
cant que Catherine Smithers était tombée gravement malade, et
elle n’était de retour que depuis quelques heures lorsque Le Fa-
nois se présenta.



Des qu’elle parut, il fut frappé par la paleur extréme de ses
traits maigres et défaits, sur lesquels I'inquiétude qu’elle ressen-
tait pour son amie se confondait avec les traces de son indisposi-
tion récente.

— C’est donc bien grave ? demanda le jeune homme, apres
avoir échangé une poignée de main avec elle.

— Je le crains, hélas ! La pneumonie a gagné 'autre poumon,
et la pauvre petite a une grosse fievre.

Ils continuerent a causer a voix basse de la maladie de Cathe-
rine. La pneumonie s’était déclarée la veille seulement, a la suite
d’'un rhume mal soigné. Mrs Smithers, affolée, ne quittait pas le
chevet de sa fille. Quatre médecins et trois gardes entouraient la
malade de leurs soins, et la mere, au désespoir, parlait d’appeler
un spécialiste de New-York. Pour le moment, les symptomes
étaient bien graves ; cependant, les médecins se déclaraient dans
I'impossibilité de se prononcer avant vingt-quatre heures sur I'is-
sue de la maladie.

— La pauvre petite vous demande, mais on craint de I’agiter,
et Mrs Smithers m’a priée de lui transmettre quelques mots de
votre part.

Le Fanois avait les larmes aux yeux.
— La pauvre enfant ! Dites-lui, dites-lui bien que je...

Il hésita et parut subitement géné par le regard tranquille de
miss Lambart.

L’ombre d’un sourire moqueur effleura les lévres palies de la
jeune fille.



— Je saurai ce qu’il faut lui dire, reprit-elle avec une légere
nuance d’amertume.

Le Fanois la regarda ; puis il prit sa main, qu’il baisa.
— Je vous en prie, dit-il.
Et elle le quitta.

Deux jours plus tard, la pauvre fiancée mourut. Sa mere, qui,
jusqu’au dernier moment, s’était figurée qu’elle pourrait la sauver
a coups d’argent, resta profondément ébranlée par ce désastre
qui, pour la premiere fois, semblait lui démontrer I'impuissance
de ses millions. Elle répétait sans cesse a Blanche et a Le Fanois :
« Mais qu’est-ce que j'aurais pu dépenser en plus ? » Et elle se re-
prochait de ne pas avoir fait venir le spécialiste de New-York, ou-
bliant que la mort était survenue avant qu’il eiit pu arriver. Néan-
moins, elle se consola un peu quand elle apprit que toute la haute
société parisienne, émue par la mort tragique de la jeune fille,
avait tenu a assister aux obseques ; et elle fit chercher une cen-
taine d’exemplaires du Paris Herald, qu’elle expédia a ses amis
d’Amérique.

Le Fanois et miss Lambart ne se revirent pas apres les funé-
railles. La jeune fille, reprise par sa grippe, et tres attristée par la
mort de Catherine, avait dii s’aliter ; et le lendemain méme Mrs
Smithers pria Le Fanois de 'accompagner a Cannes, ou elle par-
lait d’aller cacher son deuil, bien que la saison mondaine y battit
son plein. Le jeune homme ne pouvait guere résister a la priere
de celle qui avait di étre sa belle-mere, et miss Lambart resta
seule dans le somptueux hotel ou elle s’était installée en arrivant
de Londres.



Des semaines s’écoulerent. Mrs Smithers n’écrivait point, et
Blanche, sachant que 'orthographe avait pour elle des difficultés
insurmontables, finit par demander de ses nouvelles a Le Fanois.
La réponse de celui-ci se fit attendre toute une semaine : puis il
écrivit de Barcelone, ou il était allé en automobile avec Mrs Smi-
thers, qui cherchait a se distraire par un petit voyage en Espagne.

Quelques jours plus tard, Blanche recut de Saint-Sébastien
deux mots griffonnés a la hate par Mrs Smithers, qui annoncait
son prochain retour, et priait la jeune fille de lui faire préparer
par les couturiers de la rue de la Paix un choix de toilettes
« convenables ». Dans un post-scriptum elle lui demandait d’al-
ler prendre chez le bijoutier son sautoir de perles noires, « seule
parure qu’elle piit songer a porter ». Miss Lambart exécuta ces
commissions et retourna s’installer chez elle la veille de I'arrivée
de Mrs Smithers.

Le lendemain, a I’heure du thé, elle attendit la visite de Le Fa-
nois, qu’elle avait prié de passer chez elle. Quand le jeune homme
se présenta, plus pale et plus mince que de coutume dans ses vé-
tements de deuil, elle alla au-devant de lui avec un sourire ou une
pointe d’attendrissement se mélait a sa tristesse. Le Fanois fut
frappé par le regard doux et lumineux de ses grands yeux gris. On
ett dit que, pour la premiere fois de sa vie, elle osait soulever le
masque d’ironie qui voilait habituellement ses jolis traits.

Elle mit la main dans la sienne et le regarda longuement.

— Comme il me tarde de causer avec vous ! J’ai tant de choses
a vous dire, dit-elle d’'une voix douce et caressante.

Et elle lui fit signe de prendre un fauteuil tout pres du sien.



Il s’assit silencieusement, et pendant un instant tous deux se
turent ; puis, d'un ton ému, elle se mit a parler de Catherine.

Le visage de Le Fanois s’assombrit, et il eut un geste presque
irrité.

— Mais qu’avez-vous donc ? dit-elle, étonnée.
Il balbutia :

— J’ai que... que I'amour de cette enfant me pese, que jai
honte de ne pas avoir pu le lui rendre comme je I'aurais voulu,
comme elle le méritait. N’en parlons plus, je vous en prie.

Miss Lambart répondit en souriant :

— Elle ne s’en est jamais doutée ; elle vous croyait sincere-
ment amoureux.

Il rougit.
— Vous ne voyez donc pas que j’ai honte de cela aussi ?
Elle le regardait toujours avec son sourire attendri.

— Parlons de Mrs Smithers, alors. Je ne I'ai vue qu'un instant
ce matin. Elle était tellement prise par ses fournisseurs que je me
suis sauvée.

Le Fanois baissa les yeux.

— Elle va mieux, elle cherche a se créer des occupations, dit-il
négligemment.

— En effet ; et je crois qu’elle y réussira. Elle m’a parlé d'un
déjeuner intime qu’elle compte offrir la semaine prochaine a un
grand-duc de passage a Paris. Ne commencez-vous pas a étre de



mon avis ? reprit-elle, comme Le Fanois se taisait. Ne croyez-
vous pas que Mrs Smithers fera un beau mariage ?

— Mais... vraiment... il me semble que ce n’est guére le mo-
ment d’y songer.

— Vous croyez ? Eh bien, je ne partage pas votre opinion. Il
me semble, au contraire, que cette pauvre femme a besoin de se
distraire. Elle aimait sincérement sa fille, mais elle ne sait pas
vivre avec sa douleur. Et puis le deuil lui va si bien ; ses toilettes
noires I'amincissent. Et depuis qu’elle a cessé de teindre ses che-
veux, elle a rajeuni de dix ans. Est-ce vous qui lui avez donné cet
excellent conseil ?

Le Fanois fronca les sourcils avec un petit rire agacé.

— Vraiment, chére amie, si vous croyez que je m’occupe a ce
point-la de la toilette de Mrs Smithers !

Miss Lambart sourit.

— Si cela vous ennuie de causer de Mrs Smithers, voulez-vous
que nous parlions un peu de moi ?

Tout de suite il parut plus a l'aise.

— De vous ? Vous savez bien que c’est un sujet dont je ne me
lasse jamais.

Elle était assise devant lui, svelte et fine dans sa robe sombre,
qui faisait ressortir la transparence pale de son teint, avivait la
rougeur des levres, mettait des lueurs dorées sur ses cheveux trop
blonds. Le Fanois se dit que jamais elle n’avait été plus jolie, plus
séduisante ; cependant, comme il sentait son regard grave se po-
ser doucement sur le sien, il détourna les yeux.



— Oui, reprit-elle, je voudrais vous parler de moi. J’ai une
nouvelle, — une grosse nouvelle, — a vous annoncer.

Il leva vivement la téte.
— Vous vous mariez ?
— Peut-étre ; c’est possible ; je n’en sais rien !

Elle le fixait toujours avec son regard calme et doux, qui sem-
blait éclairé par un rayonnement intérieur.

— Vous m’avez demandé, tantét, de ne pas vous parler de
I’amour de cette pauvre enfant que nous pleurons. Je dois cepen-
dant vous dire qu’elle était si heureuse en se croyant aimée de
vous, qu’elle a voulu qu'un peu de son bonheur rejaillit sur les
autres. Elle savait, la pauvre chérie, que c’était moi qui avais plai-
dé votre cause aupres de sa mere, que javais lutté vaillamment,
loyalement pour elle, et le jour méme ou elle est tombée malade
elle m’a appelée chez elle pour m’exprimer sa reconnaissance.

Le Fanois avait reculé son fauteuil. Il se souleva a demi avec
un mouvement irréfléchi ; puis il se ravisa et se rassit.

— Continuez, dit-il a voix basse.

— Elle était tellement émue, la pauvre chere petite, qu'elle
avait de la peine a trouver ses paroles ; mais je devinais bien ce
qu’elle voulait me dire, et je 'embrassai, en la priant de se taire et
de se calmer. Alors elle me répondit qu’il lui serait impossible de
jouir de son propre bonheur sans faire ce qu’elle pouvait pour as-
surer le mien. Elle me savait presque sans ressources, et ne sup-
portait pas I'idée que je continuasse a vivre aux dépens des
autres. Elle avait appris qu’'en France une jeune fille ne peut



guere se marier sans dot, et elle me pria d’accepter une donation
qu'elle glissa dans ma main avec ses pauvres doigts briilés de
fievre. Sa mine m’inquiétait déja, et j’acceptai son cadeau avec un
baiser, mais sans méme jeter un coup d’ceil sur le papier. Le len-
demain la pneumonie se déclara, et trois jours apres, elle était
morte. J’avais serré le papier dans mon écritoire, et ce n’est que
le jour apres I’enterrement que je le regardai.

Elle s’arréta un instant ; puis elle glissa sa main sous les den-
telles de son corsage, et en retira une feuille pliée qu’elle remit a
Le Fanois.

— Tenez, dit-elle d’une voix tremblante.

Machinalement le jeune homme déplia la feuille, et y jeta un
coup d’ceil étonné.

— Un million... un million... balbutia-t-il.

— Ma foi, oui. La richesse de ces gens est invraisemblable. Ils
vous font des donations d'un million comme ils régleraient la
note du boulanger.

Elle se tut et leurs yeux se rencontrerent.

— Cest comme dans les contes de fée, n’est-ce pas ? dit-elle
avec un petit rire nerveux.

Le Fanoir s’était levé, et lui avait remis le papier d'une main
qui tremblait légerement.

De nouveau, il y eut un silence entre eux. Il était allé s’accou-
der a la cheminée, tandis que la jeune fille demeurait assise, les
mains croisées sur les genoux, la téte 1égérement inclinée. Ce fut
Le Fanois qui parla le premier.



— Comme je suis heureux pour vous ! Vous n’en doutez pas,
n’est-ce pas ? dit-il d'une voix émue, mais sans se rapprocher de
Blanche.

Celle-ci leva lentement la téte et le regarda en rougissant.

— Et votre promesse ; 'avez-vous oubliée ? demanda-t-elle
brusquement.

— Ma promesse ?
Les joues de Le Fanois s’inonderent de sang.

Elle continuait a I’envisager avec ses yeux profonds et tendres,
qui semblaient chercher a deviner ce qui se passait en lui. Puis,
comme il se taisait toujours, et restait appuyé contre la cheminée,
sans faire mine de s’approcher d’elle, elle palit subitement et se
leva.

— Je vois que vous I'avez oubliée en effet ; tant pis ! dit-elle en
s’efforcant de prendre un ton enjoué, que démentaient ses
pauvres yeux subitement voilés de larmes.

Le Fanois, au son de sa voix, se retourna brusquement, et
s’avancant vers elle, lui saisit les poignets d'un geste violent et
passionné.

— Non, non, je ne I'ai pas oubliée, je ne I'ai pas oubliée !
s’écria-t-il, en 'attirant vers lui.

Elle eut un petit cri d’effarement joyeux ; puis, au moment ou
elle allait céder a son étreinte, elle le regarda de nouveau et se
jeta en arriere en le repoussant de toute la force de ses bras
raidis.



— Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc ? dit-elle d'un ton
d’épouvante.

Le Fanois lui tenait toujours les poignets serrés entre ses
doigts crispés, et ils resterent ainsi, un instant, les yeux dans les
yeux.

— Jean, qu’avez-vous ? Parlez, je vous en supplie ! répéta-t-
elle, haletante.

Il lacha brusquement ses mains, et se détourna d’elle avec un
geste désespéré.

— Jai... que j’épouse la meére, dit-il en ricanant.

Les Deux Autres

Debout devant la cheminée, Waythorn attendait que sa femme
descendit pour passer a la salle a manger. C’était leur premiere
soirée sous son propre toit, et son frémissement intérieur, indice
d’'une agitation juvénile, ’étonnait lui-méme. Il n’était assuré-
ment pas vieux, — a peine avait-il plus de trente-cinq ans, — mais
il s’était cru arrivé a I’age ou les passions se calment. Cependant,
il sentait comme un regain de jeunesse se méler a la satisfaction
tranquille que suscitaient en lui 'atmosphére de son salon fleuri
et I'attente du diner en téte a téte avec sa femme.

La maladie de Lily Haskett, fille d'un premier mariage de Mrs
Waythorn, avait brusquement rappelé les nouveaux mariés au
cours de leur voyage de noces. D’apres le désir exprimé par Way-
thorn, '’enfant avait été installée chez lui le jour méme ou il épou-



sait sa mere ; et aussitot, le médecin leur annongait qu’elle était
atteinte de la typhoide, une typhoide légere, assurait-on, sans au-
cun symptome inquiétant. Lily, dans toute la force de la santé et
de ses douze ans, triompherait aisément d’'une maladie qui pro-
mettait d’étre bénigne. La garde émit le méme avis, et parla sur
un ton si rassurant que, le premier moment de frayeur passé,
Alice Waythorn en avait pris son parti avec le plus grand sang-
froid. Elle aimait tendrement Lily ; son affection pour sa fille
avait été un de ses plus grands charmes aux yeux de Waythorn ;
mais son systeme nerveux parfaitement équilibré, et dont avait
hérité I'enfant, défendait a cette femme essentiellement raison-
nable de perdre son temps en craintes vagues et chimériques.
Aussi Waythorn s’attendait-il a la voir entrer dans le salon, un
peu en retard sans doute pour avoir voulu jeter un dernier coup
d’ceil sur sa fille, mais aussi placide et parée que si ses levres se
fussent posées sur un front d’enfant bien portant. Sa sérénité
constante lui était un repos ; elle compensait la nervosité de sa
nature, a lui, quelque peu impressionnable ; et tandis qu'’il se la
représentait penchée sur le lit de Lily, il pensait au baume que
devait étre sa présence aupres d'un malade ; sa démarche seule
ramenerait a la santé.

La vie de Waythorn avait été terne, plutét par l'effet de son
tempérament que par celui des circonstances, et il s’était laissé
attirer vers Alice par sa gaieté imperturbable, qui entretenait la
fraicheur de sa jeunesse et de son entrain a un age ou les énergies
féminines prennent le plus souvent un caractere différent, soit
que les femmes perdent de leur activité, soit qu’elles deviennent
plus agitées.



Il savait ce que I'on disait d’elle ; car, malgré son excellente si-
tuation mondaine, la délation, quoique faible et timide, ne 'avait
pas épargnée plus que d’autres. Lorsqu’elle avait fait son appari-
tion dans le monde de New-York, il y avait quelque neuf ou dix
ans, patronnée par Gus Varick, qui devait devenir son second
mari et qui I'avait découverte on ne savait trop ou, — a Pittsburg
ou a Utica, — la société, tout en acceptant la jolie Mrs Haskett,
s’était réservé le droit de désavouer au besoin sa propre sanction.
Pourtant, les renseignements qu’on obtint sur elle établirent net-
tement sa parenté avec une famille parfaitement bien posée, et
prouverent que son premier divorce était la conséquence inévi-
table d'un mariage imprudemment conclu a dix-sept ans ; et
comme on ne savait rien de Mr Haskett, il était facile de le char-
ger de tous les péchés d’Israél.

Le mariage d’Alice Haskett avec Gus Varick lui ouvrit les
portes d’'une société dont elle souhaitait ardemment faire partie,
et pendant plusieurs années les Varick furent le ménage en vogue
de la capitale. Malheureusement, I'union fut courte et orageuse,
et cette fois le mari eut ses partisans, quoique ses défenseurs
convinssent eux-mémes qu’il n’était pas fait pour le mariage.

Les tribunaux de New-York n’accordant le divorce qu’en cas
d’adultére, un divorce y est, pour celui qui 'obtient, comme un
brevet de vertu, et Mrs Varick, grace au demi-veuvage de sa se-
conde séparation, fut admise a confier ses dernieres infortunes
conjugales aux oreilles les plus prudes de la ville. Mais lorsqu’on
apprit son remariage avec Waythorn il se produisit un revirement
momentané. Ses meilleurs amis eussent préféré la voir se confi-
ner dans ce role de femme offensée qui lui était aussi séant que
des voiles de crépe a une veuve blonde et rose. Il est vrai quun



temps suffisant s’était écoulé, et que personne n’osa ou n’eut
méme 'idée d’insinuer que Waythorn avait supplanté son prédé-
cesseur. Mais on hochait la téte en parlant de lui, et un de ses
amis, — un envieux sans doute, — a qui il déclarait avoir pris
cette décision en toute connaissance de cause et les yeux ouverts,
lui répondit sur un ton narquois :

— Ouli, les yeux ouverts et les oreilles bouchées !

Waythorn pouvait sourire devant ces allusions qu’il avait es-
comptées d’avance. Il savait que la société n’est pas encore faite
aux conséquences du divorce, et que, jusqu’au moment ou l'usage
les aura fait admettre, toute femme qui use de la liberté que lui
accorde la loi doit justifier socialement de ses actes par sa propre
maniére d’étre. A ce point de vue, Waythorn avait une confiance
compléte dans l'habileté de sa femme. Son opinion fut pleine-
ment confirmée, et avant méme la célébration du mariage, le
cercle d’Alice Varick s’était ouvertement rallié pour la défendre
contre la malveillance générale. Elle montra en tout son calme
habituel, surmontant les obstacles sans paraitre méme les voir, et
Waythorn, étonné de son sang-froid, songeait avec surprise a
toutes ces mesquineries de la vie auxquelles il avait attaché tant
d’importance. Il éprouvait maintenant le sentiment de s’étre ré-
fugié dans le port du salut, en unissant sa nature moins vivante a
celle de sa femme, plus riche et plus ardente, et il se laissait aller
a une réelle satisfaction en pensant que, tout a ’heure, sa tache
aupres de Lily accomplie, elle ne rougirait pas de témoigner fran-
chement du plaisir que lui causeraient un bon diner et sa pre-
miere soirée dans I’h6tel de son mari.

Mais au moment ou elle vint le retrouver, la charmante phy-
sionomie de Mrs Waythorn n’exprimait certes pas I'attente de ces



joies nouvelles ; et bien qu’elle etit mis la robe d’intérieur qui lui
allait le mieux, elle ne montrait pas le sourire qui aurait di 'ac-
compagner. Waythorn ne I’avait jamais vue aussi préoccupée.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Lily serait-elle moins bien ?
— Non ; je sors de sa chambre et je I’ai laissée endormie.
Puis, apres une seconde d’hésitation :

— Il m’arrive un ennui, ajouta Mrs Waythorn.

Il avait pris ses mains, et les tenant serrées dans les siennes, il
sentit que les doigts de sa femme froissaient un papier.

— Cette lettre ? demanda-t-il.
— Qui. Mr Haskett a écrit, ou du moins son avocat.

Waythorn, fort géné, se sentit rougir. Il lacha les mains
d’Alice :

— A propos de quoi ?
— A propos de Lily, qu’il veut voir. Vous savez, le tribunal...
— Ouli, oui, interrompit Waythorn, nerveux.

On ne savait rien de Haskett 8 New-York. On le supposait va-
guement resté dans cette obscurité dont sa femme avait été tirée,
et Waythorn seul savait qu’il avait abandonné ses affaires a Utica
pour s’installer a New-York et se rapprocher ainsi de sa fille. Pen-
dant le temps de sa cour, Waythorn avait bien souvent rencontré
a la porte la petite Lily, rose et souriante, partant pour « aller voir
papa ».

— Je suis désolée, murmura Mrs Waythorn.



Il se ressaisit :
— Que demande-t-il ?

— 11 veut la voir. Vous savez qu’elle va chez lui une fois par
semaine.

— Eh bien ! il ne suppose pas qu’elle puisse y aller en ce mo-
ment, je pense ?

— Non ; il a appris qu’elle est malade, et il compte venir ici.
—Ici?...

Mrs Waythorn rougit devant le regard de son mari. Ils détour-
nerent les yeux tous les deux.

— Je crains qu’il n’en ait le droit... Vous verrez...
Et elle lui tendit la lettre.

Waythorn fit un geste de refus. Il regardait vaguement dans le
salon doucement éclairé qui, un moment auparavant, lui promet-

tait une intimité si tendre.

— Je suis désolée, répéta Mrs Waythorn. Si Lily avait été
transportable...

— Il ne peut en étre question, répliqua-t-il avec impatience.
— J’en ai peur.

Ses levres se mirent a trembler, et Waythorn sentit qu’il avait
été trop sec.

— Il faut qu’il vienne, bien entendu, dit-il. Quel jour ?



— Je crains... demain...
— Treés bien. Envoyez un mot demain matin.
Le maitre d’hotel annonca le diner. Waythorn se retourna.

— Venez, vous devez étre fatiguée. C’est fort désagréable, mais
tachez d’oublier cela, lui dit-il, en attirant la main de sa femme
sous son bras.

— Vous étes si bon, mon ami ; oui, je tacherai, murmura-t-
elle.

Sa physionomie s’éclaira, et lorsqu’elle s’assit a table et regar-
da son mari par-dessus les fleurs, il vit sur ses lévres un délicieux
sourire.

— Comme tout est joli ici ! soupira-t-elle, avec une voix qui
trahissait un sentiment de bien-étre.

Waythorn s’adressa au maitre d’hotel.

— Le champagne tout de suite, dit-il. Mrs Waythorn est
fatiguée.

Un instant apres, leurs yeux se rencontrerent au-dessus des
coupes mousseuses ; et il comprit a la limpidité du regard d’Alice
qu’elle avait obéi a son désir et avait déja oublié.

Le lendemain matin, Waythorn sortit plus t6t que de coutume.
Haskett ne viendrait probablement que dans 'apres-midi, mais
un sentiment d’appréhension lui fit quitter la maison, et il se pro-
posa de rester dehors toute la journée, peut-étre méme de diner a
son club. Comme il fermait la porte, il pensa qu’avant qu’il la rou-

vrit, elle aurait donné acces a un autre homme qui avait autant de



droits que lui a la franchir, et cette idée lui causa une véritable ré-
pugnance physique.

Il prit le chemin de fer aérien a I'heure des employés et se
trouva comprimé au milieu de la cohue humaine. En passant a la
Huitiéme Avenue, 'homme en face de lui descendit ; un autre
monta a sa place, et Waythorn, levant la téte, reconnut Gus Va-
rick. Ils étaient si pres I'un de 'autre que Waythorn ne pouvait
pas ne pas voir un léger signe de reconnaissance sur le visage de
Varick, dont le genre de vie, plus bohéme a présent, avait bouffi
les traits autrefois si réguliers. Et apres tout... pourquoi ne se se-
raient-ils pas salués ? Ils avaient toujours été en bons termes, et
Varick était divorcé avant que Waythorn efit remarqué et courtisé
sa femme. Tous deux échangerent un mot banal sur le désagré-
ment de ces trains perpétuellement bondés, et lorsqu’il se trouva
une banquette vide a c6té d’eux '’horreur instinctive de la foule
grossiere poussa Waythorn a s’y asseoir avec Varick.

Ce dernier eut un soupir de soulagement.
— Sapristi ! je me croyais vraiment passé a I’état de sardine !

Et il s’appuya en arriere, en regardant Waythorn avec
insouciance.

— Je regrette que Sellers soit de nouveau malade, dit-il.
— Sellers ?

Waythorn sursauta en entendant le nom de son associé sur les
levres de Varick.

Celui-ci parut étonné.



— Vous ne le saviez pas pris par une crise de goutte ? deman-
da-t-il.

— Non, j’étais absent, je ne suis revenu qu’hier soir.

Et Waythorn se sentit rougir en pressentant le sourire iro-
nique de Varick.

— Ah ! oui, c’est vrai ; et Sellers a été pris il y a deux jours. Je
crains qu’il ne soit fortement pincé. Et c’est tres génant pour moi
en ce moment, car il m’assistait dans une affaire assez
importante.

— Ah!

Waythorn se demanda depuis quand Varick s’occupait d’ « af-
faires importantes ». Jusqu’a présent, il ne s’était guere mélé que
de spéculations trop insignifiantes pour nécessiter l'intervention
de la maison Sellers-Waythorn.

Il se dit que Varick parlait peut-étre au hasard, afin de dimi-
nuer la contrainte que lui causait un voisinage génant. Cette
contrainte pesait de plus en plus sur Waythorn, et lorsque a Cort-
landt Street il apercut un visage connu et se rendit compte du ri-
dicule de sa situation a c6té de Varick, il se leva en marmottant
une excuse.

— J’espére que vous trouverez Sellers mieux, lui dit poliment
Varick.

Waythorn répondit en balbutiant :
— Si je puis vous aider en quoi que ce soit...

Et il se laissa entrainer sur le quai par la foule qui sortait.



En arrivant a son bureau, il apprit que Sellers, en effet, malade
d’'une crise de goutte, ne pourrait probablement pas quitter la
chambre avant plusieurs semaines.

— Je regrette bien ce contretemps, monsieur Waythorn, lui dit
le clerc principal avec un sourire significatif. M. Sellers était dé-
solé a l'idée de vous donner un tel surcroit de besogne en ce
moment.

— Oh ! cela ne fait rien, se hata de répondre Waythorn.

Il se réjouissait secretement de ce travail supplémentaire, et
était tout soulagé de penser que, sa journée finie, il lui faudrait,
en rentrant, s’arréter chez son associé.

Comme il se trouva en retard pour déjeuner, il entra dans le
premier restaurant qu’il rencontra, au lieu d’aller a son club, et le
restaurant étant bondé, le maitre d’hotel le poussa dans le fond
de 1a salle ot restait une derniére table inoccupée. A travers la fu-
mée épaisse des cigares, Waythorn ne distingua pas tout d’abord
ses voisins, mais en regardant autour de lui il finit par recon-
naitre Varick. Cette fois, heureusement, ils étaient trop loin I'un
de 'autre pour pouvoir causer, et Varick, tourné d’un autre coté,
ne 'avait probablement pas vu ; mais cette proximité répétée pa-
raissait ironique.

Varick passait pour un fin gourmet. Tandis que Waythorn ne
faisait qu'une bouchée d’'un repas sommaire, il regarda d’un ceil
d’envie cet homme qui dégustait lentement chacun des plats qui
lui étaient présentés. Waythorn remarqua tout d’abord qu’il se
servait délicatement un morceau de camembert crémeux et bien
a point ; maintenant, il versait son « café double » d’une cafetiere
en terre brune a deux étages. Il le versait lentement, penchant en



avant sa face rubiconde, tandis qu’il tenait le couvercle de la cafe-
tiere d’'une main blanche et chargée de bagues ; puis il allongea
l’autre main vers le flacon de cognac posé un peu plus loin, rem-
plit un verre a liqueur, le porta d’abord a ses lévres, et en versa le
reste dans sa tasse.

Waythorn I'observait avec une espéce de fascination. A quoi
songeait bien Varick ? Ne pensait-il qu’a savourer son café et son
cognac ? Sa rencontre de la matinée n’avait-elle pas laissé plus de
traces dans sa mémoire que sur son visage ? Avait-il assez com-
plétement oublié sa femme pour que sa rencontre avec ’homme
auquel elle était mariée depuis une semaine a peine ne fat pour
lui qu'un simple incident de sa journée ?

Tandis qu’il méditait ainsi, une autre idée traversa son cer-
veau : Varick avait-il jamais rencontré Haskett, comme lui, Way-
thorn, venait de rencontrer Varick ? Cette pensée de Haskett le
troubla ; il se leva et quitta le restaurant en faisant un détour
pour éviter la douce ironie du salut de Varick.

Il était sept heures lorsque Waythorn rentra chez lui. Il se fi-
gura que le valet de pied qui lui ouvrit la porte le regardait d'un
air narquois.

— Comment va miss Lily ? demanda-t-il vivement.
— Bien, monsieur... Un monsieur est venu...

— Dites a Barlow de retarder le diner d’'une demi-heure, inter-
rompit brusquement Waythorn en se hatant de monter.

Il entra dans sa chambre et s’habilla sans étre allé voir sa
femme. Lorsqu’il descendit au salon elle y était déja, fraiche et



radieuse. Lily avait passé une si bonne journée que le docteur ne
reviendrait que le lendemain.

Pendant le diner, Waythorn lui parla de la maladie de Sellers
et des complications qu’elle entrainerait. Elle I'écouta avec une
sympathie attentive, le conjurant de ne pas se laisser fatiguer par
le travail supplémentaire, et lui posant quelques vagues ques-
tions de femme sur l'organisation de son bureau. Puis elle lui
énumeéra les détails de la journée de Lily, parla du médecin et de
la garde, et lui nomma les personnes qui étaient venues prendre
des nouvelles. Jamais il ne l'avait vue plus calme et plus sereine.
La joie qu’elle lui témoignait d’étre avec lui, joie si complete et si
enfantine qu’elle lui contait les détails les plus insignifiants de sa
journée, 'émut étrangement.

Apres le diner ils passerent dans la bibliothéque, ou le domes-
tique apporta le café et les liqueurs, qu’il posa sur une table basse
devant Alice. Elle paraissait tout particulierement charmante et
jeune dans sa robe rose pale, qui se détachait sur le cuir de son
grand fauteuil. Vingt-quatre heures plus tot le contraste etit char-
mé Waythorn...

Il se retourna et choisit un cigare avec un soin affecté.

— Haskett est-il venu ? demanda-t-il en tournant le dos a sa
femme.

— Oui, il est venu.
— Vous ne l'avez pas vu, naturellement ?
Elle hésita un instant.

— J’ai envoyé la garde lui parler.



Ce fut tout ; il ne restait rien a lui demander. Il revint vers elle
et alluma son cigare. Enfin, dans tous les cas, cette visite ne se re-
nouvellerait pas avant huit jours. Il tacherait de n’y pas penser.
Elle leva les yeux vers lui toute souriante, et le teint un peu plus
coloré que de coutume.

— Vous voulez votre café, mon ami ?

Il s’appuya contre la cheminée et 'observa pendant qu’elle te-
nait la cafetiere. La lumiére se jouait sur ses bracelets et donnait
des reflets d’or a ses cheveux blonds. Qu’elle était souple et
mince, et comme chacun de ses mouvements se fondait dans le
mouvement suivant ! Tout en elle formait un harmonieux en-
semble, et Waythorn, perdant déja le souvenir de Haskett,
n’éprouvait plus en la regardant que la joie de la possession. Oui,
elles étaient a lui, ces mains blanches aux gestes gracieux, a lui
l’auréole de ces cheveux, a lui ces yeux et ces levres...

Elle posa la cafetiere, et prenant le flacon de cognac, elle rem-
plit un verre a liqueur, qu’elle versa dans le café de son mari.

Waythorn poussa une exclamation.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle interloquée.

— Rien... seulement, je ne prends pas mon cognac dans mon
café.

— Oh ! que je suis béte ! s’écria-t-elle.

Leurs yeux se rencontrérent, et elle rougit jusqu’a la racine des
cheveux.

Dix jours plus tard, M. Sellers, toujours retenu a la chambre
par la goutte, pria Waythorn de passer chez lui en allant a ses



affaires.

Le chef de I’association, assis au coin de la cheminée avec son
pied bandé, salua son visiteur d'un air embarrassé.

— Mon cher, je suis désolé d’étre obligé de vous demander un
service génant.

Waythorn se tut, et 'autre reprit, aprés un silence pendant le-
quel il cherchait visiblement a préparer ses phrases :

— Le fait est que, lorsque je suis tombé malade, j'avais entre-
pris une affaire assez compliquée pour... Gus Varick.

— Oui... et apres ? dit Waythorn, en voulant le mettre a 'aise.

— Eh bien ! voici ce qui s’est passé. Varick est venu me trouver
la veille du jour ot j’ai été pris par cette crise de goutte. Il devait
avoir eu quelque bon « tuyau », car il avait précisément gagné
environ cent mille dollars. Il vint me demander mon avis, et je lui
conseillai de s’adresser a Vanderlyn.

— Ah ! diable ! s’écria Waythorn.
Il comprit en un clin d’ceil ce qui s’était passé.

L’affaire était tentante, mais exigeait des négociations. Il écou-
ta avec calme Sellers, qui lui expliquait la situation, et lorsque ce
dernier eut terminé, il demanda :

— Vous croyez que je devrais voir Varick ?

— Je ne pense pas que je puisse le voir encore moi-méme. Le
docteur est inflexible sur ce point, et cette affaire ne peut at-
tendre. Il m’en cotite de vous demander ce service, mais au bu-
reau vous étes le seul a connaitre la chose a fond.



Waythorn resta un instant silencieux. Il lui importait fort peu
que Varick fit de bons placements, mais il fallait aussi penser a la
réputation de la maison Sellers-Waythorn, et il trouvait difficile
de refuser a son associé le service qu’il lui demandait.

— Tres bien, répondit-il, je le verrai.

Dans l'apres-midi de ce méme jour, Varick, appelé par télé-
phone, vint au bureau. Waythorn, I'attendant dans son cabinet,
se demandait ce qu’en pensaient les jeunes clercs. Au moment de
son mariage les journaux avaient appris au public tous les détails
des précédentes mésaventures conjugales de Mrs Waythorn, et il
se rendait compte des sourires qu’esquisseraient les visages des
jeunes en introduisant Varick dans son cabinet.

Varick se comporta a merveille. Il paraissait a ’aise, sans pour
cela manquer de dignité, et Waythorn avait conscience de faire
lui-méme moins bonne contenance. Varick n’ayant aucune habi-
tude des affaires, I'entretien dura environ une heure, pendant la-
quelle Waythorn lui expliqua avec une précision scrupuleuse tous
les détails de la transaction proposée.

— Je vous suis infiniment reconnaissant, lui dit Varick en se
levant. Le fait est que je ne suis guere habitué a manier de
grosses sommes d’argent, et je ne veux pas me laisser dindonner.

Il sourit, et Waythorn fut obligé de reconnaitre la bonhomie
de ce sourire.

— Il me parait assez singulier et agréable de pouvoir payer
comptant ce que je dois, continua Varick. J’aurais vendu mon
ame il y a quelques années pour avoir cette chance-la.

Cette allusion fit tressaillir Waythorn.



Il avait bien entendu raconter qu'une des causes principales
du divorce des Varick avait été un manque d’argent, mais cepen-
dant il ne lui semblait pas que Varick efit prononcé ces paroles
avec intention. Il lui paraissait plus naturel d’admettre que le
simple désir d’éviter la question délicate I'avait conduit a une
phrase ambigué. Waythorn ne voulut pas se montrer en reste de
politesse.

— Nous ferons de notre mieux pour vous aider, dit-il. Je vous
crois engagé dans une excellente affaire.

— Oh ! j’en suis convaincu. Et je vous remercie infiniment... —
Varick s’arréta embarrassé. — Je pense que la chose est réglée
maintenant, mais si...

— S’il arrive quoi que ce soit avant la rentrée de Sellers a son
bureau, je vous reverrai moi-méme, répondit tranquillement
Waythorn.

Il n’était pas faché, en fin de compte, de paraitre le plus a I’aise
des deux.

La maladie de Lily suivait tranquillement son cours, et a me-
sure que le temps s’écoulait Waythorn s’habituait a I'idée de la vi-
site hebdomadaire de Haskett. La seconde fois, il était resté de-
hors tres tard, et a son retour il avait questionné sa femme sur
cette visite. Elle répondit aussit6t que Haskett s’était borné a voir
la garde en bas, le médecin ne permettant a personne de pénétrer
dans la chambre de 'enfant avant la fin de la période d’ascension
de la fievre.



La semaine suivante, Waythorn se souvint le matin du jour
fixé pour la visite paternelle, mais il n’y pensait plus en rentrant
diner.

L’enfant parvint quelques jours plus tard a la période de dé-
clin ; la fievre diminua sensiblement, et la petite malade fut
considérée comme hors de danger et en pleine voie de convales-
cence. Dans la joie de cette résurrection Waythorn oublia totale-
ment les visites de Haskett, et un apres-midi, en rentrant chez
lui, il se rendit directement a la bibliotheque sans remarquer
dans I'antichambre un parapluie et un chapeau défraichi.

Il trouva dans la bibliothéque, assis au bord d’une chaise, un
petit homme tout a fait quelconque, avec une barbiche grise et
rare. L’étranger aurait pu étre un accordeur de piano ou quelque
employé subalterne préposé a 'entretien de la maison. Il regarda
Waythorn a travers ses lunettes d’or et dit doucement :

— Monsieur Waythorn, je pense ? Je suis le pére de Lily.
Waythorn rougit.
— Oh ! balbutia-t-il, fort géné.

Il s’arréta, ne voulant pas paraitre mal élevé. Intérieurement,
il cherchait a faire accorder le Haskett actuel avec I'image qu’il
s’était figuré du premier mari de sa femme. Il se I'était représen-
té, d’apres quelques mots d’Alice, comme un homme dur et
violent.

— Je regrette de m’imposer ainsi, reprit Haskett, avec une po-
litesse de petit boutiquier.



— Inutile de vous excuser, répondit Waythorn, se ressaisis-
sant. Je suppose que la garde est prévenue.

— Je le pense ; je puis attendre, dit Haskett.

Il parlait sur un ton résigné, comme si la vie avait usé sa force
de résistance.

Waythorn restait sur le seuil de la piece, otant ses gants
nerveusement.

— Je regrette qu’on vous ait fait attendre, répliqua-t-il. Je vais
envoyer chercher la garde.

Et comme il ouvrait la porte, il ajouta avec un effort :

— Je suis content que nous puissions vous donner de bonnes
nouvelles de Lily.

Il glissa sur le mot « nous » que Haskett ne parut pas
remarquer.

— Merci, monsieur Waythorn. Cela a été, en effet, pour moi,
une grande préoccupation.

— Enfin, ce cauchemar est passé maintenant, et Lily sera bien-
tot en état d’aller vous voir.

Waythorn salua et sortit.

En entrant dans sa chambre il se jeta dans un fauteuil en sou-
pirant lourdement. Cette sensibilité presque féminine qui lui
était naturelle, et le faisait souffrir profondément des circons-
tances de la vie, lui était odieuse. Il savait bien en se mariant que
les précédents maris de sa femme étaient de ce monde, il savait
qu’avec les contacts si fréquents de I'existence moderne il avait



cent chances contre une de rencontrer I'un ou l'autre, et cepen-
dant ce rapide téte-a-téte avec Haskett le bouleversait autant que
si la loi n’avait pas aimablement aplani pour eux tous les embar-
ras d’'une rencontre.

Waythorn se leva tout d’'un coup de son siége et se mit a ar-
penter la chambre. Il n’avait certainement pas autant souffert de
ses deux rencontres avec Varick. C’était sans doute la présence de
Haskett dans sa propre maison qui rendait la situation intolé-
rable. Il s’arréta, entendant des pas dans le corridor.

— Par ici, monsieur, s’il vous plait, disait la garde. On condui-
sait Haskett la-haut ! Tous les coins de sa maison lui étaient ou-
verts | Waythorn s’affaissa dans un autre fauteuil, regardant de-
vant lui dans le vide. Sur sa table de toilette était une photogra-
phie d’Alice, faite au moment ou il avait commencé a la
connaitre. Elle s’appelait alors Alice Varick, et comme il voyait en
elle une créature fine et exquise ! Elle portait au cou les perles de
Varick, ces perles que, sur les instances de Waythorn, elle lui
avait rendues avant son mariage. Haskett lui avait-il donné des
bijoux ? et dans ce cas, qu’étaient-ils devenus ? se demandait
Waythorn. Il ne connaissait rien de la situation passée et pré-
sente de cet homme, mais d’aprés son apparence et sa maniere
de parler Waythorn pouvait reconstituer avec assez de précision
les débuts du premier mariage d’Alice. Et il se rendit compte avec
un tressaillement pénible qu’il y avait, a I'arriere-plan de son
existence, une page de sa vie toute différente de celle ou il 'avait
rencontrée pour la premiere fois. Varick, quels qu’aient été ses
torts, était un « monsieur » dans le sens convenu et traditionnel
du terme, dans le sens qui, chose curieuse ! paraissait a ce mo-
ment méme avoir une importance capitale aux yeux de Way-



thorn. Lui et Varick avaient les mémes habitudes sociales, par-
laient le méme langage, comprenaient les mémes allusions. Mais
lautre !... Malgré lui, Waythorn avait remarqué que l'autre por-
tait au cou une cravate toute faite, monté sur élastique. Pourquoi
ce détail grotesque symboliserait-il I'individu ? Waythorn s’en
voulait de cette remarque mesquine de sa part, mais ce détail de
la cravate s’imposait a lui comme une clef qui lui ouvrait la porte
sur le passé d’Alice. Il la voyait Mrs Haskett, assise dans le
« front parlour » bourgeois, avec son meuble de peluche, son pia-
no et un exemplaire de « Ben-Hur » sur la table du milieu. Il se la
figurait partant pour le théatre avec Haskett, ou peut-étre méme
a un « church sociable » : elle, avec un grand chapeau a plumes,
Haskett en redingote fripée, et au cou le nceud tout fait monté sur
élastique. Au retour, il les voyait s’arréter devant les magasins
brillamment éclairés, ou s’attardant aux photographies des ac-
trices en vogue de New-York. Le dimanche apres-midi, Haskett
devait emmener sa femme se promener, en poussant devant lui
la voiture laquée de I'enfant, et Waythorn se représentait les gens
avec lesquels ils devaient flaner et causer. Il se figurait Alice, tou-
jours jolie dans sa robe adroitement confectionnée d’aprés un
journal de modes de New-York, mais irritée contre son existence
mesquine, regardant les autres femmes avec mépris, et se sentant
faite pour une situation sociale toute différente.

Ce qui le frappait, surtout, c’était la maniere dont elle s’y était
prise pour dissimuler cette période de sa vie passée avec Haskett.
Il lui semblait que toute sa personne, tous ses mouvements,
toutes ses allusions, toutes ses paroles fussent la négation voulue
de cette phase de sa vie. Si elle avait nié avoir été la femme de
Haskett elle n’elit guere été plus convaincue de mensonge que



par la dissimulation systématique de cette partie de son
existence.

Waythorn se leva, ne voulant pas s’arréter a cette analyse
cruelle. De quel droit se représentait-il Alice sous ce jour fantas-
tique, et la jugeait-il ensuite d’apres cette image ?

Elle n’avait parlé que vaguement de son premier mariage ; elle
s’était bornée a dire, et avec des réticences, que son union avait
été malheureuse, que Haskett avait fauché ses jeunes illusions...
Il était regrettable pour la tranquillité d’esprit de Waythorn que
l’apparence inoffensive de Haskett fiit venue éclairer d’'un jour
imprévu la nature de ces illusions. Un homme aime mieux s’ima-
giner que sa femme a été martyrisée par son premier mari que de
croire le contraire.

— Monsieur Waythorn, je n’aime pas cette gouvernante fran-
caise de Lily.

Haskett, humble et soumis, se tenait debout dans la biblio-

théque, tournant et retournant entre ses mains son chapeau
défraichi.

Waythorn, surpris dans son fauteuil, un journal du soir sur les
genoux, jeta un regard interloqué sur son visiteur.

— Excusez-moi de vous avoir demandé, continua Haskett ;
c’est la derniere fois que je viens ici, et j’ai pensé que, si je pou-
vais vous dire deux mots, cela vaudrait mieux que d’écrire a
I'avoué de Mrs Waythorn.

Waythorn se leva, mal a l'aise. Il n’aimait pas non plus la gou-
vernante francaise, mais la n’était pas la question.



— Je n’en suis pas aussi silir, répondit-il sechement ; mais
puisque vous me le demandez, jexprimerai votre désir a ma
femme.

Il hésita a employer le pronom possessif en s’adressant a Has-
kett. Ce dernier soupira.

— Je ne sais si cela servira a grand’chose ; elle n’a pas paru
s’en soucier quand je lui ai parlé.

Waythorn rougit :
— Quand I'avez-vous vue ? demanda-t-il brusquement.

— Pas depuis le premier jour ou je suis venu voir Lily, des
qu'elle est tombée malade. J’ai fait observer ce jour-la a Mrs
Waythorn que la gouvernante me déplaisait.

Waythorn ne répondit pas. Il se rappela tres clairement avoir
demandé a sa femme, apres la premiéere visite de Haskett, si elle
l’avait vu. Elle lui avait donc menti ce jour-1a, mais elle avait, de-
puis, respecté ses volontés, et cet incident jetait une lumiere nou-
velle sur son caractere. Il était persuadé qu’elle n’aurait pas vu
Haskett ce jour-la si elle elit soupconné la répugnance de son
mari pour cette entrevue ; mais ce manque de perspicacité de sa
part fut aussi désagréable a Waythorn que la découverte du
mensonge.

— Je naime pas cette personne, répétait Haskett avec une
douce insistance. Elle n’est pas franche, monsieur Waythorn, elle
apprendra a I’enfant la dissimulation. J’ai déja remarqué en Lily
un changement facheux ; elle cherche trop a étre agréable a tout
le monde, et elle ne dit plus toujours la vérité, elle qui était la
plus droite au monde, monsieur Waythorn... — Il s’arréta, la voix,



un peu étranglée. — Non pas que je veuille 'empécher de rece-
voir une éducation soignée, ajouta-t-il.

Waythorn fut touché.

— Je regrette, monsieur Haskett, mais je ne vois franchement
pas ce que je peux faire.

Haskett hésita. Puis il posa son chapeau sur la table, et s’avan-
ca devant la cheminée ou se tenait Waythorn. Il n’y avait rien
d’agressif dans son attitude : c’était seulement un homme timide,
résolu a prendre une décision nette dans une affaire
d’importance.

— Vous pouvez faire une chose, monsieur Waythorn, dit-il.
Vous pouvez rappeler a Mrs Waythorn que, par un décret du tri-
bunal, j’ai voix au chapitre en ce qui concerne ’éducation de Lily.

Il s’arréta et reprit :

— Je ne suis pas de ceux qui mettent toujours leurs droits en
avant, monsieur Waythorn ; je le trouverais d’ailleurs déplacé de
la part d'un homme qui n’a pas su les maintenir. Mais, en ce qui
concerne 'enfant, c’est différent. Je n’ai jamais cédé sur ce point,
et je ne céderai jamais.

Cette scene avait fortement ébranlé Waythorn. Honteuse-
ment, et par des voies indirectes, il avait appris sur le passé de
Haskett beaucoup de détails qu’il ignorait jusqu’alors ; et tout ce
qu’il découvrait sur lui lui était favorable. Ce petit homme, pour
étre pres de sa fille, avait vendu sa part dans une affaire des plus
prosperes a Utica et accepté un modeste emploi de commis dans



une fabrique de New-York. Il habitait en meublé une rue pauvre
de la ville et ne voyait presque personne. Sa passion pour Lily
était 'unique objet de sa vie. Waythorn eut I'impression que ses
investigations sur Haskett ressemblaient fort a une inquisition
ténébreuse faite a la faveur d’'une lanterne sourde dans le passé
de sa femme. Mais il voyait maintenant qu’il y restait des profon-
deurs que sa lanterne n’avait pas explorées. Il ne s’était jamais
enquis des circonstances exactes du premier divorce d’Alice. En
apparence tout avait été correct et honorable. Cétait elle qui
avait obtenu le divorce et la garde de ’enfant. Mais Waythorn sa-
vait fort bien toutes les restrictions que peut dissimuler un ver-
dict de ce genre ; et le simple fait que Haskett conservait un droit
sur sa fille impliquait un compromis non avoué. Waythorn était
un idéaliste. Il se refusait toujours a croire aux éventualités désa-
gréables jusqu’au moment ou il se trouvait en face d’elles, et il en
déduisait alors une série de conséquences fantastiques. Les jour-
nées qui suivirent sa découverte furent hantées par d’effrayants
fantomes, et il résolut, pour les chasser, d’évoquer tous ces
spectres en présence de sa femme. Lorsqu’il lui fit part de la re-
quéte de Haskett, une flamme de colére éclaira le visage habituel-
lement placide de Mrs Waythorn, mais elle se ressaisit aussitot,
et s’exprima seulement avec un léger frémissement de mere
outragée.

— Il n’agit vraiment pas en homme du monde, dit-elle.
Le mot irrita Waythorn.
— Cela n’arien a y voir. C’est une question de droit.

Elle murmura :



— Ce n’est pas comme s’il pouvait jamais étre d’aucune utilité
a Lily.

Cette réponse froissa Waythorn plus profondément.

— La question est celle-ci : quelle autorité a-t-il sur elle ? répé-
ta-t-il.

Elle baissa les yeux, en se tortillant un peu sur sa chaise.

— Je veux bien le voir ; je croyais que vous vous y opposiez,
balbutia-t-elle.

En un clin d’ceil il comprit qu’elle connaissait I’étendue des
droits de Haskett ; peut-étre n’était-ce pas la premiere fois qu’elle
y résistait.

— Que je m’y oppose ou non, cela n’importe en rien, répondit-
il froidement. Si Haskett a voix au chapitre, il faut le consulter.

Elle éclata en sanglots, et il vit qu’elle s’attendait a étre consi-
dérée par lui comme une victime.

Haskett n’abusa pas de ses droits. Dans son for intérieur,
Waythorn avait prévu qu’il ne le ferait pas. Mais la gouvernante
fut renvoyée, et, de temps en temps, le petit homme demandait a
voir Alice. Apres la premiére explosion d’indignation elle accepta
la situation avec la facilité d’assimilation qui lui était habituelle.
Waythorn avait une fois pris Haskett pour un accordeur de pia-
no, et au bout d'un ou deux mois Mrs Waythorn parut, elle aussi,
le considérer comme faisant partie du personnel de la maison.
Waythorn ne pouvait s’empécher de respecter cette ténacité pa-
ternelle. Au début il avait cherché a se persuader que Haskett



« mijotait un coup », qu’il poursuivait un but déterminé en vou-
lant s’assurer I’entrée de la maison. Mais au fond de son cceur
Waythorn était bien convaincu de la sincérité de sentiments de
Haskett, et il devinait méme, en ce dernier, un mépris profond
des avantages que ses relations avec les Waythorn pourraient lui
offrir. Sa droiture d’intention rendait cet homme invulnérable, et
son successeur dut I'accepter comme une charge attachée a la
propriété.

Sellers s’embarqua pour I'Europe pour se remettre de sa
goutte, et l'affaire de Varick resta aux mains de Waythorn. Les
négociations furent longues et compliquées, et nécessiterent des
entretiens fréquents entre les deux hommes ; l'intérét de I'asso-
ciation empécha Waythorn de conseiller a son client de transfé-
rer 'affaire dans une autre maison. Varick fit bonne contenance
jusqu’au bout. Pendant les moments de relache la vulgarité de
son naturel reparaissait, et Waythorn redoutait ses éclats de gaie-
té ; mais dans les discussions d’affaires Varick montrait de I'intel-
ligence, de la précision, et faisait preuve d'une déférence flatteuse
pour le jugement de Waythorn. Leurs relations étant établies sur
un tel pied d’affabilité, il aurait été absurde de la part des deux
hommes de s’ignorer dans le monde. La premiere fois qu’ils se
rencontrerent dans un salon, Varick renoua avec Waythorn avec
tant d’aisance que le coup d’ceil reconnaissant de la maitresse de
maison obligea celui-ci d’y répondre avec la méme bonne grace.
A partir de ce moment, ils se croisérent fréquemment, et un soir,
pendant un bal, Waythorn, errant dans un des salons éloignés,
trouva Varick assis a coté d’Alice. Elle rougit un peu et balbutia



quelques mots, mais Varick salua Waythorn sans se lever, et ce
dernier continua sa promenade.

Au retour, dans la voiture, sa nervosité éclata.
— Je ne savais pas que vous parliez a Varick, dit-il.
Elle répondit, 1égerement émue :

— Clest la premiere fois. Le hasard a voulu qu’il fit a coté de
moi ; je ne savais que faire. C’est si génant de se trouver partout
ensemble, et il m’a dit que vous aviez été tres aimable pour lui
dans une question d’affaires.

— Ceci est différent, dit Waythorn.
Elle se tut un instant.

— Je ferai ce qui vous plaira, répondit-elle avec soumission. Je
croyais seulement moins génant de lui parler quand nous nous
rencontrons.

Cette docilité commencait a exaspérer Waythorn. N’avait-elle
donc aucune volonté ? Ne s’était-elle pas tracé une ligne de
conduite envers ces deux hommes ? Elle avait accepté Haskett,
accepterait-elle aussi Varick ? C’était « moins génant » », disait-
elle, et son instinct la poussait a éviter ou a tourner les difficultés.
D’un trait de lumiére, Waythorn comprit comment cet instinct
s’était développé en elle. Cette élasticité a tout accepter n’était
que le résultat de trop de tensions diverses. Alice Haskett, Alice
Varick, Alice Waythorn, elle avait été tour a tour ces trois per-
sonnes, et elle avait perdu sous chacun de ces noms un peu de
son caractere, un peu de sa personnalité, un peu de ce « moi » in-
time ou se cache le dieu inconnu.



— Oui, vous avez raison, il vaut mieux parler a Varick, répon-
dit Waythorn d’un ton las.

L’hiver s’avancait, et dans le monde on profitait de la cordiali-
té de Waythorn a I’égard de Varick. Les maitresses de maison
leur étaient reconnaissantes d’aplanir ainsi une difficulté sociale,
et I'on tint Mrs Waythorn pour un modéle de tact et de bon gofit.
Quelques esprits caustiques ne purent résister a la plaisanterie de
jeter Varick dans les bras de son ancienne femme ; d’autres dé-
clarerent que tous deux trouvaient du sel a ces nouvelles rela-
tions. Mais la conduite de Mrs Waythorn demeurait irrépro-
chable ; elle n’évitait ni ne recherchait Varick, et Waythorn lui-
méme fut obligé de reconnaitre qu’elle avait découvert la solution
du probleéme social le plus récent.

Il n’avait d’ailleurs guére songé a ce probléme en I'épousant, et
s'imaginait naivement quune femme peut, comme un homme,
rompre avec son passé. Mais il constatait a présent qu’Alice était
liée au sien par des nceuds qui ne se pouvaient défaire, et par les
marques ineffacables que lui avaient imprimées ses deux maris.
Avec une ironie amére Waythorn se compara a un membre de
syndicat. Il avait plusieurs parts sur la personnalité de sa femme,
et ses prédécesseurs étaient ses associés dans l'affaire. Si la pas-
sion avait été un des facteurs de cette transaction il ne se serait
pas senti aussi amoindri ; mais le fait qu’Alice changeait de mari
comme on change de domestique donnait a sa situation un ca-
chet de médiocrité humiliante. Il aurait pu lui pardonner des
fautes, des folies ; il aurait admis qu’elle résistat a Haskett,
qu’elle cédat a Varick, mais il ne comprenait pas sa passivité et
son tact constant. Elle lui rappelait le jongleur qui jongle avec des



lames : seulement, cette fois, les lames étaient émoussées, et elle
savait qu’elles ne la blesseraient jamais.

Puis, peu a peu, I’habitude revétit sa sensibilité d’'une enve-
loppe protectrice : s’il achetait la paix de son ménage par la perte
de ses illusions, il attachait chaque jour plus de prix a cette paix
et sacrifiait ses illusions avec moins de regrets. Il avait petit a pe-
tit accepté sa situation et ne s’indignait plus de ses rapports for-
cés avec Haskett et Varick, se contentant, comme d’une faible
vengeance, de tourner la chose en ridicule. Il en arrivait méme a
se demander s’il ne valait pas mieux posséder le tiers dune
femme qui a appris par expérience a rendre son mari heureux,
qu'une femme entiére, forcément moins experte en cet art.

Car il le considérait comme un art, fait, ainsi que tous les
autres, de concessions, d’éliminations, d’embellissements, de lu-
mieres et d'ombres habilement ménagées. Sa femme était passée
maitresse en cet art, et il savait parfaitement a quelle école elle
devait son talent.

Il cherchait méme a remonter a la source de ses expériences,
et a distinguer les diverses influences qui s’étaient combinées
pour créer la joie de son foyer. Il comprenait que la nature com-
mune de Haskett faisait apprécier a Alice la bonne éducation,
tandis que le cynisme et les théories libérales de Varick sur le ma-
riage lui avaient appris a aimer les vertus conjugales ; de sorte
que Waythorn se sentait redevable a ses prédécesseurs des diffé-
rents avantages qui rendaient sa vie facile, sinon romanesque.

Apartir de ce moment il accepta tout, complétement et sans la
moindre révolte. Il cessa de se satiriser lui-méme, le temps cal-
mant l'ironie de la situation et la plaisanterie perdant sa saveur



en méme temps que son acuité. La vue du chapeau de Haskett,
dans antichambre, ne le troublait méme plus, et le chapeau s’y
voyait fréquemment a présent, car il avait été jugé préférable que
le pere de Lily vint rendre visite a sa fille au lieu de recevoir I'en-
fant chez lui. Waythorn, consulté a ce sujet, avait accepté I'arran-
gement, et fut méme surpris de n’en étre pas affecté. Haskett res-
tait toujours d’'une discrétion parfaite, et les quelques personnes
qui le rencontraient dans 'escalier ignoraient méme qui il était.
Waythorn ne savait pas si Alice le voyait souvent, mais lui-méme
se trouvait rarement devant lui.

Pourtant, un apreés-midi, il apprit, en rentrant, que le pere de
Lily I'attendait, et il trouva dans la bibliothéque Haskett, comme
toujours assis au bord d’une chaise. Waythorn lui était d’ailleurs
reconnaissant de son attitude réservée.

— J’espére que vous m’excuserez, monsieur Waythorn, dit
Haskett en se levant. Je voulais voir Mrs Waythorn a propos de
Lily, et votre domestique m’a prié de 'attendre ici.

— Clest tout naturel, répondit Waythorn, se rappelant que la
rupture d’un tuyau, le matin méme, avait livré le salon aux
ouvriers.

Il ouvrit son étui a cigares et le tendit a Haskett ; ce dernier y
prit un cigare, et ce simple fait parut resserrer davantage les rela-
tions des deux hommes.

La fin de cette journée de printemps ayant ramené un peu de
fraicheur, Waythorn invita Haskett a se rapprocher du feu. Il
cherchait une excuse pour se retirer et le laisser seul ; mais il
était fatigué, il avait froid, et, apres tout, le petit personnage insi-
gnifiant ne le génait plus.



Tout en fumant, les deux hommes s’étaient laissé aller a une
intimité presque inconsciente, quand la porte s’ouvrit brusque-
ment, et Varick entra.

Waythorn se leva. C’était la premiere fois que Varick pénétrait
dans sa maison, et I’étonnement de le voir, joint a I'inopportunité
singuliere de sa venue, fit renaitre la sensibilité émoussée de
Waythorn. Il regarda fixement son interlocuteur sans rien dire.

Varick paraissait trop préoccupé pour remarquer 'embarras
du maitre de la maison.

— Mon cher ami ! s’écria-t-il d'un ton plein d’expansion, je
vous fais toutes mes excuses de fondre sur vous de cette
maniére ; mais il était trop tard pour vous joindre a votre bureau
et j’ai pensé...

Il apercut Haskett et s’arréta en rougissant jusqu’a la racine de
ses rares cheveux blonds. En un clin d’ceil il eut repris son sang-
froid et salua légerement. Haskett rendit le salut, et Waythorn
cherchait encore a retrouver 'usage de la parole, lorsquun valet
de pied entra, portant la table a thé.

Cette diversion fut d’'un heureux effet sur les nerfs de
Waythorn.

— Pourquoi diable apportez-vous cela ici ? demanda-t-il
sechement.

— Je prie monsieur de m’excuser, mais les plombiers tra-
vaillent encore dans le salon, et Mrs Waythorn a donné I'ordre de
préparer le thé ici.



Le ton respectueux du domestique rappela Waythorn a la
raison.

— Ah ! trés bien, dit-il.

Et le valet de pied se mit en devoir de déplier la table et d’y po-
ser les accessoires indispensables du thé. Pendant le temps de ces
préparatifs, les trois hommes resterent debout, suivant machina-
lement des yeux les mouvements du domestique. Waythorn, pour
rompre le silence, demanda a Varick :

— Puis-je vous offrir un cigare ?

Waythorn chercha une allumette, mais n’en voyant pas, il allu-
ma avec son propre cigare celui du nouveau venu. Haskett, un
peu en arriere, restait tranquillement a sa place, regardant de
temps en temps le feu de son cigare, et s’approchant quelquefois
de la cheminée pour y secouer ses cendres.

Enfin le valet de pied se retira et Varick commenca, sans at-
tendre davantage :

— Si je pouvais vous dire deux mots de cette affaire...
— Parfaitement, bégaya Waythorn... dans la salle a manger...

Mais au moment ou il mettait la main sur le bouton de la
porte, elle s’ouvrit de nouveau, livrant passage a Mrs Waythorn.

Alice s’avancait, fraiche et souriante dans son costume de
ville, tandis que de son boa rejeté en arriere s’échappait un par-
fum subtil.

— Prendrons-nous le thé ici ? demanda-t-elle.



Puis elle apercut Varick, et accentua son sourire, comme pour
voiler par la son tressaillement de surprise.

— Tiens ! comment allez-vous ? dit-elle d'un ton dégagé.

Pendant qu’elle tendait la main a Varick, elle vit Haskett der-
riere lui. Son sourire se glaca un instant, pour reparaitre bien
vite, accompagné d’un regard oblique lancé a Waythorn.

— Comment allez-vous, monsieur Haskett ? dit-elle, en lui
donnant une poignée de main sensiblement moins cordiale.

Les trois hommes, fort génés, restérent debout devant elle.
Varick, toujours le plus maitre de lui, finit par se lancer dans une
phrase explicative.

— Nous... j’avais a voir Waythorn un instant au sujet d’'une af-
faire, balbutia-t-il en rougissant.

Haskett s’avanca, avec son air habituel de doux entétement :

— Je suis désolé de vous importuner, mais vous m’aviez fixé
vous-méme le rendez-vous a cing heures.

Et il indiquait avec résignation la pendule de la cheminée.

Alice dissipa la géne générale avec son geste charmant d’ai-
mable maitresse de maison.

— Je suis navrée, dit-elle, je suis toujours en retard, — mais il
faisait si beau dehors !

Elle ota ses gants, gracieuse, et cherchant a se faire pardonner,
répandant autour d’elle une atmosphere d’aise et de bien-étre qui
fit disparaitre le ridicule de la situation.



— Mais avant de parler affaires, ajouta-t-elle gaiement, je suis
slire que vous avez tous besoin d’une tasse de thé.

Elle se laissa choir dans sa chaise basse pres de la table a thé,
et les deux visiteurs, attirés par son sourire, s’avancerent pour
prendre de ses mains les tasses qu’elle leur offrait.

Elle regarda Waythorn, qui s’approcha aussi, et prit la troi-
sieme tasse en riant.

Echéance

— La loi qui régira le mariage de I’avenir sera : « Ne sois pas infi-
dele envers toi-méme. »

On entendit dans l'atelier un discret murmure d’approbation,
et a travers la fumée des cigarettes Mrs Clément Westall put en-
trevoir son mari, descendant de son estrade improvisée, et entou-
ré par un groupe de femmes qui l'accablaient de compliments.
Les conférences tres originales que faisait Westall sur « La nou-
velle morale » avaient attiré autour de lui un curieux assemblage
de ces gens mentalement inoccupés qui, selon sa propre expres-
sion, aiment a trouver leur nourriture intellectuelle toute prépa-
rée. Ces conférences avaient eu une origine toute fortuite. On sa-
vait les idées de Westall « avancées », mais ces idées n’étaient
pas destinées a la publicité. De 'avis de sa femme, il avait méme
poussé jusqu’a la pusillanimité sa crainte que ses idées person-
nelles ne nuisissent a sa situation ; et voila que tout récemment il
se manifestait chez lui une curieuse tendance a dogmatiser, a je-
ter le gant, a faire étalage de son code particulier a la face du



monde. Comme on est siir d’avoir un nombreux auditoire des
que l'on choisit pour sujet « Les relations des deux sexes »,
quelques amis enthousiastes lui avaient persuadé de divulguer
des opinions qui n’avaient été encore discutées que dans les sa-
lons, en les résumant dans une série de conférences a l'atelier
Van Sideren.

Le ménage Herbert Van Sideren n’avait, socialement parlant,
sa raison d’étre que par son atelier. La principale valeur des
ceuvres de Van Sideren, en effet, était de servir d’accessoires a
une mise en scéne qui distinguait les réceptions de sa femme des
corvées mondaines du tout New-York élégant, et lui permettait
d’offrir a ses amis du « whiskey-and-soda » au lieu de thé.

Mrs Van Sideren, pour sa part, était passée maitre dans I’art
de tirer parti de cette atmosphere toute spéciale que créent un
mannequin et un chevalet. Si parfois I'illusion lui paraissait diffi-
cile a maintenir, et si elle perdait courage au point de désirer
quHerbert fiit réellement un artiste, elle dominait vite cette fai-
blesse en appelant a la rescousse quelque nouveau talent,
quelque secours étranger qui vint renforcer I'impression « artis-
tique » dont il fallait que son atelier ft imprégné. C’est en cher-
chant ce secours qu’elle avait mis le grappin sur Westall, a la
grande surprise de sa femme.

Il était implicitement admis dans le cercle des Van Sideren
que toutes les audaces artistiques étaient permises, aussi bien
celles d'un moraliste qui proclamait le mariage immoral que
celles du peintre dont les ciels eussent été verts et les prairies vio-
lettes. Le clan des Van Sideren était las du convenu dans l'art
comme dans la conduite.



Julia Westall avait depuis longtemps des idées toutes person-
nelles sur 'immoralité du mariage, et pouvait, a juste titre, re-
vendiquer son mari comme disciple. Des le début de leur union
elle lui en avait secretement voulu de ne pas se rallier a sa nou-
velle foi, et aurait volontiers accusé de lacheté morale pour ne
s’étre pas fait aux convictions dont leur mariage devait étre la
preuve. C’était dans tout le feu de la propagande, alors que —
sentiment bien féminin ! — elle voulait faire une loi de sa déso-
béissance méme. Aujourd’hui, sans savoir pourquoi, ses idées
avaient changé ; mais comme c’était une femme qui, avant de cé-
der a ses impulsions, tenait a se les expliquer, elle se donna pour
excuse qu’elle ne voulait pas que le vulgaire interprétat mal son
credo. A ce point de vue, elle était forcée de reconnaitre que la
masse faisait partie de ce vulgaire, et qu’a un tres petit nombre
d’élus seulement elle pourrait confier la défense d'une doctrine
aussi occulte. Et c’est juste a ce méme moment que Westall, dé-
voilant des principes qu’il avait jadis tenus secrets, avait jugé a
propos de rompre les barrieres les plus fermées et de colporter
lesdits principes a tous les coins de rue !

Ce fut sur Una Van Sideren que se concentra tout le ressenti-
ment de Mrs Westall.

Pourquoi donc assisterait-elle a ces conférences ? Ce n’était
vraiment pas convenable pour une jeune fille. (Mrs Westall re-
tombait ainsi, malgré elle, dans le vocabulaire conventionnel de
son monde.) Oui, il était par trop choquant qu’une jeune fille en-
tendit une semblable doctrine...

Bien qu'Una fumat des cigarettes et se risquat de temps a
autre a siroter un cocktail, elle n’en gardait pas moins une au-



réole de radieuse innocence qui la faisait paraitre plutot la vic-
time que la complice des vulgarités de ses parents.

Au moment méme ou Julia se disait vaguement que la meére
devrait étre avertie, Una se glissa vers elle et, la fixant de ses
grands yeux limpides, s’écria avec un enthousiasme non
dissimulé :

— Oh ! mistress Westall, que c’est beau ! Vous y croyez, n’est-
ce pas ? ajouta-t-elle sur un ton d’une gravité angélique.

— Croire a quoi, ma chere enfant ?
Le regard de la jeune fille s’illumina :

— A une vie plus élevée, a I'affranchissement de I'individu, a la
loi de fidélité envers soi-méme ! s’écria-t-elle vivement.

Mrs Westall fut elle-méme étonnée de se sentir rougir.

— Ma chere Una, dit-elle, vous ne comprenez pas le moins du
monde de quoi il s’agit.

Miss Van Sideren la regarda fixement en rougissant a son
tour :

— Ne comprenez-vous pas non plus ? murmura-t-elle.
Mrs Westall partit d'un éclat de rire :

— Pas toujours... ni complétement ! Mais donnez-moi donc un
peu de thé.

Una la conduisit dans le coin ou l'on servait les breuvages in-
offensifs, et Julia, en prenant la tasse de la main de la jeune fille,
scruta plus attentivement son visage, moins jeune qu’elle ne



Pavait cru. Sur ce teint frais et rose les lignes commencaient déja
a s’accentuer ; Una devait bien avoir vingt-six ans. Pourquoi donc
ne s’était-elle pas mariée ? Elle apporterait du reste comme dot
un assez joli stock d’idées !... Si c’était 1a le complément de trous-
seau de la jeune fille moderne... Mrs Westall se ressaisit en tres-
saillant. Elle crut avoir entendu parler un étranger qui aurait em-
prunté sa propre voix. Puis, s’apercevant tout a coup que I'atmo-
sphere était étouffante et le thé d’Una trop sucré, elle posa sa
tasse et chercha le regard de Westall, comme elle avait coutume
de le faire dans ses moments d’indécision. Elle le croisa une se-
conde, et remarqua qu’il se dirigeait vers un point plus éloigné.
En effet, il s’était fixé sur le coin de l'atelier ou Una était allée
s’asseoir, un de ces coins fleuris, prédisposant au flirt, et qui fai-
saient tout le succes des samedis de Mrs Van Sideren.

Westall ne tarda pas a suivre le chemin parcouru par son re-
gard, et Julia le vit s’asseoir a coté de la jeune fille.

Una, penchée en avant, parlait avec animation ; lui, rejeté en
arriere, I’écoutait avec ce sourire légerement moqueur qui seul
pouvait lui permettre de supporter la flatterie a haute dose sans
paraitre par trop fat. Julia eut un peu honte d’interpréter ainsi
son sourire.

Comme ils rentraient tous deux a la brune, a travers les rues
désertes par ce soir d’hiver, Westall serra tout a coup, gaiement,
le bras de sa femme.

— Leur ai-je un peu ouvert les yeux ? Leur ai-je bien dit ce que
vous vouliez ? demanda-t-il d’un ton enjoué.

Presque inconsciemment elle détacha son bras du sien.



— Ce que je voulais ?...

— Comment ! ce n’était donc pas la de tout temps votre désir ?
(Elle remarqua combien il avait l'air franchement surpris.) Je
pensais que vous m’en vouliez de n’avoir pas déja parlé plus ou-
vertement. Ne m’avez-vous pas fait parfois sentir que j'avais sa-
crifié mes principes a 'opportunité ?

Elle réfléchit avant de répondre, puis demanda avec calme :
— Qu’est-ce qui vous a décidé a rompre ce silence ?

Et elle sentit encore une légere surprise dans la voix de
Westall.

— Mais, tout simplement le désir de vous étre agréable, répon-
dit-il avec une franchise trop voulue.

— Alors, il ne faut pas continuer, dit-elle brusquement.

Il s’arréta net et, malgré 'obscurité, Julia sentit que son re-
gard cherchait a la pénétrer.

— Ne pas continuer ?

— Hélez un hansom, je vous prie, je me sens lasse, dit-elle,
brusquement dominée par la fatigue physique.

Aussitot, plein de sollicitude, il sembla n’étre occupé que
d’elle. 11 dit qu’en effet la minuscule salle avait été horriblement
chaude, et puis cette diable de fumée de cigarette... il s’était bien
apercu une ou deux fois qu’elle était pale ; non, il fallait qu’elle
s’abstint désormais de ces samedis... Et elle, déja, se sentait préte
a céder, subissant une fois de plus l'influence si pénétrante de
I’amour de son mari pour elle, cherchant en 'homme qu’il était



un appui et un soutien a sa propre faiblesse, avec la pleine
conscience de ce complet abandon. Ils monterent dans un han-
som, et Julia glissa sa main dans celle de son mari ; quelques
larmes lui vinrent aux yeux et elle les laissa couler. C’était telle-
ment doux de pleurer sur des chagrins imaginaires !

Ce soir-1a, apres le diner, elle fut surprise qu’il reparlat de sa
conférence. Comme tous les hommes, il détestait s’appesantir sur
les questions ennuyeuses, et savait les éluder avec une habileté
toute féminine ; si donc il revenait sur ce sujet, c’est qu’il avait
quelque raison spéciale de le faire.

— Vous ne semblez pas satisfaite de ce que j’ai dit cet apres-
midi. Ai-je mal exposé le sujet ?

— Non, vous I’avez tres bien exposé.
— Alors pourquoi me demander de cesser ces conférences ?

Elle le regarda nerveusement, l'ignorance ou elle était des in-
tentions de son mari rendant plus profond encore le sentiment
de sa propre faiblesse.

— Je n’aime pas beaucoup que ces choses soient discutées en
public.

— Je ne saisis pas, s’écria-t-il.

Elle eut cette fois encore conscience que la surprise de Westall
était réelle, et sa propre attitude ne lui en parut que plus gauche.
Elle n’était plus bien stire de se comprendre elle-méme.

— Ne voulez-vous donc pas vous expliquer ? dit-il avec une
nuance d’impatience.



Le regard de Julia erra vaguement dans ce salon, témoin de
leur intimité, de leurs confidences, et ou le moindre détail lui
était familier. La lumiére des lampes tamisée par les abat-jour,
les tentures aux tons effacés, les pales fleurs de printemps,
éparses ca et la dans les verres de Venise et les coupes de vieux
Sevres, évoquaient en elle par contraste, et sans qu’elle piit s’en
expliquer la raison, le souvenir de la piece ou elle avait passé tant
de soirées au début de son premier mariage. Dans celle-ci c’était
une débauche de meubles de palissandre et de fauteuils capiton-
nés. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentant une pay-
sanne romaine, et entre les portes qui ouvraient a deux battants
sur le salon du fond, une statue d’esclave grecque. C’était une
piece dans laquelle Julia s’était toujours sentie de passage,
comme un voyageur dans une gare de chemin de fer, et voici que
subitement, dans ce cadre méme qui répondait si bien a ses plus
profondes affinités, dans ce cher salon pour lequel elle avait quit-
té lautre, elle se sentit tout aussi dépaysée et étrangere. Les
étoffes, les fleurs, les tons adoucis des vieilles porcelaines, sem-
blaient ne représenter qu'un raffinement superficiel et absolu-
ment en dehors des choses réelles et profondes de la vie.

Tout a coup, elle entendit son mari répéter sa question.
— Je ne crois pas pouvoir expliquer, dit-elle, troublée.

Westall avanca son fauteuil vers la cheminée de maniére a
faire face a Julia ; et, a la lueur de la lampe, son fin visage sem-
blait empreint de la méme grace factice que les bibelots qui
I’entouraient.

— C’est donc que vous ne croyez plus a nos idées ? dit-il.

— A nos idées ?



— Les idées que je cherche a propager, les idées dont vous et
moi sommes censés étre les champions... (Il hésita un instant.)
Les idées sur lesquelles a été fondé notre mariage, ajouta-t-il.

Le sang afflua au visage de Julia. Donc il y avait une raison ;
oui, elle en était stire maintenant. Dans ces dix années de ma-
riage, combien de fois avait-il songé aux idées sur lesquelles re-
posait leur union ? Un homme creuse-t-il le soubassement de sa
maison pour s’assurer que les fondations sont solides ? Elles
existent, ces fondations, bien entendu, et c’est sur elles qu’est
construite la maison ; mais on habite au-dessus et non dans le
souterrain. C'était elle, a vrai dire, qui dans les débuts avait par-
fois insisté pour étudier la situation, récapitulant les raisons qui
justifiaient sa propre conduite et proclamant parfois son attache-
ment a la religion d’'indépendance personnelle ; mais elle avait
depuis longtemps cessé de sentir le besoin d’'un point de vue aus-
si abstrait : elle avait accepté le fait de son mariage aussi franche-
ment et aussi naturellement que si elle avait cru a la nécessité de
cet acte traditionnel.

— Naturellement, j’ai toujours foi en nos idées, s’écria-t-elle.

— Alors, je vous le répéte, je ne comprends plus. Notre opi-
nion sur le mariage devait, selon vous, étre hautement procla-
meée. Avez-vous changé d’avis a ce sujet ?

Elle hésita :

— Cela dépend des circonstances... du public auquel on
s’adresse. Dans le milieu des Van Sideren, peu importe que la
doctrine soit vraie ou fausse ; c’est la nouveauté qui attire.



— Et cependant c’est dans ce milieu-la que nous nous sommes
rencontrés, vous et moi, et que nous avons appris I'un de l'autre
la vérité.

— Cétait tout différent.
— Dans quel sens ?

— D’abord je n’étais pas une jeune fille. Il est tout a fait incon-
venant que des jeunes personnes soient présentes a... ces mo-
ments-1a, et entendent discuter de telles questions.

— Vous considériez pourtant comme une des plus grandes in-
justices sociales que précisément ces questions-la ne fussent ja-
mais discutées devant des jeunes filles ; mais nous nous écartons
du sujet, car je ne me souviens pas en avoir vu une seule dans
mon auditoire, aujourd hui...

— Excepté Una Van Sideren !

Il se retourna légerement et repoussa un peu la lampe pres de
laquelle s’appuyait son coude.

— Oh ! miss Van Sideren — naturellement.
— Pourquoi naturellement ?

— La fille de la maison ? Vous auriez voulu qu’on I'envoyat
faire une promenade avec sa gouvernante ?

— Si javais une fille, je n’autoriserais pas de semblables
choses chez moi !

Westall caressa sa moustache en souriant un peu et se pencha
en arriere.



— Je m’imagine, dit-il, que miss Van Sideren est parfaitement
capable de se garder.

— Aucune jeune fille ne sait se garder, ou, lorsqu’elle le sait, il
est trop tard...

— Et cependant vous lui refusez délibérément le meilleur
moyen de savoir se défendre.

— Qu’appelez-vous le meilleur moyen de savoir se défendre ?

— Quelques notions préliminaires sur la nature humaine dans
ce qui a rapport aux liens du mariage.

Elle eut un geste d’'impatience.

— Aimeriez-vous a épouser une jeune fille de ce genre ?
— Oui, beaucoup, si elle me convenait sur d’autres points.
Julia reprit 'argument sous une autre face.

— Vous vous trompez étrangement en supposant que de telles
conversations n’ont pas d’influence sur les jeunes filles. Una était
dans un état d’exaltation absurde...

Elle s’arréta, se demandant pourquoi elle avait parlé.

Westall rouvrit une revue qu’il avait mise de c6té au début de
leur discussion.

— Ce que vous me dites la est extrémement flatteur pour mon
talent oratoire, mais je crains que vous n’exagériez son effet. Je
vous assure que miss Van Sideren n’a pas besoin que 'on pense
pour elle. Je la crois trés capable de penser toute seule.



— Vous me semblez connaitre bien a fond sa mentalité, laissa
imprudemment échapper sa femme.

Westall leva tranquillement les yeux :
— Je le voudrais bien, répondit-il ; elle m’intéresse.

S’il y a une distinction morale a étre incompris du vulgaire,
cette distinction fut refusée a Julia Westall lorsqu’elle quitta son
premier mari. Tout le monde se montra prét a 'excuser et méme
a la défendre. Le monde dont elle faisait 'ornement fut d’avis que
John Arment était « impossible », et les maitresses de maison
pousserent un soupir de satisfaction a la pensée qu’elles ne se-
raient plus condamnées a I'inviter a diner.

Le divorce n’avait été motivé par aucun scandale : aucune des
parties n’avait accusé I'autre de griefs sérieux. De fait, les Arment
avaient été forcés de porter leur cause dans un Etat qui recon-
naissait la désertion comme un cas de divorce, et qui en interpré-
tait les conditions d’'une maniere si large qu’aucune union ne ré-
sistait a 'examen. Méme en se remariant, Mrs Arment ne sem-
blait pas avoir porté la moindre atteinte a la morale tradition-
nelle. On savait qu’elle n’avait rencontré son second mari
qu’apres avoir été séparée du premier, et elle avait de plus échan-
gé un homme riche contre un homme pauvre.

Bien que Clément Westall fiit en passe de faire son chemin
comme avocat, sa fortune ne croissait pas aussi rapidement que
sa réputation. Il était a prévoir que les Westall seraient toujours
condamnés a une existence plutét modeste et a prendre des
fiacres pour diner en ville. Quelle meilleure preuve aurait-on pu
donner du parfait désintéressement de Mrs Arment ?



Le raisonnement par lequel ses amis justifiaient sa conduite
était peut-étre plus simple et moins complexe que le sien propre,
mais toutes les explications aboutissaient a la méme conclusion :
John Arment était « impossible ». Et s’il était, au point de vue
mondain, classé parmi les gens ennuyeux, combien plus profon-
dément devait-il I'étre pour elle !

Pour s’excuser de son mariage par une plaisanterie, elle avait
dit un jour qu’au moins en I’épousant elle avait été débarrassée
de son voisinage forcé dans les diners...

Elle ne se rendait pas compte a ce moment-la du prix auquel
elle payait cette immunité.

John Arment était « impossible », parce qu’autour de lui tout
devait descendre a son niveau. Par un inconscient procédé d’éli-
mination, il avait exclu du monde ce dont il ne sentait pas per-
sonnellement le besoin. Il était devenu pour ainsi dire une atmo-
sphére dans laquelle ne survivaient que ses propres exigences.
Ceci aurait pu impliquer un égoisme voulu, mais il n’y avait rien
de tel chez Arment, étre aussi instinctif qu'un animal ou un en-
fant, et cette inconscience presque enfantine empéchait qu’on ne
se fit toujours sur lui une opinion juste. N’était-il pas tout simple-
ment retardé dans son développement intellectuel ? Il avait, en
tout cas, cette finesse inattendue qui fait dire d'un homme un peu
court que ce n’est pourtant pas un imbécile, et c’était précisément
cette qualité qui portait le plus sur les nerfs de sa femme.

Méme pour le naturaliste, il est ennuyeux de voir ses déduc-
tions troublées par quelque déviation de forme ou de fonction ;
combien plus pour la femme dont 'opinion qu’elle a d’elle-méme
est si inévitablement liée au jugement qu’elle porte sur son mari !



La finesse d’Arment n’impliquait en effet aucune faculté intel-
lectuelle latente, mais plutot des virtualités de sentir, de souffrir
méme, d’'une maniére aveugle et rudimentaire, auxquelles Julia
préférait ne pas songer.

Elle était absolument pénétrée des raisons qui lui faisaient
abandonner son mari, et pas un instant elle ne pensa que ces rai-
sons pouvaient bien ne pas étre aussi compréhensibles pour lui
que pour elle. Et pourtant, lorsqu’elle réfléchissait au passé, elle
revoyait toujours le regard, plein d’une perplexité qu’il efit été in-
capable d’exprimer, par lequel il avait acquiescé a ses justifica-
tions. Mais, il faut I'avouer, ces moments étaient rares. Son ma-
riage avait été trop malheureux pour étre examiné a un point de
vue philosophique.

Et son infortune, bien que causée par un ensemble de raisons
complexes, était aussi réelle que si les raisons en eussent été
simples. L’ame est plus facile & meurtrir que la chair, et Julia
était blessée dans toutes les fibres de son étre moral. La nullité
écrasante de son mari I'anéantissait de plus en plus, obscurcis-
sant son horizon, raréfiant son atmosphere ; ses réves, morts
faute d’aliment, ressemblaient a un amas de corps en décomposi-
tion parmi lesquels on 'aurait emprisonnée ! Elle se sentait vic-
time d’'un guet-apens vieux comme le monde, et dans lequel son
corps et son dme seraient tombés pour étre impitoyablement as-
servis. Si le mariage était réellement la rancon d’une dette
contractée dans I'ignorance, et si cette rancon devait durer autant
que la vie, alors le mariage était un crime contre la nature
humaine.

Quant a elle, jamais elle ne participerait au maintien d'une er-
reur dont elle avait été la victime, cette erreur qui contraint un



homme et une femme aux relations les plus intimes jusqu’a la fin
de leur vie, bien qu’ils se sentent, I'un et l'autre, comprimés
comme l'arbre croissant dans le cercle de fer qui soutenait
l’arbrisseau.

C’était dans le premier élan de son indignation qu’elle avait
rencontré Clément Westall. Elle s’était bien vite apercue qu’elle
l'intéressait et s’était débattue contre les conséquences de cette
découverte, craignant de se laisser prendre de nouveau dans les
lacs des relations convenues. Pour éviter ce danger, elle avait ex-
posé ses opinions a Westall avec une précipitation presque indis-
crete, et avait vu avec surprise qu’il les partageait. La franchise
d’un prétendant qui, tout en faisant sa cour, avouait ne pas croire
au mariage, était pour elle un attrait de plus. Quant a Westall, les
pires audaces de Julia ne le surprenaient pas, tant il avait réfléchi
a tout ce qu’elle sentait ; tous deux en étaient donc arrivés aux
mémes conclusions. En effet, comme disait Westall, la croissance
n’étant pas égale pour tous, tel joug trop large pour I'un devient
vite trop étroit pour 'autre. Le divorce n’a pas d’autre but que de
réajuster les relations personnelles, et dés que I'on aura reconnu
que ces relations doivent forcément étre transitoires, elles gagne-
ront en dignité aussi bien qu’en harmonie. On n’aura plus besoin
de recourir a ces ignobles connivences, a ces perpétuels sacrifices
de sensibilité personnelle et de fierté morale sur lesquels on étaie
les mariages boiteux. Chaque partenaire du contrat mettra son
point d’honneur a étre le plus parfait modele de développement
individuel, sous peine de perdre le respect et 'affection de I'autre.
La nature inférieure, ne pouvant plus abaisser vers elle celle qui
lui est supérieure, sera forcée de s’élever, a moins de rester isolée
a son niveau inférieur. La seule condition nécessaire pour rendre
un mariage harmonieux est donc de reconnaitre franchement



cette vérité, et d’exiger des parties contractantes le solennel enga-
gement d’étre fideles a leur promesse, et de se séparer des que
l'accord le plus complet aura cessé d’exister. C’est un adultére
d’'un nouveau genre que d’étre infidele a soi-méme.

Or Westall venait de rappeler a Julia que leur mariage avait
été contracté sur cette base, la cérémonie en elle-méme n’ayant
été qu'une concession sans importance a des préjugés sociaux.
Maintenant que le divorce existait, le mariage n’était plus une
impasse, et I'engagement que l'on prenait n’amoindrissait en au-
cune facon le respect de soi-méme.

La nature de leur attachement placait Westall et Julia telle-
ment au-dessus de semblables éventualités qu’il leur était facile
d’en discuter librement. Ils avaient méme a tel point le sentiment
de leur parfaite sécurité que Julia avait pris ’habitude d’insister
tendrement sur la promesse que lui avait faite Westall de récla-
mer son dégagement quand il cesserait de 'aimer. L’échange de
ces veeux semblait les rendre, dans un sens, les champions de la
nouvelle loi, les pionniers dans le pays encore inexploré de la li-
berté individuelle : ils sentaient qu’ils avaient en quelque sorte
atteint la félicité sans avoir passé par le martyre.

Acet instant ot elle se remémorait son passé, Julia voyait net-
tement que telle avait été son attitude théorique vis-a-vis du ma-
riage. C’était inconsciemment, insidieusement, que ses dix ans de
bonheur avec Westall avaient produit une autre conception de
ces liens, et comme un retour au vieil instinct de possession et de
dépendance passionnée qui, aujourd’hui, la faisait bondir a la
seule pensée de changement.



Changement ? Renouvellement ? Etaient-ce bien les mots
qu’ils avaient employés dans leur absurde jargon ? C’eiit été bien
plut6t destruction, extermination qu’il etit fallu nommer le fait de
rompre les myriades de liens qui relient un étre a un autre. Un
autre ? Mais non ! Lui et elle ne faisaient quun, dans ce sens
mystique qui seul peut donner au mariage sa raison d’étre. La
nouvelle loi n’était pas faite pour eux, mais pour les étres séparés,
condamnés a une union dérisoire. L’évangile qu’elle s’était crue
appelée a propager n’avait aucun rapport avec son propre cas...

Un peu honteuse de son exaltation croissante, inexplicable,
elle fit appeler un médecin et lui demanda un calmant pour les
nerfs.

Elle s’empressa de le prendre... mais il ne calma pas ses appré-
hensions. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle redoutait, et cela
rendait son anxiété de plus en plus envahissante.

Son mari n’avait plus fait allusion a ses conférences du di-
manche. Moins nerveux et plus maitre de lui que d’habitude, il se
montrait particulierement bon et attentif ; mais ses égards
avaient une nuance de timidité qui suscitait en Julia de nouvelles
terreurs. Elle avait beau se dire que c’était sans doute a cause de
la visite du médecin et de la potion calmante que son mari mon-
trait tant de déférence pour ses moindres fantaisies, mais cette
explication devenait une source de nouvelles appréhensions.

La semaine passa lentement, sans rien d’anormal. Le samedi,
le courrier du matin apporta un mot de Mrs Van Sideren. La
chere Julia serait-elle assez aimable pour prier M. Westall de ve-
nir le lendemain une demi-heure plus tot, parce qu’il devait y
avoir de la musique apres sa « conférence » ? Westall partait jus-



tement pour son étude au moment ou sa femme venait de lire ce
billet. Elle ouvrit la porte du salon et le rappela pour lui trans-
mettre le message. Westall jeta un coup d’ceil sur la lettre et la
rendit a sa femme :

— Quel ennui ! Il me faudra abréger mon jeu de paume. Enfin
je suppose qu’il est impossible de faire autrement. Voulez-vous
répondre que c’est entendu ?

Julia hésita un instant, sa main se crispant sur le dossier de la
chaise contre lequel elle s’appuyait.

— Vous avez l'intention de continuer ces conférences ? de-
manda-t-elle.

— Moi ? pourquoi pas ? répondit-il.

Cette fois, il sembla a sa femme que sa surprise n’était pas tout
a fait sinceére, et cette constatation lui donna la force de parler.

— Vous aviez dit que vous les aviez commencées dans I'inten-
tion de m’étre agréable...

— Eh bien ?

— Je vous ai dit la semaine derniere qu’elles ne me plaisaient
pas.

— La semaine derniére. Oh ! (Il sembla faire un effort de mé-
moire.) J’ai cru que vous étiez nerveuse, alors ; n’avez-vous pas,
deés le lendemain, fait venir le médecin ?

— Ce n’était pas le médecin dont javais besoin ; c’était de
votre assurance...

— Mon assurance ?



Elle sentit tout a coup le sol lui manquer, et s’effondra dans le
fauteuil, la gorge serrée. Les mots qu’elle voulait prononcer, les
idées qu’elle cherchait a exprimer, lui échappaient comme des fé-
tus de paille qu'un torrent etit entrainés.

— Clément, s’écria-t-elle, ne vous suffit-il pas de savoir que je
déteste la chose ?

Il fit un pas en arriere pour fermer la porte, puis il s’approcha
d’elle et s’assit.

— Que détestez-vous donc tellement ? demanda-t-il avec
douceur.

Elle faisait un effort désespéré pour rallier les raisonnements
qu’elle avait préparés.

— Je ne puis supporter de vous entendre parler comme si...
comme si... notre mariage était de 'autre espece, de la fausse es-
pece. Quand je vous ai entendu, l'autre jour, proclamer devant
tous ces gens curieux et bavards que les maris et les femmes ont
le droit de se quitter quand ils sont las I'un de l'autre ou quand ils
ont vu une autre personne leur plaisant...

Westall demeurait immobile, les yeux fixés sur une rosace du
tapis.

— Alors vous avez changé d’opinion ? dit-il. Vous ne croyez
plus que des maris et des femmes ont le droit de se séparer dans
ces conditions ?

— Dans ces conditions ? balbutia-t-elle. Oui, je le crois
encore ; mais comment pouvons-nous juger pour les autres ? Que
pouvons-nous savoir des circonstances ?



Il 'interrompit :

— Notre credo n’a-t-il pas pour article fondamental que les
circonstances pouvant résulter d'un tel mariage n’entraveront
pas la compléte affirmation de la liberté individuelle ? (Il s’arréta
un instant.) Je croyais que c’était cette raison qui vous avait fait
quitter Arment, ajouta-t-il.

Elle rougit jusqu’a la racine des cheveux. Cela ne ressemblait
guere a Westall de renforcer l'argument par une allusion
personnelle...

— J’avais mes raisons, dit-elle simplement.

— Eh bien ! pourquoi vous refusez-vous aujourd’hui a recon-
naitre leur validité ?

— Je ne refuse pas... non... je dis seulement qu’'on ne peut pas
juger pour les autres.

Il fit un geste d’'impatience.

— C’est un casse-téte. Vous voulez dire, je pense, que, la doc-
trine ayant servi vos vues, vous la répudiez maintenant.

— Soit ! s’écria-t-elle, en rougissant de nouveau, admettons
que oui. Que vous importe ?

Westall se leva. Il était excessivement pale et avait, vis-a-vis de
sa femme, la réserve un peu génée d'un étranger.

— Il m’importe a moi, dit-il a mi-voix, étant donné que je ne la
répudie pas.

— Eh bien ?



— Et aussi parce que j’avais eu 'intention de I'invoquer...

Il s’arréta un instant pour reprendre haleine, tandis qu’elle se
taisait, presque assourdie par les battements de son coeur.

1l continua :

... Comme une complete justification du parti que je vais
prendre.

Julia demeurait immobile :

— Quel est ce parti ? demanda-t-elle.

Il raffermit sa voix :

— J’ai 'entention de réclamer ’exécution de votre promesse.

Acet instant, un voile passa sur les yeux de Julia, et autour
d’elle les objets se confondirent ; puis elle retrouva subitement
une netteté de vision telle que tous les détails qui ’environnaient
lui infligeaient chacun un genre de torture particulier, depuis le
tic tac de la pendule et le rayon de soleil sur le mur, jusqu’au bras
du fauteuil auquel elle se cramponnait.

— Ma promesse ? bégaya-t-elle.

— Votre part dans la convention mutuelle que nous avons faite
de nous rendre la liberté des que I'un des deux la désirerait.

Elle redevint silencieuse. Lui, attendit un instant, changea
nerveusement de position, puis ajouta avec un peu d’irritabilité :

— Je pense que vous reconnaissez avoir pris cet engagement ?

Ces paroles lui porterent le coup fatal. Elle releva fierement la
téte :



— Oui, je reconnais avoir pris cet engagement.
— Et vous ne comptez pas le répudier ?

Une biiche tomba sur le devant du foyer : il la repoussa machi-
nalement du pied.

— Non, répondit Julia lentement, je ne compte pas le
répudier.

Il se fit un silence pendant lequel Westall resta pres du feu, le
coude sur le manteau de la cheminée. Sous sa main se trouvait
une petite coupe de jade qu’il lui avait donnée a un de leurs anni-
versaires de mariage. Elle se demanda vaguement s’il l'avait
remarqueée...

— Alors, vous avez 'intention de me quitter ? dit-elle enfin.

Par un geste involontaire, il sembla vouloir se défendre contre
une accusation aussi directe.

— Pour épouser quelqu’un d’autre ? poursuivit-elle.

Et cette fois encore Westall protesta du regard et du geste. Ju-
lia se leva et alla se placer devant lui.

— Pourquoi craignez-vous de me le dire ? Serait-ce Una Van
Sideren ?

Il garda le silence.
— Je vous souhaite bonne chance, dit-elle simplement.

Julia leva les yeux et se trouva seule. Elle ne se rappelait ni
quand ni comment son mari avait quitté le salon, ni depuis com-
bien de temps elle y était. Le feu couvait encore dans le foyer,



mais le rayon de soleil avait disparu du mur. La premiere pensée
qu'elle put ressaisir fut qu’elle n’avait pas manqué a sa parole,
qu’elle avait rempli leur engagement a la lettre. Elle ne s’était pas
récriée, n’avait pas récriminé sur le passé et n’avait tenté ni de
temporiser, ni de reculer le dénouement ; elle avait courageuse-
ment marché au-devant de 'ennemi.

Mais maintenant qu’elle se trouvait seule, elle efit voulu en fi-
nir... Elle regardait autour d’elle, cherchant a réaliser le présent.
Son identité semblait lui échapper comme dans une syncope phy-
sique. « Ceci est mon salon, — ceci est ma maison, » disait une
voix en elle. Son salon ? sa maison ? Elle entendait presque les
murs lui répondre ironiquement.

Elle se leva, lasse jusque dans la moelle des os. Le silence de la
piece I'impressionna. Elle se rappela alors comme un vague écho
avoir longtemps auparavant entendu la grande porte se fermer.
Son mari devait avoir quitté la maison, alors... Son « mari » ?
Elle ne savait plus comment exprimer sa pensée. Les phrases les
plus simples étaient pleines d’amertume ! Elle retomba exténuée
sur sa chaise. La pendule sonna dix heures. Il n’était que dix
heures ! Tout a coup elle se souvint qu’elle n’avait pas commandé
le diner... ou bien dinaient-ils dehors ce soir-1a ?... Diner ? diner
dehors ? La vieille phraséologie la poursuivait donc ? 11 lui fallait
pourtant penser a elle comme elle penserait a quelqu'un d’autre,
a quelqu’un qui n’aurait plus aucun lien avec la routine familiere
du passé et dont il faudrait étudier peu a peu les besoins et les
habitudes, tel un animal inconnu.

La pendule sonna de nouveau ; il était onze heures cette fois.
Julia se leva et se dirigea vers la porte pour aller dans sa
chambre. « Sa » chambre ? Une fois de plus ce mot lui parut une



dérision. Elle ouvrit pourtant la porte, traversa ’antichambre et
monta l'escalier. Elle remarqua en passant les cannes et les para-
pluies de Westall, puis une paire de ses gants oubliée sur la table.
C’était bien toujours le méme tapis qui couvrait les marches de
I'escalier ; c’était la méme vieille gravure francaise dans son étroit
cadre noir qui lui faisait face sur le palier.

L’obstination avec laquelle ces objets s'imposaient a elle de-
vint intolérable. Au fond d’elle-méme : un abime béant ; autour
d’elle : la méme apparence calme et familiere. Elle sentit qu’il lui
faudrait s’éloigner pour ressaisir ses pensées ; mais une fois dans
sa chambre, elle s’assit sur la chaise longue et se laissa envahir
par une espece de torpeur. Puis, graduellement, sa vision s’éclair-
cit. Il s’était passé beaucoup de choses dans I'intervalle. Il y avait
eu en Julia un vrai conflit d’émotions, d’arguments, d’idées
s’entre-choquant, d’impulsions violentes qui s’émoussaient
d’elles-mémes. Elle avait bien essayé de rallier, d’organiser ses
forces désordonnées ; — qu’elle piit seulement dompter ses ré-
voltes intérieures et elle entreverrait sans doute la délivrance ! Sa
vie ne pouvait étre ainsi brisée pour un caprice, une lubie ; la loi
elle-méme serait pour elle, la défendrait. La loi ? Mais quel droit
y avait-elle ? N’était-elle pas fatalement prisonniere dune loi
dont elle avait été le propre auteur ? Ne devenait-elle pas au-
jourd’hui la victime prédestinée du code qu’elle avait inventé ?
Mais non, tout ceci n’était qu'une fantasmagorie grotesque, into-
lérable, une folle erreur dont elle ne pouvait étre rendue respon-
sable ! La loi qu’elle avait méprisée existait toujours et pouvait
encore étre invoquée... Invoquée ? Dans quel dessein ? Pouvait-
elle lui demander d’enchainer Westall a elle ? N’avait-il pas été
permis a Julia de se rendre libre quand elle avait réclamé sa li-
berté ?... Montrerait-elle moins de magnanimité qu’elle n’en



avait exigé ? Ce mot de magnanimité la cingla de son ironie. On
ne prend pas une attitude quand on lutte pour la vie... Et Julia
prévoyait déja que pour garder son mari elle consentirait aux
pires compromis, cédant sur tout pour conserver son bonheur
passé. Ah ! mais c’était plus difficile qu’elle ne le pensait ! La loi
ne pouvait plus lui servir. Sa propre apostasie deviendrait
inutile ! Julia était la victime des théories qu’elle reniait. Elle se
sentait déja prise dans I'engrenage d'une machine gigantesque
qu’elle aurait fabriquée elle-méme...

L’apreés-midi elle sortit et marcha vite, sans but, redoutant de
rencontrer des visages connus. La journée était radieuse, le ciel
bleu d’acier : c’était une de ces journées américaines toutes vi-
brantes de lumiere, par lesquelles on aime a se sentir vivre. Mais
les rues lui parurent vides, affreuses ; et sous ce ciel éclatant tout
lui sembla prendre des proportions exagérées. Elle héla un han-
som qui passait devant elle et donna au cocher I'adresse de Mrs
Van Sideren. Elle ne s’expliquait pas bien ce qui lui avait inspiré
cet acte, mais elle se sentait tout a coup décidée a parler, a avertir
la jeune fille. 11 était trop tard pour se sauver elle-méme, mais il
était encore temps de parler a Una.

Le hansom roula vers la Cinquiéme Avenue, tandis qu’assise,
les yeux fixes, elle cherchait a éviter les regards des gens qu’elle
connaissait. Arrivée chez les Van Sideren, elle sauta de la voiture
et sonna ; la clarté s’était faite dans son cerveau a mesure qu’elle
agissait, et elle se sentait maintenant calme et maitresse d’elle-
méme ; elle savait exactement ce qu’elle allait dire !

Ces dames étaient sorties toutes deux... la parlour-maid éten-
dit la main pour recevoir la carte de Julia. Mais elle balbutia
quelques mots vagues, tourna le dos a la porte et s’attarda un in-



stant sur le trottoir. Puis elle se rappela qu’elle n’avait pas payé le
cocher et, tirant un dollar de son porte-monnaie, elle le lui tendit.
Le cocher porta la main a son chapeau et repartit, la laissant
seule dans la rue déserte. Elle erra vers l'ouest, vers des rues peu
fréquentées ou elle n’aurait aucune chance de rencontrer des
gens de connaissance, sans aucun but et n’en voulant pas avoir.
Un moment, elle se trouva perdue dans la foule qui, 'apres-midi,
se presse dans Broadway ; elle passa vite devant les boutiques, les
étalages voyants, les affiches de théatre, ne regardant méme pas
les physionomies banales des gens qui la croisaient.

Elle se rappela soudain qu’elle n’avait pas déjeuné. Dans une
rue aux maisons délabrées, elle vit sur une fenétre de sous-sol
I'enseigne : « Restaurant de Dames » et a I’étalage une tarte a
cOté d’un plat de dough-nuts desséchés.

Elle entra dans la salle, ou une jeune fille a la bouche insigni-
fiante et aux yeux hardis se hata de lui débarrasser une table pres
de la fenétre.

Cette table était recouverte d'une nappe rouge et blanche, sur
laquelle on avait placé, pres de la saliere remplie de sel grisatre,
un verre grossier d’ou sortait une branche de céleri.

Julia se commanda du thé et lattendit longtemps. Elle était
heureuse de se sentir loin du brouhaha des rues, dans cette salle
vide. Seules, deux ou trois jeunes filles aux visages pales et im-
pertinents flanaient dans le fond et bavardaient a voix basse, tout
en lui jetant parfois un coup d’ceil. Enfin on lui servit le thé dans
une théiére de métal désargenté. Elle s’en versa une tasse qu’elle
but hativement. Le thé était noir et amer, mais il agit sur elle
comme un réconfortant ; et bient6t Julia s’exalta jusqu’a en avoir



le vertige. Mais ce ne fut que pour retomber ensuite dans I’abat-
tement le plus complet.

Elle but une seconde tasse de thé, plus noir et plus amer en-
core, et de nouveau la lucidité lui revint ; elle se sentit aussi éner-
gique, aussi décidée que sur le seuil de la maison Van Sideren ;
mais elle n’avait aucune envie d’y retourner, voyant bien I'inutili-
té d’une telle tentative et ’humiliation a laquelle elle s’exposait...

Et maintenant elle ne savait plus a quoi se résoudre. La courte
journée d’hiver touchait a sa fin... elle ne pouvait, sans attirer
l’attention, s’attarder davantage dans le restaurant.

Elle paya donc son thé et sortit. Les réverbéres étaient déja al-
lumés, et ca et 1a, du soubassement d’une boutique, jaillissait une
lueur oblongue qui se reflétait sur le pavé. Ainsi vue a la nuit, la
rue avait un aspect sinistre, et Julia se hata de revenir vers la Cin-
quieme Avenue. Elle n’était pas habituée a étre dehors seule a
cette heure-la.

Au coin de la Cinquieme Avenue, elle s’arréta pour regarder
passer les voitures. A la fin, un sergent de ville l'apercut et lui fit
signe qu’il la ferait traverser. Elle n’avait pas eu I'intention de tra-
verser, mais elle obéit automatiquement et se trouva tout a coup
au coin opposé. La, elle s’arréta encore un instant ; mais, s’imagi-
nant que le sergent de ville la regardait, elle se décida a tourner
dans la rue la plus proche... et elle marcha ensuite longtemps et
sans but...

La nuit était tombée et elle apercevait parfois a travers les
vitres des voitures qui passaient un coin de gilet blanc qui se dé-
tachait dans l'obscurité, ou le reflet d'une sortie de bal pailletée.



Tout a coup elle se trouva dans une rue connue et s’arréta
brusquement, ayant tourné le coin sans remarquer ou cela la me-
nait. A quelques métres devant elle, se trouvait la maison dans la-
quelle elle avait vécu autrefois... la maison de son premier mari.
Les volets en étaient fermés, et une faible lueur seulement indi-
quait les vitres de I'imposte au-dessus de la porte. Et tandis
qu’elle était 1a debout, immobile, elle entendit un pas et vit pas-
ser a coté d’elle un homme qui se dirigeait vers la maison. Il
avancait lentement, avec la démarche alourdie d'un homme entre
deux ages, la téte un peu enfoncée entre les épaules, le pli rouge
de sa nuque bien marqué au-dessus du col de fourrure de son
pardessus. Il traversa la rue, monta les marches, tira de sa poche
un passe-partout et entra...

La rue était déserte ; Julia s’attarda un instant au coin, les
yeux fixés sur la facade de la maison. Une faiblesse physique 'en-
vahissait de nouveau, mais la vigueur factice que lui avaient don-
née ses deux tasses de thé rendait encore ses idées d'une lucidité
extraordinaire. Tout a coup, elle entendit un bruit de pas qui se
rapprochait, et aussitot elle traversa la rue et monta les marches
de la maison. Le mouvement impulsif qui I'avait menée ici se
prolongea jusque dans le geste par lequel elle pressa le bouton
électrique, — puis elle se sentit subitement faible et tremblante,
et saisit la balustrade pour se soutenir. La porte s’ouvrit et un
jeune valet de pied avec une figure fraiche et inexpérimentée se
présenta. Julia vit aussitot qu’il la laisserait entrer.

— J’ai vu passer M. Arment tout a I'heure, dit-elle. Voulez-

vous lui demander de me recevoir un instant ?

Le valet de pied hésita.



— Je crois que M. Arment est monté s’habiller pour le diner,
madame.

Julia s’avanca dans le vestibule.

— Je suis stire qu’il me recevra... Je ne le retiendrai pas
longtemps.

Elle parlait avec calme, en prenant ce ton auquel un domes-
tique stylé ne se méprend pas. Le valet de pied avait déja la main
sur la porte du salon.

— Je le lui dirai, madame. Qui aurai-je I’'honneur d’annoncer ?
Julia trembla. Elle n’y avait pas pensé.
— Dites simplement : « une dame », répondit-elle.

Le valet de pied hésita de nouveau et elle se crut perdue ; mais
au méme instant la porte du salon s’ouvrit et John Arment parut.
Il se retira brusquement en la voyant, sa figure colorée devenue
toute pale d’émotion ; puis le sang lui remonta au visage, faisant
enfler les veines de ses tempes et rougissant les lobes de ses
oreilles épaisses.

Il y avait longtemps que Julia ne I’avait pas vu et elle fut frap-
pée de son changement. Devenu encore plus vulgaire, il était
complétement envahi par la graisse. Mais elle ne s’en apercut que
petit a petit, car son unique préoccupation était, maintenant
qu’elle le tenait en face d’elle, de ne pas le laisser échapper avant
qu’il ne l'eiit entendue. Toutes les facultés de son étre semblaient
concentrées sur cette unique idée.

— Il faut que je vous parle, dit-elle, en s’avancant vers lui, tan-
dis qu’il reculait.



Arment hésita, rouge et balbutiant. Julia jeta un coup d’ceil
sur le domestique et son regard agit sur Arment comme un aver-
tissement. L’horreur instinctive d’'une scéne domina chez lui tout
autre sentiment, et il dit avec lenteur :

— Voulez-vous venir par ici ?

Il la suivit dans le salon et ferma la porte. Julia, en avancant,
se rendit vaguement compte que la piéce n’avait pas été changée.
Le temps n’avait rien diminué de I’horreur qu’elle lui avait inspi-
rée. La « contadina » souriait toujours sur la cheminée, et I'es-
clave grecque obstruait le seuil du salon du fond. Tout était vi-
vant de souvenirs : elle les retrouvait dans chaque pli des rideaux
de satin jaune, dans chaque coin du mobilier de palissandre.
Mais tandis que quelque obscur intermédiaire lui transmettait
ces impressions, tous les efforts de sa volonté se concentraient
dans le seul acte de dominer Arment. La crainte qu’il ne refusat
de I'écouter montait comme une fievre a son cerveau. Elle sentait
son but méme lui échapper ; et dans son désir aveugle, intense,
les mots et les arguments se heurtaient confusément.

Un instant, la parole lui manqua, et elle s’imagina étre rebutée
avant de pouvoir parler ; mais comme elle cherchait ses mots,
Arment lui poussa une chaise et dit tranquillement :

— Vous n’étes pas bien ?

Le son de sa voix rendit a Julia un peu d’aplomb. Cette voix
n’était ni douce, ni sévere : c’était la voix d'un homme qui sus-
pendait son jugement, en attendant des explications ultérieures.
Elle s’appuya contre le dossier de la chaise et soupira
profondément.



— Faut-il envoyer chercher un remede ? continua-t-il, avec
une politesse froide et embarrassée.

Julia leva la main pour I'implorer :

— Non... non... merci. Je vais trés bien.

Il s’arréta a mi-chemin de la sonnette et se retourna vers elle.
— Alors ?

Elle reprit :

— Ily a une chose qu’il faut que je vous dise.

Arment continua a la scruter.

— Jaurais pensé, répondit-il, que toute communication de
vous a moi aurait pu étre faite par nos hommes d’affaires.

— Nos hommes d’affaires ! (Elle rit nerveusement.) Je ne
pense pas qu’ils puissent étre pour moi d’aucun secours.

La figure d’Arment prit 'expression de quelqu’un qui est déci-
dé a ne pas se laisser attendrir.

— S’il est question de secours, bien entendu...

Elle se rappela avoir vu cette méme expression sur son visage
quand quelque miséreux venait frapper a sa porte avec un livre
de quéte. S'imaginait-il par hasard qu’elle venait mendier un peu
de sympathie comme on vient mendier une auméne ? Cette pen-
sée la fit encore sourire. Elle vit le regard d’Arment devenir de
plus en plus perplexe. Toutes les transformations qui se faisaient
sur son visage étaient lentes, et elle se rappela subitement
comme cela I'avait divertie autrefois de changer d'un mot cette



pénible mise en scene. Elle se rendit compte pour la premiere
fois qu’elle avait été cruelle.

— Oui, il s’agit de secourir, dit-elle sur un ton plus doux, et
vous pouvez le faire en m’écoutant... J’ai une chose a vous dire...

Arment ne cédait pas encore.

— Ne serait-il pas plus facile d’écrire ? suggéra-t-il.
Elle secoua la téte :

— Il n’y a pas le temps d’écrire... et ce ne sera pas long.
Elle leva la téte et leurs yeux se rencontrerent.

— Mon mari m’a quittée, dit-elle.

— Westall ? balbutia-t-il en rougissant encore.

— QOui... Ce matin... exactement comme je vous ai laissé, parce
qu’il était fatigué de moi.

Ces mots, prononcés a voix basse, semblérent porter jusqu’au
fond de la piéce. Arment regarda du c6té de antichambre, puis
son regard embarrassé se fixa de nouveau sur Julia.

— J’en suis tres faché, dit-il gauchement.
— Merci, murmura-t-elle.
— Mais je ne saisis pas...

— Non... mais vous saisirez... dans un instant. Ne voulez-vous
pas m’écouter ? Je vous en prie !



Instinctivement elle avait changé de position, se placant entre
la porte et lui.

— Cela s’est passé ce matin, continua-t-elle, s’exprimant en
phrases courtes, haletantes. Je ne soupg¢onnais rien... Je croyais
que nous étions... parfaitement heureux... Tout a coup, il m’a dit
qu’il était fatigué de moi... il me préfere une jeune fille... Il est allé
la rejoindre...

Comme elle parlait, une angoisse latente ’envahit, la domi-
nant a 'exclusion de toute autre émotion. Ses yeux brilaient, sa
gorge se gonflait et deux larmes douloureuses coulérent sur ses
joues.

La contrainte d’Arment augmentait visiblement.

— Clest... c’est tres malheureux, dit-il. Mais il me semble que
la loi...

— La loi ? répondit-elle ironiquement. Quand il demande sa
liberté ?

— Vous n’étes pas forcée de la lui rendre, répondit Arment.

— Vous non plus, vous n’étiez pas forcé de me rendre la
mienne, et pourtant vous 'avez fait.

Il eut un geste de protestation.

— Vous avez vu que la loi ne pouvait vous servir, n’est-ce pas ?
continua-t-elle. C’est ce que moi je vois aussi maintenant. La loi
représente des droits matériels : son effet ne s’étend pas au dela.
Si nous ne reconnaissons pas une loi intérieure... si nous ne re-
connaissons pas les obligations que crée 'amour... — et le fait



d’étre aimé tout autant que d’aimer — nous entassons fatalement
des ruines autour de nous... N’est-ce pas ?

Elle releva la téte avec le regard plaintif d’'un enfant égaré.

— C’est ce que je vois aujourd’hui... ce que je voulais vous dire.
Il me quitte parce qu’il est fatigué de moi... mais moi, je n’étais
pas fatiguée de lui ; et je ne comprends pas pourquoi il 'est. C’est
ce qu’il y a de plus affreux... ne pas comprendre. Je n’en avais pas
saisi ’horreur. Mais j’y ai pensé toute la journée, et il m’est reve-
nu a la mémoire des choses que je n’avais pas remarquées...
quand vous et moi...

Elle se rapprocha de lui et le fixa avec ce regard qui cherche a
pénétrer plus profondément que les paroles :

— Je vois maintenant que vous non plus, vous n’avez pas com-
pris... n’est-ce pas ?

De leur regard jaillit tout a coup la lumiere ; le voile qui les sé-
parait sembla se lever ; les lévres d’Arment tremblerent.

— Non, dit-il, je n’ai pas compris.
Elle poussa presque un cri de triomphe :

— Je le savais, je le savais bien ! Vous étiez étonné... vous avez
essayé de me le dire... mais aucun mot n’est venu... vous avez vu
votre vie brisée... tout ce qui vous entourait en ruines... et vous ne
pouviez ni parler, ni bouger !

Elle se laissa tomber sur la chaise contre laquelle elle s’était
appuyée.

— Maintenant, je sais... oui, je sais, répétait-elle.



— Je suis désolé pour vous, entendit-elle balbutier a Arment.
Elle lui jeta un coup d’ceil triste.

— Je ne suis pas venue pour cela. Je ne vous demande pas
d’étre désolé. Je suis venue vous demander de me pardonner...
de n’avoir pas compris que vous ne me compreniez pas... Cest
tout ce que j’avais a vous dire.

Elle se leva avec le vague sentiment que c’était fini et elle ten-
dit la main vers la porte.

Arment restait 1a, immobile. Elle se retourna vers lui, s’effor-
cant a sourire.

— Vous me pardonnez ? dit-elle.
— Il n’y arien a pardonner...

— Alors vous me donnerez une poignée de main avant que je
ne vous quitte ?

La main qu’Arment mit dans la sienne était une main inerte,
sans volonté.

— Au revoir ! dit-elle. Je comprends maintenant.

Elle passa dans le vestibule. Arment fit un pas en avant ; mais,
juste au méme moment, le valet de pied, qui connaissait son ser-
vice, s’avanca. Julia entendit Arment qui se retirait.

Le valet de pied ouvrit la porte toute grande, et elle se trouva
dehors dans la nuit...



Lendemain

Au départ de Bologne, leur compartiment était complet ; mais a
la premiere station apres Milan leur dernier compagnon les quit-
ta ; — c’était un voyageur courtois, qui avait tiré un déjeuner fru-
gal d’un sac en tapisserie, et les avait salués en se levant du cous-
sin jonché de miettes.

L'ceil de Lydia suivit avec regret son paletot luisant jusqu’a ce
qu’il elit disparu dans la foule des quémandeurs et des cochers de
fiacre qui se tenaient aux abords de la gare ; puis elle regarda
Gannett et saisit le méme regret dans ses yeux. Tous les deux, ils
étaient fachés d’étre seuls.

— Partenza ! — criait 'employé.

Le train vibrait sous la secousse des portieres fermées brus-
quement ; un garcon de buffet courut le long du quai avec un pla-
teau de sandwichs desséchés ; un porteur en retard jeta dans une
voiture de troisieme classe un paquet de chales et de cartons :
I'employé répéta un Partenza ! trés bref, d'ou l'on pouvait
conclure que le premier appel avait été purement de parade, — et
le train roula hors de la gare.

La direction de la voie avait changé : un rayon de soleil, par-
dessus les poussiéreux coussins de velours rouge, atteignit le coin
de Lydia. Gannett n’y prit point garde. Il s’était replongé dans sa
Revue de Paris, et Lydia dut se lever pour baisser le store. Sur le
vaste horizon de leur existence inoccupée, de tels incidents se
dessinaient nettement.

Apres avoir baissé le store, Lydia se rassit, laissant toute la
longueur du compartiment entre elle et Gannett. A la fin, il



s’apercut qu’elle n’était plus en face de lui et leva la téte.
— J’ai fui le soleil, expliqua-t-elle.

Il la regarda curieusement : a travers le store, le soleil frappait
encore son visage.

— Trés bien, dit-il tranquillement.
Et, tirant de sa poche un étui a cigarettes, il reprit :
— Vous permettez ?...

Ce fut pour elle un repos, un relache a la tension de son esprit,
cette idée qu’apres tout, il pouvait fumer !... Mais ce relache ne
fut que d'un moment. Elle n’avait pas grande expérience des fu-
meurs, — son mari ayant réprouvé 'usage du tabac, — mais elle
croyait savoir que dans certains cas les hommes fumaient pour
s’étourdir...

Gannett, aprés une ou deux bouffées, reprit sa lecture.

C’était bien ce qu’elle avait prévu : il craignait de parler tout
autant qu’elle. C’était une des miseres de leur situation qu’ils ne
fussent jamais assez occupés pour que cela nécessitat ou méme
excusat 'ajournement des discussions pénibles. S’ils évitaient un
sujet, c’était évidemment parce que le sujet était désagréable. Ils
avaient des loisirs illimités, et toute une accumulation d’énergie
mentale a consacrer a la premiére question qui se présentait ;
pour eux, tout ce qui était nouveau faisait prime. Lydia avait par-
fois comme des pressentiments qu’ils en arriveraient a une pé-
riode de disette ou il ne resterait plus rien de quoi parler, et elle
s’était plus d’'une fois surprise a distiller goutte a goutte ce que,
dans la prodigalité de leurs premieres confidences, elle aurait dé-



bité d’'une haleine. Leur silence pouvait donc s’expliquer par le
fait qu’ils n’avaient rien a se dire ; mais un autre désavantage de
leur position, c’était les occasions multiples qui s’offraient a eux
de classer les moindres nuances. Lydia avait appris a distinguer
entre les silences réels et les silences factices ; et a cet instant,
sous celui de Gannett, elle découvrait un bourdonnement de pa-
roles auquel ses propres pensées répondaient non moins
impétueusement.

Pouvait-il en étre autrement, avec cette chose entre eux ?...
Lydia leva les yeux vers le filet au-dessus d’elle : oui, la chose
était 1a, dans son sac de voyage, symboliquement suspendue sur
leurs deux tétes. Il y pensait, a ce moment, tout comme elle ; ils y
avaient pensé, a I'unisson, depuis qu’ils étaient montés dans le
train. Tant que le compartiment avait contenu d’autres voya-
geurs, ceux-ci avaient mis entre elle et lui comme un écran ;
maintenant qu’ils étaient seuls, Lydia savait exactement ce qui se
passait dans I'esprit de Gannett ; elle 'entendait se demander ce
qu’il devait lui dire...

C’était ce matin méme, a Bologne, lorsqu’ils se préparaient a
quitter ’hotel, que la chose était parvenue a Lydia sous l'aspect
innocent d’'une enveloppe banale, avec le reste de leur courrier.
En décachetant la lettre, elle avait continué a rire avec Gannett
de quelque ineptie du guide local : — ils en étaient réduits, depuis
quelque temps, a tirer le meilleur parti possible des incidents hu-
moristiques du voyage. — Méme lorsqu’elle eut déplié la feuille,
elle s'imagina que c’était un papier d’affaires insignifiant qu’on
lui envoyait a signer ; ses yeux parcoururent distraitement les
« attendu » tourbillonnants du préambule, jusqu’a ce mot qui



Parréta : « divorce ». Oui, il était bien 14, ce mot, dressant une
barriére infranchissable entre le nom de son mari et le sien.

Elle y avait été préparée, bien entendu, comme les gens bien
portants sont préparés a la mort : ils savent qu’elle doit venir,
sans s’attendre le moins du monde a ce qu’elle vienne. Elle avait
su des le début que Tillotson comptait demander le divorce
contre elle ; mais que lui importait ? Rien ne lui importait, dans
ces premiers jours de supréme délivrance, hormis le fait qu’elle
était libre ; et pas tant — elle commencait a s’en apercevoir — le
fait d’étre ainsi délivrée de Tillotson que celui d’appartenir main-
tenant a Gannett. Cette découverte I'avait choquée dans I’estime
quelle avait d’elle-méme. Elle aurait mieux aimé croire que
Tillotson incarnait a lui seul toutes les raisons qu’elle avait eues
de le quitter ; et ces raisons lui avaient paru assez puissantes
pour n’avoir pas besoin de renfort. Et pourtant elle ne l'avait
quitté qu’apres avoir rencontré Gannett. C’était son amour pour
Gannett qui avait fait de la vie avec Tillotson une si pauvre et mé-
diocre affaire. Si, des le principe, elle n’avait pas regardé son ma-
riage comme un plein abandon de ses droits sur la vie, elle 'avait
tout au moins accepté, pour un certain nombre d’années, comme

une compensation provisoire ; elle en avait pris son parti.

L’existence, chez les Tillotson, dans leur spacieuse maison de
la Cinquieme Avenue, — avec Mrs Tillotson mere commandant
les abords par ses fenétres du second étage, — l'existence avait
été réduite a une série d’actes purement automatiques. Le moral
de l'intérieur Tillotson était aussi soigneusement protégé, aussi
pourvu de paravents et de rideaux que la maison elle-méme :
Mrs. Tillotson meére craignait tout autant les idées que les cou-
rants d’air. Ces gens prudents aimaient une température égale ;



pour eux, faire quelque chose d’inattendu était aussi absurde que
de sortir sous la pluie. Un des principaux avantages de la richesse
était de supprimer les éventualités imprévues : avec une fermeté
ordinaire et un peu de bon sens, on pouvait étre sir de faire exac-
tement la méme chose tous les jours, a la méme heure. Ces doc-
trines, révérencieusement sucées avec le lait de sa mere, Tillot-
son, le fils modele qui n’avait jamais donné a ses parents une
heure de souci, les exposait complaisamment a sa femme, et ci-
tait comme preuves de I'importance qu’il y attachait la régularité
avec laquelle il mettait ses caoutchoucs les jours de pluie, sa
ponctualité aux repas et ses précautions compliquées contre les
cambrioleurs et les maladies contagieuses. Lydia, élevée dans
une ville de province et entrant dans le monde de New-York par
le portail de la maison Tillotson, avait accepté machinalement
cette maniere d’envisager les choses comme inséparable du banc
qu’'on avait dans les premiers rangs au temple et de la baignoire
qu'on avait a I’Opéra. Tous les gens qui venaient chez eux évo-
luaient dans ce méme cercle étroit de préjugés. C’était la société
ou, apres diner, les femmes comparent les prix exorbitants que
leur cotite '’éducation de leurs enfants, et conviennent que, mal-
gré les nouveaux droits sur les vétements importés de France, au
bout du compte, il est meilleur marché de tout prendre chez
Worth, — tandis que les maris, en fumant leurs cigares, se la-
mentent sur la corruption municipale et décident que, pour faire
des réformes, il faut des hommes qui n’aient pas d’intéréts per-
sonnels en jeu.

Cette facon de considérer la vie était devenue pour Lydia une
chose toute naturelle, de méme que le majestueux landau de sa
belle-meére lui semblait le seul moyen de locomotion possible et
que le sermon d’'un pasteur a la mode, chaque dimanche, était



I'inévitable expiation a subir pour s’étre ennuyée pendant les six
jours de la semaine. Avant qu’elle ett fait la connaissance de
Gannett, cette vie lui avait paru simplement monotone ; mais,
depuis lors, elle ressemblait, cette vie, a une de ces tristes gra-
vures de Cruikshank ou tout le monde est laid et se livre a des oc-
cupations vulgaires ou stupides.

Il était naturel que Tillotson fat le premier a patir de cette op-
tique nouvelle. Le voisinage de Gannett avait rendu Tillotson ri-
dicule ; une part de ce ridicule retombait sur sa femme. Qu’elle y
parit indifférente, et Gannett soupconnerait chez elle un manque
de sensibilité dont elle devait, colite que cotite, se justifier a ses
yeux.

Mais cela, elle ne le comprit que plus tard. Sur le moment, elle
s'imagina tout simplement avoir atteint les limites de l’endu-
rance. Dans la magnifique liberté que semblait lui conférer le
seul acte de quitter Tillotson, la petite question de divorcer ou de
ne pas divorcer ne comptait pas. Mais quand elle s’apercut qu’elle
n’avait quitté son mari que pour vivre avec Gannett, elle vit clai-
rement le sens de tout ce qui touchait a leurs relations. Son mari,
en la rejetant, 'avait pour ainsi dire poussée dans les bras de
Gannett : ¢’était ainsi que le monde envisageait la chose. Le degré
d’empressement avec lequel Gannett la recevrait allait devenir le
sujet d’intéressantes controverses autour des tables a thé et dans
les cercles. Elle savait ce qu'on dirait d’elle : elle 'avait entendu si
souvent a propos d’autres ! Ce souvenir la consterna. Les
hommes parieraient probablement que Gannett ferait « ce qu’il
était convenable de faire » ; mais les sourcils des femmes indi-
queraient a quel point cette fidélité forcée leur paraitrait sans va-
leur ; et, apres tout, elles auraient raison. Lydia s’était placée



dans une situation ou Gannett lui « devait » quelque chose, o,
en galant homme, il était tenu de « réparer ». L’idée d’accepter
une telle compensation ne lui avait jamais traversé l'esprit ; la
prétendue réhabilitation que serait un tel mariage, voila, pour
elle, la seule véritable honte. Ce qu’elle redoutait surtout, c’était
d’avoir a s’expliquer avec Gannett, d’avoir a combattre ses argu-
ments, a calculer, malgré elle, 'exacte mesure d’insistance par la-
quelle il chercherait a les lui imposer. Elle ne savait pas ce qui lui
faisait plus horreur : qu’il insistat trop ou trop peu. Dans un cas
pareil le sens des proportions méme le plus fin pouvait se trouver
en défaut : combien facilement il pouvait commettre cette erreur
de prendre sa résistance, a elle, pour une épreuve de sa sincérité,
a lui ! De quelque c6té qu’elle se tournat, elle se heurtait a I'ironie
des circonstances : elle avait le sentiment exaspéré de s’étre prise
au piege de quelque mauvaise plaisanterie.

Au fond de toutes ces préoccupations, il y avait la crainte de ce
que Gannett pouvait penser. T6t ou tard, naturellement, il fau-
drait qu’il parlat ; mais qu’il piit penser, un moment, que ses pa-
roles auraient le moindre effet, Lydia, en attendant, trouvait cela
simplement insupportable. Sa sensibilité, a ce propos, s’aggravait
d’une autre crainte a peine consciente jusque-la : celle d’entraver
involontairement la liberté de Gannett. Le regarder comme l'ins-
trument de sa libération, résister en elle-méme a toute velléité de
mainmise conjugale sur son avenir, a lui, — elle avait jugé que tel
était le seul moyen de maintenir la dignité de leurs relations. Ses
idées n’avaient pas changé ; mais elle se sentait de plus en plus
incapable de fixer son esprit sur le point essentiel : la rupture
avec Gannett. Sans doute, il était facile de I'admettre, tant qu’elle
en reculait assez 1’échéance ; mais par le fait méme qu’elle
I'ajournait ainsi mentalement, est-ce qu’elle n’empiétait pas un



peu sur I'avenir de Gannett ? Il faudrait qu’elle efit le courage de
discerner le moment ou, par un mot ou un regard, leur associa-
tion volontaire se transformerait en un esclavage d’autant plus
dur qu’il ne serait fondé sur aucune de ces obligations communes
qui assurent ’équilibre du mariage le plus défectueux.

Lorsqu’a la station suivante un facteur ouvrit la portiére, Lydia
se recula, pour faire place a l'intrus qu’elle espérait ; mais per-
sonne ne monta, et le train continua de rouler paresseusement a
travers les blés printaniers et les taillis en bourgeons. Elle com-
mencait a espérer que Gannett parlerait avant le prochain arrét :
elle le guettait furtivement, songeant a revenir s’asseoir en face
de lui. Mais la maniére dont Gannett s’absorbait dans sa lecture
était vraiment trop voulue : Lydia ne bougea pas. Elle ne l'avait
jamais vu lire avec un air si évident de repousser toute interrup-
tion. A quoi pouvait-il bien penser ? Pourquoi avait-il peur de
parler ? Ou bien redoutait-il la réponse qu’elle lui ferait ?

Le train s’arréta pour laisser passer un express : Gannett posa
son livre et regarda par la fenétre. Tout a coup il se tourna vers
Lydia en souriant :

— Voici une charmante vieille villa, fit-il.

Ce ton aisé fut un soulagement pour elle : elle répondit a son
sourire, en changeant de place pour se mettre aupres de lui.

Au dela du talus, par la bréche ouverte dans un mur couvert
de mousse, elle apercut la villa, avec ses balustrades effritées, ses
fontaines endormies et le satyre de pierre achevant la perspective
du tapis vert.



— Vous plairiez-vous la ? demanda-t-il, au moment ot le train
se remettait en marche.

—La?

— Dans un endroit de ce genre, enfin... Il y a au moins deux
siecles de solitude sous ces ifs. Cela ne vous plairait pas ?

— Je... je ne sais pas, balbutia-t-elle.
Elle comprenait maintenant qu’il voulait parler.
Il alluma une autre cigarette.

— Il faudra bien pourtant nous établir quelque part ! dit-il en
se penchant sur 'allumette.

Lydia répondit, en s’efforcant a I'insouciance :

— Je n’en vois pas la nécessité ! Pourquoi ne pas vivre un peu
partout, comme nous I'avons fait jusqu’ici ?

— Mais nous ne pouvons pas voyager toujours, n’est-ce pas ?

— Oh ! « toujours » est un bien grand mot ! répliqua-t-elle en
ramassant la revue qu’il avait jetée de coté.

— Je veux dire : tout le reste de notre vie ! fit-il en se
rapprochant.

Mais Lydia, par un léger mouvement, esquiva la main qu’il
étendait vers la sienne.

— Pourquoi donc faire des plans ? Ne trouvez-vous pas,
comme moi, plus agréable de se laisser aller au fil de I'eau ?

Il la regarda avec hésitation.



— Agréable, oui, pour un temps, c’est certain ; mais ne faudra-
t-il pas que je me remette au travail, un de ces jours ? Vous savez
que je n’ai pas écrit une ligne depuis... tous ces temps-ci, — corri-
gea-t-il vivement.

Elle tourna vers lui un visage rayonnant de sympathie et de
remords :

— Oh !'si c’est 1a ce que vous voulez dire, si vous désirez écrire,
il faut, bien entendu, que nous nous arrétions quelque part.
Comme je suis sotte de n’y avoir pas pensé plus tot ! Ou irons-
nous ? Ou pensez-vous pouvoir le mieux travailler ? Il ne faut
plus perdre de temps.

Il hésita encore.

— J’avais pensé a une villa dans ces parages ; personne ne
nous ennuierait. On s’arrangerait une vie calme et paisible. Cela
vous irait-il ?

— Mais oui... (Elle se tut et regarda d’'un autre coté.) Cepen-
dant je croyais... ne m’avez-vous pas dit, une fois, que votre
meilleur travail, vous 'aviez fait au milieu de la foule, dans les
grandes villes ?... Pourquoi nous enfermer dans un désert ?

Gannett ne répondit pas tout de suite. A la fin, tout en évitant
son regard aussi soigneusement qu’elle évitait le sien :

— Ce ne serait peut-étre plus la méme chose, a présent, fit-il ;
je ne peux rien dire, naturellement, avant d’avoir essayé. Un écri-
vain ne devrait pas étre dépendant de son « milieu » ; c’est une
erreur de se laisser aller a de telles complaisances envers soi-
méme, et je pensais que, pour les premiers temps au moins, vous
préféreriez étre...



Elle le regarda en face :
— Etre quoi ?
— Eh bien, mais... étre tranquille. Je veux dire...

— Que voulez-vous dire par « les premiers temps » ? — inter-
rompit-elle.

Il se tut de nouveau. Puis :

— Je veux dire apres notre mariage.

Elle eut un haut-le-corps et se tourna vers la fenétre :
— Merci, répliqua-t-elle sechement.

— Lydia ! s’écria-t-il, décontenancé.

Et Lydia eut jusqu’au plus profond de son étre la sensation
qu’il avait commis I'inconcevable, 'impardonnable erreur d’anti-
ciper son consentement.

Le train continuait son vacarme tandis que Gannett prenait a
tatons une troisiéme cigarette. Lydia se taisait toujours.

— Je ne vous ai pas fachée ? risqua-t-il enfin, sur le ton hési-
tant d'un homme qui cherche sa voie.

Elle secoua la téte avec un soupir :
— Je croyais que vous compreniez, gémit-elle.

Leurs yeux se rencontrerent, et elle revint se blottir aupres de
lui.



— Voulez-vous savoir comment ne pas me facher ?... En te-
nant pour acquis, une fois pour toutes, que vous m’avez dit ce
que vous aviez a me dire sur cette odieuse question ; que jai fait
de méme, et qu’ainsi nous nous retrouvons juste au point ou
nous en étions, ce matin, avant que... que cet exécrable papier
vint tout gater entre nous !

— Tout gater entre nous ? Que diable voulez-vous dire ?
N’étes-vous pas heureuse d’étre libre ?

— J’étais libre avant.

— Pas de m’épouser.

— Mais je ne veux pas vous épouser ! s’écria-t-elle.
Elle le vit palir.

— Pardonnez mon manque de perspicacité, dit-il lentement.
J’avoue que je ne vois pas ou vous voulez en venir. En avez-vous
assez ? Ou bien ai-je été simplement un... un prétexte a votre dé-
part ? Peut-étre aviez-vous peur de voyager seule ? Est-ce cela ?
Et maintenant vous voulez me lacher ? (Sa voix était devenue
rauque.) Vous me devez une réponse franche, vous savez. Pas de
pitié, je vous en prie !

Les yeux de Lydia se remplirent de larmes tandis qu’elle s’in-
clinait vers lui :

— Ne voyez-vous pas, dit-elle, que c’est parce que je vous
aime ?... parce que je vous aime tant !... Oh ! Ralph ! ne compre-
nez-vous donc pas combien cela m’humilierait ? Tachez de vous
mettre a ma place. Voyez quelle misere, de devenir votre femme
dans de pareilles conditions ! Si je vous avais connu quand j’étais



jeune fille... c’elit été un vrai mariage ! Mais maintenant... cette
fraude vulgaire a I’égard de la société... d’'une société que nous
méprisions et dont nous nous moquions... pour rentrer subrepti-
cement dans une situation que nous avons volontairement quit-
tée... ne voyez-vous pas que cest un compromis indigne de
nous ? Ni vous ni moi ne croyons a I'abstraite « sainteté » du ma-
riage ; nous savons tous les deux que point n’est besoin d’une cé-
rémonie pour consacrer notre mutuel amour : quel serait donc
notre raison de nous marier, sinon la crainte secrete de chacun
que l'autre n’échappe, ou bien le secret désir de regagner tout
doucement, oh ! tout doucement, 'estime des gens dont nous
avons toujours hai et bafoué la moralité conventionnelle ? Le seul
fait que ces gens-la pourraient, apres un intervalle convenable,
venir diner avec nous... oui, ces femmes qui pérorent sur l'indis-
solubilité du mariage et qui me laisseraient aujourd’hui mourir
dans le ruisseau parce que je vis « dans le péché... » est-ce que
cela ne vous dégotte pas plus que de les voir nous tourner le dos
maintenant ?

Elle s’arréta. Gannett gardait un silence perplexe.

— Vous jugez des choses trop théoriquement, dit-il enfin d'une
voix lente. La vie n’est faite que de compromis.

— La vie d’ott nous nous sommes évadés... oui ! Si nous avions
consenti a les accepter, ces compromis (elle rougit), nous aurions
pu continuer de nous rencontrer aux diners de Mrs Tillotson.

Il sourit légerement :

— Je ne pensais pas que nous étions partis pour fonder un
nouveau systeme de morale. Je croyais que c’était parce que nous
nous aimions.



— La vie est complexe, oui, slirement, et n’est-ce pas le fait
méme de la voir ainsi qui nous sépare des gens qui la voient tout
d’une piece ? S’ils ont raison, eux, si le mariage en lui-méme est
sacré, et s’il faut que I'individu soit toujours sacrifié a la famille,
alors il ne peut y avoir de vrai mariage entre vous et moi, puisque
notre vie commune est une protestation contre le sacrifice de I'in-
dividu a la famille.

Elle s’interrompit en riant :

— Vous allez dire maintenant que je vous fais une conférence
de sociologie. Chacun agit, bien entendu, comme il peut, tiraillé
par toute espece de fils invisibles ; mais au moins rien ne nous
force a faire semblant, pour des avantages mondains, de sous-
crire a un credo qui méconnait la complexité des motifs humains,
classe les gens par des signes arbitraires, et met a la portée de
tous ’honneur de figurer sur la liste de Mrs Tillotson. Il peut étre
nécessaire que le monde soit régi par des conventions ; mais si
nous y croyions, pourquoi nous en sommes-nous affranchis ? Et
si nous n’y croyons pas, est-il honnéte de profiter de la protection
quelles assurent ?

Gannett hésita.

— On peut y croire ou n’y pas croire, dit-il ; mais, tant qu’elles
gouvernent le monde, ce n’est qu'en profitant de leur protection
que I'on peut trouver un modus vivendi.

— Est-ce que les gens hors la loi ont besoin de modus
vivendi ?

Il la regarda, découragé. Il n’y a, en effet, rien de plus décon-
certant pour un homme que le procédé mental d'une femme qui



raisonne ses émotions.

Lydia crut avoir marqué un point et poursuivit passionnément
son avantage :

— Vous comprenez, n’est-ce pas ? vous voyez a quel point une
telle idée m’humilie ? Si nous sommes ensemble aujourd’hui,
c’est parce que nous ’avons voulu : ne cherchons pas plus loin !

Elle lui prit les mains :

— Promettez-moi que vous ne me parlerez jamais plus de
cela ; promettez-moi que vous n’y penserez méme plus ! implora-
t-elle, en accentuant les mots avec émotion.

Atravers tout ce qui suivit, — les protestations, les arguments
de Gannett, et sa soumission finale, mais sans conviction, — Ly-
dia eut le sentiment qu’il ne discernait qu’a moitié tout ce qui,
pour elle, avait rendu ce moment si pénible. Ils avaient atteint ce
point mémorable dans toutes les histoires de coeur ou, pour la
premiere fois, ’homme parait inintelligent et la femme déraison-
nable. A la réflexion, ce fut 'empressement un peu maladroit de
Gannett qui consola Lydia de son manque de finesse. Apres tout,
n’elit-ce pas été pire, incalculablement pire, s’il s’était montré
trop prompt a la comprendre ?

Quand, a la tombée de la nuit, le train les déposa enfin au bord
d’un des lacs, Lydia fut bien aise de n’avoir pas, comme d’habi-
tude, a passer d’une solitude dans une autre. Leur perpétuel
voyage, depuis un an, avait ressemblé a une fuite de proscrits : a
travers la Sicile, la Dalmatie, la Transylvanie et I'Italie méridio-
nale, ils avaient tacitement persisté a éviter leur prochain. L’iso-
lement, d’abord, avait donné une saveur plus profonde a leur



bonheur, comme la nuit donne plus d’intensité au parfum de cer-
taines fleurs ; mais, dans la nouvelle phase ou ils entraient, le
plus vif désir de Lydia était qu’ils ne fussent plus exposés de cette
facon anormale a 'action mutuelle de leurs pensées.

Elle frémit pourtant lorsque la masse illuminée de I'élégant
hotel anglo-américain dressa sur la rive, devant le bateau qui
avancait, tout ce qu’il représentait d’ordre social, — liste des
voyageurs, services religieux, et douce inquisition de la table
d’hote. Le fait seul que dans quelques minutes, elle figurerait sur
le registre de ’hotel sous le nom de Mrs Gannett semblait affai-
blir le ressort de sa résistance.

Ils avaient eu I'intention de ne passer la qu'une seule nuit, en
route pour un village perché parmi les glaciers du mont Rose ;
mais, dés son premier pas dans la lumiere éclatante de la salle a
manger, Lydia éprouva le soulagement d’étre perdue dans une
foule, de ne plus étre, pour un moment du moins, le point de
mire de Gannett ; et sur le visage de celui-ci elle saisit le reflet de
son propre sentiment.

Apres le diner, lorsqu’elle remonta chez elle, Gannett entra
par hasard dans le fumoir ; une ou deux heures plus tard, assise
dans l'obscurité de la fenétre, elle entendit en bas le son de sa
voix et le vit arpenter la terrasse avec un autre fumeur a son coté.
Quand il remonta, il lui dit qu’il avait causé avec le chapelain de
I’hétel, — un trés brave homme.

— Quel monde en miniature que ces hotels ! La plupart des
gens vivent la tout I’été, puis ils émigrent en Italie ou sur la Rivie-
ra. Les Anglais sont les seuls qui sachent mener avec dignité ce
genre de vie. Ces vieilles dames a voix douce, drapées dans leurs



chales du Shetland, emportent avec elles, pour ainsi dire, 'Em-
pire britannique. Civis Romanus sum. Ce serait une curieuse
étude... il y aurait peut-étre 1a de bons éléments pour moi.

Il se tenait debout devant elle, avec ce regard vif et préoccupé
du romancier sur la piste d’'un sujet. Et ce fut pour elle un nou-
veau soulagement, mélé de quelque chagrin, de constater que,
pour la premiere fois depuis qu’il étaient ensemble, il s’apercevait
a peine de sa présence.

— Pensez-vous pouvoir écrire ici ?

— Ici ? Je n’en sais rien, dit-il en baissant les yeux. Apres étre
resté si longtemps loin de tout, les premiéres impressions sont
nécessairement trés fortes. Je vois déja une douzaine de filons a
suivre...

Il s’arréta, un peu embarrassé.

— Alors 1l faut les suivre. Nous resterons, dit-elle avec une ré-
solution subite.

— Resterici ?

Il 1a regarda, tout étonné ; puis il marcha vers la fenétre et ses
yeux plongerent dans la nuit paisible du jardin.

— Pourquoi pas ? fit-elle, sur un ton d’irritation voilée.

— Cet endroit est plein de vieilles chattes qui potinent avec le
chapelain. Seriez-vous bien aise ?... Naturellement, ce serait
autre chose, si...

Elle flamba :

— Que voulez-vous que cela me fasse ? Cela ne les regarde pas.



— Non, bien entendu ; mais vous n’arriverez pas a le leur faire
admettre !

— Elles peuvent penser ce qu’elles voudront.
Gannett la regarda, hésitant :

— C’est a vous de décider.

— Nous resterons, dit-elle vivement.

Gannett, avant qu’ils se fussent rencontrés, s’était fait un nom
comme auteur de nouvelles et d'un roman qui avait eu I’honneur
d’étre largement discuté. Les critiques avaient déclaré qu’il « pro-
mettait » beaucoup, et Lydia s’accusait maintenant d’avoir trop
longtemps interrompu l'accomplissement de ces promesses. Au
début, — et n’y avait-il pas 1a une particuliére ironie ? — il lui
avait maintes fois juré que ses facultés latentes n’atteindraient
leur plein développement qu’aupres d’elle ; et cette assurance
avait presque donné a la conduite de Lydia la dignité d’'une voca-
tion. Il y avait eu des moments ou elle s’était sentie incapable
d’assumer devant la postérité la responsabilité de borner sa car-
riere. Et cependant il n’avait pas écrit une ligne depuis qu’ils
étaient ensemble : son premier désir d’écrire avait jailli au
contact repris avec le monde. S’était-il donc trompé ? Le choix le
plus intelligent a-t-il des effets plus désastreux que les aveugles
combinaisons du hasard ? Ou bien y avait-il, pour elle, une ré-
ponse encore plus humiliante a ses perplexités ? Cette soudaine
impulsion d’activité coincidait trop exactement avec le désir
qu’elle-méme éprouvait de se soustraire a I’'observation de Gan-
nett : elle se demandait s’il ne recherchait pas, lui aussi, un re-
fuge contre d’intolérables problémes.



— Il faut vous mettre au travail demain ! s’écria-t-elle.

Et elle dissimula le tremblement de sa voix dans un rire, en
ajoutant :

— Je me demande s’il y a de ’encre dans 'encrier ?

***

Sans compter le reste, a I'h6tel Bellosguardo, comme disait la
vieille miss Pinsent, on avait « un certain ton ». Cest a lady Su-
san Condit qu’on devait cet inestimable bienfait : dans 'opinion
de miss Pinsent il venait méme avant les terrains de tennis et le
chapelain attaché a I’établissement. La visite annuelle de lady Su-
san faisait de I’hotel ce qu’il était. Miss Pinsent aurait été la der-
niere personne a déprécier un tel privilege :

— Clest si important, ma chere, disait-elle a Lydia, qu’il y ait
quelqu'un pour donner le ton a la petite famille que nous for-
mons ici. Et personne n’est plus 8 méme de le donner que lady
Susan, fille d’'un grand seigneur, et douée dun caractere si
résolu ! Tenez, la chere Mrs Ainger, qui devrait remplir ce role en
I’'absence de lady Susan, refuse absolument de se déclarer. (Miss
Pinsent eut un reniflement de dérision.) Cest la niéce d’un
éveéque, ma chere : eh bien ! je I'ai vue, de mes yeux vue, céder sa
place a table a je ne sais quels Américains du Sud, pour leur faire
plaisir, et devant nous tous... Un tel manque de dignité ! Lady Su-
san lui a dit son fait, du reste.

Miss Pinsent jeta un coup d’ceil sur le lac et rajusta ses frisons
dorés.

— Mais je ne nie pas, bien entendu, continua-t-elle, que l'atti-
tude de lady Susan ne soit parfois difficile a imiter pour nous



autres. M. Grossart, notre excellent propriétaire, en souffre de
temps en temps : il nous l'a dit en confidence, a Mrs Ainger et a
moi. Il est naturel, apres tout, que le pauvre homme veuille rem-
plir son hotel, n’est-ce pas ? Et lady Susan est tellement difficile
pour les nouveaux venus ! On pourrait méme dire qu’elle les
condamne d’avance, par principe. Et cependant elle a eu des
avertissements : elle a failli commettre une effroyable erreur avec
la duchesse de Levens, qui se teignait les cheveux, jurait et
fumait.

Miss Pinsent reprit son tricot en soupirant :

— Il y a, bien entendu, des exceptions. Elle a eu tout de suite
de la sympathie pour vous et pour M. Gannett : ¢’a été remar-
quable, oui vraiment... Oh ! je ne veux pas dire que 'un ou
l'autre... non, bien entendu ! C’était parfaitement naturel : tout le
monde vous a trouvés si charmants, si intéressants, des le pre-
mier jour !... Nous savions, d’abord, que M. Gannett était un let-
tré, par les revues que vous receviez ; mais vous comprenez ce
que je veux dire : lady Susan... je ne veux pas dire, comme Mrs
Ainger, qu’elle est hostile a tous les nouveaux venus, mais elle est
tellement disposée a ne pas les aimer que nous avons tous été
surpris de la voir vous accueillir ainsi.

Miss Pinsent lanca un coup d’ceil significatif par la longue al-
lée de lauriers-tins. De 'autre bout, un homme et une femme ve-
naient vers Lydia et vers elle.

— Dans le cas de ce couple-ci, c’est tout différent, jen
conviens. Ces gens-la ont contre eux les apparences ; mais,
comme dit Mrs Ainger, on ne peut rien affirmer de positif.



— Elle est tres belle, hasarda Lydia, en tournant les yeux vers
la femme qui, sous le dome d’'une ombrelle éclatante, montrait la
taille trop svelte et le teint invraisemblable d'une chromo de ma-
gazine illustré.

— Cest le pis de son affaire : elle est trop belle.
— Apreés tout, ce n’est pas sa faute.

— Il y a des femmes qui s’arrangent pour ne pas I'étre ! fit miss
Pinsent d’'un ton sceptique.

— Mais ne trouvez-vous pas lady Susan un peu injuste, étant
donné que I'on ne sait rien d’exact sur eux ?

— Mais, ma cheére, c’est justement ce qu’il y a contre eux : c’est
infiniment plus facheux que n’importe quel renseignement
précis.

Lydia songea qu’en effet, dans le cas de la belle Mrs Linton,
cela pourrait bien étre vrai.

— Je me demande pourquoi ils sont venus ici, dit-elle d'un ton
réveur.

— Cela aussi est contre eux. Clest toujours mauvais signe
quand des gens voyants viennent dans un endroit tranquille. Et
ils ont amené des fourgons entiers de caisses : sa femme de
chambre a dit & Mrs Ainger qu’ils avaient l'intention de rester un
temps indéfini.

— Etlady Susan lui a vraiment tourné le dos dans le hall ?

— Ma chere, elle a dit qu’elle le faisait pour le salut commun :
a cela il n’y a pas de réplique ! Mais ce pauvre Grossart est sens



dessus dessous. Les Linton ont pris, vous le savez, I'appartement
le plus cher, le salon en damas jaune qui est au-dessus de la
volite, et ils boivent du champagne a tous les repas.

Elles se turent tandis que passaient pres d’elles M. et Mrs Lin-
ton, celle-ci avec un front orageux et le menton menacant, celui-
la jeune, blond, avec la téte basse de I'enfant qui résiste et que sa
bonne tire derriere elle.

— Qu’est-ce que votre mari pense d’eux, ma chere ? murmura
miss Pensent.

Lydia se baissa pour cueillir une violette dans la bordure
— Il ne me I'a pas dit.

— Trouverait-il bon que vous leur adressiez la parole ? Je sais
combien les Américaines comme il faut sont difficiles. Je suis
persuadée que votre facon d’agir aurait de 'importance, et méme
du poids, aupres de lady Susan.

— Cheére miss Pinsent, vous me flattez !
Lydia se leva en ramassant son livre et son ombrelle.

— Enfin, si 'on vous demande votre opinion, si lady Susan
vous la demande, il me semble que vous ferez bien de préparer
votre réponse ! lui jeta miss Pinsent comme elle s’éloignait.

Lady Susan ne modifia pas sa maniere d’étre. Elle ignora les
Linton, et sa petite famille, comme disait miss Pinsent, suivit son
exemple. Mrs Ainger elle-méme convint que c’était obligatoire :
si lady Susan devait aux autres de ne pas adresser la parole aux
Linton, les autres devaient a lady Susan de la soutenir. On trouva



généralement commode, a I'’h6tel Bellosguardo, d’adopter ce
raisonnement.

Quel que fiit I'effet de cette action combinée sur les Linton, ce
ne fut pas du moins de les chasser.

M. Grossart, apres quelques jours d’incertitude, eut la joie de
les voir installer dans son appartement de gala un décor de pal-
miers et de bibelots qui annoncait un long séjour ; et ils conti-
nuérent a faire une forte consommation de champagne. Mrs Lin-
ton promenait ses toilettes de Doucet a travers le jardin avec le
méme air de défi, et son mari, fumant d’innombrables cigarettes,
se trainait, d'un air abattu, dans son sillage ; mais ni I'un ni
lautre, apres leur premiere rencontre avec lady Susan, n’avait
tenté de faire des connaissances. Ils ignoraient simplement ceux
qui les ignoraient. Miss Pinsent le faisait observer avec un peu de
rancune : ils se comportaient exactement comme si I'hétel et été
vide.

Lydia fut donc désagréablement surprise quand, un jour
qu’elle était assise dans le jardin, elle découvrit que 'ombre sou-
dain projetée sur son livre était celle de I'énigmatique Mrs
Linton.

— J’ai a vous parler, dit celle-ci de la belle voix chaude, mais
un peu brusque, qui s’accordait si bien avec sa toilette et son
teint.

Lydia tressaillit. Elle, certainement, n’éprouvait pas le besoin
de parler a Mrs Linton.

— Puis-je m’asseoir la ? continua l'autre, fixant ses yeux peints
sur le visage de Lydia, ou bien avez-vous peur d’étre vue avec



moi ?

— Peur ? (Lydia rougit.) Asseyez-vous, je vous en prie. Qu’a-
vez-vous a me dire ?

Mrs Linton, avec un sourire, approcha une chaise, et croisa
l'une sur l'autre ses chevilles chaussées de bas a jour.

— Je désirerais savoir ce que mon mari a dit au votre hier soir.
Lydia devint pale.
— Mon mari... au votre ? reprit-elle avec hésitation.

— Ne savez-vous pas qu’ils se sont enfermés ensemble, pen-
dant des heures, dans le fumoir, aprés que vous étes remontée ?
Mon mari ne s’est couché qu’a deux heures, et méme alors je n’ai
pas pu tirer de lui un seul mot. Quand il veut étre insupportable,
il n’a pas son pareil. (Mrs Linton jeta sur Lydia I’éclair persuasif
de son sourire.) Dites-moi, je vous en prie, ce qu’ils se sont ra-
conté ? Je sens que je peux avoir confiance en vous : vous avez
lair si aimable !... Ce que j'en fais, du reste, c’est pour son bien Le
pauvre garcon est si béta !... j’ai peur qu’il ne se soit fourré dans
quelque pétrin ! Si seulement il voulait écouter sa bonne vieille
femme !... Mais ils lui écrivent sans cesse et I’excitent contre moi.
Et je n’ai personne autre a qui m’adresser. (Elle posa la main sur
la main de Lydia, avec tout un cliquetis de bracelets.) Vous m’ai-
derez, n’est-ce pas ?

Lydia se recula, intimidée par cette vivacité souriante.

— Je suis désolée, mais je crains de ne pas comprendre... Mon
mari ne m’a pas parlé de... du votre.

Les noirs sourcils de Mrs Linton se froncérent :



— Est-ce bien vrai ?
Lydia se leva vivement.

— Oh ! pardon, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire... s’écria Mrs
Linton. Il ne faut pas me ramasser comme ca... Ne voyez-vous
pas que je suis toute bouleversée ?

Lydia s’apercut qu’en effet, au-dessous de ses yeux radoucis,
sa jolie bouche tremblait.

— Je n’ai plus ma téte, gémit la belle créature en s’écroulant
sur son siege.

— Je suis désolée, répéta Lydia, s’efforcant de prendre un ton
aimable ; mais comment puis-je vous aider ?

Mrs Linton releva le front brusquement :
— En découvrant... allons, soyez bonne !...
— En découvrant quoi ?

— Ce que Trevenna lui a dit.

— Trevenna ? répéta Lydia, effarée.

Mrs Linton mit sa main sur sa bouche :

— Oh ! Seigneur ! voila que j’ai laché le nom ! Que je suis
béte ! Mais je croyais que vous saviez ; je croyais que tout le
monde savait. (Elle essuya ses yeux et se redressa fierement.) Ne
saviez-vous pas que c’est lord Trevenna ? Moi, je suis Mrs Cope.

Lydia reconnut les noms. Ils avaient figuré dans un enleve-
ment sensationnel qui avait ému le tout-Londres élégant six mois
auparavant.



— Maintenant que vous voyez ce qu’il en est... vous compre-
nez, n’est-ce pas ? continua Mrs Cope sur un ton suppliant. Oui,
je savais bien que vous comprendriez ; c’est pourquoi je suis ve-
nue a vous... Je suppose que lui, il a eu le méme sentiment a
I’égard de votre mari : il n’a parlé a personne autre, ici. (Son vi-
sage redevint anxieux.) Il est horriblement timide, en général : il
dit qu’il souffre de notre situation... comme si ce n’était pas a moi
d’en souffrir !... Mais quand il est en veine de bavardage on ne
peut pas savoir ce qu’il racontera. Je sens qu’il a ruminé quelque
chose, ces jours-ci, et il faut que je découvre quoi... il le faut, dans
son intérét. Je lui dis toujours que je ne pense qu’a son intérét ; si
seulement il avait confiance en moi !... Mais il a été si drole, ces
jours-ci !... vous m’aiderez, n’est-ce pas, ma chéere ?

Lydia, qui était restée debout, se détourna, mal a son aise :

— Si vous prétendez que je découvre ce que lord Trevenna a
dit a mon mari, je crains fort que ce ne soit impossible.

— Pourquoi impossible ?
— Parce que je présume qu’il 'aura dit en confidence.
Mrs Cope la regarda, incrédule :

— Eh bien ! qu'est-ce que cela fait ? Votre mari a lair si
gentil !... il est clair pour tout le monde qu’il est trés épris de
vous. Qu’est-ce qui vous empéché de lui tirer les vers du nez ?

Lydia rougit jusqu’aux oreilles.
— Je ne suis pas une espionne ! s’écria-t-elle.

Mrs Cope sursauta :



— Une espionne ! une espionne !... comment osez-vous em-
ployer un mot pareil ?... Mais non, ce n’est pas ce que je voulais
dire ! Ne vous fachez pas, je suis si malheureuse ! (Elle essaya
d’inflexions plus douces.) Appelez-vous une espionne la femme
qui en aide une autre ? J’ai tant besoin d’aide ! Je suis au bout de
mon rouleau avec Trevenna. C’est un tel enfant !... vous savez, il
n’a que vingt-deux ans. (Elle baissa ses paupieres soulignées.) Il
est plus jeune que moi, pensez donc ! de quelques mois seule-
ment. Je lui répete qu’il devrait m’écouter comme si j'étais sa
mere : n’est-ce pas vrai ? Mais il ne veut pas, il ne veut pas ! Il a
toute sa famille sur le dos, voyez-vous : oh ! je vois bien leur jeu !
Ils tachent de nous séparer avant que jaie obtenu mon divorce :
voila ou ils veulent en venir. Au début, il ne voulait pas les écou-
ter : il me jetait leurs lettres pour que je les lise ; mais maintenant
il les lit lui-méme, et j’ai idée qu’il y répond : il est toujours enfer-
mé dans sa chambre, a écrire. Si je connaissais seulement son
plan, je pourrais l'arréter court : c’est un tel nigaud ! Mais il est
aussi tres dissimulé : il y a des moments ou je ne le comprends
plus... Mais je sais qu’il a tout dit a votre mari : je I’ai vu hier soir,
au premier coup d’ceil. Et il faut que je découvre... il faut que
vous m’aidiez. Je n’ai personne autre a qui m’adresser !

Elle saisit la main de Lydia et la pressa frénétiquement
— Dites que vous m’aiderez, vous et votre mari, dites-le !
Lydia tacha de se dégager.

— Ce que vous demandez est impossible ; vous devez bien le
voir. Personne ne peut s'immiscer dans cette affaire-la.

L’étreinte de Mrs Cope se resserra encore :



— Vous ne voulez pas ? Vous ne voulez pas ?
— Certainement non. Lachez-moi, je vous prie.
Mrs Cope la lacha, en éclatant de rire.

— Oh ! vous pouvez aller, parbleu ! je ne vous retiendrai pas
de force !... Irez-vous de ce pas dire a lady Susan Condit que nous
faisons la paire, vous et moi ?... ou bien voulez-vous que je me
charge de I’éclairer ?

Lydia restait immobile, au milieu de 'allée, ne voyant plus son
adversaire qu’a travers une brume d’épouvante. Mrs Cope riait
toujours :

— Vous savez, ma chere, je ne suis pas méchante ; mais vous
en exigez un peu plus qu’il ne faut en demander !... C’est impos-
sible, vous dites que c’est impossible ?... Il faut que je vous lache,
oui !... Vous étes trop comme il faut pour vous méler de mes af-
faires, n’est-ce pas ? Mais, petite béte, la premiére fois que je
vous ai vue, j’ai compris que vous et moi nous étions toutes les
deux a fourrer dans le méme sac : voila pourquoi je me suis
adressée a vous.

Elle s’approcha de Lydia et son sourire se dilata comme une
lampe a travers le brouillard.

— Vous avez le choix, vous savez : je joue toujours franc jeu. Si
vous le dites vous-méme, je promets de me taire... Eh bien !
qu’est-ce que vous décidez ?

Lydia, machinalement, avait commencé de s’éloigner, pour
échapper a cette furieuse rafale de paroles. Mais, a cette somma-
tion, elle se retourna et vint se rasseoir :



— Allez, dit-elle simplement, je reste ici.

Elle demeura la longtemps, comme hypnotisée, a contempler,
non le présent de Mrs Cope, mais son propre passé. Gannett, de
bonne heure, ce matin-13, était parti pour une longue promenade.
Il avait pris ’habitude de vagabonder ainsi dans la montagne
avec divers compagnons d’hétels ; mais efit-il été a sa portée, Ly-
dia ne serait pas allée le trouver maintenant : elle avait trop a
faire avec elle-méme, d’abord. Elle reconnaissait avec surprise a
quel point, dans ces derniers mois, elle avait perdu I’habitude de
I’examen de conscience. Depuis leur arrivée a 'h6tel Bellosguar-
do, elle et Gannett s’étaient tacitement évités eux-mémes comme
ils s’évitaient I'un I'autre.

Elle fut rappelée a elle-méme par le sifflet du bateau de trois
heures qui approchait du débarcadere a deux pas de la grille. —
Trois heures ! Gannett serait bient6t de retour : il lui avait dit de
l’attendre avant quatre heures. Elle se leva brusquement, se dé-
tourna de I’hotel, de cette facade inquisitive. Elle n’avait pas en-
core le courage de voir Gannett, de rentrer. Elle se glissa dans
une des allées couvertes, puis s’engagea dans un sentier qui me-
nait a la montagne...

Il faisait nuit quand elle ouvrit la porte de leur salon. Gannett
était assis sur le rebord de la fenétre, fumant une cigarette. La ci-
garette, maintenant, était sa grande ressource : il n’avait pas écrit
une ligne durant les deux mois qu’ils venaient de passer a ’hotel
Bellosguardo. Sous ce rapport, ce n’était décidément pas le mi-
lieu révé !

Al'entrée de Lydia, il se leva :

— Ou étiez-vous donc ? Je commengais a m’'inquiéter.



Elle s’assit sur une chaise, prées de la porte.

— Dans la montagne, dit-elle sur un ton de lassitude.
— Seule ?

— Oui.

Il jeta sa cigarette : la voix avait sonné de telle sorte qu’il
éprouvait le besoin de voir la figure.

— Allumons-nous ? suggéra-t-il.

Comme Lydia ne répondait pas, il souleva le globe de la lampe
et mit une allumette contre la meche. Puis il la regarda :

— Qu’y a-t-il ? Vous semblez éreintée.

Elle s’assit et parcourut d'un ceil vague le petit salon ou la pale
lueur de la lampe permettait a peine de deviner les lignes du mo-
bilier, le bureau couvert de livres et de papiers, les gerbes de jas-
min et de roses thé qui se fanaient sur la cheminée. « Comme
tout cela est devenu cher et familier ! » pensa-t-elle.

— Lydia, qu’y a-t-il ? répéta Gannett.

Elle s’éloigna de lui, tata les épingles de son chapeau, et s’écar-
ta pour poser sur la table chapeau et ombrelle. Tout a coup elle
dit :

— Cette femme m’a parlé
— Cette femme ?... Quelle femme ?

— Mrs Linton... ou plutot Mrs Cope.



Gannett eut un geste d’ennui, mais elle vit clairement qu’il ne
saisissait pas toute I'importance de ses paroles.

— Diable ! Elle vous a dit ?...
— Elle m’a tout dit !
Gannett la regarda anxieusement :

— Quelle impudence ! Je suis navré, ma chérie, que vous ayez
été exposée a pareille chose.

— Exposée !
Lydia se mit a rire.

Le front de Gannett se rembrunit et ils détournéerent les yeux
I'un de l'autre.

— Savez-vous pourquoi elle m’a tout raconté ? Pour la
meilleure des raisons. Parce qu’a premiere vue elle a deviné que
nous étions toutes les deux a fourrer dans le méme sac.

— Lydia !

— Il était donc tout naturel que, dans son embarras, elle efit
recours a moi.

— Quel embarras ?

— Elle a lieu de croire, parait-il, que la famille de lord Treven-
na cherche a le faire rompre avant qu’elle ait obtenu son
divorce...

— Alors ?



— Elle s’est imaginée qu’il vous avait consulté hier soir sur le
meilleur moyen de se débarrasser d’elle.

Gannett se leva, furieux :

— Eh bien ! en quoi toute cette sale affaire vous regarde-t-
elle ? Pourquoi cette femme est-elle allée vous trouver ?

— Vous ne le voyez pas ? C’est pourtant bien simple : je devais
vous soutirer le secret de lord Trevenna.

— Pour 'obliger, elle ?

— Oui ; ou bien, si je ne voulais pas l'obliger, pour me préser-
ver, moi.

— Pour vous préserver, vous ? Et de qui ?

— D’elle, qui pourrait dire a tout le monde, dans I'hotel, que
nous sommes toutes les deux a fourrer dans le méme sac.

— Elle vous en a menacée ?

— Elle m’a laissé le choix de le dire moi-méme ou de le laisser
dire par elle.

— La gueuse !

Il y eut un long silence. Lydia s’était assise sur le canapé, hors
du cercle de la lampe ; Gannett s’appuyait contre la fenétre.

— Quand cela s’est-il passé ? je veux dire : a quelle heure ?
Elle lui jeta un regard vague :

— Je ne sais pas... apres le déjeuner, je crois. Oui, je me rap-
pelle, c’était vers trois heures.



Gannett revint au milieu de la piece, et, comme il approchait
de la lumiere, Lydia vit que son front s’était éclairci.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle.

— Parce qu’au moment ou je suis rentré, vers trois heures et
demie, on distribuait le courrier, et Mrs Cope attendait, comme
d’habitude, pour fondre sur ses lettres : vous savez qu’elle guette
toujours le facteur. Comme elle était tout pres de moi, je n’ai pu
m’empécher de voir une dépéche qu’on lui remettait. Elle la dé-
chira, jeta un coup d’ceil sur le contenu, et fila en coup de vent
pour remonter chez elle, tandis que le gérant lui criait qu’elle
avait oublié toutes ses autres lettres. Je ne crois pas qu’elle ait un
moment repensé a vous apres que cette dépéche fut dans ses
mains.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était trop affairée. J’étais a la fenétre, vous
guettant, lorsque le bateau de cinq heures est parti ; et devinez
qui j’ai vu monter a bord, avec armes et bagages, domestique,
femme de chambre, sacs de voyage et caniche ? Mrs Cope et Tre-
venna ! Juste une heure et demie pour tout emballer !... Et il fal-
lait la voir quand ils sont partis ! Elle était radieuse, serrant la
main a tout le monde, agitant son mouchoir du haut du pont, dis-
tribuant des saluts et des sourires comme une impératrice... Si ja-
mais femme a recu a point nommé ce qu’elle désirait, c’est bien
celle-la. Je parie qu’avant une semaine elle sera lady Trevenna.

— Vous croyez qu’elle a son divorce ?

— J’en suis sir. Et elle doit en avoir recu précisément la nou-
velle aprés sa conversation avec vous.



Lydia garda le silence.
Ala fin, elle dit avec une espéce de géne :

— Elle était furieuse quand elle m’a quittée. Il ne fallait pas
beaucoup de temps pour parler a lady Susan Condit.

— Elle n’a pas parlé a lady Susan Condit.
— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’en descendant, il y a une demi-heure, j’ai rencon-
tré lady Susan...

Il se tut, avec un demi-sourire.
— Eh bien ?...

— Et elle s’est arrétée pour me demander si je pensais que
vous consentiriez a étre patronnesse d’'un concert de charité
qu’elle organise.

Malgré eux, ils éclatérent de rire. Le rire de Lydia finit par des
sanglots et elle tomba sur un fauteuil, la figure cachée dans ses
mains. Gannett se pencha sur elle et s’efforca de dégager son
visage.

— La vilaine femme ! dit-il. J’aurais dii vous prévenir de vous
tenir a distance ; je ne me pardonne pas d’y avoir manqué !... Il
m’avait parlé sous le sceau du secret ; et je n’aurais jamais imagi-
né... Enfin, tout cela est fini.

Lydia leva la téte :
— Pas pour moi ; ce n’est que le commencement.

— Que voulez-vous dire ?



Elle I’écarta doucement et se dirigea vers la fenétre. La, tour-
née vers 'obscurité du lac, elle continua :

— C’est que, voyez-vous, cela pourrait arriver encore, a tout
moment.

— Quoi ?

— Cela... ce risque d’étre découverts. Et nous pourrions diffici-
lement compter, une autre fois, sur une aussi heureuse combinai-
son de hasards.

Il s’assit en gémissant.
Elle, obstinément tournée vers la nuit, reprit alors :

— Je désire que vous alliez tout dire a lady Susan... et aux
autres...

Gannett, qui marchait vers elle, s’arréta :

— Pourquoi ? dit-il, avec moins de surprise dans la voix qu’elle
ne s’y attendait.

— Parce que je me suis conduite bassement, abominablement,
depuis que nous sommes ici, laissant croire a ces gens que nous
étions mariés... mentant, pour ainsi dire, chaque fois que je
respirais...

— Oui, c’est ce que j’ai senti aussi ! s’écria Gannett avec une
énergie soudaine.

Ces mots secouerent Lydia comme une tempéte : il lui sembla
que toutes ses pensées tombaient autour d’elle en ruines.

— Vous aussi, vous avez senti cela ?



— Oui, certes ! répondit-il, d’'une voix basse et véhémente. Me
croyez-vous donc mieux fait que vous pour le role de lache que
nous jouons ?

Il retomba sur le bras d’un fauteuil et tous deux se regardeérent
comme des aveugles qui tout a coup voient clair.

— Mais cependant vous vous étes plu ici ? dit-elle avec
hésitation.

— Oh ! oui, je me suis plu ici. (Il se mit & marcher avec impa-
tience.) Vous aussi, n’est-ce pas ?

— QOui, s’écria-t-elle, c’est ce qu’il y a de pis... c’est ce que je ne
puis supporter. Je croyais rester pour vous... parce que vous pen-
siez pouvoir écrire ici ; et peut-étre, au début, était-ce vraiment la
raison. Mais ensuite, c’est pour moi que j’ai voulu rester ici : je
m’y suis plu. (Elle éclata de rire.) Oh ! voyez-vous 'ameére déri-
sion de la chose ? Ces gens, les prototypes mémes des gens as-
sommants dont vous m’aviez éloignée, avec les mémes ceilléres,
la méme moralité qui consiste a ne pas marcher sur les gazons,
les mémes petites vertus circonspectes et les mémes petits vices
poltrons, eh bien ! je me suis cramponnée a eux, j’en ai fait mes
délices, j’ai fait de mon mieux pour leur plaire. J’ai flagorné lady
Susan, j'ai potiné avec miss Pinsent, j’ai été bégueule avec Mrs
Ainger. La respectabilité ! Cétait la chose du monde qui, j'en
étais persuadée, m’était la plus indifférente... et voila qu’elle
m’est devenue si précieuse que je I’ai volée parce que je ne pou-
vais plus I'avoir autrement !

Elle traversa la piece, revint preés de Gannett et se mit a rire de
nouveau :



— Moi qui me croyais si ennemie du convenu ! On dirait que je
suis née un porte-cartes a la main. Il fallait me voir avec cette
pauvre femme dans le jardin. Elle est venue, la malheureuse, me
demander aide parce que, d’apres elle, ayant « péché », comme
ils disent, je devais avoir quelque pitié de celles qui ont succombé
aux mémes tentations. Eh bien, non ! Elle ne me connaissait pas.
Lady Susan aurait été plus compatissante, parce que lady Susan
n’aurait pas eu peur. J’ai détesté cette femme ; je n’ai eu qu'une
seule idée : ne pas étre vue avec elle. Je 'aurais tuée, pour avoir
deviné mon secret ! La seule chose qui m’importait, a ce moment,
c’était ma position aupres de lady Susan.

Gannett ne disait rien.

— Et vous ?... vous l'avez senti aussi ! continua-t-elle d'un ton
amer. Vous avez été tout aussi heureux que moi de vous trouver
avec ces gens-la ; vous avez laissé le chapelain vous parler pen-
dant des heures religion et morale. Lorsqu’on vous a prié de faire
la quéte au temple, je vous guettais : vous aviez envie d’accepter.

Elle vint tout contre lui, appuya la main sur son bras :

— Savez-vous que je commence a voir a quoi sert le mariage ?
A tenir les gens a ’écart I'un de 'autre. Je me dis quelquefois que
deux étres qui s’aiment ne peuvent étre sauvés de la folie que par
tout ce qui vient se mettre entre eux, enfants, devoirs, visites,
corvées, relations, tout ce qui protége 1'un contre I'autre les gens
mariés. Nous avons vécu dans une intimité trop étroite : voila
notre péché. Nous avons vu nos dmes a nu.

Elle retomba sur le canapé, la téte dans ses mains.



Gannett restait debout devant elle, perplexe : il lui semblait
qu'elle était entrainée par quelque implacable courant, tandis
qu’il demeurait inutile sur la rive.

Enfin il parla :

— Lydia, ne me dites pas que je suis stupide... mais ne voyez-
vous pas vous-méme que cela ne peut continuer ainsi ?

— Oui, je le vois bien, fit-elle sans lever la téte.

Le visage de Gannett s’éclaira.

— Alors nous partirons demain.

— Nous partirons ?... pour aller ou ?

— A Paris, nous marier.

Elle resta longtemps sans répondre ; puis elle dit lentement :
— Consentirait-on a nous recevoir ici, si nous étions mariés ?
— Nous recevoir ici ?

— Je veux dire lady Susan... et les autres.

— Nous recevoir ?... Mais oui, naturellement !

— Pas s'’ils savaient... a moins qu’ils ne fissent semblant de ne
pas savoir.

Il eut un geste d’impatience.

— Nous ne reviendrons pas ici, et les autres n’ont pas besoin
de savoir... personne n’a besoin de savoir.

Elle soupira.



— Alors, ce n’est qu'une autre forme de tromperie, et plus mi-
sérable encore. Ne le voyez-vous donc pas ?

— Je vois que nous ne devons pas de comptes a lady Susan ni
a ses pareilles !

— Alors, pourquoi avez-vous honte de ce que nous faisons ici ?

— Parce que jen ai assez de faire comme si vous étiez ma
femme quand vous ne I'étes pas... quand vous ne voulez pas
létre.

Elle le regarda tristement :

— Si j’étais votre femme, il vous faudrait continuer... Il vous
faudrait faire comme si je n’avais jamais été... autre chose. Et nos
amis seraient forcés de faire comme s’ils vous croyaient.

Gannett arracha le gland du canapé, le jeta violemment par
terre.

— Vous étes impossible, gémit-il.

— Ce n’est pas moi... c’est de vivre ensemble qui est impos-
sible pour nous. Je veux seulement vous montrer que le mariage
n’y ferait rien.

— Qu’est-ce qui pourrait y faire quelque chose, alors ?
Elle releva la téte

— Que je vous quitte.

— Que vous me quittiez ?

Il restait 1, sur le canapé, immobile, regardant le gland qui gi-
sait a Pautre bout de la piéce. Enfin, poussé par quelque instinct



de lui rendre la douleur qu’elle lui infligeait, il dit lentement :
— Et ou iriez-vous, si vous me quittiez ?
— Oh ! s’écria-t-elle.
Aussitot il fut a son c6té :

— Lydia !... Lydia !... vous savez bien que ce n’est pas la ce que
je voulais dire ! Mais vous m’avez mis hors de moi. Je ne sais plus
ce que je dis. Ne pouvez-vous donc cesser de vous torturer ainsi
vous-méme ? C’est nous détruire tous les deux.

— C’est pourquoi il faut que je vous quitte.

— Comme vous dites cela facilement ! (Il abaissa les mains de
Lydia et la contraignit de le regarder en face.) Vous étes tres scru-
puleuse pour vous... et pour les autres. Mais avez-vous pensé a
moi ? Vous n’avez pas le droit de me quitter, a moins que vous
n’ayez cessé de m’aimer...

— C’est parce que je vous aime...

— Alors jai le droit d’étre écouté. Si vous m’aimez, vous ne
pouvez pas me quitter.

Les yeux de Lydia le défierent :

— Pourquoi pas ?

Il lacha ses mains et se leva.

— Vous le pourriez ? dit-il tristement.

Il était tard, la lueur de la lampe vacilla et s’éteignit. Lydia se
mit debout avec un frisson et se dirigea vers sa chambre.



Au petit jour, un bruit qui se faisait dans la chambre de Lydia
réveilla Gannett d’'un sommeil inquiet. Il se mit sur son séant, il
écouta : elle remuait doucement, comme si elle efit craint de le
déranger. Il 'entendit repousser une des persiennes, qui grinca ;
puis il y eut un moment de silence : il pensa qu’elle attendait de
savoir si le bruit 'avait réveillé.

Bientot elle recommenca de remuer. Elle avait eu, sans doute,
une nuit d’insomnie, et s’habillait pour aller respirer au jardin.
Gannett se leva aussi ; mais, par un indéfinissable instinct, ses
mouvements étaient aussi prudents que ceux de Lydia. Il se glis-
sa vers la fenétre, a pas de loup, et regarda par les lames de la
persienne.

Il avait plu pendant la nuit ; aube était grise et triste. Les
montagnes, de 'autre c6té du lac, emmitouflées de nuages, se ré-
fléchissaient a sa surface comme dans un miroir terni. Dans le
jardin, les oiseaux commencaient a secouer les gouttes de rosée
qui pendaient aux branches des lauriers-tins immobiles.

Gannett se sentit pris d'une immense pitié. L’apparente indé-
pendance intellectuelle de Lydia l'avait aveuglé, lui, pour un
temps, sur le caractére féminin de son esprit. Il n’avait jamais
songé qu’elle pfit, tout comme les autres femmes, pleurer et cher-
cher un appui : ses intuitions étaient d’une telle lucidité qu’on les
prenait pour le résultat d'un raisonnement. Il voyait maintenant
la cruauté qu’il avait commise en la détachant des conditions
normales de la vie ; il constatait la profondeur avec laquelle Lydia
avait pénétré jusqu’a la véritable cause de leur souffrance. Leur
vie était impossible, comme elle avait dit ; et son pire chatiment,
c’était qu’elle avait rendu toute autre vie impossible pour eux.
Méme si son amour, a lui, avait diminué, il était lié a Lydia main-



tenant par tous les liens de la pitié et du remords ; et elle, la
pauvre enfant, était forcée de revenir a lui comme Latude a son
cachot...

Un nouveau bruit le fit tressaillir : ¢’était la porte de Lydia qui
se fermait avec précaution. Il s’approcha de la sienne, sur la
pointe des pieds ; il entendit les pas de Lydia s’éloigner dans le
couloir. Alors il retourna a sa fenétre et regarda dehors.

Une ou deux minutes apres, il la vit descendre les marches du
porche et entrer dans le jardin. Il ne pouvait distinguer sa figure,
mais il y avait dans son extérieur quelque chose qui le frappa.
Elle portait un long manteau de voyage sous les plis duquel il re-
connut le relief d'un sac ou d’'un paquet. Il poussa un grand sou-
pir et continua de I'observer.

Elle descendit rapidement I’allée de lauriers-tins qui menait a
la grille ; puis elle s’arréta un moment et parcourut des yeux la
petite place ombragée. Sous les arbres, les bancs de pierre étaient
vides ; elle parut puiser du courage dans la solitude qui I'entou-
rait, car elle traversa la petite place, vers I'embarcadére du va-
peur, et fit une pause devant le guichet, au bout du quai. Mainte-
nant elle prenait son billet. Gannett se retourna pour regarder
I'heure a la pendule : le bateau serait 1a dans cinq minutes. Il
n’avait que le temps de sauter dans ses habits et de la rejoindre...

Il ne bougea pas ; une force obscure le retint. Si, dans le tu-
multe de ses sentiments, une pensée surnageait, c’était qu’il de-
vait la laisser aller si tel était son désir, a elle. La veille au soir, il
avait parlé de ses droits, a lui : — de quels droits ?... En fin de
compte, ils étaient, lui et elle, deux étres séparés, qui n’étaient
pas fondus en un seul par le miracle de corvées, d’obligations,



d’abnégations communes, mais se trouvaient liés ensemble dans
une noyade de passion, ou ils résistaient tout a la fois et se cram-
ponnaient I'un a 'autre, en coulant...

Apres avoir pris son billet, Lydia était restée 1a un moment, les
yeux errant a travers le lac ; puis il la vit s’asseoir sur un des
bancs pres de I'embarcadére. Lui et elle, a cette minute, guet-
taient le méme son : le sifflet du vapeur qui doublerait le pro-
montoire voisin. Gannett se retourna pour regarder encore la
pendule : ¢’était 'heure du bateau maintenant

Ou irait-elle ? Que serait sa vie apreés qu’elle 'aurait quitté ?
Elle n’avait pas de proches parents, elle avait peu d’amis. De I’ar-
gent, elle en avait assez ; mais elle demandait tant de choses a la
vie, et si complexes et tellement immatérielles ! Il se la figura
marchant nu-pieds a travers un désert pierreux. Personne ne la
comprendrait, personne ne la plaindrait... et lui qui la compre-
nait et qui la plaignait, il était impuissant a lui venir en aide...

Il vit qu’elle s’était levée de son banc et qu’elle s’était avancée
vers le bord du lac. Elle resta 1a, regardant du c6té d’ou devait ve-
nir le vapeur ; puis elle retourna au guichet, sans doute pour de-
mander la cause du retard. Ensuite elle revint vers le banc et s’y
assit, la téte penchée. A quoi pensait-elle ?

Le sifflet retentit soudain : Lydia tressaillit, et Gannett fit un
mouvement involontaire vers la porte. Puis il revint a son poste
et continua de 'observer : elle restait 1a, immobile, les yeux fixés
sur la trainée de fumée qui précédait ’apparition du bateau. En-
fin le petit batiment contourna la pointe, — un cadavre blanc sur
I’'eau couleur de plomb — : une minute apres, haletant, il faisait
machine en arriere contre le quai.



Les quelques voyageurs qui 'attendaient — deux ou trois pay-
sans et un prétre — étaient groupés aupres du guichet. Lydia de-
meurait a part, sous les arbres.

Le vapeur était maintenant a quai ; on jeta la passerelle, et les
paysans monterent avec leurs paniers de légumes, suivis du
prétre. Cependant Lydia ne bougeait toujours pas. Une cloche
tinta, plaintivement ; puis ce fut un rugissement de vapeur ; quel-
qu'un, apparemment, avait crié a la voyageuse qu’elle serait en
retard : elle s’élanca, comme pour répondre a un appel. Elle
s’avanca d'un pas indécis ; puis, au bord du quai, elle s’arréta.
Gannett vit un matelot lui faire signe ; la cloche sonna encore et
Lydia mit le pied sur la passerelle.

Ami-chemin de la courte pente qui menait au pont, elle s’arré-
ta de nouveau, puis se retourna et revint en courant au bord. On
retira la passerelle, la cloche cessa de tinter et le bateau se remit
en marche. Lydia, lentement, revenait vers le jardin...

En approchant de I'hétel, elle leva furtivement les yeux : Gan-
nett disparut de la fenétre. Il s’assit aupres de la table : un indica-
teur était 1a, sous sa main, et, machinalement, sans savoir ce qu’il
faisait, il se mit a chercher les heures des trains pour Paris...

La Tragédie de la Muse

Plus tard Danyers se complut a se figurer qu’il avait reconnu Mrs
Anerton du premier coup ; mais cette imagination était naturelle-
ment absurde, n’ayant vu d’elle auparavant aucun portrait. Elle
affectait de garder un anonymat strict, et refusait sa photogra-



phie méme aux plus privilégiés. Il n’avait en outre jamais obtenu
de Mrs Memorall, en qui il vénérait et cultivait I'amie de cette
femme, qu'une phrase de vague impressionnisme : « Elle est
comme ces anciennes estampes ou les traits ont la valeur d'un
coloris... »

Cependant, le jeune homme était presque certain d’avoir pen-
sé€ a Mrs Anerton tandis qu’il déjeunait dans le restaurant désert
de I'hotel. 11 s’était aussitét dit a lui-méme, ayant levé la téte a
I’approche d’'une dame qui s’était placée a une table pres de la fe-
nétre : « Il se pourrait bien que ce fit elle... »

Dés ses années d’étudiant a Harvard, — il était encore assez
jeune pour penser a ce temps comme a une époque infiniment
éloignée, — Danyers avait révé de Mrs Anerton, la Silvia de I'im-
mortel cycle de sonnets de Vincent Rendle, la Mrs A... de la Vie et
les Lettres du méme Vincent Rendle. Ce nom avait pour taber-
nacle quelques-uns des plus nobles vers anglais du dix-neuviéme
siecle, — et de tous les siecles passés ou futurs, comme Danyers,
avec un jugement miri, continuait a le croire. La premiere lec-
ture de certains poemes de Rendle : ’Antinoiis, la Pia Tolomei,
les Sonnets a Silvia, avait fait époque dans le développement de
Danyers, et 'exquise harmonie, 'ampleur, la signification de ces
vers semblaient croitre a mesure qu’on apportait a leur interpré-
tation plus d’expérience de la vie, une sensibilité plus affinée,
alors que, dans son adolescence, Danyers n’avait percu que la
parfaite et presque austere beauté de la forme, la subtile alter-
nance des voyelles, ’élan et la plénitude de I'émotion lyrique, il
vibrait maintenant au sens serré de chaque ligne, a I'allusion de
chaque mot. Son imagination était sans cesse entrainée sur de
nouvelles traces, sans cesse stimulée par le sentiment qu’au dela



de ce qu’il avait découvert, d’autres régions, plus merveilleuses
encore, attendaient qu’on les explorat. A I’époque de la mort du
grand homme, Danyers, encore a I'Université, avait écrit sur la
poésie de Rendle I'essai qui remporta le prix. Il avait coulé les
poémes éphémeres de sa propre période de romantisme dans le
moule que Rendle avait le premier donné au metre anglais. Et
quand apparurent, deux ans plus tard, la Vie et les Lettres, quand
la Silvia des sonnets prit corps et devint Mrs A..., le jeune homme
engloba dans son culte pour Rendle la femme qui avait inspiré,
non seulement des vers aussi divins, mais encore une prose si fa-
cile, si tendre, incomparable. Danyers ne devait jamais oublier le
jour ou Mrs Memorall mentionna ses relations avec Mrs Anerton.
Il fréquentait cette Mrs Memorall depuis un peu plus d’un an, et
il Tavait, jusqu’alors, assez dédaigneusement classée parmi les
coureuses de célébrités. Un apres-midi, et tout en lui mettant un
morceau de sucre dans son thé, elle lui dit, a briile-pourpoint :

— Est-ce bien, cette fois ? Vous étes presque aussi difficile que
Mary Anerton.

— Que Mary Anerton ?...

— Oui, je ne peux jamais me rappeler comment elle aime son
thé. C’est ou bien du citron avec du sucre, ou sans sucre, ou de la
creme sans ni 'un ni l'autre, et de toute facon le thé ne doit étre
versé dans la tasse qu’en dernier lieu. Et si I'on ne s’est pas bien
souvenu, il faut tout recommencer. Je suppose que Vincent
Rendle prenait son thé comme cela et que c’est devenu un rite...

— Comment ! vous connaissez Mrs Anerton ?...

— Et ai-je vu une fois Shelley lui-méme ?... Miséricorde ! Mais
oui !... Elle et moi nous avons été a ’école ensemble. Vous savez



qu’elle est Américaine ? Nous avons passé presque un an dans un
pensionnat des environs de Tours. Apres quoi, elle retourna a
New-York et je la perdis de vue jusqu’apreés son mariage. Elle et
Anerton ont séjourné un hiver a Rome, pendant que mon mari y
était attaché a notre Légation, et nous 'y voyions beaucoup, fit
Mrs Memorall, avec un sourire de réminiscence. C’était le fameux
hiver...

— L’hiver ou ils se sont connus ?...

— Précisément. Par malheur, j’ai quitté Rome peu avant que la
rencontre n’efit lieu. N’est-ce pas de la guigne ? J’aurais pu figu-
rer dans la Vie et les Lettres. Vous savez qu’il mentionne méme
cette stupide M Vodki chez laquelle 1a présentation eut lieu...

— Et elle, avez-vous vue beaucoup par la suite ?

— Pas du vivant de Rendle. Elle vivait presque exclusivement
en Europe. Je la voyais bien de temps en temps, quand j’étais sur
le continent, mais elle était si absorbée, si préoccupée, qu'on se
sentait toujours de trop. En réalité, elle ne tenait qu’a ses amis a
lui, et s’était peu a peu séparée de tous les siens a elle. Mainte-
nant, c’est tres différent. Elle est affreusement seule. Elle s’est re-
mise a m’écrire quelquefois, et, 'année derniere, ayant su que
jallais en Europe, elle me demanda de la rejoindre a Venise. J’y
ai passé une semaine avec elle.

— Et Rendle ?
Mrs Memorall sourit et secoua la téte :

— On ne m’a jamais laissé jeter méme un simple coup d’ceil
sur le dieu. Aucun de ses anciens amis a elle ne I’a jamais rencon-
tré, sinon par hasard. Les mauvaises langues disent que c’est



pour cela qu’elle I’a gardé si longtemps. Si quelqu’un arrivait pen-
dant qu’il était 1a, aussitot le dieu était mis a I’abri dans le cabinet
d’Anerton, et le mari montait la garde jusqu’au départ du malen-
contreux visiteur. Anerton était d’ailleurs bien plus ridicule que
sa femme. Mary était trop fine pour perdre la téte, ou du moins
pour laisser voir qu’elle 'avait perdue, mais Anerton était inca-
pable de cacher combien il était fier de cette conquéte. J’ai vu
Mary sur des épingles, quand il appelait Rendle « notre poete ».
Il fallait toujours au grand homme une certaine place a table,
hors du courant d’air et pas trop loin du feu. Il lui fallait sa boite
de cigares a laquelle personne n’avait le droit de toucher, sa table
a écrire dans le salon de Mary, et Anerton ne se lassait pas de ra-
conter les idiosyncrasies de I'idole : Comment Rendle ne coupait
jamais les bouts de ses cigares, quoique lui-méme, Anerton, il lui
ett donné un coupe-cigares en or, incrusté dun saphir étoile,
comment la table du maitre était toujours encombrée, comment
la domestique avait l'ordre de toujours porter a sa maitresse le
panier a papier, avant de le vider, de peur qu'une strophe immor-
telle ne tombat dans les balayures.

— Les Anerton ne se sont donc jamais séparés ?

— Se séparer ? Dieu garde ! Anerton n’aurait pas voulu quitter
Rendle. Et d’ailleurs, il aimait beaucoup sa femme.

— Etelle?

— Elle avait compris qu’il était de ces époux prédestinés au ri-
dicule, et elle n’essayait jamais de lutter la contre.

Danyers apprit encore par Mrs Memorall que Mrs Anerton,
dont le mari était mort quelques années avant leur poete, parta-
geait maintenant son existence entre Rome, ou elle avait un petit



appartement, et 'Angleterre, ou elle allait parfois rendre visite a
ceux de ses amis qui avaient connu Rendle. Apres I'avoir perdu,
elle s’était consacrée a la publication de quelques ceuvres de jeu-
nesse dont il lui avait laissé le soin. Une fois cette tache accom-
plie, elle n'avait guére eu d’occupation bien définie. A leur der-
niere rencontre, Mrs Memorall I'avait trouvée désemparée et
découragée.

— Rendle lui manque trop. Elle a une vie trop vide mainte-
nant. Je le lui ai dit. Je lui ai dit qu’elle devrait se remarier...

— Elle ! se remarier !

— Et pourquoi pas, je vous prie ? Elle est encore une jeune
femme, — ce que beaucoup de gens appelleraient jeune, inter-
rompit Mrs Memorall, comme par parenthese, et avec un regard
vers le miroir. Pourquoi ne pas accepter l'inévitable et recom-
mencer la vie ? Tous les chevaux du Roi et tous les hommes du
Roi ne rameneraient pas Rendle, et d’ailleurs elle ne I’a pas épou-
sé, lui, quand elle le pouvait...

Danyers, voyant manier son idole si indélicatement, eut
comme un léger frisson. Mrs Memorall ne comprenait-elle donc
pas quelle faute d’orthographe c’eiit été que ce mariage ? Se fi-
gure-t-on Rendle « régularisant sa situation » avec Silvia, car
c’est ainsi que le monde elt envisagé les choses ? Comme une
telle réparation etit vulgarisé leur passé ! Celit été restaurer un
chef-d’ceuvre. Et combien exquise et rare devait étre la sensibilité
d’une femme qui, au mépris des convenances, malgré sa propre
inclination, peut-étre, avait préféré arriver a la postérité comme
Silvia plutot que comme Mrs Vincent Rendle !



Adater de ce jour, Mrs Memorall devint intéressante aux yeux
de Danyers. Elle était comme un tome de mémoires incohérents
et sans table, dans lequel il se plongeait patiemment, avec l'es-
poir de trouver ca et 13, enfouie sous des couches de poudreuses
fadaises, une précieuse allusion a l'objet de ses pensées.
Quelques mois plus tard, ayant publié son mince premier vo-
lume, ou le juvénile essai sur Rendle, trés retouché, figurait au-
pres d’'une douzaine « d’appréciations » quelque peu soulignées,
il en offrit un exemplaire a Mrs Memorall qui, a sa surprise, lui
annonga, peu apres, qu’elle avait envoyé le livre a Mrs Anerton.

Apres un délai convenable, Mrs Anerton adressa ses remercie-
ments a son amie. Danyers fut admis au privilege de lire les
quelques lignes par lesquelles, et en termes qui trahissaient ’ha-
bitude de « reconnaitre » des hommages semblables, elle parlait
de « lintuition et de la sensibilité » de lauteur, et se disait
« charmée de cette occasion... », etc. Il partit désappointé, sans
bien se rendre compte de ce qu’il avait espéré.

Au printemps d’apres, quand il alla en Europe, Mrs Memorall
lui offrit des lettres d’introduction pour tout le monde, depuis
I'archevéque de Cantorbéry jusqu’a Louise Michel, sans toutefois
lui en donner pour Mrs Anerton. Danyers savait, par une conver-
sation antérieure, que Silvia nourrissait des préventions contre
les gens qui se présentaient avec des lettres. Il savait aussi qu’elle
voyageait 1’été. Elle ne devait guére retourner a Rome avant I'ex-
piration de son congé a lui. L’espoir de la rencontrer n’était donc
pas compris dans son itinéraire.

La dame, dont I'entrée interrompit son solitaire repas dans le
restaurant désert de I'Hétel Villa d’Este, s’était assise. Son profil
se découpait sur la vitre, et son front bombé, son nez aquilin et



délicat, sa levre un peu dédaigneuse, rappelaient vaguement la
silhouette de Marie-Antoinette. Dans la toilette et les mouve-
ments de cette femme, jusque dans la courbe des poignets, tandis
quelle se versait son café, Danyers crut distinguer un je ne sais
quoi qui excluait a la fois toute idée de banalité et d’excentricité.
C’était évidemment une femme qui avait été tres excédée et pas-
sionnément intéressée. Le garcon lui apporta un Secolo, et
comme elle se penchait sur le journal, Danyers observa que les
cheveux enroulés au-dessus de son front commencaient a grison-
ner. Mais sa taille était droite et svelte et elle avait le dos élancé
d’une jeune fille.

La vague du touriste anglo-saxon n’avait pas encore déferlé
vers les lacs. A I'exception d’une ou deux familles italiennes et
d’'un jeune homme bossu accompagné d’'un abbé, Danyers et la
dame étaient seuls dans les salles de marbre de la Villa d’Este.

Comme il rentrait d’'une course matinale dans la montagne il
la vit assise a une des petites tables au bord du lac. Elle écrivait,
et aupres d’elle s’amoncelaient livres et journaux. Ce soir-la ils se
rencontrerent de nouveau dans le jardin. Il avait fait quelques
pas au dehors pour fumer une derniere cigarette avant le diner et
il la trouva assise sous la voiite obscure des chénes-lieges, pres
des marches qui descendent a 'embarcadere. Elle était penchée
sur la balustrade et regardait I'eau, et elle se retourna au bruit de
son approche. Elle avait noué une écharpe de dentelle noire au-
tour de sa téte, et ce fond sombre donnait a son visage amaigri un
aspect malheureux. Plus tard, il se rappela que ses yeux, en ren-
contrant son regard a lui, exprimaient moins une douleur quun
profond mécontentement.

Asa grande surprise, elle vint droit a lui et le retint d’un geste :



— Monsieur Lewis Danyers, je crois ?...
Il s’inclina.

— Je suis Mrs Anerton. J’ai vu votre nom sur la liste des étran-
gers et je désire vous remercier d'un essai sur la poésie de
M. Rendle, ou plutét vous dire combien je I'ai apprécié. Le livre
m’a été envoyé par Mrs Memorall ’hiver dernier...

Ses paroles avaient un son égal et monotone, comme si ’habi-
tude d’'un débit conventionnel eiit enlevé a sa voix des accents
plus spontanés, mais son sourire était charmant.

Ils s’assirent sur un banc de pierre sous les chénes verts et elle
dit a Danyers tout le plaisir que lui avait procuré son essai. Elle
trouvait que c’était le meilleur morceau du livre. Il y avait certai-
nement mis plus de sa propre personnalité que dans le reste. N'a-
vait-elle pas raison d’en conclure qu’il avait été tres profondé-
ment influencé par I'art de M. Rendle ? Pour comprendre, il faut
aimer, et il semblait, a elle, qu’il avait parfois pénétré plus avant
qu’aucun autre critique la pensée intime du poete. Il y avait natu-
rellement certains problémes auxquels il n’avait pas touché, cer-
tains aspects de cet esprit si complexe qu’il n’avait peut-étre pas
saisis...

— Mais aussi, vous étes bien jeune, conclut-elle doucement, et
I’'on ne peut pas vous souhaiter encore ’expérience qu'implique-
rait une compréhension plus compléte.

Elle resta un mois a la Villa d’Este, et Danyers la vit tous les
jours. Elle montrait un plaisir tres franc a sa société, mais ce plai-
sir était si évidemment fondé sur leur commune vénération pour
Rendle, que le jeune homme pouvait en jouir sans arriere-pensée



de fatuité. Au début, il n’était pour la jeune femme qu'un grain
d’encens de plus sur 'autel de sa Divinité ; puis, insensiblement,
une note plus personnelle s’introduisit dans leurs rapports. S’il
continuait a lui plaire uniquement parce qu’il appréciait Rendle,
elle le distinguait du moins d’une maniére absolue dans le trou-
peau des autres admirateurs du poete.

Danyers fut frappé de cette attitude si parfaite envers la mé-
moire du grand homme. Mrs Anerton ne proclamait ni ne désa-
vouait son identité littéraire. Pour ceux qui savaient le secret et
que cela intéressait, elle était franchement Silvia. Pourtant il n’y
avait pas de trace de 'Egérie dans sa maniére d’étre. Elle parlait
souvent des livres de Rendle, rarement de lui-méme, et il n’y
avait aucune conjugalité posthume, aucun usage du prénom pos-
sessif dans ses abondantes réminiscences. Elle ne se lassait ja-
mais de décrire la vie intellectuelle du maitre, ses habitudes de
pensée et de travail. Elle connaissait I’histoire de chaque poeme,
par quelle scéne ou quel épisode chaque image avait été
évoquée ; combien de fois, dans une certaine strophe, les mots
avaient été déplacés ; le temps qu’il avait mis a chercher telle mé-
taphore ; elle avait méme une explication pour ce vers impéné-
trable qui faisait le tourment des critiques, la joie des détracteurs,
le dernier vers du poeme : le Vieil Odysseus.

Danyers sentait qu’en parlant de toutes ces choses, elle n’était
pas un simple écho de I’esprit de Rendle. Si sa personnalité avait
paru absorbée par celle du maitre, c’est simplement qu’ils pen-
saient de méme, et non point parce qu’il pensait, lui, pour elle. La
postérité incline a considérer les femmes chantées par les poétes
comme des clous auxquels le hasard leur a fait suspendre leurs
guirlandes ; mais I’esprit de Mrs Anerton était comme un jardin



fertile ou 'imagination de Rendle avait nécessairement pris ra-
cine et fleuri. Danyers s’en apercut bientét : le poéte avait di a
I'union de cette nature avec la sienne plus dun fil, et des plus
précieux, de son complexe tissu mental. En un certain sens, Silvia
avait elle-méme créé les Sonnets a Silvia.

Au fur et a mesure que son intimité avec Mrs Anerton grandis-
sait, Danyers avait I'impression d’arriver en intrus dans cette vie
déja si remplie.

Etre la gardienne de la personnalité intime de Rendle, la
porte, si 'on peut dire, du sanctuaire, avait semblé au jeune
homme un privilege si complet ! Quelle place y restait-il parmi
des souvenirs aussi envahissants pour une actualité aussi infime
que la sienne ? Puis, soudain, il découvrit que Mrs Memorall y
avait vu plus juste : son heureuse amie était ennuyée aussi bien
que solitaire !

— Vous avez eu en partage plus qu’aucune autre femme...
s’était-il écrié un jour.

Et un sourire éclaira sa méprise d’'une lueur ironique. Insensé
qu’il était de n’avoir pas vu qu’elle n’avait pas eu assez, qu'elle
était jeune encore, — est-ce que les années comptent ? — qu’elle
était tendre, humaine, femme enfin, — que les vivants ont besoin
des vivants !

Adater de 13, quand ils gravirent les allées en pente du parc, se
reposant dans un des petits temples ruinés, ou contemplant, a
travers un rideau de feuillage, le lointain éclair azuré du lac, ils
ne parlérent plus exclusivement de Rendle ou de littérature. Elle
encourageait Danyers a se raconter lui-méme, a lui confier ses



ambitions. Elle lui posait de ces questions qui sont chez une
femme fine I'équivalent d’un conseil :

— Vous devriez écrire, disait-elle, en formulant la plus exquise
flatterie que peuvent exprimer des levres humaines.

Naturellement il écrirait. Pourquoi ne pas entreprendre a son
tour quelque chose de grand ? Il ferait du moins de son mieux,
avec la résolution que son mieux serait le mieux. Rien d’autre
n’elit paru suffisant au jeune homme avec un tel mandat dans les
oreilles. Comme elle I'avait deviné ! — Comme elle avait soulevé
et démélé ses ambitions éparses, mis en éveil son esprit, avec ce
Fiat lux !

Cétait leur dernier jour ensemble, et il se sentait heureux sans
avoir d’espoir défini.
— Oui, vous devriez écrire, et un livre sur Lui, reprit-elle

doucement.

Danyers eut un sursaut ; il commencait a ne plus aimer cette
facon avec laquelle Rendle apparaissait sans se faire annoncer.

— Vous le devriez, insista-t-elle. Il faudrait donner une inter-
prétation complete, un résumé de son style, de ses intentions,
montrer sa théorie de la vie et de 'art. Personne ne pourrait le
faire aussi bien...

— Comment mener a bien cette ceuvre, sans vous ?... murmu-
ra-t-il.

— Je pourrais vous aider, je vous aiderais naturellement.

Tous deux demeureérent silencieux, regardant le lac...



Il fut convenu qu’il la rejoindrait six semaines plus tard, a Ve-
nise. La ils parleraient du livre.

Lago d’Iseo, 14 aotit.

« En vous disant au revoir, hier, je vous ai promis de revenir a
Venise, dans une semaine, et de vous y donner une réponse. Je
n’ai pas été honnéte avec vous, Danyers, je n’avais ni I'intention
de revenir a Venise, ni celle de vous revoir. Je vous fuyais et je
veux continuer a vous fuir. Si vous ne le voulez pas, moi je le dois.
Il faut que quelqu’un vous empéche d’épouser une femme désen-
chantée, et qui a... Mais vous dites que les années ne comptent
pas. Pourquoi compteraient-elles, apres tout, puisque vous ne de-
vez pas m’épouser ?...

« C’est la ce que je n’ose pas retourner vous dire : « Vous ne
devez pas m’épouser. » Nous avons eu notre mois ensemble a Ve-
nise (quel bon mois, n’est-il pas vrai ?), et maintenant vous allez
rentrer chez vous et écrire un livre, n'importe lequel, sauf celui
dont nous n’avons pas parlé ! Et moi je resterai ici condamnée a
lattitude de mes souvenirs, comme une espece de Tithon
femelle ! Ah ! quelle monotonie dans cette immortalité
obligatoire !

« Mais vous saurez du moins la vérité. Je vous aime assez,
vous, ou, sinon vous, votre amour, pour vous la devoir, cette
vérité.

« Vous avez cru que c’était parce que Vincent Rendle m’avait
aimée qu’il y avait si peu d’espoir pour vous. J’avais eu tout ce
que je pouvais désirer, jusqu’a la satiété, disiez-vous, n’est-ce



pas ? Clest précisément quand un homme commence a s’imagi-
ner qu’il comprend une femme, qu’il ne la comprend pas. C’est au
contraire parce que Vincent Rendle ne m’a pas aimée, qu’il n’y a
pas d’espoir pour vous. Je n’ai pas eu ce que je désirais, et jamais,
jamais, je ne m’abaisserai jusqu’a me contenter d’autre chose.

« Commencez-vous a comprendre ? Tout était donc une dupe-
rie, direz-vous ? — Non, tout — si du moins il y a eu quelque
chose — tout était vrai. Vous étes jeune, vous n’avez pas encore
appris a connaitre les mille indices imperceptibles grace auxquels
on se fraye, a tatons, un chemin a travers le labyrinthe de la na-
ture humaine. Mais n’avez-vous pas été quelquefois frappé que je
ne vous aie jamais raconté la moindre petite anecdote sur
Rendle ? Le geste, par exemple, avec lequel il faisait tournoyer un
coupe-papier entre son pouce et son index pendant qu’il parlait ;
sa manie de garder 'envers blanc des lettres ; combien il était
gourmand des fraises des bois, — celles des Alpes, — toutes pe-
tites et savoureuses ; son gotit enfantin pour les acrobates et les
jongleurs ; sa maniere de m’appeler « Vous, chere Vous », en téte
de chaque lettre... Je ne vous ai jamais, n’est-ce pas, dit un mot
de tout cela ? Croyez-vous que j'eusse pu me retenir de vous en
parler, s’il m’avait aimée ? Ces petites choses eussent été a moi ;
elles eussent fait partie de ma vie, de notre vie ; elles m’auraient
échappé, malgré moi (il n’y a que les femmes malheureuses pour
rester éternellement réservées et dignes). Mais il n’y a jamais eu
de notre vie, jusqu’au bout il y a eu sa vie et ma vie...

« Si vous saviez quel soulagement c’est pour moi de dire enfin
tout ceci a quelqu’un, vous supporteriez que je vous fasse mal ! Je
ne serai jamais plus aussi isolée, maintenant que quelqu'un
d’autre sait ce qui en est.



« Laissez-moi commencer par le commencement. Quand je
rencontrai Vincent Rendle pour la premiere fois, il y a vingt ans,
je n’avais pas vingt-cinq ans. De ce jour-la, jusqu’a sa mort, nous
avons été d’excellents amis I'un pour 'autre. Il m’a donné quinze
années, les meilleures peut-étre de sa vie. Le monde entier, vous
le savez, trouve que ses plus beaux poémes furent écrits pendant
cette période-la. Je suis censée les avoir « inspirés » et, jusqu’a
un certain point, c’est vrai. Dés le début, la sympathie intellec-
tuelle entre nous fut presque compléte. Il me semble que mon es-
prit a dii étre pour lui comme un instrument parfaitement har-
monieux sur lequel il n’était jamais las de jouer. Quelqu'un me
répéta depuis qu’il avait dit une fois que « je comprenais
toujours ». C’est le seul éloge que je sache qu’il m’ait décerné. J’i-
gnore méme s’il me trouvait jolie, quoique je ne suppose pas que
ma figure lui déplit, car il avait horreur des gens laids. En tout
cas il s’accoutuma bientot a passer tout son temps avec moi. Il ai-
mait notre maison ; notre maniére de vivre lui convenait. Il était
nerveux et assez irritable. Le monde ’ennuyait et cependant il
n’aimait pas la solitude. Il prit donc ses habitudes chez nous.
Quand nous voyagions, il nous accompagnait ; en hiver, il louait
un logement prés du nétre a Rome. En Angleterre, sur le
continent, il était toujours avec nous pendant une bonne partie
de 'année. Je pouvais lui rendre de petits services pour son tra-
vail, je lui devins nécessaire. Lorsque nous étions séparés, il m’é-
crivait sans cesse ; il aimait a me faire part de tout ce qu’il faisait
ou pensait, il avait hate de connaitre mon jugement sur chaque
livre nouveau qui I'intéressait. Je faisais partie de sa vie intellec-
tuelle. Mon malheur était de désirer étre quelque chose de plus.
J’étais jeune et je I'aimais, pas parce qu’il était Vincent Rendle,
mais parce qu’il était lui-méme !



« La société commenca tout naturellement a jaser ; jétais la
Mrs Anerton de Vincent Rendle ! Quand parurent les Sonnets a
Silvia, on dit tout bas que j’étais Silvia. Partout ou il allait, j’étais
invitée. Les gens me recherchaient dans I'espoir d’arriver a le
connaitre. Pendant mon séjour a Londres, tout le monde était
pendu a ma sonnette. Pairesses, douairieres, maitresses de mai-
son ambitieuses, jeunes filles sentimentales, auteurs intrigants,
m’accablaient de leurs assiduités. Je jouissais de mon succes, car
je savais ce que tout cela signifiait : I'on croyait Rendle amoureux
de moi. Et par moments j’arrivais a le croire aussi. Ah ! il n’y a
pas de phase de folie que je n’aie traversée. Vous n’imagineriez
jamais les excuses qu'une femme peut trouver a un homme qui
ne lui dit pas qu’il 'aime : arguments pitoyables qu’elle percerait
a jour du premier regard, si une autre s’en servait ! Mais tout ce
temps-13, et au fond, bien au fond de moi, je savais parfaitement
qu’il ne m’avait jamais aimée. Je I'aurais su, méme s’il avait passé
sa vie a me faire des déclarations. Au contraire, je n’ai jamais pu
deviner s’il savait ce qu’on disait de nous ; il écoutait si rarement,
et se souciait si peu des racontars ! Il a toujours été honnéte et
absolument droit avec moi, me traitant comme un homme en
traite un autre, et cependant il me semblait quelquefois qu’il de-
vait savoir que je sentais autrement. Il n’en a jamais rien montré.
Peut-étre n’avait-il rien remarqué, car je suis bien certaine qu’il
n’a aucunement voulu étre cruel. Il ne m’avait jamais fait la cour.
Ce n’était pas sa faute si je désirais plus qu’il ne pouvait me don-
ner. Les Sonnets a Silvia, dites-vous ? Mais que sont-ils ? Une
philosophie cosmique et pas un poeme d’amour. Ils sont adressés
a La Femme et non a une femme !

« Mais alors les lettres ? Ah ! les lettres ! Eh bien, je me
confesserai. Vous avez certainement remarqué ¢a et la des inter-



ruptions, précisément lorsque ces lettres semblaient sur le point
de devenir tendres ? Tous les critiques, vous vous le rappellerez,
louerent I'éditeur pour sa délicatesse et son bon gofit (si rares de
nos jours !), Ils le féliciterent d’avoir omis de la correspondance
toute référence personnelle, tous ces détails intimes, qui doivent
étre tenus sacrés, loin des yeux du public. L’on faisait naturelle-
ment allusion aux astérisques dans les lettres a Mrs A... Ces
lettres, c’est moi-méme qui les ai préparées, c’est-a-dire, que je
les ai copiées pour I'éditeur, et que de temps a autre j’y ai glissé
une ligne d’astérisques pour donner I'apparence d’'une chose sup-
primée... Vous comprenez ? Ces astérisques étaient une super-
cherie. Il n’y avait rien a supprimer, entendez-vous, rien...

« Il n’y a qu'une femme qui puisse se rendre compte de ce que
jai traversé pendant ces années ; les moments de révolte, ou il
me semblait que je devais me libérer de tout, jeter a Rendle la vé-
rité au visage et ne jamais plus le revoir. Puis, 'inévitable réac-
tion se produisait : ne pas le revoir semblait la seule chose vrai-
ment intolérable, et je tremblais a I'idée quun regard, une parole
de moi détruisit 'harmonie de notre amitié. Ah ! les heures ab-
surdes ou je caressais la chimére qu’il « devait » m’aimer,
puisque tout le monde le croyait ! Les longues périodes d’accable-
ment ol je me figurais ne pas tenir & ce qu’il m’aimat ou non. A
ces jours de misere en succédaient d’autres, ou notre accord in-
tellectuel était si parfait que j'oubliais tout le reste, dans la joie de
me sentir soulevée sur les ailes de sa pensée. Parfois, alors, les
cieux paraissaient s’ouvrir...

« Et a travers tout cela, il était un si bon ami ! Il avait le génie
de l'amitié. I1 me prodiguait les marques d’attachement. Oui,
vous aviez raison de dire que j’ai eu plus qu’aucune autre femme.



Il faut de 'adresse pour aimer, dit Pascal, et j’avais tant de séré-
nité, de gaieté, j’étais si franchement affectueuse avec lui, que je
suis presque certaine de ne ’avoir jamais ennuyé, durant toutes
ces années. Eussé-je pu en espérer autant, s’il m’avait aimée ?

« Il ne faut pas d’ailleurs que vous vous le figuriez perpétuelle-
ment attaché a mes jupes. Il allait et venait comme il voulait, et
ses caprices étaient tout aussi libres. Il y eut, a un moment, une
jeune fille (je vous dis tout), une ravissante créature qui appelait
sa poésie « profonde ». Elle lui donna Lucile pour son jour de
naissance ! Il la suivit en Suisse pendant un été entier, et durant
tout ce temps ou il tournait autour d’elle, — un peu trop ouverte-
ment, d’apreés moi, pour un grand homme, — il m’écrivait sur sa
théorie de la combinaison des voyelles, ou sur ses essais de réno-
vation de I’hexametre anglais ! Ses lettres étaient datées des en-
droits mémes ou je savais qu’ils allaient s’asseoir ensemble au-
pres des cascades, tandis qu’il s’'ingéniait a trouver des adjectifs
pour la nuance de ses cheveux. Il m’en parla plus tard en toute
franchise. Elle était d'une beauté parfaite, et il avait éprouvé une
joie trés pure a la contempler, mais elle tenait absolument a par-
ler, et son esprit, disait-il, était « tout en coudes ». Pourtant, I'an-
née suivante, quand il apprit son mariage, il partit subitement
tout seul... Cest précisément alors qu’il publia son Viatique
d’amour... Que les hommes sont bizarres !...

« Apres la mort de mon mari, — vous voyez que je formule les
choses criiment, — j’eus un renouveau d’espoir. C’était parce qu’il
m’aimait, me représentai-je, qu’il n’avait jamais parlé, parce qu’il
avait toujours espéré faire de moi sa femme, quelque jour, parce
qu’il avait voulu m’épargner « la faute ». Quelle illusion ! Je sa-
vais trop bien, dans le cceur de mon cceur, que ma seule chance



était dans la force de I'habitude. Il s’était accoutumé a moi, il
n’était plus jeune, il redoutait les visages nouveaux et les nou-
velles manieres d’étre, il avait pris son pli. Ne lui serait-il pas plus
commode de m’épouser ?

« Je ne crois pas maintenant qu’il y ait jamais pensé. Il m’écri-
vit ce qu’on appelle « une magnifique lettre ». Il fut bon, plein
d’égards, avec une commisération tres correcte... Puis, au bout de
quelques semaines, il reprit son ancienne habitude de venir
chaque jour, et nos interminables conversations se renouerent
juste ou elles avaient été interrompues. J’ai su plus tard que le
monde avait trouvé que j’avais fait preuve de « tant de tact », en
ne I’épousant pas.

« Nous continuames ce petit train pendant environ cinq ans.
Peut-étre cette période-la fut-elle la meilleure, car j'avais aban-
donné tout espoir. Et il mourut.

a Apres sa mort, — n’est-ce pas curieux ? — il me vint comme
un mirage d’amour. Tous les livres et les articles qu'on écrivit sur
lui, tous les comptes rendus, toutes les « vies », étaient remplis
de discretes allusions a Silvia. Je redevins a nouveau la Mrs
Anerton des jours de gloire. Les femmes romanesques et les
chers jeunes gens comme vous devenaient tout roses quand quel-
qu'un murmurait : « C’était a Silvia que vous parliez. » Les imbé-
ciles me demandérent des autographes, les éditeurs me pres-
saient d’écrire mes souvenirs sur lui, les critiques me consul-
taient sur l'interprétation des vers douteux. Et je savais que, pour
tous ces gens, j’étais la femme que Vincent Rendle avait aimée.

« Au bout d’un certain temps, ce feu-la s’éteignit aussi, et je
demeurai seule avec mon passé, ou méme toute seule, car



Vincent n’avait jamais été réellement aupres de moi. L'union in-
tellectuelle ne comptait plus pour rien. C’avait toujours été I'ame
dans I’dme, jamais la main dans la main, et il n’y avait pas de pe-
tits détails auxquels se rattacher.

« Alors commenca une sorte d’hiver arctique. Je m’enterrai en
moi-méme comme dans une hutte contre la neige. Je haissais ma
solitude et je redoutais pourtant tout ce qui elit pu la troubler.
Cette phase-la passa naturellement, comme les autres. Je repris a
la vie. Je commencai a lire les journaux et a me préoccuper de la
coupe de mes robes. Mais il y avait une question que je ne pou-
vais écarter et qui me hantait jour et nuit. Pourquoi ne m’avait-il
jamais aimée ? Pourquoi lui avais-je tant représenté et pas da-
vantage ? Etais-je si laide, si essentiellement peu aimable quun
homme piit bien me chérir comme compagnon de son esprit,
mais qu’il ne pit m’aimer comme femme ? Je ne puis vous expri-
mer a quel point cette question me tortura. Cela alla jusqu’a
I'obsession...

« Commencez-vous a voir, mon pauvre ami ? Il fallait que je
découvrisse ce qu'un autre homme pensait de moi ! Ne me jugez
pas trop sévérement. Ecoutez d’abord, considérez bien tout.
Quand je rencontrai Vincent Rendle, au début, j’étais une toute
jeune femme, mariée trop tot, et qui avait mené la plus paisible
des existences. Je n’avais pas eu « d’expériences ». Depuis notre
premiere entrevue jusqu’au jour de sa mort, je n’ai jamais regar-
dé aucun autre homme, ni remarqué si aucun autre homme me
regardait. Quand je le perdis, il y a de cela cinq ans, je ne
connaissais pas plus les limites de mon pouvoir qu'un enfant.
Etait-il trop tard pour savoir ? Ne saurais-je jamais ce pourquoi ?



« Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Vous étes si jeune ! Cette
aventure ne deviendra que trop t6t un épisode, un simple « docu-
ment », pour vous. Et d’ailleurs tout ceci n’a pas été aussi prémé-
dité, aussi arrangé de sang-froid que ces lignes incohérentes ne le
feraient croire. Je n’ai pas combiné les choses comme une femme
dans un livre. La vie est tellement plus complexe que toutes ses
représentations. Vous m’avez plu dés le commencement. J’ai été
attirée vers vous (vous avez da le voir), je voulais que vous m’ai-
miez, et ce n’était pas une simple expérience psychologique. Et
pourtant, jusqu’a un certain point c’était cela aussi, je vous dois
d’étre honnéte. Il me fallait une réponse a cette question : pour-
quoi Rendle ne m’a-t-il pas aimée ? Ce fantome devait étre
enseveli.

« Au début, je craignais, ah ! combien je I’ai craint ! que vous
m’aimiez uniquement parce que j’étais Silvia, que vous ne m’ai-
miez que parce que vous pensiez que Rendle m’avait aimée. Je
commencai a croire qu’il m’était impossible d’échapper a ma
destinée.

« Ah ! que je fus heureuse en découvrant que vous deveniez ja-
loux de mon passé, que vous étiez pres de détester Rendle ! Mon
coeur battit comme celui d’'une jeune fille quand vous m’avez dit
que vous vouliez me suivre a Venise.

« Apres notre séparation a la Villa d’Este, mes anciens doutes
reparurent a nouveau. Que savais-je vraiment de votre sentiment
pour moi ? Etiez-vous seulement capable vous-méme de I'analy-
ser ? Il était probablement fait aux deux tiers de curiosité et au
troisieme de sentimentalisme littéraire. Vous pouviez parfaite-
ment vous croire amoureux de Mrs Anerton, et n’étre en réalité
qu’épris de Silvia. Le coeur est de si mauvaise foi ! Ou méme vous



pouviez étre plus calculateur que je ne le supposais. Peut-étre
était-ce vous qui aviez profité de ma vanité, avec I’espoir (bien
excusable !) de faire de moi, apres un intervalle décent, un joli
petit essai, avec annotations.

« Quand vous étes arrivé a Venise, et que nous nous sommes
retrouvés, vous rappelez-vous la musique sur la lagune, ce soir-
1a, de mon balcon ? J’avais une peur affreuse que vous ne com-
menciez aussitot a me parler de lui, car le livre sur lui était ma
raison officielle d’étre venue. Vous n’en avez jamais dit un mot, et
je vis bient6t que votre seule appréhension était que j’en parlasse,
moi, que je ne vous rappelasse le prétexte de votre présence au-
pres de moi. C’est alors que j’ai su que vous m’aimiez vraiment.
Nous n’avons pas fait allusion au livre une seule fois, n’est-ce pas,
durant tout ce mois a Venise ?

« Maintenant que je viens de relire ma lettre, je voudrais vous
avoir dit tout ceci, au lieu de vous I'écrire. J’aurais pu chercher
ma voie, en lisant sur votre visage, et en examinant si vous com-
preniez. Mais non. Je n’aurais pas pu retourner a Venise et je n’ai
pas davantage pu vous y parler (car j’ai essayé). Je ne pouvais pas
gater ce mois, mon seul mois. Il m’était si doux, pour une fois
dans ma vie, d’échapper a la littérature...

« Vous m’en voudrez au commencement, mais pas bien long-
temps, hélas ! Ce que j’ai fait efit été cruel de la part d’'une jeune
femme. Au point ou nous en sommes, I'expérience ne fera vrai-
ment de mal qu’a moi-méme. Et elle m’en fera horriblement, au-
tant que vous le souhaiterez peut-étre dans votre premier mouve-
ment de colére, parce qu’elle m’a montré, pour la premiere fois,
tout ce que j’ai perdu... »



Le Confessionnal

Dans ma jeunesse, j’avais un gott tres vif pour ce qu’on appelle
« la couleur locale ». Cela avait, a cette époque-la, la saveur de la
nouveauté, et passait pour stimuler I'imagination d’'une maniere
toute particuliere. Comme aliment de I'imagination, l'utilité de ce
golit est peut-étre contestable, mais il fournit assurément un but
aux recherches de la fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de
chasse plus passionnante, surtout pour le jeune homme accablé
de travail et privé de congés, qui s’imagine qu’il lui suffirait de se
mettre en quéte pour en découvrir les traces partout.

Méme la grande ville industrielle ou, pendant quelques an-
nées, ma jeunesse se trouva rivée a un bureau de comptable,
n’était pas dépourvue de pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des
manufactures de Dunstable étaient Italiens, et s’étaient établis
dans ce quartier peu agréable et malsain de la ville appelé la
« Marine ». La « Marine », tout comme les petites villes plus
aristocratiques, avait son quartier commercant et son quartier
bien habité, son église, son théatre et son restaurant. Quand
j'étais pris de la maladie de la couleur locale, je me mettais a fré-
quenter le restaurant, baraque en planches, basse de plafond et
aux vitres ternies, ou le fait de consommer du macaroni gluant
ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter a Venise,
au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu'une simple tasse de
café et un cigare effilé transformaient la nappe maculée en un de
ces dessus de marbre des petites tables du café Pedrotti a Pa-
doue. Ce jeu d'imagination était complété par Agostino, le garcon
aux yeux cernés et au col las, qui maniait avec une élégance toute
classique sa serviette d'un blanc douteux, et dont le zéle allait
pour moi jusqu’a s’assurer du degré de chaleur de mon potage en



y trempant son doigt. Par Agostino j'appris I'histoire de la colonie
ouvriére, avec tous les détails de ses querelles et de ses ven-
geances, et je connus, de vue au moins, les principales figures de
ces drames domestiques. Le restaurant était fréquenté par les
principaux personnages de la Marine : le surveillant des ouvriers
italiens a I'usine Meriton, le docteur, son épouse la sage-femme,
une Napolitaine plantureuse aux boucles huileuses, au grand
chapeau de peluche, au cou gras entouré dun collier de corail, et
enfin Don Egidio, le curé de la petite église italienne. Le docteur
et sa femme ne venaient que les jours de féte, mais le surveillant
et Don Egidio étaient des clients réguliers. Le premier était un
homme affable mais silencieux, et je comptais surtout pour me
distraire sur Don Egidio, dont les grosses lévres étaient toujours
prétes a s’ouvrir quand il s’agissait de causer. Les paroles qu’elles
émettaient avaient les sons gutturaux du dialecte bergamasque,
et I'on devinait aisément le paysan du nord sous la soutane usée
du prétre. Par le fait, Don Egidio lui-méme me raconta qu’il ve-
nait d'un village du val Camonica, la radieuse vallée qui s’étend
vers le nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers de I’Adamello. Son
beau-pére avait été journalier dans 'un des jardins fruitiers que
louait un comte milanais, propriétaire de grands domaines dans
le val Camonica : et ce gentilhomme s’était intéressé au jeune
garcon, qu’il avait vu travailler dans un de ses vergers, I’avait pris
chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et I’avait ensuite préparé a
entrer dans les ordres.

C’était sans doute a cet incident que Don Egidio était rede-
vable du mélange d’aisance et de simplicité qui donnait un
charme imprévu a sa personne lourde et négligée. On pouvait le
comparer a un fruit sauvage qui aurait été transplanté dans les
vergers du comte, et que la culture aurait rendu plus moelleux



sans lui faire perdre sa saveur. Je n’ai jamais vu pratiquer avec
un art aussi naturel les rapports sociaux. Et ce qui prouvait com-
bien cette sociabilité était instinctive, c’est qu’elle s’exercait sur-
tout vis-a-vis des ouvriers qui formaient sa paroisse.

Il régnait sur ses ouailles avec I'autorité indulgente du bon
prétre. Sur les points importants il demeurait inflexible ; mais
sur des questions plus insignifiantes il avait cette élasticité de ju-
gement qui permet a la discipline catholique de s’adapter a toutes
les inégalités de la conscience humaine. Lorsqu’il avait prononcé
son jugement, c’était en dernier ressort et sans appel ; mais avant
de juger il ne manquait pas d’envisager la question sous des
angles divers. Son influence était reconnue non seulement par les
fideles de sa paroisse, mais par le sergent de ville du coin, le pro-
priétaire du cabaret, et I’épicier ambitieux qui dirigeait la poli-
tique du quartier. L’opinion générale, a Dunstable, était que la
Marine efit été un véritable enfer sans le prétre ; non pas que ce
fit avec lui précisément le paradis ; mais Don Egidio reflétait
dans sa personne le peu de ciel bleu visible a travers la fumée des
usines. On n’exerce pas une telle influence sans en jouir, et,
somme toute, le prétre était probablement un homme satisfait ;
mais il ne s’ensuit pas que ce fit un homme heureux. Ce point
demeura obscur pour moi dans les débuts. A premiére vue, Don
Egidio semblait la bonhomie méme. Son extérieur indiquait ’ab-
sence de tout souci. Il marchait avec lenteur et en se dandinant, il
avait le rire prompt, et ce regard amical dont la sympathie est
toujours en éveil. I1 me fallut longtemps pour découvrir sous sa
parole facile la réticence inhérente a sa profession, et sous cette
gaieté presque enfantine un fonds de mélancolie cachée. L’aspect
et la conversation de Don Egidio étaient si loin d’évoquer I'idée
des moindres complexités psychologiques que jattribuais cette



tristesse a sa pauvreté ou au mal du pays. Il n’y a pas d’homme
plus frugal dans ses gofits et ses habitudes que le prétre de cam-
pagne en Italie ; mais je savais que Don Egidio avait connu, a un
age ou les impressions sont encore fraiches, tous les raffinements
d’une vie luxueuse. Quelles qu’aient pu étre les privations aux-
quelles son apostolat I'avait condamné depuis, on sentait trop,
dans sa conversation, l'influence de cette vie antérieure pour ne
pas voir qu’elle avait fait une profonde impression sur ses gofits ;
et, malgré sa simplicité évangélique, il était le type de 'aumonier
qui a son couvert mis a la table du chatelain.

Il se trouvait que javais profité d’'un de mes congés en Europe
pour explorer les vallées romantiques reliant la Valteline au lac
Iseo, et le souvenir que j'en gardais était tel qu’il me parut impos-
sible que Don Egidio piit, sans un serrement de cceur, s’habituer
aux rues boueuses de la Marine. Le contraste était trop complet
entre ces paysages du Titien et les bicoques de briques qui bor-
daient les trottoirs malpropres de la Marine.

Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me fit
sa premiere visite. Il vint un soir d’hiver, au moment ot un bon
feu éclairait joyeusement mes rayons de bibliotheque, mes
vieilles gravures et les quelques potiches chinoises achetées sur
mes modestes économies.

« Ah ! dit-il avec un soupir de bien-étre, en déposant son cha-
peau luisant et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que
je ne suis entré dans une casa signorile. »

Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre appartement — il
logeait avec le docteur et la sage-femme — enlevait a ce compli-



ment toute teinte d’ironie, et je gardai le silence tandis qu’il s’ef-
fondrait avec volupté dans mon fauteuil.

« Cest bien, répéta-t-il en regardant autour de lui : des livres,
des porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu'’il existe en-
core de tels objets ! » Et il jeta un coup d’ceil satisfait sur le verre
de Marsala que je lui avais versé.

Don Egidio était ’'homme le plus tempérant du monde et ne
buvait jamais plus d'un verre de vin, mais il aimait a savourer
lentement mes cigares de la Havane. Sous l'influence de mon ta-
bac, il devint encore plus aimablement bavard, et je me figurai
parfois que de tous les devoirs imposés par son ministere, aucun
ne devait lui étre plus pénible que le secret de la confession. Il
parlait souvent de sa jeunesse dans la villa du comte, ou il avait
été élevé avec les deux fils de son protecteur, et je voyais bien que
les années passées dans l'intimité de ses bienfaiteurs étaient en-
core le souvenir le plus vivant de son existence. L’amour pour la
beauté de son pays natal, qui existe a I’état latent chez presque
tous les paysans italiens, s’était spécialisé en lui au contact de
gotts plus raffinés. Non seulement il pouvait me dire en connais-
seur que le comte avait une merveilleuse collection de tableaux,
mais encore que la chapelle de la villa contenait un monument
funéraire de Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord
quant a 'authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille
a Milan.

Sur tous ces sujets il était inépuisable ; il n’y en avait quun
seul qu’il n’abordait jamais : c’était celui de son séjour en Amé-
rique. Je me rappelle encore la facon dont il me coupa la parole
lorsque je le questionnai la-dessus.



« Un prétre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir aveuglément
aux ordres qu’il recoit. » Puis il posa son verre de Marsala et tra-
versa lentement la piece.

« Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitot, que vous aviez
ici une photographie du « Sposalizio » de la Brera. Quel tableau !
E stupendo ! »

Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.

Je vis aussitot que j’avais touché a un sujet que la discipline
ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais trop
mon ami pour insister, et plus d'une fois je crus comprendre qu’il
m’était reconnaissant de ne pas mettre sa réserve a I'épreuve.

Bien que Don Egidio elit soixante ans passés quand je fis
connaissance avec lui, ce ne fut qu’a la fin d’un hiver tres rigou-
reux, et cinq ou six ans plus tard, que je commencai a le considé-
rer comme un vieillard. On aurait dit que le froid persistant de
notre climat I'avait flétri. Il s’était courbé, sa poitrine s’était creu-
sée, et sa levre inférieure tremblotait continuellement. La chaleur
de I'été ne sembla pas le remonter, et en septembre, quand je
rentrai de mon congé, je le trouvai relevant a peine d’'une pneu-
monie. Durant 'automne il n’osa affronter l’air froid du soir, et
de temps a autre j'allai lui tenir compagnie dans sa petite
chambre, ou javais introduit un luxe inusité sous forme d’un fau-
teuil et d’'un poéle a gaz.

Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares, et
j’avais passé plusieurs semaines sans voir le curé, lorsquun ma-
tin de novembre, par la neige, je le rencontrai a la gare. J’allais
passer la journée a New-York, et je n’eus que le temps de lui faire
un signe amical, avant de monter dans mon wagon ; mais



quelques instants apres je le vis grimper péniblement dans le
méme train. Je le trouvai assis dans le wagon ordinaire, son pa-
rapluie entre les jambes ; a c6té de lui, sur le siége, il avait posé
un petit ballot enveloppé d’'un mouchoir de coton rouge. La pré-
caution avec laquelle, a mon approche, il s’empara du paquet, at-
tira mon regard, et il répondit a mon coup d’ceil par un sourire :

Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les plus
belles des serres de M. Meriton — si figuri ! Un de mes jeunes pa-
roissiens, qui est employé par le jardinier, m’apporte tous les ans,
pour cet anniversaire, une superbe gerbe de fleurs — dans des cas
comme celui-ci ce n’est pas un péché, ajouta-t-il, avec cette sou-
plesse de jugement qui est un des grands charmes du caractere
italien. Une quinte de toux I'arréta.

— Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, monsieur
le curé ? lui dis-je.

De son ceil naif, il me fixa gravement.

— Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je
vais porter ces fleurs au cimetiere pour honorer la mémoire du
plus noble coeur qui ait jamais existé.

— Vous allez a New-York ?
— A Brooklyn, répondit-il.

J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu 'interroger, et je me
demandais si c’était a cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait
pas a étre questionné, qu’il me faisait des réponses aussi breves.

— Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps
comme celui-ci.



11 fit un geste d’indifférence.

— Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois
en dix-huit ans. Sans moi, il n’aurait personne !

Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la téte pour
cacher le tremblement de sa levre.

Je me décidai subitement a pénétrer malgré lui son secret.
— Votre ami est enterré au cimetiére du Mont-Calvaire ?
Il fit un signe d’assentiment.

— Cest une longue route a faire seul, monsieur le curé. Les
rues seront siirement glissantes, et il souffle un vent glacial. Don-
nez-moi vos fleurs, et je les enverrai par un commissionnaire. Je
vous donne ma parole qu’elles arriveront sirement a destination.

Il eut un regard de doux entétement.

— Mon fils, vous étes jeune, dit-il, et vous ne savez pas com-
bien les morts ont besoin de nous.

Il tira son bréviaire de sa poche et 'ouvrit en souriant : Mi
scusi ? murmura-t-il.

L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea a me séparer de lui
des que le train fut en gare, et, pressé par 'heure, je le laissai loin
derriere moi, cherchant a se frayer un passage a travers la foule
compacte qui encombrait le quai. Avant de nous séparer j'avais
appris toutefois qu’il retournerait a Dunstable par le train de
quatre heures, et j'étais décidé a terminer mon affaire a temps
pour rentrer avec lui. En arrivant a Wall Street, jappris que la
personne avec laquelle j'avais rendez-vous était malade et rete-



nue a la campagne. J’avais donc ma journée devant moi et je ne
me sentais guere embarrassé de son emploi, étant a ’age ou les
distractions ne manquent pas ; mais, en route pour aller deman-
der a déjeuner dans une maison amie, je me jetai tout a coup
dans un fiacre et me fis conduire rapidement a la gare de Brook-
lyn. J’avais déja pris mon billet, et j'étais installé sur le bac,
lorsque je me rendis nettement compte que j’avais été distrait de
mon projet par un sentiment de réelle inquiétude au sujet de Don
Egidio. Je calculai qu’il n’avait guere plus d’'une heure d’avance,
et qu’étant donnés ma plus grande agilité, et le fiacre que j’avais a
ma disposition, jarriverais a temps au cimetiere pour le faire
mettre a I'abri avant que les rafales de grésil, qui déja balayaient
I’estuaire, ne se fussent transformées en neige.

Ala grille du cimetiére je perdis un peu de ma confiance. Par
ce triste anniversaire les avenues étaient pleines de pieux visi-
teurs, et le gardien ne se souvint pas d’avoir vu entrer un gros
prétre italien, tres enrhumé, portant dans un mouchoir rouge
une gerbe de fleurs. II me donna bien quelques indications
vagues, mais je me gardai de les suivre, et, grace a cette précau-
tion, au bout d’'une demi-heure de recherches, je découvris mon
pauvre curé, agenouillé sur la terre gelée dans une des allées les
plus écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle il
priait était jonchée de fleurs prises en cachette dans les serres de
M. Meriton, et sur la pierre tombale je lus 'inscription suivante :

SUPER FLUMINA BABYLONIS, ILLIC SEDIMUS ET FLEVIMUS.

Je restai la quelques instants sans que Don Egidio me vit, et
lorsqu’il se leva il était si absorbé par la douleur qu’il me regarda
presque sans surprise.



— Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend a la
grille. Il faut que vous rentriez avec moi.

Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon
bras.

Il voulut retourner sur la tombe.

— Encore un instant, mon fils, dit-il ; c’est peut-étre pour la
derniére fois !

Il restait la, immobile, les yeux fixés sur les fleurs amoncelées,
qui étaient déja meurtries et noircies par le froid.

— Le laisser seul ainsi — apres soixante ans ! Mais Dieu est
partout, murmura-t-il au moment ou je 'emmenais.

Il me sembla peu disposé a parler en revenant, et j'étais sur-
tout préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros manteau, et
de lui faire faire son lit dés que je I’eus ramené chez lui. La sage-
femme alla chercher dans sa chambre un couvre-pieds capitonné,
et le dorlota comme s’il elit appartenu au sexe qui avait d’habi-
tude recours a ses services ; tandis qu’Agostino, sur mon ordre,
apportait un bol de soupe chaude, qui s’annonca de loin par un
réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé aux mains expertes
de la garde-malade, comptant passer le lendemain soir pour
prendre des nouvelles ; mais un surcroit de travail me retint tres
tard a l'usine, et, le jour suivant, il se présenta encore un autre
empéchement. Le troisieme jour, au moment ou je quittais mon
bureau, un petit gamin de la Marine vint me dire que le curé était
plus mal, et demandait a me voir. Je sautai dans le tramway le
plus rapproché, et dix minutes plus tard je montais quatre a
quatre I'escalier du docteur.



Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio froide
et inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitot me rassurer, en
m’annoncant qu’elle avait transporté le malade dans son apparte-
ment a elle, ou il aurait au moins un bon lit et quelques rayons de
soleil pour I'égayer. 1l était 13, en effet, faible mais souriant, dans
un milieu qui contrastait singulierement avec la simplicité mo-
nastique de celui auquel il était habitué. La chambre de la sage-
femme était gaie, sinon soignée, et le bon curé se trouvait entouré
de chromos anecdotiques, de photographies de jeunes accou-
chées présentant fierement leur rejeton a I'objectif, et d'innom-
brables santolini napolitains enguirlandés de feuilles de
palmiers.

La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait
une pleurésie et qu’il devait étre pres de la derniere étape. Je
constatai, en effet, qu’il était bien bas, mais rien n’indiquait un
danger immeédiat, et j’avais le pressentiment qu’il lutterait encore
quelque temps. Il était clair qu’il prévoyait d’avance I'issue du
conflit, et la solennité avec laquelle il me regut me prouva qu’il se
préparait a la supréme épreuve.

— Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai une
faveur a vous demander. Vous m’avez trouvé hier faisant mes
adieux a mon meilleur ami. (Une quinte de toux interrompit sa
phrase.) Je ne vous ai jamais dit, continua-t-il, le nom de la fa-
mille avec laquelle j’ai été élevé. Ce nom est Siviano, et la tombe
sur laquelle je priais était celle du fils ainé du comte, avec lequel
j'étais lié comme un frere. Il repose depuis dix-huit ans sur cette
terre étrangere — in terra aliend — et lorsque je mourrai, il n’y
aura plus personne pour soigner sa tombe.

Je vis ce qu’il attendait de moi.



— J’en aurai soin, monsieur le curé.

— Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon
enfant, et vous étes toujours de parole. Mais mon ami est un
étranger pour vous — vous étes jeune, et a votre age la vie est une
maitresse qui efface vite les douloureux souvenirs. A quel titre
vous chargeriez-vous de soigner la tombe d’un étranger ? Je ne
puis l'exiger, mais je vous raconterai son histoire — et je crois
qu’alors, dans la joie comme dans la douleur, vous penserez a
lui ; car dans la joie vous vous rappellerez combien il fut malheu-
reux, et dans la douleur son souvenir sera comme la main d’'un
ami dans la votre.

Vous me dites (commenca Don Egidio) que vous connaissez
notre petit lac, et, si vous ’avez vu, vous comprendrez pourquoi il
me rappelait toujours le hortus inclusus du Cantique des
Cantiques.

Colomba mea in foraminibus petree ! ces mots me revenaient
chaque fois que, rentrant d’un petit voyage dans les hauteurs,
j'apercevais, bien loin en dessous, le lac bleu caché dans ses mon-
tagnes. Nous ne jalousions nullement la beauté des grands lacs.
Ils ressemblent aux tableaux d’apparat que le grand seigneur ac-
croche dans sa galerie, mais notre lac d’Iseo est le petit chef-
d’ceuvre qu’il cache dans sa propre chambre.

Vous m’avez dit I'avoir vu en été, lorsqu’il reflete le ciel bleu, et
c’est a cette époque aussi que je le connus pour la premiere fois.
Le vieux comte m’avait trouvé travaillant sur un de ses vergers
dans la vallée, et, apprenant que j'étais maltraité par mon beau-
pere, — un colporteur ivrogne du Val Mastellone que ma pauvre
meére avait rencontré a la foire de Lovere, une ou deux années au-



paravant, — il m’avait ramené chez lui a Iseo. Je servais la messe
dans notre village montagnard de Cerveno, et les enfants m’appe-
laient le « petit prétre », parce que, mon travail achevé, je me
faufilais dans I'église pour échapper aux coups et aux jurons de
mon beau-pere. « Je ferai de lui un vrai prétre », déclara le
comte, et cet aprés-midi-1a, perché sur le siege de sa berline de
voyage, je fus arraché aux terribles scénes qui avaient attristé
mon enfance, pour entrer dans une autre vie, ou il me sembla
que tout le monde était heureux comme un ange sur un presepio.

Vous rappelez-vous la villa du comte ? Située sur le bord du
lac, en face du mont Isola, elle est dominée par le village de Sivia-
no et par la vieille église paroissiale ou j’ai dit la messe pendant
quinze heureuses années. Le village s’échelonne sur le penchant
de la montagne, mais la villa surplombe le lac, souriant a sa
propre image comme le baigneur sur les bords de I'eau. Quelle vi-
sion du paradis jeus ce jour-la ! Dans notre église, au fond de la
vallée, se trouvait un vieux tableau sombre de saint Sébastien :
dans le fond on voyait le palais le plus magnifique, avec des jar-
dins en terrasse, ornés de statues et de fontaines, et dans lesquels
des gens richement vétus se promenaient de long en large sans se
préoccuper du martyr. La villa du comte, avec ses terrasses, ses
roses, ses escaliers de marbre descendant jusqu’au lac, me rappe-
lait ce palais ; seulement, au lieu d’étre habitée par des oisifs
cruels et malfaisants comme ceux du tableau, c’était la demeure
de gens qui furent, pour le pauvre gars recueilli par eux, les
meilleurs des amis.

Le vieux comte était veuf lorsque je le connus. Il s’était marié
deux fois et sa premiere femme lui avait laissé deux enfants : une
fille et un fils. L’ainée, Donna Mariana, avait alors vingt ans ; elle



tenait la maison de son peére et était véritablement la meére des
deux garcons. Ni belle ni savante, elle n’aimait guére le monde,
mais elle était comme le pied de lavande que le pauvre cultive sur
sa fenétre, une petite fleur incolore dont 'odeur se répand dans
toute la maison. Son frere, le comte, studieux, mais d'une consti-
tution délicate, portait sur son visage cette empreinte de mélan-
colie que I'on voit dans certains portraits de jeunes gens du Ti-
tien. Il ressemblait a un prince exilé et en deuil. De sa seconde
femme le comte avait un enfant de mon age, le comte Andrea,
beau comme un saint Georges, mais moins bon que les autres. A
cause de son plus jeune age, il n’était sans doute pas a méme de
comprendre aussi bien que son frére et sa sceur pourquoi un fils
de paysan, sans aucune éducation, avait été amené a la table de
son pere, et les deux alnés avaient si peur de me blesser que, sans
les taquineries d’Andrea, je n’aurais jamais corrigé mes manieres
vulgaires, ou appris a me tenir en présence de mes supérieurs. Le
comte Andrea ne me ménageait pas ses agaceries, et le comte Ro-
berto, malgré sa faiblesse native, savait chatier séverement son
frere lorsqu’il pensait que la lecon avait été trop rude ; mais il me
semblait pour ma part assez naturel qu'un étre tellement supé-
rieur jouat le maitre vis-a-vis d’un ver de terre comme moi.

Je ne m’attarderai pas sur les débuts de cette nouvelle exis-
tence, car c’est plut6t a sa fin qu’a trait mon récit. Je voudrais ce-
pendant que vous vous rendissiez compte de ce que ce change-
ment de vie put étre pour moi. Pensez donc ce que dut ressentir
le jeune paysan que j’étais, en quittant un travail pénible, agré-
menté de coups, et abandonnant une cabane délabrée de mon-
tagne, pour entrer dans une belle maison, pleine d’objets rares et
magnifiques, et d’étres qui me parurent encore plus rares et plus
beaux. Serez-vous surpris si je vous dis que je me sentais prét a



baiser la trace de leurs pas et a donner la derniere goutte de mon
sang pour les servir ?

Al’Age requis, je fus envoyé au séminaire de Lodi ; et pendant
les congés je revenais dans la famille, a Milan. Le comte Andrea
était devenu un des plus beaux jeunes hommes qui fussent au
monde, mais il aimait un peu trop le plaisir, et le vieux comte le
maria au plus vite a la fille d’'un grand seigneur vénitien, qui lui
apporta en dot un magnifique domaine en Istrie. La comtesse
Gemma, c’est ainsi que s’appelait cette dame, était une téte de li-
notte, a Iair ingénu ; mais, sous ses dehors enjoués, elle cachait
un caractere souple et rusé. Le vieux comte n’avait pas assez de
finesse pour suivre ses manceuvres, et la petite comtesse cachait
ses desseins sous un bavardage innocent. Son beau-pere disait
qu’elle n’avait quun défaut : c’était qu'une de ses tantes avait
épousé un Autrichien ; et cet événement s’étant accompli avant la
naissance de la niéce, il 'absolvait en souriant de la part qu’elle
avait pu y prendre. Elle confirma la bonne opinion qu’il avait
d’elle en donnant deux fils & son mari, et Roberto ne se montrant
guere disposé au mariage, ces garcons furent regardés comme les
héritiers de la maison.

J’avais, pendant ce temps, terminé le cours de mes études, et
le vieux comte, a la sortie du séminaire, m’avait fait nommer curé
de Siviano. C’était 'année du mariage du comte Andrea, et il y
eut de grandes réjouissances a la villa. Trois ans plus tard, le
vieux comte mourut, au grand chagrin de ses deux enfants ainés,
Donna Marianna et le comte Roberto. Le frere et la sceur fer-
merent les appartements qu’ils occupaient dans leur palais de
Milan et se retirérent a Siviano pendant une année. Ce fut alors
que jappris a connaitre mon ami. Je l'avais aimé auparavant,



mais sans le comprendre ; maintenant je sus de quel métal il
était. Son gott pour la lecture le portait a mener une vie retirée,
et son frere cadet s'imagina qu’il ne tiendrait pas a assumer la
charge du domaine. Mais si telle avait été la pensée d’Andrea, il
fut décu. Roberto envisagea résolument ses nouveaux devoirs et,
conscient de son manque de savoir-faire vis-a-vis des paysans, il
tacha d’y remédier par un plus grand zele pour leur bien-étre. Je
'ai vu travailler des jours entiers pour réconcilier deux ennemis
que son pere elit mis d’accord par un mot, tel le saint évéque au-
quel un pauvre demandait deux sous et qui s’écria : « Hélas !
mon frere, je n’ai pas deux sous dans ma bourse, mais voici a leur
place deux pieces d’or, si elles peuvent vous étre utiles. » Nous
etimes de longues conférences sur la condition de ses gens, et il
m’envoya souvent au fond de la vallée pour examiner de pres les
besoins de la population qui se trouvait sur ses terres. Aucun
grief ne passait pour lui inapercu, aucun abus ne lui semblait in-
déracinable, et les heures que des gens de son rang auraient don-
nées a la lecture ou au plaisir, il les consacrait a régler une que-
relle de bornage ou a examiner la valeur d'une plainte au percep-
teur. J’ai souvent dit qu’il pratiquait 'apostolat autant que moi ;
cela le faisait sourire, et il me répondait que tout propriétaire ru-
ral était un roi et que, dans l'antiquité, le roi était toujours le
prétre.

Donna Maria insistait pour qu’il se mariat, mais il déclarait
que ses fermiers lui tenaient lieu de famille et que, grace a I'inté-
rieur qu’elle lui faisait, il ne sentait pas le besoin de prendre une
femme. Il passait plutét pour un caractére froid, alors qu’il était
tout simplement réfléchi, et peut-étre capable d’'une explosion de
passion d’autant plus forte qu’elle aurait été plus contenue. Mais
il me confia quelles étaient ses vraies raisons pour ne pas se ma-



rier. « Un homme, me dit-il, ne prend pas de femme et ne se ré-
jouit pas tandis que sa mere agonise. » Or, I'Italie, sa mere, était
a la mort, environnée de vautours étrangers.

Vous étes trop jeune, mon fils, pour savoir ce qu'ont été ces
jours ; et, ceux-la seuls qui les ont traversés peuvent le com-
prendre. L’Ttalie se mourait, en effet, mais la Lombardie, c’était
son ceeur, et ce ceeur battait encore, refluant vers ses extrémités,
déja sans vie, le peu de sang qui lui restait. Ses bourreaux, las de
leur ceuvre, I'avaient abandonnée a une morne torpeur, mais, au
moment ou elle s’endormait dans la mort, le ciel lui envoya Ra-
detsky pour la ramener brutalement a la vie, et au premier coup
de verge qu’il lui donna elle se redressa sur ses pieds, mutilée
mais debout.

Ah ! les tristes temps, mon fils ! Le nom de I'Ttalie était sur nos
levres, tandis qu’au fond de notre cceur, c’était surtout a ’Au-
triche que nous pensions. Nous appelions a grands cris la liberté,
I'unité, le droit de vote ; mais en vérité, nous ne révions que de
chasser I’Autrichien.

Nous autres prétres du Nord, nous étions tous des libéraux et
nous partagions les idées politiques des nobles et des gens de
lettres. Le livre de Gioberti était notre bréviaire, et Sa Sainteté, le
nouveau pape, devait se mettre a la téte de notre croisade. Mais
en attendant, tout ce travail souterrain se faisait en secret, tandis
que la Lombardie dansait, donnait des fétes, mariait ses enfants
et remplissait les fonctions civiles et militaires de I’empire. Pen-
dant que cette vie continuait, Roberto demeurait enseveli dans
ses projets, tels les mineurs de notre vallée qui passaient des
mois entiers sous terre. Quoique je ne fusse pas son confident, je
savais bien quelles étaient ses pensées, car elles se lisaient dans



son ceil illuminé. Il avait parfois le regard du visionnaire qui en-
tend une voix secréete. Certes, nous ’entendions tous, cette voix,
mais a nos oreilles elle se mélait aux autres bruits, tandis que
pour Roberto c’était un appel qui dominait les autres.

Tout était calme en apparence. Un cardinal autrichien régnait
a Milan, et un pape autrichien de cceur siégeait a Rome. En Lom-
bardie, ’Autriche demeurait en arrét comme une béte de proie
préte a nous bondir a la gorge si nous faisions un mouvement
pour nous débattre. Les modérés, au parti desquels appartenait
le comte Roberto, parlaient de prudence, de compromis, de I’édu-
cation du peuple : mais si leur parole était prudente, elle cachait
des desseins violents. Pendant plusieurs années, les Milanais
avaient gardé vis-a-vis de leurs maitres un extérieur de bien-
veillance. Les nobles s’étaient engagés sous les ordres du vice-roi,
et dans le passé les deux aristocraties s’étaient alliées par de fré-
quents mariages. Mais maintenant, une a une, les grandes fa-
milles avaient fermé leur porte au monde officiel. Bien que
quelques-uns, parmi les plus jeunes et les plus indifférents, ceux-
la qui veulent danser et diner a tout prix, persistassent a aller au
palais et a se montrer a 'Opéra, cote a cote avec 'ennemi, la
mode avait changé, et ceux qui n’avaient jamais voulu frayer avec
les Autrichiens étaient maintenant applaudis comme des pa-
triotes. Parmi ceux-ci, naturellement, se trouvait le comte Rober-
to, qui, pendant plusieurs années, s’était tenu a I’écart de la socié-
té autrichienne et en avait silencieusement voulu a son frere de
n’en pas faire autant. Andrea et Gemma étaient comme ces pa-
pillons de nuit que la lumiére attire. Les terres qu’avait Gemma
en Istrie, et les relations de sa famille avec la noblesse autri-
chienne, leur donnaient un prétexte de faire leur cour au vice-roi.
Roberto les laissait libres, bien que son attitude fit une protesta-



tion muette contre leur conduite. Ils étaient toujours les bienve-
nus au palais Siviano ; mais Donna Marianna et son frere ainé
avaient renoncé a sortir pour n’avoir pas a se montrer aux soirées
de la comtesse Gemma. Si Andrea ou Gemma se rendaient
compte de la désapprobation de leurs ainés, ils avaient au moins
I’habileté de feindre l'ignorer, car Roberto, riche et généreux,
toujours preét a payer leurs dettes, et qui paraissait étre un céliba-
taire endurci, était un personnage trop important pour qu’on le
froissat ouvertement par des discussions politiques. Ils étaient
persuadés que, si leur frére se mariait jamais, ce serait par dépit,
et que leur avenir était assuré s’ils ne lui causaient aucun mécon-
tentement. Je ne serai jamais qu'un simple paysan et je ne pré-
tends pas avoir le don de discerner les mobiles secrets du ceeur ;
mais ’habitude de confesser donne a tout prétre une certaine
connaissance de 'ame humaine, et j’ai été surpris que la sagesse
mondaine d’Andrea et de Gemma ne leur fit pas mieux com-
prendre le caractere de leur frere. Je savais pour ma part qu’au-
cune des passions de Roberto ne pouvait partir d'une impulsion
mesquine, et j’étais persuadé que s’il aimait jamais une femme
comme il aimait I'Ttalie, c’est de la patrie qu’il recevrait sa
fiancée.

Vous avez vu, n’est-ce pas, par ces grands calmes qui, en au-
tomne, précedent les orages, se détacher de temps en temps une
feuille jaunie qui tourbillonne seule dans l'air ? Ainsi dans l'at-
mosphere lourde de la Lombardie, un mot, un regard, un in-
cident insignifiant devenait comme un présage de tempéte. C’é-
tait en 45. Un an auparavant, la mort glorieuse des freres Bandie-
ra avait secoué I'Ttalie d’'un long frémissement. Dans la Romagne,
Renzi et ses compagnons avaient tenté d’agir a la suite de la pro-
testation exposée dans le « Manifeste de Rimini », et, malgré leur



échec, ils avaient semé le germe recueilli plus tard par d’Azeglio
et Cavour. Partout s’accomplissait ce travail profond et silen-
cieux, et nulle part le silence n’était plus profond ni plus vibrant
que dans les rues de Milan.

Le comte Roberto avait ’habitude d’entendre chaque jour la
messe a la cathédrale, et un matin qu’il se tenait dans un des bas-
cotés de 'église une jeune fille, accompagnée de son pere, passa
pres de lui. Roberto connaissait le pére : ¢’était un Milanais sans
fortune, de la grande maison des Intelvi, qui s’était volontaire-
ment séparé de la société en acceptant un poste dans une admi-
nistration du gouvernement. Roberto remarqua que des officiers
autrichiens, groupés pres de 1a, suivaient des yeux la jeune fille,
et il entendit dire a 'un d’eux : « C’est un morceau de choix trop
fin pour des vaincus », et un autre répondre en riant : « Oui, c’est
un mets digne d’étre servi a la table des vainqueurs. »

La jeune fille avait entendu. Elle était devenue blanche comme
I’anémone des bois, puis rouge comme si les mots ’eussent souf-
fletée. Elle murmura quelques mots a l'oreille de son pére, qui se
contenta de secouer la téte et de 'emmener, sans méme regarder
les Autrichiens. Roberto entendit la messe, puis se hata d’aller se
poster sous le porche de la cathédrale. Un instant plus tard, les
officiers passerent et se placerent aussi sur le seuil de la porte. La
jeune fille ne tarda pas a sortir au bras de son pére. Ses admira-
teurs s’avancerent pour saluer Intelvi, et celui-ci, avec sa servilité
habituelle, échangea avec eux des formules de politesse, tandis
que leurs regards insolents détaillaient la beauté de la jeune fille.

La pauvre enfant tremblait comme une feuille, et ses yeux, en
fuyant ceux des Autrichiens, rencontrérent ceux de Roberto. Son
regard s’envola vers lui, tel I'oiseau blessé qui cherche un refuge,



et Roberto I'accueillit dans son cceur. Il lui sembla que c’étaient
les yeux de I'Italie qui le regardaient a travers ceux de la jeune
fille, car I'amour, habile comédien, sait se déguiser de mille
facons.

Un mois plus tard, Faustina Intelvi était la femme de Roberto.
Donna Marianna se réjouit avec moi, car nous savions que Ro-
berto l'avait épousée par amour et elle semblait digne de son
choix. Quant au comte Andrea et a sa femme, je vous laisse devi-
ner de quelle amertume était mélangé le baiser avec lequel ils ac-
cueillirent la fiancée. Ils étaient tout souriants le jour du mariage
de Roberto et firent de tels compliments a sa femme que Donna
Marianna crut y voir une preuve de leur grandeur d’ame ; mais,
pour ma part, j’aurais préféré les voir moins aimables. Cependant
toutes mes craintes s’évanouirent devant le bonheur rayonnant
de mon ami. Chez certaines natures, 'amour croit graduellement
comme la lumiere du soleil levant qui pénétre peu a peu dans la
vallée ; mais chez Roberto c¢’était I’éclat soudain de I'astre illumi-
nant la cime de la montagne. Il marchait dans la vie avec le pas
mal assuré de I'aveugle qui a recouvré la vue, et un jour il me dit
en riant : « L’amour nous fait découvrir des mondes nouveaux. »

Hélas ! mon fils, la comtesse n’avait que dix-huit ans et son
mari en avait quarante. Le comte Roberto avait 'Ame d’un poete
mais les traits fatigués, et il boitait légerement. En Italie, on ma-
rie les jeunes filles comme on vendrait une terre. La ou deux do-
maines se touchent, on unit deux étres. Quant a la jeune fille sans
dot, c’est un bibelot que I'on donne au plus offrant. Faustina fut
donnée a son acquéreur comme si elle efit été un tableau pour sa
galerie ; et la transaction lui parut sans doute aussi naturelle qu’a
ses parents. Elle marcha a 'autel comme une Iphigénie, mais la



paleur sied a une mariée, et une fille bien élevée doit pleurer en
quittant sa mere. Il en aurait peut-étre été autrement si elle avait
deviné quel amour la guettait au seuil de sa nouvelle demeure et
quelle tendresse était préte a I’envelopper ; mais son mari était
un homme silencieux, qui ne savait pas exprimer ce qu’il sentait.

Le grand palais Siviano était une demeure sévere pour une
jeune fille. Roberto et sa sceur I'avaient habité comme s'il efit été
un monastere, ne sortant jamais et ne recevant que ceux qui tra-
vaillaient pour la « cause ». Pour Faustina, habituée a la société
autrichienne, facile et accueillante, les réceptions du dimanche
soir, au palais Siviano, durent sembler aussi tristes qu'un congres
scientifique. Roberto se complaisait a la regarder comme la vic-
time de l'insolence des barbares, une personnification de son
pays profanée par la convoitise de ’ennemi ; mais bien que Faus-
tina elit, comme toute fille belle et pauvre, plus d’'une fois baissé
les yeux devant un regard trop hardi ou une parole trop familiere,
je doute qu’elle rattachat de tels incidents a la situation politique
de I'Ttalie. Elle savait, bien entendu, qu’en épousant Siviano elle
entrait dans une maison fermée aux Autrichiens ; un des pre-
miers soins de Siviano avait été de faire une pension a son beau-
pere a la condition qu’ Intelvi renoncat a sa situation et cessat
toutes relations avec le gouvernement. Le vieil hypocrite, trop
heureux de vivre a ce prix sans rien faire, embrassa la cause libé-
rale avec un zele qui ne semblait plus permettre aucune tiédeur a
sa fille. Mais il eut plus de peine qu’il n’aurait cru a reprendre sa
place parmi ses anciens amis. Malgré son zéle patriotique, les Mi-
lanais se méfiaient de lui, et comme il était de ces gens qui
aiment a bavarder a une table de café, il retourna graduellement
a son ancienne coterie. Il était impossible de défendre a Faustina



de voir ses parents, et elle respira chez eux un air plein de tolé-
rance pour les Autrichiens.

Mais n’allez pas croire que la jeune comtesse pariit ingrate ou
malheureuse. Elle était timide et silencieuse, et il aurait fallu un
caractere plus audacieux que celui de Roberto pour briser la bar-
riere qui subsistait entre eux. Ils semblaient causer plutot a tra-
vers une grille de couvent qu’autour de I'atre ; mais si Roberto
avait demandé a Faustina plus qu’elle ne pouvait donner, exté-
rieurement au moins c’était une épouse modele. Elle me choisit
aussitot pour confesseur et je veillai sur ses premiers pas dans la
vie. Jamais sceur cadette ne fut plus tendre pour son ainée qu’elle
pour Donna Marianna ; jamais jeune femme ne fut plus fidéle a
ses devoirs religieux, meilleure pour ses inférieurs, plus chari-
table pour les pauvres ; et cependant vivre aupres d’elle, c’était
vivre dans une piéce aux volets clos. Malgré toute la tendresse de
Roberto, c’était toujours l'oiseau en cage, la fleur transplantée.
Donna Marianna fut la premiére a s’en apercevoir.

— Cette enfant a besoin de plus de soleil et de plus d’air, dit-
elle.

— Du soleil ? De l'air ? répéta Roberto. Ne sort-elle pas chaque
matin pour aller a I'église ? Ne fait-elle pas chaque apres-midi sa
promenade en voiture au Corso ?

Donna Marianna n’était stirement pas d’une intelligence
transcendante, mais il y avait dans son coeur plus de sagesse que
dans la téte de bien des femmes.

— A notre age, mon frere, la vie est comme une piece située au
nord et dont les fenétres donnent sur un paysage ou déja les



ombres s’allongent. Faustina a besoin d’une vie plus gaie. Elle est
blanche comme une jacinthe qui pousserait dans une cave.

Roberto palit, et je vis que sa sceur avait exprimé ce qu’il pen-
sait lui-méme. Il répondit :

— Vous voulez que je la laisse aller chez Gemma ?
— Laissez-la aller partout ou il y a un peu de gaieté.

— De la gaieté maintenant ? s’écria-t-il avec un geste pour dé-
signer la sombre ligne de portraits qui s’allongeait au-dessus de
sa téte.

— Qu’elle s’amuse donc quand elle le peut, mon frere.

Ce soir-1a, apres le diner, Roberto appela sa femme aupres de
lui. « Mon enfant, dit-il, allez mettre vos bijoux. Votre sceur Gem-
ma donne un bal et la voiture vous attend. Je suis trop sauvage
pour me sentir a I'aise au milieu de ces divertissements, mais j’ai

prié votre pére de vous accompagner. »

Andrea et Gemma accueillirent leur jeune belle-sceur avec ef-
fusion, et, a partir de ce moment, elle fut souvent avec eux. Gem-
ma ne permettait pas que 'on parlat politique chez elle ; il était
donc bien naturel que Faustina, habituée aux réunions solen-
nelles du palais Siviano, se pliit dans un salon ou les causeries
étaient aussi animées que celles de la villa florentine ou s’abri-
taient contre la peste les joyeux conteurs de Boccace. Mais le mé-
contentement politique s’accentuait et, malgré les affinités autri-
chiennes de Gemma, il ne lui était plus possible de recevoir ou-
vertement l'’ennemi. Toutefois on murmurait tout bas que sa
porte restait toujours entre-baillée pour les vieux amis ; et ces
bruits venaient peut-étre de ce que I'un d’eux, officier de cavale-



rie autrichienne, était son propre cousin, — le fils de cette tante
dont la mésalliance avait si souvent fait le sujet des railleries de
son beau-pere. On ne pouvait blamer la comtesse Gemma de ne
pas fermer son salon a quelqu’un de son sang, et I'ostracisme
dont les officiers de la garnison étaient 'objet rendait naturel que
le jeune Welkenstern se prévaliit de sa parenté pour fréquenter la
maison. Toutes ces choses avaient dii parvenir aux oreilles de Ro-
berto ; mais il n’y parut pas, et sa femme continua a aller et venir
comme bon lui semblait. Lorsqu’ils retournérent, I'été suivant,
dans la villa ombreuse de Siviano, on aurait pu comparer sa voix
au clair ruisseau qui met sa note joyeuse dans le silence des bois
et sa fraicheur a celle du printemps. Il n’en était pas de méme de
Roberto. Je le trouvai vieilli, préoccupé et encore plus silencieux
que de coutume. Mais je ne doutai pas que ses préoccupations ne
fussent toutes politiques, car lorsque son ceil se reposait sur
Faustina il devenait limpide comme le lac.

Le comte Andrea et sa femme habitaient une villa contigu€ et,
durant leur villégiature, les deux ménages n’en faisaient pour
ainsi dire qu'un. Roberto allait souvent a Milan pour des affaires
dont on devinait facilement la nature. Il ramenait parfois des
hotes chez lui, et dans ces cas-la, Faustina et Donna Marianna al-
laient passer la journée chez le comte Andrea. J’ai déja dit que je
n’étais pas dans les secrets de Roberto, mais il connaissait mes
tendances libérales, et a quelques-unes de ses paroles je devinai
facilement le travail qui se faisait en dessous. En attendant, le
nouveau pape avait été élu et, du Piémont a la Calabre, nous sa-
ludmes en sa personne le drapeau sous lequel nos hotes devaient
se battre.



Le temps marchait, et nous avions atteint les derniers mois de
1847. La villa d’Iseo était fermée depuis la fin d’aofiit. Roberto
n’aimait pas beaucoup son triste palais de Milan, et il avait tou-
jours été dans ses habitudes de passer neuf mois de I'année a Si-
viano. Mais il était pour l'instant trop absorbé par son travail
pour s’éloigner de Milan, et sa femme et sa sceur 'y avaient re-
joint apres les chaleurs du mois d’aofit. Durant 'automne, il m’a-
vait fait venir une fois ou deux pour me consulter sur des affaires
qui concernaient ses vergers et, au cours de nos conversations, il
avait parfois fait allusion a des choses plus graves. Ce fut au mois
de juillet de cette année qu'une troupe de Croates avait marché
sur Ferrare avec des fusils et des canons chargés. La vue des ca-
nons avait réveillé la haine pour ’Autriche, et maintenant le pays
tout entier répétait le cri de la Lombardie : « Repoussons le bar-
bare ! » Dans ces cceurs briilant de patriotisme il ne pouvait en-
trer aucune idée d’accommodement, de compromis, de réorgani-
sation : I'Ttalie aux Italiens d’abord ; monarchie, fédération, répu-
blique ensuite, quimporte ?

La griffe de 'oppresseur nous étranglait, et les plus clair-
voyants devinaient bien que l'intention secrete de Metternich
était de provoquer une rébellion qu’il ferait écraser ensuite par
ses Croates. Mais c’était trop tard pour rappeler la Lombardie a
la prudence. Dans les premiers jours de la nouvelle année, au
cours des émeutes du tabac, le sang avait coulé dans Milan. Peu
apres, le club du Lion avait été fermé et on avait publié des édits
défendant le chant de ’'hymne de Pio Nono, le port du blanc et du
bleu, la collecte de souscriptions pour les victimes des émeutes.
Milan répondit a chaque défense par un nouveau défi. Les
grandes dames prirent le deuil pour les émeutiers tués par les
soldats. La moitié des gardes nobles donnerent leur démission, et



le comte Borromeo renvoya la Toison d’or a 'empereur. De nou-
veaux régiments ne cessaient d’entrer dans la ville et ce n’était un
secret pour personne que Radetsky remettait en état les fortifica-
tions. A la fin de janvier quelques-uns des libéraux les plus en
vue furent arrétés et envoyés en exil ; et deux mois plus tard I’état
de siege fut proclamé a Milan. Aux premieres arrestations
quelques membres du parti libéral avaient précipitamment quitté
la ville, et je ne fus pas surpris d’apprendre quelques jours plus
tard que des ordres avaient été donnés pour ouvrir la villa de Si-
viano. Le comte et la comtesse y arriverent au commencement de

février.

Je n’avais pas vu la comtesse depuis sept mois et je fus surpris
de son changement. Elle était plus pale que jamais et sa dé-
marche s’était alourdie. Elle ne semblait pourtant pas partager
les angoisses politiques de son mari ; on aurait dit méme qu’elle
les soupconnait a peine. Un voile de tristesse semblait envelop-
per toute sa personne et nous la dissimuler, tel le brouillard sur
notre lac. J’eus 'impression que son dme m’avait échappé et il
me tardait de la reprendre sous ma direction. Mais elle prétexta
son mauvais état de santé pour ne pas se confesser, et je dus me
résoudre a attendre et a prier pour elle au pied de l'autel. Je re-
marquai pourtant qu’elle secouait de temps a autre cette lan-
gueur. Sa mélancolie se dissipait alors et la vie souriait dans ses
yeux ; mais I'instant d’apres le nuage se reformait et ses pensées
nous fuyaient une fois de plus. Elle ressemblait au lac par un de
ces jours de rafales ou un nouveau coup de vent se cache derriere
chaque promontoire.

Pendant ce temps il y avait un va-et-vient continuel de messa-
gers entre Siviano et la ville. Ils venaient surtout la nuit, lorsque



tout dormait, et disparaissaient avant le jour ; mais, malgré leurs
précautions, les nouvelles qu’ils apportaient se répandaient par
tout le pays. La Lombardie était sur pied. De Pavie a Mantoue, de
Corne a Brescia, les rues ruisselaient de sang. A Pavie et & Padoue
les Universités se fermerent.

Le vice-roi, effrayé, se préparait a quitter Milan pour se retirer
a Vérone, et Radetsky continuait a lancer ses hommes a travers
les Alpes, jusqu’a ce qu’il y en efit cent mille massés entre le Piave
et le Ticino. Et maintenant tous les yeux étaient tournés vers Tu-
rin. Ah ! comme nous guettions sur les montagnes 1’étendard
bleu du Piémont ! Charles-Albert nous paraissait acquis ; tout
son peuple était armé pour nous sauver, les rues retentissaient
du cri : « Avanti, Savoia ! » Cependant la Savoie demeurait silen-
cieuse et hésitante. La tension des nerfs était telle que chaque
jour rempli d’espoirs et de désappointements semblait long
comme un siecle. Nous comptions les heures par les nouvelles
qu’elles apportaient, et a chaque minute il se produisait une autre
alerte.

Puis, tout a coup, on apprit que Vienne s’était soulevé. Cétait
au Nord que le soleil de la liberté luisait pour nous. Je n’oublierai
jamais ce jour-la. Roberto me fit appeler de bonne heure et je le
trouvai souriant et résolu comme un soldat a la veille du combat.
Il avait fait tous ses préparatifs pour quitter Milan, et attendait
une convocation. Chacun dans la maison sentait qu’on était a la
veille d’'un grand événement, et Donna Marianna, émue et agitée,
avait demandé a son frere que tous ensemble s’agenouillassent a
la table sainte le lendemain. Roberto et sa sceur s’étaient confes-
sés la veille : la comtesse Faustina avait encore trouvé un pré-
texte pour n’en pas faire autant. Je ne 'avais pas vue chez le



comte, mais en quittant la maison je la rencontrai dans I’allée de
lauriers. Par cette matinée froide et humide elle avait mis un
voile noir sur sa téte, et elle marchait d’un pas nonchalant. A
mon approche, elle leva vivement la téte et me fit signe de la
suivre dans un des bosquets de lauriers taillés qui bordaient
lallée.

— Don Egidio, dit-elle, vous avez appris la nouvelle ?
Je fis un signe d’assentiment.
— Le comte part demain pour Milan, continua-t-elle.

— Cela parait probable, Excellence ; on se battra demain, — je
veux dire que nous sommes a la veille de la guerre. Nous sommes
entre les mains de Dieu, Excellence.

— Entre les mains de Dieu ? murmura-t-elle.

Ses yeux errerent dans le vague, et nous demeurames tous
deux silencieux ; puis elle tira une bourse de sa poche.

— Joubliais, s’écria-t-elle. Ceci est pour cette pauvre fille dont
vous m’avez parlé l'autre jour... Comment s’appelait-elle donc —
cette jeune fille qui fut séduite par un soldat autrichien a la foire
de Peschiera ?

— Ah ! Vannina, dis-je ; hélas ! Excellence, elle est morte !
— Morte !

La comtesse devint pale et laissa tomber sa bourse. Je la ra-
massai et la lui tendit, mais elle la replaca dans ma main.

— Gardez-la, murmura-t-elle, et dites des messes pour
Vannina.



Puis elle se dirigea lentement vers la maison.

Je poursuivis mon chemin vers la grille ; avant que je ne I'at-
teignisse, j’entendis de nouveau la voix de la comtesse :

— Don Egidio, appela-t-elle.

Et je me retournai.

— Vous venez dire la messe a la chapelle demain matin ?
— Le comte I’a désiré, Excellence.

Elle hésita un instant.

— Je ne suis pas assez bien pour aller jusqu'au village cet
apres-midi, dit-elle enfin. Voulez-vous venir plus tard et me
confesser ici ?

— Volontiers, Excellence.

— Alors, venez au coucher du soleil.

Elle me regarda gravement.

— Iy a longtemps que je ne me suis confessée, ajouta-t-elle.
— Mon enfant, la porte du ciel est toujours préte a s’ouvrir.

Elle ne répondit pas et je continuai ma route. Je retournai a la
villa un peu avant le coucher du soleil, dans l’espoir de causer
avec Roberto. Comme Faustina, je sentais que nous étions a la
veille d’avoir la guerre, et 'incertitude de ’avenir me rendait plus
précieux chacun des instants que mon ami pouvait me consacrer.
Je savais qu’il avait été occupé toute la journée, mais j'espérais le
trouver prét pour le départ et disposé a me donner une demi-
heure. J’avais raison : le domestique qui me recut me pria de le



suivre dans I'appartement du comte. Roberto seul, le dos tourné
a la porte, était assis devant une table couverte de cartes et de pa-
piers. Il se leva et je vis que son visage était bléme.

— Roberto ! m’écriai-je, tout ému, en I’appelant de son nom de
baptéme, comme au temps de notre enfance.

Il me fit signe de m’asseoir.

— Egidio, dit-il tout a coup, ma femme vous a envoyé chercher
pour la confesser ?

— J’ai rencontré la comtesse en rentrant ce matin, répondis-
je ; elle a exprimé le désir de communier demain matin avec vous
et Donna Marianna, et j’ai promis de revenir ce soir pour en-
tendre sa confession.

Roberto se tut, regardant fixement devant lui, comme s’il efit
été inconscient de ma réponse. Enfin il leva la téte.

— Vous étes-vous apercu, demanda-t-il, que ma femme est
souffrante depuis quelque temps ?

— On voit bien que la comtesse n’est pas dans son état normal.
Elle parait triste et nerveuse, et je pense qu’elle se tourmente au
sujet de Votre Excellence.

Le comte se pencha vers moi et posa sa main amaigrie sur la
mienne.

— Appelez-moi Roberto, dit-il.
Il y eut encore un silence ; puis il reprit :

— Depuis que je vous ai vu ce matin, il s’est passé une chose
terrible. Apres votre départ j’ai envoyé chercher Andrea et Gem-



ma, pour leur dire les nouvelles de Vienne et les prévenir que je
serais sans doute appelé avant la nuit. Vous savez comme moi
que nous touchons a une crise. On se battra avant vingt-quatre
heures, ou je ne connais pas mon pays ; et la guerre éclatera plus
tot que nous ne le croyons. Il était de mon devoir de mettre mes
affaires entre les mains d’Andrea et de lui confier ma femme. Ne
vous inquiétez pas, ajouta-t-il en souriant, un homme prudent ne
part pas pour un long voyage sans mettre sa maison en ordre, et,
si les choses prennent la tournure que je suppose, il peut se pas-
ser plusieurs mois avant que je revienne a Siviano. Mais ce n’est
pas pour vous raconter tout ceci que je vous ai fait venir.

Il repoussa sa chaise et se mit a marcher de long en large, de
son pas trainard.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, comment m’exprimer ? Quand An-
drea m’eut écouté, je le vis échanger un coup d’ceil avec sa
femme, qui dit avec sa voix doucereuse :

« — Oui, Andrea, c’est votre devoir.

« — Votre devoir ? demandai-je. Qu'est-ce qui est votre
devoir ?

Andréa passa la langue sur ses lévres séches et regarda de
nouveau son épouse pour se donner du courage.

« — Votre femme a un amant, dit-il.

Gemma saisit mon bras au moment ou je me jetais sur son
mari. Il est dix fois plus fort que moi, mais vous vous souvenez
comme je le forcais a vous demander grace autrefois, lorsqu’il
vous maltraitait.



« — Lachez-moi, dis-je a sa femme. Il faut qu’il rétracte ses
paroles.

Andrea se mit a pleurnicher.

« — Oh ! mon pauvre frere, je donnerais ma vie pour pouvoir
les rétracter.

« — Ce secret nous a fait mourir de chagrin, ajouta Gemma.
« — Ce secret ? Le secret de quoi ? Comment osez-vous ?...
Gemma tomba a genoux comme une tragédienne.

« — Frappez-moi, tuez-moi, c’est moi qui suis la coupable.
C’est chez moi qu’elle a rencontré celui...

«—Qui?
« — Frantz Welkenstern, mon cousin, » gémit-elle.

Je suppose que je restai devant eux frappé de stupeur, et ils
répéterent le nom plusieurs fois, comme s’ils n’étaient pas sirs
que je l'eusse entendu. — Pas entendu ! s’écria-t’il tout a coup,
s’effondrant sur une chaise et cachant sa figure dans ses mains.
Entendrai-je maintenant jamais autre chose ?

Il resta tres longtemps assis, la téte dans les mains.

Puis, avec un grand effort, il reprit son récit d'une voix basse
mais résolue, comme s’il se débattait contre un accés de folie. 11
répéta en détail, avec un calme étrange, chacune des accusations
de son frere : la rencontre dans le salon de la comtesse Gemma,
I'innocente amitié des deux jeunes gens, les racontars sur de
mystérieuses visites a une villa de la porte Ticinese, la maniére
dont le scandale associé a leur nom était allé en augmentant. An-



dréa prétendit qu’au début sa femme et lui avaient refusé d’écou-
ter ces récits. Puis, lorsque les bruits eurent pris trop de consis-
tance, ils avaient envoyé chercher Welkenstern, lui avaient adres-
sé des remontrances et ’avaient, mais en vain, supplié de chan-
ger de régiment. Le jeune officier avait nié avec indignation et dé-
claré que quitter son poste a un tel moment équivaudrait a une
désertion.

Roberto continua a détailler avec une pénible exactitude
chaque incident de ce triste récit jusqu’a ce qu’il s’écriat :

— Et dire qu’il faut la quitter sans pouvoir étouffer ce
mensonge !

Ce cri me soulagea d’un poids immense.
— Il ne faut pas la quitter ! m’écriai-je.

Il secoua la téte.

— Je suis engagé.

— Ceci est votre premier devoir, repris-je.

— Ce serait le devoir de tout autre homme, mais ce ne peut
étre celui d'un Italien !

Je me tus : a cette époque-la, 'argument était sans réplique.
Enfin je lui dis :

— Il ne peut arriver aucun mal a la comtesse pendant votre
absence. Donna Marianna et moi, nous veillerons sur elle. Et
quand vous reviendrez...

Il me regarda gravement :



— Si je reviens.
— Roberto !

— Nous sommes des hommes, Egidio, nous savons tous deux
ce qui va se passer. Milan est déja cerné et on dit que Charles-Al-
bert se met en marche. Cette année, en Italie, les pluies du prin-
temps seront des pluies de sang !

— En votre absence, répondis-je, pas un souffle ne
l'effleurera !

— Et si je ne reviens jamais pour la défendre ? Andrea et Gem-
ma ont pour elle une haine implacable, Egidio ! Ils ne cessaient
de répéter : « Il est de son age, et la jeunesse appelle la
jeunesse. » Elle est sur leur chemin, Egidio !

— Réfléchissez, mon fils. Ils ne 'aiment pas, peut-étre, mais
pourquoi la hairaient-ils a ce point ? Elle ne vous a pas donné
d’enfant.

— Pas d’enfant !
1l se tut.

— Mais si. Elle a été souffrante ces temps-ci, s’écria-t-il, frappé
d’une idée soudaine.

— Roberto ! Roberto ! suppliai-je.

Il se leva et saisit mon bras.

— Egidio, vous avez foi en elle ?

— Elle est pure comme le lis sur 'autel !

Roberto sembla réfléchir.



— Ses yeux sont des puits de vérité, et elle a été une vraie fille
pour ma sceur. Egidio, reprit-il subitement, ai-je l'air d’un
vieillard ?

— Calmez-vous, Roberto, suppliai-je.

— Me calmer ! Avec ce poison dans le sang ! Un amant — et un
amant autrichien !

— Je répondrais de son innocence sur ma vie ! m’écriai-je, et
qui la connait mieux que moi ? N’ai-je pas lu dans son ame
comme dans une eau limpide ?

— Et si ce que vous y avez lu n’était que le reflet de votre foi en
elle ?

— Mon fils, je suis prétre, et le prétre pénetre dans 'ame
comme 'ange pénétra dans la prison de Pierre. Je vois la vérité
dans son coeur comme je vois le Christ dans I’hostie.

— Non, non ; elle est coupable ! s’écria Roberto.
Je me redressai, terrifié.

— Roberto, taisez-vous.

Il me regarda avec un sourire incrédule.

— Pauvre simple homme de Dieu ! dit-il.

— Je n’échangerais pas ma simplicité contre la votre, vous qui
étes dupe de la premiere insinuation de I’envie !

— L’envie — vous le croyez ?

— Est-ce douteux ?



— Vous en répondriez sur votre vie ?

— Sur ma vie.

— Sur votre foi ?

— Sur ma foi.

— Sur vos veeux de prétre ?

— Mes veeux ?

Je m’arrétai et le regardai.

Il s’était levé et avait posé sa main sur mon épaule.

— Vous voyez maintenant ou j’en veux venir, dit-il avec calme.
Il faut que tout a ’heure je prenne votre place.

— Ma place ?
— Lorsque ma femme descendra. Vous me comprenez ?
— Ah ! vous étes fou ! m’écriai-je en m’éloignant de lui.

— Le suis-je vraiment ? répliqua-t-il avec un étrange sang-
froid. Réfléchissez donc ; elle ne s’est pas confessée depuis notre
retour de Milan...

— Mais sa mauvaise santé en est cause, interrompis-je.
— Et cependant aujourd’hui elle vous envoie chercher.

— Afin de pouvoir communier avec vous a la veille de votre
départ.

— Si c’est la sa véritable raison, ses premiers mots la disculpe-
ront. Il faut que je les entende, ces mots !



— Vous étes completement fou, répétai-je.

— Cest étrange, dit-il lentement. Vous répondiez sur votre vie
de I'innocence de ma femme, et cependant vous me refusez le
seul moyen de le prouver.

— Je donnerais ma vie pour chacun de vous, mais ce que vous
me demandez ne m’appartient pas.

— Le prétre d’abord, ’homme ensuite, ricana-t-il.
— Oui, bien apres.
Il me jeta un long regard de mépris.

— Nous autres, laiques, nous sommes préts a donner jusqu’au
dernier lambeau de chair ; mais vous autres, prétres, vous voulez
garder votre soutane entiére.

— Je vous le répete, ma soutane ne m’appartient pas.

— Eh ! grand Dieu ! s’écria-t-il, vous avez, ma foi, raison : elle
m’appartient. Qui vous en a revétu, si ce n’est mon pere ? Qui
vous a aidé a la garder, si ce ne sont mes aumones ? Paysan !
mendiant ! Entendez pontifier sa sainteté !

— Oui, répliquai-je, j’étais en effet un paysan et un malheu-
reux laique lorsque votre pere m’a recueilli, et s’il m’avait laissé
ce que jétais, j'aurais pu avoir une excuse de me préter a n’im-
porte quelle sale besogne que mes supérieurs auraient exigée de
moi ; mais il a fait de moi un prétre, et m’a placé au-dessus de
vous tous en me confiant le soin de vos ames comme de la
mienne.

Il s’assit, secoué par des sanglots.



— Ah ! s’écria-t-il, m’auriez-vous répondu ainsi lorsque nous
étions enfants et que je me mettais entre Andrea et vous ?

— Si Dieu m’en avait donné la force.

— Vous appelez force vouloir sacrifier une femme pour assu-
rer votre salut ?

— Son ame est confiée a mes soins, non aux votres, mon fils.
Elle est en stireté avec moi.

— Elle ? mais moi ? Je vais au-devant de la mort et je laisse
derriére moi une chose qui est pire que la mort !

Il se pencha et saisit mon bras.

— Ce n’est pas pour moi que je plaide, mais pour elle, pour
elle, Egidio ! Ne voyez-vous pas a quel enfer vous la condamne-
rez, si je ne reviens pas ? Quelle arme a-t-elle contre cette haine
toujours en éveil ? Leurs mensonges s’attacheront a elle et lui su-
ceront peu a peu la vie. Vous et Marianna étes sans défense
contre de tels ennemis.

— Laissez-la entre les mains de Dieu, mon fils !

— Clest facile a dire, mais, ah ! 'abbé, si vous étiez homme !
Que deviendrai-je si ce poison se répand en moi et si je vais me
battre avec la pensée que chaque balle autrichienne peut étre en-
voyée par la main de son amant ? Et si je meurs pour rendre la li-
berté, non seulement a I'Italie, mais encore pour rendre la liberté
a ma femme ?

Je posai la main sur son épaule :

— Mon fils, je réponds d’elle. Remettez-vous-en a moi.



Il me fixa étrangement.
— Et si vous vous trompez ?
— Je ne me trompe pas ; j’en prends tous les saints a témoin.

— Et pourtant, vous me tendez un piege, dit-il ; vous savez
tout, et vous vous faites parjure pour m’épargner.

Ces mots pénétrerent en moi comme un glaive. Effaré, je le
fixai, et je vis que son regard avait la dureté de I’acier. Le mien ne
put le soutenir.

— Vous savez tout, répétait-il, et c’est pour cela que vous
n’osez pas me céder votre place.

— Dites plutot que je n’ose pas faillir a mon devoir de prétre.
Il n’écouta pas ma réponse.

— Est-ce le moment de discuter votre devoir de prétre ?
Puisque vous avez confiance en elle, sauvez-la a tout prix !

Je me dis : « L’éternité ne me réserve rien de plus affreux que
ceci. » Et cependant je demeurai ferme !

Ace moment, la porte s’ouvrit et nous vimes paraitre Donna
Marianna.

— Faustina m’envoie demander si M. le curé est ici, dit-elle.

— Qui, il est ici. Priez-la d’aller a la chapelle, répondit avec
calme Roberto, en fermant la porte sur elle afin qu’elle ne vit pas
son visage.

Nous I'’entendimes traverser en trottinant la grande salle.



Roberto se tourna vers moi :
— Egidio !

Et a partir de ce moment, je ne fus plus qu'un fétu de paille
entre ses mains.

La chapelle touchait a la piece dans laquelle nous nous trou-
vions. Il ouvrit la porte et, dans le crépuscule, j’apercus la petite
lampe qui brillait devant I'image de la Vierge et, dans un des
coins, le vieux confessionnal en bois sculpté. Mais je vis tout cela
comme dans un réve, car il n’y avait de réel pour moi que la main
de fer qui s’abattit au méme instant sur mon épaule.

— Vite, dit-il.

Et il me repoussa. Avant que j’aie eu le temps de me rendre
compte de ce qui s’était passé, la porte-fenétre s’était fermée a
clef derriere moi et j'étais seul dehors. Le soleil s’était couché et
je me sentis envahi par le froid du crépuscule printanier. De loin
en loin, une fenétre s’éclairait sur la longue facade de la villa ; les
statues mettaient des taches pales dans 'ombre des bosquets. A
travers les vitraux de la chapelle je vis briller la lampe rouge du
sanctuaire, et je me mis a errer comme un fou dans le jardin.

Toute la nuit, sur mon lit, je me tordis de désespoir. Avant le
jour, on me fit savoir que le comte avait recu un dernier ordre de
Milan et qu’il devait partir dans une heure. Je pris en courant le
chemin trempé de rosée qui descend au lac. Tout me semblait
nouveau, silencieux et étrange, et dans la paleur de I'aube nais-
sante les statues paraissaient des morts dans leur linceul.

Je trouvai la famille dans la grande salle sous le portrait du
vieux comte : Andrea et Gemma, assis ensemble, avaient les



traits tirés, mais paraissaient convenables et maitres d’eux-
mémes, comme le seraient des parents qui s’attendent a hériter.
Donna Marianna, un voile noir sur la téte et le visage abimé par
les larmes, alla s’effondrer pres d’eux ; Roberto me recut avec
calme, puis se tourna vers sa sceur.

— Allez chercher ma femme, dit-il.

Pendant son absence personne ne parla, et nous entendimes
distinctement le frais murmure de 1’eau dans la fontaine du jar-
din, et le bruit des rats dans le mur. Andrea et sa femme regar-
dérent par la fenétre, et Roberto s’assit dans le fauteuil sculpté de
son pere. Puis la porte s’ouvrit et livra passage a Faustina.

J’eus le cceur serré en la voyant. Ce n’était plus que 'ombre
d’elle-méme et elle nous regardait sans nous voir. Conduite a une
chaise par Marianna, elle croisa les mains et fixa ses yeux mornes
sur son mari. Je les observais alternativement, éclairés par cette
lumiére spectrale du jour naissant, et il me semblait que nous
étions autant d’ames dépouillées de notre enveloppe et réunies
devant Dieu comme pour un supréme jugement. Quant a l'acte
auquel javais été contraint par la force, jen étais a peine
conscient. J’éprouvais seulement un sentiment de peur qui m’é-
touffait a un tel point que javais la sensation physique d’un
homme qui se noie.

Tout a coup Roberto rompit le silence ; sa voix claire et ferme
me donna un peu de courage pour secouer cette terreur envahis-
sante. Il parla de I'accusation portée contre sa femme, des bruits
calomnieux répandus sur elle a la veille de leur premiére sépara-
tion. Le devoir, dit-il, exigeait de lui qu’il allat se battre pour son
pays et qu’il défendit I’honneur de sa femme. Pour étre digne de



mettre son épée au service de I'Italie, il fallait qu’avant de partir il
détruisit cette odieuse calomnie. Le temps lui manquait pour
faire une enquéte prolongée ; il lui fallait prendre le plus court
chemin. Il me regarda et je me mis a trembler. Puis il se tourna
vers Andrea et Gemma.

— Lorsque vous étes venus me répéter ces bruits calomnieux,
dit-il avec sang-froid, vous vous rappelez ce qui a été convenu
entre nous : 'honneur de la famille devait étre sauf si, apres
m’étre substitué a Don Egidio pour entendre la confession de ma
femme, cette confession me convainquait de son innocence. Cest
bien ce que nous avions décidé, n’est-ce pas ?

Andrea murmura quelques mots et Gemma frappa nerveuse-
ment la dalle avec son pied.

— Apreés votre départ, hier soir, continua Roberto, je confiai ce
que vous m’aviez dit a Don Egidio, qui se porta garant de I'inno-
cence de ma femme, mais refusa de se préter a notre stratageme ;
je 'y contraignis par la force et je pris sa place dans le
confessionnal.

Marianna éclata en sanglots et fit un grand signe de croix, tan-
dis qu’une lueur étrange passait dans les yeux de Faustina.

Il y eut un silence ; puis Roberto se leva et, traversant la piece,
alla prendre sa femme par la main.

— Votre place est a coté de moi, comtesse Siviano, dit-il.

Et il la fit asseoir sur la chaise qui se trouvait a coté de la
sienne.



Gemma bondit sur ses pieds, mais son mari la forca a se
rasseoir.

— Jésus, Maria ! gémit Donna Marianna.
Roberto porta la main de sa femme a ses levres.

— Vous me pardonnez, dit-il, d’avoir pris ce moyen pour vous
défendre ?

Et se tournant vers Andrea, il ajouta lentement :

— Je déclare ma femme innocente et mon honneur satisfait.
Vous jurez de vous en rapporter a ma décision ?

Je ne sus jamais ce qu’avait bégayé Andrea ni quelles paroles
venimeuses Gemma avait marmottées entre ses dents serrées,
car mes yeux demeurerent fixés sur le visage de Faustina.

Elle s’était laissé conduire par Roberto comme une aveugle, et
elle avait écouté son mari avec un visage impassible ; mais lors-
qu’il eut cessé de parler, le regard de Faustina perdit sa froide ri-
gidité et elle s’appuya silencieusement contre lui. Il 'entoura de
son bras, elle glissa a ses pieds, et Marianna accourut aupres
d’elle pour la relever. A ce moment nous entendimes sur le lac un
bruit d’avirons et nous vimes accoster une barque. Quatre forts
rameurs du mont Isola venaient emmener le comte a Iseo, d’ou il
devait partir pour Milan. Son domestique, havresac au dos, frap-
pa a la porte-fenétre de la terrasse pour I'avertir.

— Il n’y a pas de temps a perdre, Excellence, s’écria-t-il.
Roberto se retourna et saisit ma main.

— Priez pour moi, dit-il a voix basse.



Et avec un geste d’adieu aux autres il quitta la salle et descen-
dit vivement la terrasse.

Marianna, tenant Faustina dans ses bras, pleurait de joie.

— Regarde-moi, chérie, disait-elle. Songe qu’il reviendra bien-
tot, et voici déja le soleil qui se léve !

Andrea et Gemma avaient disparu silencieusement, comme
des revenants au chant du coq, et, au-dessus de Milan, ’aube se
levait toute rouge.

Si le soleil se leva rouge ce jour-la, il se coucha couleur de
sang. Ce fut le premier des cing jours de Milan — « les cinq jours
glorieux », comme on les appelle. Roberto atteignit la ville un peu
avant qu’on ne fermat les portes. Ceci nous parvint de source cer-
taine, mais ce fut a peu pres tout. Nous stimes vaguement qu’il
était au Broletto, d’ou il dut s’échapper lorsque les Autrichiens
firent sauter la porte, et, plus tard, dans la Case Vidiser avec Ca-
sati, Cattaneo et ses collégues ; mais aprés qu’on eut commencé
d’élever les barricades, nous ne suivimes ses traces que de loin en
loin. Tantot il avait été apercu dans le gros de la mélée, tantot
soignant les blessés sous les ordres de Bertani. On aurait supposé
que sa place elit été plutot dans le conseil, avec les chefs du parti,
mais on était a une heure ou chacun tenait a donner son sang, et
ou les hommes tels que Cernuschi, Dandolo, Anfossi, della Porta
se battaient a coté d’étudiants, d’artisans, de paysans. Il est cer-
tain qu’on vit le comte le cinquieme jour, car, parmi les volon-
taires qui se pressaient en foule derriere Manara, a l'assaut de la
Porta-Tosa, se trouvait un serviteur du Palazzo Siviano, qui jura
avoir vu son maitre charger avec Manara au dernier assaut, et se
précipiter, sabre au clair, contre les grilles ; mais, au moment ou



celles-ci céderent devant la fougue impétueuse des notres, le
comte était tombé et avait disparu, entrainé sans doute par le flot
des paysans qui se réfugiaient dans la ville. Puis nous ne stimes
plus rien. Il y eut dans Milan un affreux carnage, et personne ne
sut combien de nos amis se trouvaient parmi les corps mutilés
par les sabres croates.

Ala villa, nous attendimes avec angoisse ; les nouvelles nous
parvenaient d’heure en heure.

Le 23, Radetsky avait fui de Milan pour se tourner contre Ve-
nise qui se dressait en face de lui. Le 24, les premiers Piémontais
avaient traversé le Ticino et Charles-Albert lui-méme était parve-
nu a Paris le 29. Les cloches de Milan avaient porté le mot de Tu-
rin a Naples, de Génes a Ancone, et tout le pays se déversait
comme une marée sur la Lombardie. Les héros sortaient de ce sol
ensanglanté comme le blé sort de terre apres les pluies printa-
niéres ; et chaque jour un nom nouveau était répété de bouche en
bouche ; mais ce n’était jamais le nom de celui dont nous atten-
dions si impatiemment le retour, et pour lequel nos priéres s’éle-
vaient vers le ciel.

Les semaines passérent ; on parla des victoires de Pastrengo,
de Goito, de Rivoli ; nous stimes que Radetsky était cerné et que
nos troupes, arrivant de Rome, de Toscane et de la Vénétie, se re-
fermaient sur lui. Puis des mois s’écoulérent, et nous etimes la
nouvelle de la défaite de Custozza. Nous vimes les forces disper-
sées de Charles-Albert repoussées du Mincio a 1’Oglio, de I'Oglio
a ’Adda. Nous suivimes de loin la terrible retraite de Milan, et
nous vimes nos sauveurs balayés comme la poussiére par un jour
d’orage. Jamais nous n’eimes un mot de Roberto.



Un ciel noir pesait sur la Lombardie, et nulle part il ne pesait
plus lourdement que sur la vieille villa d’Iseo. En septembre Don-
na Marianna et la jeune comtesse prirent le deuil ; le comte An-
drea et Gemma suivirent leur exemple. En octobre, la comtesse
accoucha d’une fille.

Faute d’un héritier male, le comte Andréa prit possession du
palais Siviano, et les deux femmes resterent a la villa. Je n’ai pas
le courage de vous raconter ce qui suivit. Donna Marianna ne
cessait de pleurer et de prier, et il se passa beaucoup de temps
avant que 'enfant ne lui arrachat un sourire. Quant a la comtesse
Faustina, elle restait impassible comme une des statues du jar-
din. On choisit dans le village une nourrice pour I'enfant. Je ne
m’étonnai pas que le sein glacé de la mere ne pit le nourrir. Je
passais une partie de mes journées a la villa, réconfortant de mon
mieux Donna Marianna.

Pendant les longues soirées nous restions tous trois dans la
grande salle mal éclairée, sous le portrait du vieux comte, et par-
fois, quand je regardais la comtesse Faustina assise sur le siege
sculpté, a coté du fauteuil vide de son mari, un frisson glacial me
passait sur tout le corps.

Enfin les forces me manquerent, et un jour de printemps j’al-
lai trouver mon évéque pour lui ouvrir mon cceur. C’était un saint
vieillard et il m’écouta patiemment.

— Alors, vous aviez cru a I'innocence de cette femme, et pen-
dant que vous cherchiez a la défendre, vous vous étes trouvé tout
a coup dehors, la porte de la chapelle fermée contre vous ?

— Oui, monseigneur.



— Et si vous n’étes pas revenu, c’est que vous étes resté stupé-
fié par la révélation du comte ?

— Oui, monseigneur.
Le saint évéque me dit :

— Si vous n’avez pas encouru l'interdit quun tel crime etit mé-
rité, puisque réellement vous avez agi par contrainte, tout au
moins avez-vous péché par un manque de courage et d’énergie.
Rentrez, mon fils, je vous ferai connaitre ma décision.

Trois mois plus tard je recus 'ordre de quitter ma paroisse et
de partir pour ’Amérique, ou on réclamait un prétre pour la mis-
sion italienne de New-York, et je m’embarquai a Génes. Je ne sa-
vais pas plus ce qu’était 'Amérique que le paysan de la mon-
tagne. Je m’attendais a étre attaqué par des sauvages vétus de
plumes en débarquant, et pendant les premiers mois qui sui-
virent mon arrivée je souhaitais au moins une fois par jour qu'un
tel sort m’efit été réservé. Mais il est inutile de vous raconter tout
ce que jai souffert dans ces premiers jours. L'Eglise, selon son
habitude, m’avait traité avec miséricorde, et sa punition était
douce...

J’étais depuis quatre ans a New-York et je m’étais résigné a
mon sort, lorsqu’on vint un jour me chercher pour un professeur
italien malade qui réclamait un prétre.

Il y avait a cette époque-la beaucoup de réfugiés italiens a
New-York, et, comme ils avaient pour la plupart une certaine
éducation, ils gagnaient leur vie en donnant des lecons d’italien
aux gens de la société. Le messager me conduisit dans une petite
chambre pauvrement meublée, située au dernier étage d’'une mi-



sérable pension. Sur la carte de visite clouée a la porte je lus le
nom « De Roberti, professeur d’italien ». A I'intérieur, un homme
au visage hagard et aux cheveux gris s’agitait sur un lit étroit. Il
tourna vers moi un ceil vitreux, et je reconnus Roberto Siviano.

Je m’appuyai contre le chambranle de la porte sans pouvoir
parler.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le docteur, qui se penchait sur le
lit.

Je lui dis en bégayant que le malade était un vieil ami.

— Il ne reconnaitrait pas son plus vieux camarade en ce mo-
ment, dit le docteur. Il a le délire, mais la fiévre tombera au cou-
cher du soleil.

Je m’assis au chevet du lit et je pris la main de Roberto dans la
mienne.

— Est-ce qu’il va mourir ? demandai-je.
— Je ne le crois pas, mais il a besoin de soins.
— Je le soignerai.

Le docteur fit un signe d’assentiment et sortit. Je restais assis
dans la petite chambre, la main brialante de Roberto dans la
mienne. Peu a peu la fievre tomba ; les doigts agités se calmérent
et le rouge disparut de ses joues amaigries. Vers la fin de la jour-
née il leva les yeux sur moi et me sourit.

— Egidio, dit-il tranquillement.

Je lui administrai les derniers sacrements, et les ayant recus
avec dévotion il s’endormit paisiblement. J’étais trop inquiet sur



le sort de mon ami pour chercher a pénétrer le mystere qui 'en-
tourait. Mon unique souci était de sauver sa vie. Nuit et jour je
luttai contre la fievre qui céda enfin. Le plus souvent il avait le
délire, ou restait inconscient ; mais il me reconnaissait de temps
a autre et murmurait : « Egidio » avec un regard apaisé.

J'avais employé a le soigner une grande partie du temps
consacré d’habitude a mes occupations paroissiales, et, lorsque
tout danger fut conjuré, je dus retourner a mes ouailles. Je com-
mencai alors seulement a me demander ce qui avait amené Ro-
berto en Amérique, mais je n’osais pas chercher la réponse.

Enfin, le quatrieme jour, je pris le temps de grimper jusqu’a sa
chambre. Je le trouvai assis, soutenu par des oreillers, faible
comme un enfant, mais calme et avec I'ceil clair. Je m’élancai au-
devant de lui, mais il m’arréta :

— Monsieur le curé, dit-il, le docteur m’apprend que je dois la
vie a vos soins, et j’ai a vous remercier de la bonté que vous avez
montrée a un étranger sans ami.

— Un étranger ? dis-je avec stupéfaction.
Il me regarda tranquillement.

— Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrés,

dit-il.

Un instant, je crus qu’il était repris de fiévre ; mais un second
coup d’ceil me prouva qu’il était parfaitement maitre de lui.

— Roberto ! m’écriai-je en tremblant.

— Je vous demande pardon, dit-il froidement, mais mon nom
est Roberti et non Roberto.



Je crus que le plancher allait me manquer et je dus m’appuyer
contre le mur.

— Vous n’étes pas le comte Roberto de Siviano, de Milan ?

— Je suis Tommaso de Roberti, professeur d’italien, et je viens
de Modéne.

— Et vous ne m’avez jamais vu ? poursuivis-je.
— Jamais, que je sache.

— N’avez-vous jamais demeuré a Siviano, sur le lac d’Iseo ?
dis-je en baissant la voix.

Il répondit tranquillement :

— Je ne connais pas cette partie de I'Ttalie.

Mon ceeur se serra et je me tus.

— Vous m’avez confondu avec un ami, je suppose, ajouta-t-il.
— Oui, m’écriai-je, je vous ai confondu avec un ami.

Et je tombai a genoux pres de son lit, en pleurant comme un
enfant.

Tout a coup, je sentis une main qui se posait sur mon épaule :
— Egidio, dit-il d’une voix brisée. Regardez-moi.

Je levai les yeux et je retrouvai son ancien sourire. Nous nous
serrames alors I'un contre 'autre sans dire un mot. Mais bientot
il se recula et me repoussa doucement.



— Asseyez-vous la-bas, Egidio. Je suis encore bien faible et je
ne puis parler beaucoup.

— Attendons, Roberto. Dormez ; nous causerons demain.
— Non ; ce que j’ai a dire ne peut attendre.

Il me regarda avec attention.

— Vous avez une paroisse a New-York ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Et mon travail me retient ici ; j’ai des éleves ; il est trop tard
pour changer.

— Pour changer ?

Il continua a me regarder avec calme.

— Il me serait difficile de trouver de 'occupation ailleurs.
— Mais pourquoi vous en iriez-vous ? m’écriai-je.

— 1II le faudra, répondit-il d'un ton décidé, si vous persistez a
reconnaitre en moi votre ancien ami, le comte Siviano.

— Roberto !
Il leva la main.

— Egidio, dit-il, je suis seul ici et sans ami. L’amitié, la sympa-
thie de mon curé seraient pour moi une consolation dans cette
ville étrangere ; mais il ne faut pas que ce soit celle du curé de Si-
viano : vous comprenez ?

— Roberto, m’écriai-je, c’est trop affreux de comprendre !



— Soyez homme, Egidio, dit-il avec un peu d’'impatience. Vous
avez le choix et il faut décider maintenant. Si vous consentez a ne
faire aucune question, a ne nommer personne, a ne faire aucune
allusion au passé, vivons comme des amis pour 'amour de Dieu !
Sinon, deés que mes jambes pourront me porter, il me faudra re-
partir. Le monde est grand, heureusement. — Mais pourquoi
nous séparer, apres tout ?

Je tombai a genoux a ses cotés.

— Il ne le faut pas, m’écriai-je. Faites de moi ce que vous vou-
lez. Donnez-moi vos ordres et je vous obéirai. Sauf une fois, ne
vous ai-je pas toujours obéi ?

Je sentis sa main se refermer sur la mienne.

— Egidio, me dit-il avec reproche.

— Non, non, je me rappellerai. Je ne dirai rien.

— Vous ne penserez rien ?

— Je ne penserai rien, ajoutai-je en faisant un dernier effort.
— Dieu vous bénisse ! répondit-il.

Mon fils, pendant huit ans j’ai tenu parole. Nous nous vimes
tous les jours, nous mangeames, nous marchames, nous cau-
sames ensemble, nous vécliimes comme David et Jonathan, mais
sans méme jeter un coup d’oeil sur le passé.

Comment s’était-il échappé de Milan ? Comment avait-il at-
teint New-York ? Je ne le sus jamais. En vrais Italiens, nous par-
lames souvent de la libération de I'Ttalie, mais jamais de la part
qu’il avait pu prendre a cette ceuvre. Une seule fois, il lui échappa



une question : il me demanda pourquoi javais été envoyé en
Amérique. Le sang me monta au visage et avant que j'aie eu le
temps de répondre, il me fit signe de me taire.

— Je vois, dit-il, ¢’était 'expiation.

Pendant les premiéres années, il avait beaucoup a faire ; je de-
vinai vite la frugalité de sa vie, a quoi il employait le fruit de son
travail. Dans toutes les parties du monde, les exilés italiens met-
taient de 'argent de c6té pour la grande cause. Roberto avait, a
New-York, des amis politiques, et il allait quelquefois dans
d’autres villes pour assister a des réunions et faire des discours.
Son zele était infatigable, et sans moi il serait parti souvent mou-
rant de faim, plutot que de ne pas donner a diner a un compa-
triote. J’étais de cceur et d’ame avec lui, mais j’avais tout le poids
de la paroisse sur les épaules, et peut-étre aussi ma longue expé-
rience des hommes m’avait-elle rendu un peu moins crédule que
la charité chrétienne ne le veut ; car j'aurais juré sans peine que
certains des hommes qui s’attachaient a ses pas n’avaient jamais
vu couler le sang autrichien, et auraient volontiers mangé dans la
méme gamelle que leurs ennemis. Heureusement mon ami ne
connut jamais de tels doutes. Il avait autant de foi dans ses com-
patriotes que dans la cause, et, si quelques-uns de ses protégés
dépensaient dans la guinguette voisine l'argent si péniblement
gagné qu’il leur avait donné, jamais il ne le soupconna.

Sa maladie le laissa tres affaibli ; peu a peu il perdit ses éleves,
et les patriotes se refroidirent a mesure que se vidaient ses
poches. Vers la fin je 'emmenai demeurer dans ma pauvre man-
sarde. Il perdait ses forces journellement, toussait beaucoup et
passait la plus grande partie de son temps dans la maison. Ce
durent étre pour lui des jours bien cruels, mais il ne se plaignit



pas et me recut toujours avec une parole enjouée. Lorsque ses
éléves 'eurent quitté, et que sa santé l'elit empéché de chercher
du travail au dehors, il mit a sa porte une enseigne d’écrivain pu-
blic, et gagna ainsi quelques sous en servant de secrétaire a mes
pauvres paroissiens ; mais il lui était pénible de prendre leur ar-
gent et la moitié du temps il faisait le travail pour rien. Je savais
qu’il lui était tres dur de vivre, comme il le disait, a la charge de
quelqu’un, et je lui cherchais de 'occupation parmi mes amis les
« negozianti », qui lui envoyaient des lettres a copier, des
comptes a faire et autres travaux de ce genre ; mais nous étions
tous pauvres, et ce qu’il gagnait ne suffisait plus a ses modestes
besoins.

Ainsi vécut cet homme juste, et c’est ainsi qu’il mourut dans
mes bras apres huit ans d’exil. Dieu, qui l'avait laissé vivre assez
longtemps pour voir Solferino et Villafranca, ne fut jamais plus
miséricordieux qu’en lui épargnant le spectacle de Monte-Roton-
do et de Mantoue. Mais ce sont des choses dont je n’ai pas le
droit de parler. Bien que I'Italie nouvelle n’ait pas réalisé notre
réve, il est écrit que Dieu connait les siens, et il ne peut mécon-
naitre les coeurs de ceux qui avaient révé de la faconner a son
image.

Quant a mon ami, je ne doute pas qu’il ne repose en paix ; sa
vie juste et sa mort sainte plaideront peut-étre en sa faveur !...

Le Verdict

J’avais toujours pensé que Jack Gisburn était un génie peu au-
dessus de la moyenne, — bien qu’un tres brave garcon, — et je ne



fus donc nullement surpris d’apprendre qu’a I'apogée de sa gloire
il avait renoncé a la peinture, et qu’ayant épousé une riche veuve,
il s’était établi avec elle dans une ville de la Céte d’azur (bien que
j’eusse plut6ot compris que ce fiit a Rome ou a Florence).

L’apogée de sa gloire, c’est ainsi que s’exprimaient les femmes
en parlant de Gisburn. Il me semble encore entendre Mrs Gideon
Thwing — son dernier modeéle de Chicago — déplorer son inexpli-
cable abdication. « Bien entendu, cela donnera une plus-value
énorme a mon portrait ; mais ce n’est pas a cela que je pense,
monsieur Rickham, me dit-elle. Je ne songe qu’a la perte que fait
lart. » Cette perte, Mrs Thwing n’était pas seule a la pleurer. La
charmante Hermia Croft ne m’avait-elle pas, a la derniére exposi-
tion de la « Grafton Gallery », a Londres, arrété devant les Dan-
seuses au clair de lune de Gisburn, pour me dire, les larmes aux
yeux : « Jamais nous ne reverrons son pareil. »

Eh bien, — méme a travers le prisme des larmes d’Hermia, —
je me sentais capable de supporter le coup avec égalité d’ame.
Pauvre Jack Gisburn ! les femmes avaient fait sa réputation,
c’étaient bien elles qui devaient le pleurer. Les hommes manifes-
térent moins de regrets, et les gens du métier eurent a peine un
murmure. Jalousie professionnelle ? Peut-étre bien. Dans ce cas,
le petit Claud Nutley fit amende honorable en publiant dans le
Burlington une tres belle « nécrologie » de Jack, un de ces ar-
ticles a effet, remplis d’expressions techniques jetées au hasard,
que j’ai entendu comparer aux tableaux de Gisburn. Mais la réso-
lution du peintre étant évidemment irrévocable, la discussion se
calma peu a peu, et, selon la prédiction de M. Thwing, la valeur
des « Gisburn » augmenta rapidement.



Ce ne fut que trois ans plus tard, au cours d’une villégiature
sur la Riviera, que je me demandai tout a coup pourquoi Gisburn
avait renoncé a la peinture.

En y réfléchissant, le probléeme me parut méme offrir de
l'intérét.

Accuser sa femme ? C’était trop simple ! Ses aimables modéles
n’avaient méme pas la consolation de dire que c’était Mrs Gis-
burn qui avait tué son ambition ; car Mrs Gisburn — en tant que
femme de Jack — n’avait existé qu’environ un an apres la déter-
mination du peintre. Il était, en effet, possible qu’il I'etit épousée
par amour du confort et parce qu’il ne voulait pas continuer a
peindre ; mais il aurait été difficile de prouver qu’il avait renoncé
a la peinture parce qu’il I'avait épousée.

Toutefois, si ce n’était pas elle qui avait tué son ambition, elle
n’avait ni su le ramener a son chevalet ni mettre en valeur son ta-
lent. Lui remettre le pinceau en main, quelle vocation pour une
femme ! Mais Mrs Gisburn ne sembla pas le comprendre, et je
trouvai piquant d’en rechercher le pourquoi.

La vie désceuvrée que 'on meéne sur la Riviera se préte a de
telles spéculations. Et un jour ou jallais a Monte-Carlo, ayant en-
trevu, a travers les pins, les terrasses a balustres de la villa de
Jack, j’eus I'idée de me rendre chez lui le lendemain.

Je trouvai le ménage buvant le thé sous ses palmiers, et 'ac-
cueil de Mrs Gisburn fut si cordial que plus d’'une fois, pendant
les semaines suivantes, je m’en prévalus pour retourner la voir.
Non pas que ce fiit une femme « intéressante » ; sur ce point,
miss Croft pouvait étre tranquille. C’est précisément parce qu’elle



ne l'était pas (quon me pardonne ce paradoxe) que je m’y
intéressais.

Jack, pendant toute sa vie, avait été entouré de femmes inté-
ressantes : son art, nourri par elles, s’était épanoui dans la tiede
atmosphere de leur adulation. Il me paraissait, par conséquent,
d’autant plus curieux d’observer l'effet que produirait sur lui
« I'influence écrasante de la médiocrité ». (Je cite miss Croft.)

J’ai déja dit que Mrs Gisburn était fort riche, et je m’apercus
tout de suite que son mari en éprouvait une satisfaction a la fois
délicate et dédaigneuse. J’ai souvent eu l'occasion de constater
que ceux qui affectent de mépriser 'argent en tirent les plaisirs
les plus subtils ; et '’élégant mépris de Jack pour la grosse fortune
de sa femme lui permettait, sans déroger a son attitude d’indiffé-
rence, de contenter pleinement tous ses gotits artistiques. Il de-
meurait, j’en conviens, insensible au luxe banal ; mais il achetait
des bronzes de la Renaissance et des tableaux du dix-huitiéme
siecle avec un discernement qui dénotait la plus large opulence.
« La seule chose qui puisse faire pardonner la fortune, c’est de
I’employer a mettre le beau en circulation », me dit Jack, un jour
ou nous nous trouvions assis dans sa jolie salle a manger, autour
d’une table délicieusement ornée de vieux sévres. Mrs Gisburn,
regardant son mari d’un ceil attendri, se crut obligée de m’expli-
quer cette parole en ajoutant : « Ce pauvre Jack a une sensibilité
presque maladive pour toutes les formes de la beauté. »

Ce pauvre Jack, en effet ! C’est ainsi que les femmes avaient
toujours parlé de lui : il n’est que juste de le noter a sa décharge.
Ce qui me frappa aujourd’hui c’est que, pour la premiere fois,
cela parut le contrarier. Si souvent je ’avais vu trop visiblement
ravi par de tels hommages — était-ce la note conjugale qui leur



enlevait leur saveur ? Non, car, chose étonnante, je m’apercus
que Jack était épris de sa femme, et assez épris méme pour ne
pas voir a quel point elle était absurde. C’était de son absurdité a
lui qu’il rougissait maintenant, et du role ridicule dont elle per-
sistait a 'affubler.

— Ma cheére amie, on ne me dit plus de pareilles fadaises de-
puis que j’ai renoncé a la peinture ; c’est bon pour Victor Grindle.

Ce fut son unique protestation. Puis il se leva de table pour al-
ler savourer 'air sur la terrasse ensoleillée.

Je le suivis des yeux, frappé par ces derniers mots. Victor
Grindle était, en effet, 'homme du moment, comme Jack lui-
méme avait été, pour ainsi dire, ’homme du jour. Le jeune artiste
s’était, disait-on, formé chez mon ami, et je me demandais s’il n’y
avait pas un peu de jalousie dans la mystérieuse abdication de ce
dernier. Mais non, car ce n’était qu'apres cet événement que les
« Grindle » avaient commencé a orner les murs des salons
Louis XV.

Je me retournai vers Mrs Gisburn, qui s’était attardée dans la
salle 2 manger pour donner un morceau de sucre a son griffon.

— Pourquoi donc a-t-il renoncé a la peinture ? lui demandai-je
brusquement.

Ses sourcils se leverent en un mouvement qui trahissait une
naive surprise.

— Oh ! vous savez, ce n’est plus une nécessité pour lui, et je
tiens a ce quil samuse un peu maintenant, dit-elle avec
simplicité.



Mon ceil parcourut la charmante piece dans laquelle nous
nous trouvions, ornée de boiseries blanches, de porcelaines chi-
noises ou se reflétaient les tons des rideaux vert pale, et de pas-
tels Louis XV dans leurs vieux cadres dédorés.

— Et a-t-il méme banni ses tableaux ? Je n’en ai pas vu un seul
dans la maison.

Mrs Gisburn eut un semblant de géne qui contrastait avec la
franchise habituelle de son attitude.

— C’est a cause de sa modestie ridicule. Il dit que ses tableaux
ne sont pas dignes d’étre accrochés au mur. Il les a tous renvoyés
excepté un — mon portrait — et encore a-t-il fallu que je garde
celui-la chez moi.

Sa modestie ridicule — la modestie de Jack a I'égard de ses
ceuvres ? Ma curiosité allait croissant, et je dis d'un ton
persuasif :

— Il faut absolument que je voie votre portrait.

Elle jeta un regard inquiet sur la terrasse ou son mari, assis
nonchalamment sous une guérite, fumait un cigare en tenant la
téte de son lévrier entre ses genoux.

— Eh bien, venez pendant qu’il ne nous voit pas, dit-elle, avec
un petit rire qui dissimulait mal sa géne ; et me conduisant entre
les deux rangées de bustes romains qui ornaient le hall, elle me
fit monter I’élégant escalier ou, a chaque palier, des nymphes en
terre cuite surgissaient entre des touffes d’azalées.

Dans le coin le plus obscur du boudoir de Mrs Gisburn, parmi
une profusion de jolis bibelots, je vis dans l'inévitable cadre en-



guirlandé une de ces toiles ovales que je connaissais si bien. Rien
que 'ornementation du cadre évoquait tout le passé de Gisburn.

Mrs Gisburn tira les rideaux de la fenétre, déplaga une jardi-
niere, poussa de coté un fauteuil et me dit :

— D’ici, vous le verrez a peu prés. Je I'avais fait placer au-des-
sus de la cheminée, mais il n’a pas voulu Iy laisser.

Oui, je le voyais tout juste, et c’était la premiere fois qu’il me
fallait écarquiller les yeux pour voir un portrait de Jack. En géné-
ral, on le trouvait a la place d’honneur, soit suspendu au panneau
central d’un élégant salon, soit sur un chevalet monumental, dis-
posé de facon a recevoir toute la lumiére que laissaient traverser
de riches rideaux de vitrage en point de Venise. Je m’apercus tout
de suite quune place plus modeste seyait mieux au tableau ; ce-
pendant, a mesure que mes yeux s’habituaient a la pénombre,
toutes les qualités caractéristiques en ressortaient : les hésita-
tions se cachant sous les audaces, et les traits de prestidigitation
par lesquels, avec une adresse si consommée, Jack trouvait le
moyen de détourner l'attention de 'ensemble du portrait sur
quelques détails amusants. La physionomie de Mrs Gisburn, si
insignifiante que pour ainsi dire elle formait le fond de son
propre portrait, s’était prétée d'une maniere frappante au déve-
loppement de ce faux talent. La tableau était un des plus « forts »
de Jack, comme l'auraient dit ses admirateurs ; il représentait, de
sa part, une somme d’efforts musculaires et de mouvements vio-
lents qui rappelaient les efforts fantastiquement exagérés du
clown qui souleve une plume. Le tableau, en somme, répondait
exactement au désir qu’aurait la jolie mondaine d’étre peinte
« brutalement » pour se reposer du « joli portrait », en conser-
vant cependant toutes les qualités de ce dernier.



— C’est sa derniére ceuvre, vous savez, dit Mrs Gisburn avec
une fierté naive. La derniere sauf une, se reprit-elle, mais celle-ci
ne compte pas, parce qu’il 'a détruite.

— Détruite ?

J’allais lui demander une explication lorsque j'entendis der-
riere nous le pas de Jack.

En le voyant 13, les mains dans les poches de son veston de ve-
lours, ses cheveux blonds rejetés en arriere sur le front pale, ses
joues minces et légerement halées creusées par le sourire qui
soulevait les pointes d’une élégante moustache, je compris a quel
degré il était empreint de la méme qualité que ses portraits, celle
de paraitre plus beau qu’il ne I’était réellement. Sans s’apercevoir
du regard presque craintif de sa femme, il fixa froidement les
yeux sur son portrait.

— Mr Rickham a demandé a le voir, commenca-t-elle, comme
si elle ett voulu s’excuser.

Il haussa les épaules en souriant.

— Oh !il y a longtemps que Rickham m’a découvert, répondit-
il négligemment.

Puis il passa son bras sous le mien.
— Venez voir le reste de la maison, ajouta-t-il.

Il me fit tout visiter avec une espece de vanité bourgeoise : les
salles de bain, les tuyaux acoustiques, les armoires, enfin toutes
les complications et tous les multiples raffinements de I'installa-
tion moderne ; et, chaque fois que jexprimais mon admiration, il



répétait avec une indifférence affectée, mais en bombant un peu
la poitrine :

— Oui, je ne sais vraiment pas comment on peut vivre sans
cela.

C'était certainement la fin qu'on elt pu prévoir pour lui.
Seulement il était, malgré tout, si beau, si charmant, si séduisant,
que j’étais tenté de lui crier : « Soyez donc mécontent de vos loi-
sirs », comme autrefois j’avais eu envie de lui dire : « Soyez donc
mécontent de vos ceuvres ! » Mais le cri s’arréta sur mes lévres.

— Voila mon sanctuaire, continua-t-il, en me conduisant dans
une piece sombre et modeste, au bout du large corridor.

C’était un cabinet carré, sobrement meublé de fauteuils en
cuir : pas de choses a « effet », pas de bric-a-brac, rien qui rappe-
lat le cabinet de travail de ’homme célébre, destiné a étre repro-
duit dans les revues artistiques ; et, ce qui me frappait surtout,
aucune apparence d’atelier.

Cela paraissait prouver la rupture définitive de Jack avec sa
vie d’autrefois.

— Vous ne vous occupez plus jamais de peinture ? demandai-
je en cherchant toujours des yeux une trace quelconque de son
art.

— Jamais, dit-il sechement.
— Ni d’aquarelles ? ni d’eaux-fortes ?

Son ceil souriant s’assombrit et ses joues palirent un peu sous
le hale.



— Je n’y songe méme pas, mon cher, pas plus que si je n’avais
jamais manié un pinceau.

Et, a son ton, j’eus I'intuition qu’il ne pensait qu’a cela. Je m’é-
loignais un peu, instinctivement embarrassé par ma découverte
inattendue, et mon regard tomba sur un petit tableau placé au-
dessus de la cheminée, le seul objet ornant les sombres boiseries
de la piece.

— Sapristi ! Un Stroud ! m’écriai-je.

C’était ’esquisse d’'un ane, d’un vieil ane usé, debout a la pluie,
s’abritant sous un pan de mur.

Jack se tut, mais je sentis derriere moi sa respiration pressée.

— Quelle merveille ! C’est fait avec deux traits, mais posé sur
des bases immuables. Veinard ! d’ou avez-vous tiré ce chef-
d’ceuvre ?

Il répondit lentement :
— Mrs Stroud me I’a donné.

— Ah ! je ne savais méme pas que vous connaissiez Stroud. Il
était tellement farouche.

— Je ne l'ai connu qu’apres... balbutia-t-il. Mrs Stroud me fit
venir pour faire son portrait apres sa mort.

— Apres sa mort ? Vous ?

Je dus laisser percer par trop de surprise dans mon exclama-
tion, car il répondit avec un léger ricanement :



— Ma foi, oui. Vous savez qu’elle est d’'une naiveté désolante,
cette pauvre femme ; sa seule idée de faire faire le portrait de son
mari par un peintre a la mode. Ah ! le pauvre Stroud ! Elle pen-
sait que c’était le plus stir moyen de faire connaitre son talent, de
forcer 'opinion du public !

— Etait-ce 1a son histoire ?

— C’était son histoire. Elle avait foi en lui, ou, du moins, le
croyait. Mais elle n’admettait pas de n’avoir pas tous les gens du
monde avec elle. Elle était désespérée, les jours de vernissage,
que lon pit s’approcher librement de ses tableaux. Pauvre
femme ! Ce n’est quun étre incomplet, qui a besoin de s’appuyer
sur les autres. Stroud est le seul étre complet que jaie jamais
connu.

— Que vous ayez jamais connu ? Mais vous venez de dire...
Gisburn eut un étrange sourire.

— Oh ! je l'ai connu et il m’a connu, mais apres sa mort
seulement.

Je baissai instinctivement la voix :
— Quand sa femme vous a envoyé chercher ?

— QOui. Elle n’en avait pas compris l'ironie ! Elle désirait qu’il
fat justifié, — et par moi !

Il rit de nouveau, et jeta la téte en arriére pour contempler
I'esquisse de I’ane.

— Il y a eu des jours ou je ne pouvais pas regarder cette es-
quisse. Mais je me suis forcé a la placer ici, et maintenant elle m’a



guéri. Oui, guéri. Voila pourquoi je ne barbouille plus de cou-
leurs, mon cher Rickham ; ou plutot c’est a cause de Stroud lui-
meéme.

Pour la premiere fois, ma vague curiosité au sujet de mon ami
se changea en un désir sérieux de le mieux comprendre.

— Racontez-moi donc comment c’est arrivé, lui dis-je.

Il continuait a regarder le petit tableau, en roulant entre ses
doigts une cigarette qu’il avait oublié d’allumer. Tout a coup il se
tourna vers moi :

— Qui, je vous le raconterai volontiers, parce que je vous ai
toujours soupgonné de mépriser mes ceuvres.

Je fis un geste de protestation qu’il arréta avec un haussement
d’épaules plein de bonne humeur.

— Oh ! mon cher, je m’en fichais quand j’avais foi en moi-
méme ; et maintenant c’est un lien de plus entre nous !

Il eut un sourire ironique et poussa en avant un fauteuil.

— La, installez-vous confortablement. Voici les cigares que
vous aimez.

Il les placa a ma portée, et continua a arpenter la piéce, en
s’arrétant de temps a autre sous le tableau de I'ane.

— Comment c’est arrivé ? Je vous le conterai en cinq minutes.
Et cela n’a pas pris plus de temps !... Je me rappelle encore mon
étonnement et ma joie en recevant la lettre de Mrs Stroud. Au
fond de moi-méme, javais, bien entendu, toujours senti qu’il
n’avait pas son pareil, seulement j’avais suivi le courant, je m’é-



tais fait I'’écho des platitudes que I'on débitait sur lui dans le
monde, et j’avais fini par croire que Stroud n’était qu'un « raté »,
un de ceux qui restent en arriere. Et sapristi ! il est resté en ar-
riere, mais c’est parce qu’il devait demeurer ! Nous autres, nous
avons dii nous laisser pousser en avant ou sombrer, mais Stroud
était bien au-dessus du courant, il reposait sur des bases im-
muables, comme vous le disiez.

J’allai donc chez lui dans les meilleures dispositions. J’étais
méme attendri a la pensée émouvante qu’il aurait, apres sa car-
riere manquée, la gloire posthume d’étre peint par moi ! J’avais
I'intention de faire le portrait gratuitement : je le dis a Mrs
Stroud lorsqu’elle commenca a bégayer quelque chose sur son
peu de fortune. Je me vois encore lui répondant dans un élan su-
perbe que 'honneur était pour moi. Oh ! j’étais généreux, mon
cher Rickham ! Je posais pour moi-méme comme si javais été
mon propre modele.

On me conduisit aupres du lit mortuaire, et on m'’y laissa. J’a-
vais envoyé d’avance tous mes accessoires et il ne me restait plus
qu’a placer le chevalet et a me mettre au travail.

Stroud n’était mort que vingt-quatre heures auparavant, de la
rupture d’'un anévrisme qui avait laissé le visage intact et sans
trace de souffrance. Je I'avais rencontré une ou deux fois dans ma
vie, et il m’avait paru plut6t insignifiant. Mais je vis maintenant
qu’il était superbe. J’en fus heureux d’abord au point de vue es-
thétique, heureux d’avoir un tel « sujet » a traiter. Puis, comme je
me mettais au travail, j’eus subitement I’étrange impression que
Stroud était encore en vie ! Je commencai a esquisser sa téte, et
je sentis son regard qui s’appuyait sur moi... Alors je me deman-
dai : « S’il m’observait vraiment, que dirait-il de ma maniere de



travailler ? » Cette pensée était tellement obsédante que mes
traits devinrent hésitants. J’étais de plus en plus nerveux et
indécis...

Une fois, en levant la téte, je crus le voir sourire dans sa barbe
grise, comme s’il elit possédé un secret qu’il s’amusait a me ca-
cher. Ceci m’exaspéra encore davantage.

Son secret ? Mais j’en avais, moi, un secret qui valait mille fois
mieux que le sien ! Je me mis a I'ouvrage avec rage, et j'essayai
quelques-uns de mes coups d’audace ; je les « ratai » tous. Je vis
bien qu’il ne regardait pas ces « trompe-l'ceil ». Je ne pouvais dé-
tourner son attention ; son oeil demeurait fixé sur 'ccuvre elle-
meéme, dans ce qu’elle avait vraiment de difficile, et c’étaient ces
difficultés que javais toujours éludées ou cachées par de jolies
taches de couleur. Mais comme il mettait tous mes mensonges a
nu !

Je relevai de nouveau la téte et japercus, pour la premiere
fois, cette esquisse de I'ane, qui était accrochée au mur pres du
lit. Mrs Stroud me dit aprés que c’était la derniere ceuvre de son
mari, — un souvenir fixé d’'une main tremblante, a I'’époque ou il
était allé dans le Devonshire pour se soigner d’'une crise au coeur.
Ce n’était qu'une note prise a la hate, mais c’était aussi toute son
histoire artistique. Chaque trait révélait des années de travail
persistant, tenace, dédaigneux. Un homme qui aurait toujours
navigué avec le courant n’eiit jamais eu la force de remonter le
fleuve ainsi.

Je me remis a mon travail, et je continuai a tatonner et a pa-
tauger ; puis je regardai I'ane de nouveau. Je vis que dés le pre-
mier trait de son esquisse Stroud avait su ou il voulait en venir. Il



avait possédé son sujet, il se I'était assimilé, il I’avait pour ainsi
dire réincarné. Et moi ? Je n’avais créé aucune de mes ceuvres, —
je les avais simplement adoptées !... Enfin sous le regard de cet
ceil qui m’observait, je me sentis incapable de tracer un trait de
plus. Incapable ? Mais je 'avais toujours été ! « Je n’avais jamais
rien su. » Seulement, avec mes modeles et mon public, un empa-
tement un peu voyant suffisait pour cacher la chose. Je les aveu-
glais a coups de couleur... Eh ! je m’apercus que le regard du
mort traversait cette couleur menteuse, pénétrait jusqu’aux des-
sous les plus cachés de mon ceuvre.

Quand on parle une langue étrangere, méme avec facilité, on
dit la moitié du temps, non pas ce que I'on veut, mais ce que 'on
peut ! Et c’est ainsi que je peignais ; en présence de ce mort qui
me regardait, ce qu'on appelait ma « technique » s’effondrait
comme un chateau de cartes. Il ne se moquait pas de moi, vous
comprenez, ce pauvre Stroud, seulement il était l1a a m’observer,
et sur ses lévres, a travers sa barbe grise, je crus lire la question :
« Savez-vous bien ou vous allez en arriver ? »

Si j’avais pu peindre cette question sur son visage, le portrait
elit été un chef-d’ceuvre. Puisque jen étais incapable, il ne me
restait qu’a le reconnaitre, et cette grace me fut donnée. Mais a
cette minute, mon cher Rickham, que n’aurais-je donné pour
avoir Stroud devant moi et 'entendre dire : « Ce n’est pas trop
tard, mon garcon, je vais vous montrer comment il faut vous y
prendre... » ? C'était trop tard, ce l'elit été méme si Stroud avait
été vivant. Je pliai bagage et descendis chez Mrs Stroud. Bien en-
tendu, je ne lui racontai pas ce que je viens de vous confier, elle
n’y aurait rien compris. Je lui déclarai simplement que j’étais
trop ému pour entreprendre le portrait de son mari. Cette idée lui



plut, c’était une sentimentale ! C’est méme a cause de cela qu’elle
me donna l'esquisse de 'ane. Mais elle était treés désappointée de
ne pas avoir le portrait, elle tenait tant a ce que son mari fit peint
par un artiste en vogue ! Je crus un moment qu’elle ne me lache-
rait jamais, et, ne sachant plus comment me dépétrer d’elle, je lui
suggérai de faire venir Grindle. Oui, c’est moi qui ai lancé
Grindle. Je dis a Mrs Stroud qu’il était ’homme de I'avenir ; elle
le répéta a ses amies et cela devint vrai...

Le petit Grindle fit le portrait de Stroud sans broncher ; et elle
accrocha ce portrait parmi les chefs-d’ceuvre de son mari...

Gisburn se laissa tomber dans un fauteuil pres du mien, et, la
téte rejetée en arriere, contempla ’esquisse de I’ane.

— J’aime a me figurer que Stroud lui-méme me l'aurait don-
née, s’il avait pu dire ce jour-la ce qu’il pensait.

Et, en réponse a la question que je lui fis presque
machinalement :

— Recommencer a peindre ! s’écria-t-il, quand la seule chose
qui me rapproche de lui est que j’ai eu le courage d’y renoncer ?

Il se leva et posa la main sur mon épaule en riant :

— Seulement, I'ironie de la chose, c’est que je peins encore,
puisque Grindle le fait pour moi ! La race des Stroud ne se renou-
velle pas de sitot, — mais le peintre moyen a toujours une
postérité !



L’Ermite et la Femme sauvage

L’ermite vivait dans une caverne, au creux d’une colline. Au bas
de la colline, dans un ravin, coulait un ruisseau bordé de chénes
et de saules. Et par dela la vallée, a une demi-journée de marche,
une autre colline, haute et escarpée, portait, profilée contre le
ciel, une petite cité, ceinte de murailles aux créneaux gibelins en
queue d’aronde.

Lorsque I'ermite était enfant et vivait dans la cité, les créneaux
étaient carrés et I'’étendard d’'un maitre guelfe flottait sur le
donjon.

Puis, un jour, dans le lointain, une mince colonne bleu d’acier
parut : c’étaient des hommes d’armes qui chevauchérent au tra-
vers de la vallée, serpenterent au flanc de la colline, et enfon-
cerent les poternes. Pierres et feu grégeois grélerent du haut des
remparts ; les rues retentirent du choc des boucliers ; les épées se
heurtérent dans les passages et les escaliers, lances et fauchards
dégoutterent sur des chairs prostrées, et le lieu calme et familier
fut mué en charnier. L’enfant s’enfuit plein d’horreur. Il avait vu
son pere partir pour ne plus reparaitre, sa mere tomber morte
d’'un coup d’arquebuse dans l'instant ou elle se penchait de la
plate-forme d’une tour, sa petite soeur égorgée sur les degrés de
la chapelle ; et il s’était échappé, courant pour sauver sa vie, par
les ruelles glissantes de sang, franchissant des corps encore
chauds et pantelants, a travers les jambes des soldats en ribote. Il
avait passé les poternes, et, au dela des fermes incendiées, des ré-
coltes foulées, des vergers dépouillés, gagné le calme abri des
bois, ou, trouvant enfin un sol dont la face ne fiit pas mutilée par
la main de 'homme, il s’y laissa tomber et y pressa son visage.



Il n’eut nul désir de s’en retourner. Son seul veeu fut de vivre
caché, loin de la vie.

Au flanc de la colline il trouva une roche creuse et construisit
au-dessus de l'ouverture un auvent de branchages assujettis par
des sarments. Il se nourrit de noisettes et de racines, de truites
que de ses mains il capturait sous les pierres du ruisseau.

De tout temps, ¢’avait été un enfant tranquille, aimant a de-
meurer assis aux pieds de sa mére, regardant s’épanouir les
fleurs sous l'aiguille, tandis que 'aumonier lisait 'Histoire des
Peéres du désert dans un grand livre aux fermoirs d’argent. Il eiit
souhaité d’étre élevé en clerc ou en érudit plutot qu’en fils de che-
valier ; et ses instants les plus heureux étaient ceux ou il servait la
messe pour le chapelain, de grand matin, sentant son cceur s’en-
voler de plus en plus haut, telle une alouette, jusqu’a se perdre
dans l'infini de I'espace et de la lumiére. Heureuses presque au
méme point avaient été les heures passées aupres du peintre
étranger venu d’au dela des monts pour décorer la chapelle, et
sous le pinceau duquel les visages célestes semblaient sortir de la
muraille ; comme s’il elit semé quelque graine enchantée qu’on
efit vu germer sous le regard. A mesure qu'un nouveau visage
nimbé d’or apparaissait, 'enfant sentait qu’il avait fait la
conquéte d'un nouvel ami, d'un ami qui viendrait, la nuit, se pen-
cher sur lui, écartant de son oreiller les vilaines visions, les vi-
sions de monstres voraces qui sont aux porches des églises, des
chauves-souris et des dragons a méchante figure, des reptiles
énormes, des sangliers ailés et hirsutes, troupeau diabolique qui
descend la nuit des facades et poursuit a travers la ville 'ame des
petits enfants pécheurs.



Avec les progres de I'ceuvre du peintre, les anges au brillant
harnois foisonnaient autour du lit de '’enfant, en rangs si com-
pacts qu’au travers de leurs ailes entre-croisées il n’y avait plus
place pour que mufle ou griffe piit passer. Et lui avec un soupir se
retournait sur l'oreiller qui semblait doux et tiede, a le croire gon-
flé du duvet de ces ailes tutélaires.

Tous ces souvenirs lui revenaient a la mémoire dans sa ca-
verne a flanc de coteau. Le silence semblait 'investir de ses ailes,
comme pour 'abriter contre la vie et le péché.

Jamais ne se sentait-il inquiet ni mécontent. Il gottait les
longues journées silencieuses et vides, pareilles I'une a l'autre
comme les perles d’un collier. Il chérissait plus que tout la pensée
que le temps ne lui ferait pas défaut pour sauver son ame.

De son ame grand souci lui était venu depuis le jour ot un cor-
tége de flagellants avait passé par la ville, faisant étalage de corps
émaciés, striés par la discipline, exhortant le peuple a bannir les
vains ornements, la bonne chere, le mariage et le lucre, les
danses et les jeux, et de ne songer qu'au moyen de se garder des
griffes du malin et des rouges brasiers de I’enfer.

Pendant de longs jours, I'image de ce brasier avait hanté I'ima-
gination du petit garcon ; tel, a I'horizon d’une plaine, le reflet
d’une ville incendiée

Il lui sembla que les pieges a éviter fussent sans nombre ; qu’il
y elit, innocentes en apparence, tant de choses coupables. Que
pouvait y comprendre un enfant de son age ? Pas un instant
n’osa-t-il penser a autre chose, et la scéne de pillage et de mas-
sacre de laquelle il s’était échappé donnait une consistance réelle
a la sanglante vision. Tel était I’enfer, mais mille et mille fois



pire ! Il savait aujourd’hui I'aspect de la chair tenaillée par le dé-
mon, il connaissait les hurlements des damnés, ’odeur des corps
brilés. Comment serait-il possible a un chrétien de soustraire un
seul instant de ses jours et de ses nuits a la lutte sans tréve pour
échapper a la colere divine ?

Peu a peu ce sentiment d’horreur alla s’apaisant, ne laissant
subsister qu'une satisfaction sereine au minutieux accomplisse-
ment des devoirs religieux.

Son esprit n’avait nulle complaisance naturelle a considérer le
mal, et, dans la solitude bénie de sa vie nouvelle, ses pensées s’at-
tachaient de plus en plus au charme de la sainteté. Son désir fut
de devenir parfaitement bon et de vivre dans 'amour et la charité
envers le prochain. Le plus siir moyen de demeurer dans ces sen-
timents a son égard, ne serait-il pas de s’en tenir constamment
éloigné ?

Tout d’abord, la vie lui fut rude, car en hiver, il éprouva de
grandes difficultés a pourvoir a sa nourriture. Il y avait des nuits
ou le ciel était pareil a une votite de fer ; un vent rauque secouait
le bois de chénes dans la vallée, et une terreur gagnait le solitaire,
pire que le pire des froids. Mais le temps vint ou ses concitoyens
et les paysans des vallées voisines connurent qu’il s’était retiré
dans la solitude pour y mener une vie de dévotion, et de ce jour,
ses peines prirent fin. Car des personnes pieuses lui apportérent
en présent de I'huile et des fruits secs ; une bonne femme lui of-
frit des semences de son jardin ; une autre lui tissa une robe de
bure ; d’autres encore I'eussent muni de toutes sortes de provi-
sions et de hardes, s’il n’efit tout refusé, sauf I'indispensable. La
femme des mains de laquelle il avait recu les graines lui apprit a
se faire un petit jardin sur le bord méridional de I’escarpement.



Durant tout un été 'ermite transporta de la terre prise au bord
du ruisseau ; et durant I'été suivant, de I'eau pour entretenir la
verdeur du jardinet.

Des lors, la peur de la solitude s’en fut de lui, car il était occu-
pé tout le jour au point d’avoir grand’peine, la nuit, a chasser le
démon du sommeil, celui que saint Arsene l'abbé a signalé
comme le plus grand ennemi du solitaire.

Il gardait en sa mémoire bonne provision de prieres et de lita-
nies auxquelles s’ajoutaient de longs passages de la sainte messe
et d’autres offices. Et il comptait les heures du jour par ses divers
actes de dévotion. Les dimanches et fétes, lorsque le vent portait,
il entendait les cloches de la ville natale qui lui permettaient de
suivre le culte des fidéles, et de retenir les saisons de I'année li-
turgique. Si bien qu’a quérir 'eau de la riviere, a bécher le jardin,
a ramasser du bois pour son feu, a accomplir ses devoirs reli-
gieux, 'ermite ne connaissait pas un seul instant d’oisiveté. Les
premiers temps, pendant les vigiles nocturnes, il avait eu tres
peur des étoiles, qui semblaient le surveiller d'un regard cruel,
comme si elles percevaient la fragilité de son cceur et prenaient
mesure de sa petitesse. Mais un jour, un clerc errant qu’il eut
l'occasion d’héberger lui donna a entendre qu’au dire des plus sa-
vants docteurs en théologie, les étoiles étaient la demeure des es-
prits bienheureux ; et cette idée fut a I'ermite un grand motif de
consolation. Méme par les nuits d’hiver, lorsque les aigles
criaient parmi les pics et qu'on entendait le long hurlement des
loups autour des bergeries de la vallée, il ne ressentait plus au-
cune peur, mais se figurait ces rumeurs comme I’expression des
voix mauvaises du monde, il se réfugiait au plus profond de sa
caverne. Parfois, pour se tenir en éveil, il composait des laudes en



I’honneur de Notre-Seigneur et des saints, et elles lui parurent si
plaisantes qu’il craignit de les oublier ; si bien qu’aprés un long
débat intérieur, il décida de demander a un prétre qui venait par-
fois le visiter en ami de les vouloir bien consigner par écrit. Et le
prétre écrivit les laudes sur un beau parchemin que I'ermite avait
séché et préparé de ses mains. Et lorsque I’ermite les vit écrites,
elles lui semblerent si belles qu’il redouta de commettre le péché
d’orgueil en les regardant trop souvent. De sorte qu’il les placa
entre deux pierres plates, dans sa caverne, faisant veeu de ne les
tirer de la quune fois I’'an, a Paques, lorsque Notre-Seigneur est
ressuscité et qu’il est séant a un chrétien de se réjouir. Mais, hé-
las ! lorsque Paques se fit proche, il se vit dans l'attente de la
sainte féte, moins a cause de la Résurrection de Notre-Seigneur-
qu’a cause de l'agrément qu’il allait prendre a relire ses cheres
laudes, tracées sur beau parchemin. La-dessus, il fit voeu de ne
plusy jeter les yeux que lorsqu’il serait a I’article de la mort.

Ainsi, pendant des années, vécut I'ermite pour la gloire de
Dieu et dans la paix de son ame.

Il résolut un beau jour d’aller visiter le saint de la Roche, qui
vivait sur lautre versant des montagnes. Des voyageurs lui
avaient parlé de ce solitaire et rapportaient comment il habitait,
dans la sainteté et dans laustérité, un lieu désert parmi les
monts, ou la neige demeurait tout 'hiver et que le soleil accablait
en été.

Le saint, disait-on, avait fait veeu de se retirer loin du monde
en un point ou il n’y efit ni ombre ni eau, afin qu’il ne fiit pas ten-
té d’en prendre a son aise, et, par la, de songer moins souvent a

son Créateur. Mais partout ou se portérent ses pas, il trouvait un
arbre étendant ses branches, ou bien une source jaillissante, si



bien qu’il finit par gravir les hauteurs dénudées ot rien ne pousse
et ou ’eau ne provient que de la fonte des neiges au printemps. Il
découvrit un haut rocher dressé sur le sol, et y creusa une excava-
tion de ses mains. Il y mit cinq années et usa ses doigts jusqu’a
l'os. Il s’assit alors dans 'ouverture qui faisait face a I'occident, de
sorte qu’en hiver il recevait peu de chaleur du soleil, tandis qu’en
été il s’en trouvait dévoré. Depuis des années sans nombre, il
était assis la, immobile.

L’ermite se sentait fort attiré par le récit de ces austérités, aux-
quelles, dans son humilité, il ne songeait pas a égaler les siennes,
mais que pour le bien de son ame, il souhaitait de contempler et
de louer. Aussi, un jour, chaussa-t-il ses sandales ; il se tailla un
bourdon dans l'aulnaie du ruisseau, et se mit en route pour aller
visiter le saint de la Roche. On était a la douce saison ou levent
les semences, ou les arbres se couvrent de bourgeons. L’ermite
était soucieux a la pensée de laisser ses plantes sans eau, mais il
ne pouvait songer a entreprendre le voyage en hiver, a cause des
neiges, et d’autre part, en été, il pouvait craindre que son potager
elit plus encore a patir de son absence. Il partit donc, priant Dieu
que la pluie vint a tomber pendant qu’il serait parti, et comptant
étre de retour au bout de cinqg journées.

Les paysans dans les champs quittaient leur travail pour de-
mander sa bénédiction, et nombre d’entre eux I'’eussent méme
suivi, s’il ne leur efit dit le but de son pélerinage aupres du saint
de la Roche et son désir de I'accomplir seul, ainsi qu’il sied a un
solitaire rendant visite a un de ses pareils. Ils respectérent sa vo-
lonté et, poursuivant sa route, il pénétra dans la forét. Dans la fo-
rét, il marcha deux jours et dormit deux nuits. Il entendit hurler
les loups et passer les renards dans les broussailles. Une fois, au



crépuscule, un homme brun et velu le vint regarder au travers du
feuillage, puis s’enfuit, le galop de ses sabots s’assourdissant dans
sa course. Mais l’ermite ne redoutait ni les bétes féroces, ni les
malfaiteurs, ni méme les faunes et les satyres qui demeurent en-
core aux mystérieuses profondeurs des foréts ou la croix n’a pas
été dressée. Car il se disait : « Si je meurs, n’est-ce pas pour la
plus grande gloire de Dieu. Si je reste en vie, ne faut-il pas que ce
soit aux mémes fins ? »

Seulement il éprouvait une secréete angoisse a la pensée qu’il
pouvait mourir sans avoir revu ses laudes. Cependant, le troi-
sieme jour, il parvint sans mésaventure a une nouvelle vallée.

Il commenca alors a gravir la montagne, traversant d’abord
des bois de hétres et de chénes, puis des pins et des genéts, enfin
des crétes de roche rouge ou une chétive croissance de lentisques
et de bruyeres couvrait seule la pierre pelée. Dés lors il pensa tou-
cher au but, mais il lui fallut deux jours encore voyager dans une
pareille région, le ciel semblant tout proche, et les pays ver-
doyants s’abaissant dans le lointain. Parfois, pendant des heures,
il ne voyait que des pentes rougeatres aux maigres buissons, et le
ciel d’'un bleu dur, si voisin qu’il semblait qu’on efit pu le toucher
de la main. Puis, a un détour du chemin, les rochers s’écartaient
et le regard plongeait dans un long défilé revétu de pins par dela
lequel la forét s’étendait jusqu’a une plaine étincelante de cités et
fermée par une autre chaine de montagnes distante de bien des
journées de marche. Aux yeux de certains, ceci et été un redou-
table spectacle, faisant souvenir le voyageur de son isolement et
des périls qui foisonnent aux lieux déserts, et de I'impuissance
humaine a leur encontre. Mais I'ermite était si bien fait a la soli-
tude, et avait tant d’amour pour toutes choses créées que pour lui



les rochers dénudés chantaient les louanges de leur créateur et
que les vastes espaces rendaient témoignage a sa grandeur. De
sorte que son serviteur continuait son voyage sans frayeur.

Mais un matin, apres une longue escalade le long des pentes
abruptes et malaisées, le voyageur fit halte a une courbe du che-
min, car a ses pieds se déroulait non une plaine étincelante de ci-
tés, mais une immensité d’argent liquide atteignant jusqu’aux li-
mites du monde. L’ermite connut que c’était la mer. La peur le
saisit, car c’était un effrayant spectacle de voir la prodigieuse
plaine s’agiter comme palpite une poitrine humaine. Et tandis
qu’il la contemplait il lui sembla que le sol ondulait aussi sous ses
pieds. Mais il se souvint aussitét comment Notre-Seigneur avait
marché sur les flots, comment méme sainte Marie I’Egyptienne,
une grande pécheresse, avait franchi a pied sec les eaux du Jour-
dain, pour recevoir le tres saint sacrement des mains de Zozyme
I’abbé. Et alors le coeur de I'ermite redevint calme, et il chantait
en descendant la montagne : « La mer te louera, Seigneur ! »
Tout le jour il la vit et la perdit de vue tour a tour : mais vers le
soir, il parvint a un étroit défilé dans la montagne et s’étendit
pour dormir dans un bois de pins. Six jours s’étaient écoulés de-
puis son départ, et de nouveau il s’inquiétait au sujet de ses 1é-
gumes, mais il se dit : « Qu'importe que périsse mon jardin, s’il
m’est donné de voir un saint homme face a face et de louer Dieu
en sa compagnie. » Et son abattement ne dura gueére.

Il était sur pied avant l'aube, sous les étoiles palissantes, et
quittant le bois ou il avait dormi il commenca a gravir la face
d’'une haute falaise dont il lui fallait saisir les aspérités avec les
mains, tandis qu’a chaque pas qu’il gagnait, un rocher semblait
se pencher au-devant de lui comme pour le repousser dans



I’abime. De la sorte, les pieds meurtris et saignants, il atteignit un
haut plateau pierreux au moment méme ou le soleil s’enfoncait
dans la mer : et, dans la lumiere pourprée, il vit une roche creuse,
et dans le creux, le saint se tenant assis. L’ermite tomba a ge-
noux, en louant Dieu, puis s’étant relevé, courut au travers du
plateau vers la roche. En approchant, il vit que le saint était un
tres vieil homme, vétu d’'une peau de chévre et portant une
longue barbe blanche. Il demeurait assis, immobile, les mains sur
les genoux, et fixait sur le soleil couchant deux orbites sanguino-
lents. Pres de lui était un jeune garcon, également vétu de peaux,
occupé a chasser les mouches de son visage, mais elles revenaient
sans cesse se poser sur ’humeur qui coulait de ses yeux.

Il ne parut ni entendre ni voir I'arrivée de I'ermite, et se tint
tout tranquille, jusqu’a ce que le jeune garcon lui dit : « Mon
pere, voici un pelerin. » Alors le saint éleva la voix et demanda
rudement qui était 1a et ce que voulait I'étranger. L’ermite répon-
dit : « Mon pére, le renom de vos saintes pratiques est venu jus-
qu’a moi, fort loin d’ici. Etant moi-méme un solitaire, et bien que
je ne puisse vous étre comparé en piété, il m’a paru séant de pas-
ser les monts afin que nous nous trouvions réunis et puissions
louer la solitude. » Le saint répliqua : « Imbécile, comment deux
hommes pourraient-ils se réunir et louer la solitude, puisque, par
le fait méme, ils mettent fin & 'objet de leurs louanges ! » A cela
I’ermite fut cruellement interdit, car il avait médité en chemin les
termes de sa harangue, la récitant nombre de fois. Aujourd’hui
elle lui apparaissait plus vaine que le pétillement du fagot sous la
marmite. Toutefois il reprit courage et dit : « Il est vrai, mon
pere ; mais deux pécheurs ne peuvent-ils s’asseoir cote a cote et
louer le Seigneur, qui leur a enseigné les bienfaits de la
solitude. » L’autre répondit : « Si tu avais vraiment appris a



connaitre les bienfaits de cette solitude, tu n’en ferais pas si bon
marché en d’inutiles pérégrinations. » Et comme l’ermite ne sa-
vait que dire, il reprit encore : « Si deux pécheurs se rencontrent,
ils ne sauraient mieux louer le Seigneur qu’en allant chacun son
chemin en silence. » Aprés avoir prononcé ces paroles, il ferma la
bouche et demeura immobile tandis que le jeune garcon chassait
les mouches de ses orbites. Mais le coeur de 'ermite défaillit, car,
pour la premiére fois il sentit la fatigue du chemin parcouru, et la
grande distance qui le séparait de chez lui.

Il avait eu l'intention de consulter le saint au sujet de ses
laudes et de savoir s’il était a propos de les détruire. Mais mainte-
nant il ne trouvait plus le courage de rien dire, et tournant les ta-
lons, il commenca a descendre la montagne.

Soudain il entendit courir apres lui, le jeune garcon le rejoi-
gnait et lui mit dans la main un rayon de miel : « Tu es venu de
loin et dois avoir faim », dit-il, et avant que I'ermite ait pu le re-
mercier, il était retourné a sa tache.

L’ermite descendit la montagne jusqu’a la forét ou il avait dor-
mi précédemment, et y refit sa couche, mais il n’eut nulle envie
de manger avant de s’endormir, car son cceur avait faim plus que
son corps, et ses larmes rendaient amer le rayon de miel.

Le quatorziéme jour, il parvint a sa propre vallée et apercut les
murs de sa cité natale profilés contre le ciel. Ses pieds étaient
douloureux et son cceur pesant, car son long pelerinage ne lui
avait rapporté que lassitude et quhumiliation. Par surcroit, pas
une goutte de pluie n’était tombée, et il ne doutait pas que son
jardin et péri. Il gravit péniblement la falaise et atteignit sa ca-
verne a 'angélus. La, un prodige l'attendait. Car, bien que le sol



environnant fiit desséché et friable, son jardin reluisait d’humidi-
té, et les plantes, fraiches et épanouies, avaient poussé dun jet
sans précédent. Chose plus surprenante encore, les vrilles de co-
loquinte avaient été guidées alentour de la porte, et s’age-
nouillant, il vit la terre binée entre les rangs de légumes germés,
tandis que chaque feuille ruisselait comme apres une averse. 1l
parut alors a 'ermite qu’il se trouvait en présence d’'un miracle,
mais, doutant de ses mérites, il se refusait a croire qu’il en pfit
étre digne et entra dans sa demeure pour méditer sur I’événe-
ment. Et sur sa couche de roseaux il vit une jeune femme endor-
mie, couverte d'un vétement singulier, avec d’étranges amulettes
autour du cou.

Ce spectacle remplit 'ermite de frayeur, car il se souvenait du
nombre de cas ot le démon, pour tenter les Peres du désert, avait
pris la forme d’'une femme. Il réfléchit pourtant que, n’éprouvant
aucun plaisir a la vue de cette créature, brune comme cornouille
et amaigrie par la marche, il ne courait guere de péril a la regar-
der. 11 la prit d’abord pour une Egyptiaque errante, mais voyant
sur son sein, parmi les amulettes paiennes, un Agnus Dei, il en
fut si surpris qu’il se pencha sur elle et la réveilla.

Elle sursauta, mais voyant la cuculle et le bourdon de I'’ermite,
et son visage incliné, elle demeura étendue et dit : « J’ai arrosé
chaque jour ton jardin en échange des haricots et de I'huile que
j’ai pris a ta provision. — Qui es-tu et d’ou viens-tu ? dit I'ermite
— Je suis une femme sauvage et je vis dans les bois. » Et comme
il la pressait derechef de lui dire pourquoi elle avait cherché re-
fuge dans sa caverne, elle lui apprit que le Midi, d’ou elle venait,
était envahi par des compagnies d’hommes d’armes et par des
troupes de malfaiteurs, et qu’il y prévalait un désordre et un car-



nage fort grands. L’ermite reconnut ces nouvelles pour vraies, les
ayant apprises au cours de son voyage de retour.

La femme sauvage lui raconta encore qu’elle avait été traquée
a travers bois, comme une béte, par un gros d’hommes d’armes
ivres — des lansquenets du Nord, a en juger d’apres leurs habits
et leur langage barbares. Enfin, mourante de faim et recrue de fa-
tigue, elle avait atteint la caverne et y avait trouvé une cachette
contre ceux qui la poursuivaient. « Je ne crains, dit-elle, ni les
animaux féroces, ni les gens des bois, charbonniers, égyptiaques,
ménestrels errants ou colporteurs. Les voleurs de grand chemin
ne me touchent pas, car je suis pauvre, et ma peau est noire. Mais
quant a ces hommes d’armes saouls de vin, ils sont plus a
craindre que loups ou tigres. »

Et le cceur de 'ermite s’attendrit, car il pensa a sa petite sceur
couchée, la gorge ouverte, sur les marches de l'autel, et aux
scenes de sang et de pillage qui 'avaient fait fuir jusqu’au fond du
désert. Aussi, dit-il a I'étrangére que, puisqu’il n’était pas bien-
séant qu’elle demeurat dans sa grotte, il manderait a une pieuse
dame de la ville qu’elle vouliit bien I'héberger et lui procurer de
l'ouvrage. « Car, dit-il, je vois, grace a la sainte image suspendue
a ton cou, que tu n’es pas une malheureuse paienne, mais bien
une enfant de Jésus-Christ, pour égarée que tu sois au désert. —
Oui, répondit-elle, je suis chrétienne, et sais autant d’oraisons
que toi-méme, mais je ne remettrai jamais les pieds dans I'en-
ceinte d’'une ville, de peur qu’on ne me reprenne et me fasse ren-
trer au cloitre. — Quoi ! s’écria I’ermite, en sursautant, serais-tu
une nonne parjure ? » Et il fit le signe de la croix, songeant en-
core au démon. Elle sourit et reprit : « Il est vrai que je fus na-
guere une femme cloitrée, mais jamais ne le serai-je plus de mon



gré. Chasse-moi si telle est ta volonté, mais je ne pourrai aller
bien loin, m’étant blessée au pied en gravissant la cote pour por-
ter de I'eau dans ton jardin. » Et elle fit voir sa blessure. A cette
vue, pour effrayé qu’il fit, 'ermite se sentit ému de pitié ; il lava
la plaie et la banda, et tout en faisant de la sorte, il pensait que,
peut-étre, son étrange visiteuse lui avait-elle été dépéchée non
pour la perdition de son ame a lui, mais pour son salut a elle. Et
des cette heure, il eut a coeur de la sauver.

Mais comme il ne pouvait étre convenable qu’elle restat da-
vantage dans sa caverne, il la fit boire, lui donna une poignée de
lentilles, ’aida a se lever, et lui mettant en main son bourdon, la
guida jusqu’a une anfractuosité s’ouvrant, non loin de 13, dans la
falaise. Et cependant qu’ils cheminaient, les cloches du soir se
firent entendre par dela la vallée : il se mit a réciter 'angélus, et
elle s’associa a lui pieusement, les mains jointes, sans omettre
une seule parole.

Toutefois, la pensée du crime qu’elle avait commis pesait a
I’ame du saint homme, et le lendemain, lorsqu’il fut lui porter des
provisions, il lui demanda comment il avait pu se faire qu’elle ett
succombé a un péché aussi abominable. Et voici le récit qu’elle
lui fit.

Je suis née, dit-elle, dans le pays du Nord, ou les hivers sont
longs et froids, ot la neige tombe parfois jusque dans les vallées
et ou elle couvre les montagnes pendant des mois entiers. Le cha-
teau de mon peére s’éleve au milieu d'une haute forét verte, ou les
vents, sans tréve, agitent les feuilles, et ou une froide riviere des-
cend des gorges glacées. Au midi s’étendait la vaste plaine, pou-
droyante de chaleur ; mais au-dessus de nous étaient des défilés
rocheux, ot les aigles font leur nid et ou hurle 'orage.



En hiver de grands feux emplissaient les atres, et méme au
coeur de I'été un vent frais soufflait des défilés. Mais lorsque
j'étais encore enfant, ma mere partit vers le Sud dans la suite de
la grande Impératrice, et je fus emmenée avec elle. Nous voya-
geames bien des jours, a travers monts et plaines, nous vimes
Rome, ou le Pape demeure dans un palais d’or, et mainte autre
cité, et nous parvinmes enfin a la cour du grand Empereur. La,
deux ans ou plus, nous véctimes dans le faste et les réjouissances,
car c’était une cour merveilleuse remplie de mimes, de magi-
ciens, de philosophes et de poetes.

Les dames de I'Tmpératrice passaient leurs journées en gaietés
et en musique, vétues de légeres robes de soie, se promenant
dans des jardins pleins de roses, et se baignant dans un frais bas-
sin de marbre, tandis que les eunuques de 'Empereur gardaient
I'approche des jardins. Ah ! les bains dans le bassin de marbre,
mon pere ! Il m’arrivait de rester éveillée des nuits entieres de
chaleur méridionale en songeant au bain a 'aurore sous les der-
nieres étoiles. Car nous vivions dans un climat briilant, et je sou-
pirais apres les grands bois verts et la fraiche riviere de la vallée
paternelle.

Lorsque j’avais rafraichi mon corps dans le bassin, je demeu-
rais couchée tout le jour a 'ombre gréle des cypres, révant au
bain suivant.

Ma mere soupira apres la fraicheur tant qu’elle en mourut.
Puis I'Impératrice me fit entrer dans un couvent et j'y fus oubliée.
Le couvent se trouvait au flanc d’une colline jaune et nue, ou les
abeilles remplissaient le thym d’'un chaud bourdonnement. Au-
dessous s’étendait la mer, enflammeée de mille et mille rayons de
lumiere, et sur nos tétes un ciel aveuglant, qui reflétait I’éclat du



soleil, comme un immense bouclier d’acier. Le couvent était
construit sur I'emplacement d’'un ancien pavillon de plaisance,
dont une sainte princesse avait fait don a notre ordre, et une par-
tie de I'habitation était encore debout, avec sa cour et son jardin.
Les religieuses avaient bati tout le pourtour du jardin, mais en
conservant les cypres au milieu, et le long bassin de marbre ou se
baignaient naguere la princesse et ses dames. Le bassin cepen-
dant, comme bien tu penses, ne servait plus a cet usage, car
I'ablution du corps est une faiblesse interdite aux vierges cloi-
trées, et notre abbesse, qui avait renom d’austérité, se vantait,
telle la sainte religieuse Sylvie, de ne toucher a I'eau que pour se
laver I'extrémité des doigts au moment de recevoir le saint sacre-
ment. En présence d'un semblable exemple, les nonnes étaient
tenues de se conformer a cette pieuse regle, et nombre d’entre
elles, élevées au couvent des le jeune age, professaient de ’hor-
reur pour toute ablution, et n’éprouvaient nul désir de débarras-
ser leur corps de sa malpropreté. Mais pour moi, accoutumée au
bain de chaque jour, je conservais dans mes veines la fraicheur
de l'eau et dépérissais lentement de sa privation ; tel ton jardin
pendant la sécheresse.

Ma cellule ne donnait pas sur le jardin, mais sur un abrupt
sentier au flanc de la montagne, ou tout le long du jour le soleil
semblait frapper comme avec un fléau de feu. Et je voyais les pay-
sans en sueur aller et venir, peinant derriere leurs mules altérées,
tandis que les mendiants geignaient en grattant leurs ulceres.

Combien je détestais porter mes regards sur cet univers ar-
dent. Je me détournais, le cceur soulevé de répulsion et étendue
sur mon grabat, je regardais au plafond pendant des heures en-
tieres. Mais les mouches y couraient par centaines, et leur



bouillante rumeur était pire que I’éblouissement auquel je cher-
chais a me soustraire. Parfois, aux heures ou je savais ne pas étre
observée, j’arrachais la bure étouffante, je la suspendais aux bar-
reaux de la fenétre, pour ne plus voir le fuseau lumineux qui tra-
versait ma cellule, et les grains de poussiére qui y dansaient
comme la graisse sur le feu. Mais alors I'obscurité m’étouffait, je
cherchais mon souffle comme si jeusse été au fond d’une fosse :
tant qu’a la fin, d’'un bond j’arrachais la robe suspendue, et me je-
tant au pied du crucifix, je conjurais le Seigneur de m’accorder le
bienfait de la grace, afin qu’il me fit permis d’échapper aux
flammes éternelles de I’enfer, dont assurément cette chaleur me
donnait I'avant-gofit. Car ne pouvant supporter ’ardeur d’'un jour
d’été, de quel esprit envisager I'idée du feu qui ne meurt jamais ?

L’anxiété d’échapper aux flammes de I'enfer fit que je m’atta-
chai a un mode de vie plus dévot, et je me pris a réfléchir que, si
ma détresse physique venait a étre quelque peu soulagée, il me
deviendrait possible de pratiquer avec plus de zele les vigiles et
les austérités.

Ayant enfin avoué a notre mere abbesse que l'air étouffant de
ma cellule m’incitait a une facheuse propension pour le sommeil,
jobtins d’elle d’étre logée dans la portion du batiment ayant vue
sur le jardin.

Quelques jours durant, je m’y trouvai heureuse, car au lieu du
flanc poudreux de la montagne, des manants en sueur et de leurs
baudets, j'avais devant les yeux les cypres noirs et les plants de
légumes bourgeonnants. Mais bient6t il fallut reconnaitre que
mon sort ne s’était pas amélioré. Car, vers la mi-été, le jardin,
ceint de batiments de toutes parts, devint aussi étouffant que ma
cellule méme. Toute verdure y flétrit et s’y dessécha, laissant a



découvert des bandes de terrain nu et rougeatre sur lesquelles
l'ombre des cypres tombait si étroite qu’elle ne suffisait pas a
donner un peu de fraicheur aux tétes lasses des religieuses. Et
jen vins a regretter mon ancienne cellule, ou, de temps a autre,
arrivait une brise marine, tiede et molle, mais vivante, du moins.
De la aussi pouvais-je apercevoir la mer elle-méme. Mais le pis
n’est pas dit. Car, lorsque vint la canicule, voici que le soleil, a
certaines heures, jetait a mon plafond le miroitement des eaux se
jouant a la surface du bassin et la souffrance qui me vint de cela
passe la parole. En vérité, c’était un martyre, de voir les eaux
claires se jouer et onduler au-dessus de ma téte, sans apporter a
mes membres briilants le moindre soulagement.

J’étais pareille a une image de bronze couchée dans le fond
d’une citerne. Mais la statue, du moins, si elle n’etit éprouvé nulle
fraicheur, n’etit souffert nul tourment, tandis que chacune de
mes veines était comme la bouche du mauvais riche implorant
une goutte d’eau. O mon pére, comment te dire ce que j’ai souf-
fert ? Parfois, j'en arrivais, par terreur de ces reflets railleurs, a
me cacher le visage contre ma couche au moment de leur appari-
tion et d’y rester jusqu’a la fin du mirage. Et pourtant, aux jours
ou le ciel demeurait couvert, et que le reflet n’apparaissait pas, la
chaleur était encore plus pénible a supporter.

Dans la journée, je n’osais guere m’aventurer au jardin, car les
nonnes s’y promenaient, et une fois, par un torride midi, elles me
virent penchée de telle sorte sur le bassin, qu’elles me saisirent,
s’écriant que j’avais voulu attenter a mes jours. Le scandale vint
jusqu’aux oreilles de la meére abbesse, qui me fit comparaitre et
me demanda de quel démon j'avais été possédée. Je fondis en
larmes et lui dis mon irrésistible désir de baigner mon corps bri-



lant. Elle fut saisie de colere, et s’écria : « Ne sais-tu donc point
que c’est péché, péché presque aussi grave que l'autre, et que les
plus grands saints ont tous condamné ! Car il peut arriver que,
par exces de scrupule, par désespoir au sentiment de son indigni-
té, une religieuse succombe a la tentation de chercher la mort.
Tandis que cet appétit pour une des pires complaisances char-
nelles est a mettre au méme degré que la concupiscence ou
l’adultere. » Et elle ordonna que je dorme chaque nuit, pendant
un mois, dans mon cilice, avec un voile sur le visage.

Eh bien, mon pére, je crois que ce fut telle pénitence qui me
conduisit au péché. Car nous étions a la canicule, et ceci passait
ce que la chair peut endurer. Et la troisiéme nuit, aprés que la
touriere eut fait sa ronde et que toute lumiéere fut éteinte, je me
levai, jetai bas robe et voile, et je m’agenouillai défaillante a la fe-
nétre. Il n’y avait pas de lune, mais le ciel était rempli d’étoiles. A
premiére vue, le jardin n’était qu'ombre, mais a mieux regarder,
je percus un scintillement léger entre les troncs des cypres : je
connus que c’était la lueur des étoiles reflétée dans le bassin.
L’eau, I'eau était 1a, tout pres de moi, séparée de moi seulement
par quelques verrous...

La touriere avait le sommeil profond et je connaissais ’endroit
ou elle mettait ses clefs. Je m’y glissai, je pris les clefs, et, pieds
nus, suivis le long corridor. Les verrous de la porte du cloitre
étaient durs et pesants, je les tirai a me rompre les poignets. Puis
la clef tourna et cria dans la serrure. Je restai immobile, toute se-
couée de terreur. Les gonds, eux aussi, auraient-ils une voix ?
Mais rien ne bougeait. Je poussai I'huis et me glissai au dehors.
Le jardin était plus privé d’air qu'une basse fosse, mais, du
moins, pouvait-on y étendre les bras et puis, 6 mon pere, la beau-



té des étoiles ! Des cailloux pointus me blessaient les pieds, mais
en songeant a la joie de les rafraichir dans le bassin, les déchi-
rures me semblaient douces... Mon pere, j'ai oui parler des tenta-
tions qui assaillent les solitaires au désert, flattant la chair jus-
qu’a vaincre toute résistance.

Mais de toutes ces séductions, il n’en est pas, jimagine, qui
puisse dépasser I'extase o me mit la premiere caresse de I'eau.
Pour faire durer l'ivresse, je m'’y laissai glisser tout doucement,
me retenant des mains a la margelle du bassin, et souriant de
voir mon corps, a mesure que je le laissais enfoncer, rompre la
surface sombre et luisante, brisant en cent éclats le reflet des
étoiles. Et I’eau, mon pere, semblait me désirer autant que je la
désirais moi-méme. Les frissons montaient tout autour de moi,
d’abord en caresses furtives, puis d’'une longue étreinte qui m’en-
veloppa et m’aspira ; a la fin, c’étaient des baisers a mes lévres.
Elle ne jouait pas en joyeuse camarade comme l’eau des torrents
de mon enfance ; c’était une amante secrete pleine de pitié pour
mes souffrances, qui les pansait avec des mains silencieuses.

Des I'abord, elle m’apparut comme une complice, me promet-
tant a voix basse le secret en échange de mon amour. Et jy re-
tournai, mon pere, et j'y retournai. Chaque jour je vivais dans
cette seule pensée ; chaque nuit j’y retournais avec une soif
nouvelle...

Mais, a la fin, la vieille touriere mourut, et une jeune sceur
converse prit sa place. Elle avait le sommeil 1éger, et I'oreille fine.
Je savais quel danger je courais en allant jusqu’a sa cellule. Je
connaissais le danger, mais quand tombait la nuit, je sentais 'eau
m’attirer. La premiére nuit, je tins bon. La seconde nuit, je gagnai
la porte de la touriere. Elle ne fit pas un mouvement lorsque j'en-



trai, mais se leva sans bruit et s’attacha a mes pas. La nuit sui-
vante, elle avertit ’'abbesse, et toutes deux me surprirent au bord
du bassin.

Je fus chatiée de terrible maniere : jetines, discipline, cachot,
défense de boire ; car I’abbesse demeurait stupéfaite de mon en-
durcissement dans le péché, et était décidée a faire un exemple.
Durant un mois, je souffris les tourments de I'enfer ; lorsqu'une
nuit, les corsaires sarrasins envahirent notre moutier. Soudain,
les ténebres s’emplirent de feu et de sang. Mais, tandis que les
autres nonnes couraient ca et 13, s’attachaient aux vétements de
la mere abbesse, ou hurlaient de peur sur les marches de I'autel,
je me glissai, inapercue, par une poterne, et gagnai les hauteurs.

Le lendemain, les troupes impériales fondirent sur les infi-
deles, en pleine débauche, les exterminerent et incendiéerent leurs
vaisseaux sur le rivage. L’abbesse et les religieuses furent déli-
vrées, les murs du couvent rebatis, et la paix rendue a la sainte
demeure. Je sus tout cela par une bergere des collines, qui,
m’ayant découverte dans ma cachette, m’apporta du miel et de
I’eau. Dans son innocence, elle proposa de me ramener au mo-
nastére, mais, pendant son sommeil, je mis bas bure et scapu-
laire, et, lui dérobant son manteau, je pris la fuite. Depuis lors,
j'ai erré, solitaire, sur la terre ; vivant dans les bois et les lieux dé-
serts, tourmentée souvent par la faim, par le froid, parfois par la
peur. Pourtant je supporte toutes les adversités avec résignation,
et sais faire face a tous dangers, pourvu qu’il me soit permis de
dormir sous le ciel libre et de laver la poussiére de mon corps
dans la fraicheur des eaux.

L’ermite, comme bien 'on pense, fut étrangement troublé par
cette histoire, non moins qu’effaré de ce qu'un pareil cas se trou-



vat sur son chemin. Son premier mouvement fut de chasser la
femme, car il n’ignorait pas tout ce qu’il y a de détestable dans la
passion pour l’eau, ni comment saint Jéréme, saint Augustin et
autres saints docteurs enseignent que quiconque entend purifier
son ame ne saurait étre distrait par le vain souci de la propreté
corporelle.

Toutefois, se souvenant du désir qu’il avait eu de revoir ses
laudes, il n’osa pas juger trop séverement la faute de sa sceur.

De plus, il était ému par le récit de la femme sauvage, de ses
souffrances, de la plebe sans foi ni loi parmi laquelle elle s’était
trouvée jetée, égyptiaques, jongleurs, bandits, sorciers méme, car
ceux-ci sont maitres es incantations paiennes de 1'Orient, et pra-
tiquent encore leurs rites au sein des simples tribus monta-
gnardes. Et pourtant, elle ne voulait pas qu’il ne pensat que mal
de cette gent vagabonde, des mains de laquelle elle avait plus
d’une fois recu le vivre et le réconfort, tandis que son pire péril
(ainsi qu’il 'apprit a sa honte) lui était venu de moines errants,
qui sont la plaie et I'opprobre de la chrétienté. Ils vont trainant
leur paresse et leur débauche de couvent en couvent, laissant sur
leur passage un relent de rapine, de beuverie ou de pis encore. A
une ou deux reprises, la femme sauvage avait failli tomber entre
leurs mains, et ne s’était tirée d’affaire que grace a sa présence
d’esprit et a son habitude de la forét. Une fois, assura-t-elle a I'er-
mite, elle avait trouvé gite chez un faune et sa femelle, qui
l’avaient nourrie et hébergée dans leur caverne, ou elle avait cou-
ché sur un lit de feuillage, cote a cote avec leurs hirsutes petits. Et
dans cette caverne elle avait vu un Terme, ou idole de bois, tres
dégradée et vétuste, devant laquelle les sylvains placérent des



guirlandes et le miel de I'abeille sauvage, lorsqu’ils crurent leur
convive endormie.

Elle lui parla aussi d’'un village de tisserands montagnards ou
elle avait passé plusieurs semaines, apprenant a participer a leurs
travaux en échange de 'hospitalité recue. Par ce hameau pas-
saient des chemineaux, savetiers, charbonniers, chevriers, qui
s’en venaient a minuit, et enseignaient d’étranges doctrines dans
les chaumieéres. Ce qu’ils enseignaient, elle ne pouvait clairement
expliquer, sauf que, d’aprés leur créance, chaque ame est en com-
munication directe avec le Créateur, sans que besoin soit de
prétre ou d’intermédiaire d’aucune sorte. Et, de la bouche de cer-
tains de leurs disciples, elle avait oui dire qu’il y a deux divinités,
celle du bien et celle du mal, et que le dieu du mal est assis a
Rome sur le trone pontifical. Mais, en dépit de ces ténébreuses
doctrines, ces gens étaient doux et compatissants, pleins de bonté
envers les pauvres et les chemineaux. Aussi fut-elle affligée lors-
qu’'un jour parut un moine dominicain, suivi d'une troupe de sol-
dats, qui s’emparerent de plusieurs des tisserands et les trai-
nerent en prison, tandis que les autres, avec leurs femmes et
leurs enfants, gagnaient la forét en plein hiver. Elle prit la fuite
avec eux, redoutant d’étre accusée de leur hérésie et pendant des
mois ils se tinrent cachés en des lieux sauvages ; les plus agés et
les moins robustes, lorsqu’ils tombaient malades par suite des
privations et des intempéries, étaient pieusement soignés par
leurs freres et mouraient dans la foi assurée du paradis.

La femme sauvage racontait toutes ces choses avec modestie
et simplicité, comme ne s’y étant trouvée mélée que par mésa-
venture. Elle dit encore a I’ermite que, chaque fois qu’elle venait a
entendre le son des cloches d’église, elle ne manquait jamais de



dire un Ave ou un Pater, et que souvent, couchée dans les té-
nebres de la forét, elle avait fait taire ses terreurs en récitant ces
versets de vépres :

« Gardez-nous, mon Dieu, comme la prunelle de I'ceil ;
« Donnez-nous protection a I'ombre de vos ailes. »

La plaie de son pied guérissait lentement, et pendant qu’elle se
cicatrisait, I'ermite allait chaque jour jusqu’a la grotte de la réfu-
giée, lui donnant des enseignements d’amour et de charité, et
I'exhortant a retourner au cloitre. Mais a ceci elle se refusait
constamment, si bien que, de crainte qu’elle ne tentat de s’enfuir
avant que son pied ne fiit guéri et ne s’exposat ainsi a la faim ou
aux mauvais traitements, il lui fit promesse de ne rien révéler de
sa retraite, ni de prendre quelque mesure que ce fiit pour la re-
mettre au pouvoir de son ordre.

Ala vérité, il en vint a douter qu’elle efit la moindre vocation
pour la vie recluse. Cependant la candeur de son ame lui faisait
croire qu’elle pouvait étre ramenée au bien si elle se sentait assu-
rée de la liberté. Aussi, apres maint débat intérieur (sa promesse
lui interdisant de prendre de quiconque avis a cet égard), il réso-
lut de la laisser séjourner dans la caverne jusqu’a ce que quelque
éclaircissement lui vint. Et un jour qu’il lui rendait visite vers
I’heure de none (car il avait contracté la pieuse habitude de réci-
ter en sa compagnie l'office du soir), il la trouva donnant des
soins a un petit patre qu'un vertige avait fait choir d’'un rocher
au-dessus de la grotte. Privé de sentiment et couvert de sang, il
gisait a ses pieds. Et I'ermite vit avec émerveillement I’adresse
qu’elle apportait a bander les blessures, et comment elle rendit
ses esprits a 'enfant en lui donnant a boire d’'une liqueur qu’elle-



meéme avait distillée des simples de la montagne. Le blessé ouvrit
les yeux et loua le Seigneur, comme rendu a la vie par l'interven-
tion du ciel. Or, il était de notoriété publique que ce garcon était
sujet a des vertiges, et plus d’une fois était tombé cependant qu’il
gardait son troupeau.

Et I'ermite, sachant que les grands saints ou les impurs nécro-
mants sont seuls capables de chasser les démons, en vint a
craindre que la femme sauvage n’elit usé, a ’égard des esprits,
d’exorcismes impies. Mais elle lui donna a comprendre que le
mal du patre n’avait d’autre cause que 'ardeur du soleil et que de
semblables étourdissements étant de fréquente occurrence dans
les climats chauds d’ou elle venait, elle avait appris, d'une femme
experte en drogues, comment y remédier par une décoction du
« carduus benedictus » faite dans la troisieme nuit de la lune
croissante, et sans aucune intervention magique. « Mais, ajouta-
t-elle, tu n’auras pas a redouter que jattire le scandale sur ta
sainte retraite, car, grace aux enseignements de cette méme
femme, ma propre blessure est a peu pres guérie, et demain, au
coucher du soleil, je partirai. »

L’ermite, a ces paroles, sentit un poids a son cceur, et il lui pa-
rut que, dans le méme instant, le regard de I'étrangere s’attristait.
Et voici que, soudain, ses doutes furent levés, et il connut quelles
étaient les volontés de Dieu a lI'égard de la femme sauvage.
« Pourquoi, lui dit-il, fuir ces lieux ou tu es a 'abri des dangers,
et ou tu peux prendre soin du salut de ton ame. Serait-ce que tes
pieds sont las de ne plus cheminer, ou que ton esprit est assoiffé
des propos du siecle ? » Elle lui répondit qu’elle n’avait nul désir
de voyager et nulle répulsion pour la solitude. « Mais, dit-elle, il
me faut bien aller mendier mon pain, puisqu’en cette solitude il



n’y a que toi qui me puisse nourrir. De plus, lorsqu’on saura que
j'ai guéri le patre, les gens curieux et avides de médisance pour-
ront me rechercher et me ramener de force au couvent. »

Alors l'ermite reprit : « Aux temps jadis, lorsque la foi de
Notre-Seigneur Jésus-Christ fut préchée pour la premiere fois, il
y eut de saintes femmes qui s’en furent au désert et y vécurent
dans la solitude, pour la plus grande gloire de Dieu et I’édifica-
tion de leur sexe. Si ton esprit te porte a embrasser une existence
a ce point austére, a te contenter de ce que produit le désert, a
passer tes jours dans la priere et la veille, il n’est pas impossible
que tu puisses faire ainsi réparation du grave péché dont tu t'es
rendue coupable, et qu’il te soit permis de vivre et de mourir
dans la paix de Notre-Seigneur. »

Ainsi parla-t-il, sachant que si elle le quittait pour retourner a
la vie vagabonde, la faim et la peur la pourraient mener a de nou-
veaux péchés. Tandis qu’en une vie de pénitence et de réclusion
peut-étre ses yeux s’ouvriraient-ils a son iniquité.

Il la vit troublée par ses raisons et sur le point d’y céder, et
d’embrasser une vie de sainteté. Mais soudain elle devint comme
frappée de mutisme, les yeux abaissés sur la vallée qui s’ouvrait a
leurs pieds. « Un ruisseau coule au fond de ce ravin, dit-elle
enfin ; m’interdiras-tu de m’y baigner au fort de I'été ? — Ce n’est
pas de moi, ma fille, mais de la loi de Dieu, que vient cette dé-
fense, répondit 'ermite, et vois comme le ciel t’accorde sa mira-
culeuse protection, car, en la chaude saison, a '’époque de ta fré-
nésie, notre ruisseau est tari, et ta tentation te sera épargnée. Au
demeurant, sur ces hauteurs, il n’est jamais de ces exces de cha-
leur qui affolent le corps, mais, en tous temps, avant l'aube



comme a 'angélus, un souffle d’air vif qui rafraichit a ’égal d'un
bain. »

Et, apres avoir longuement médité sur ces choses, apres avoir
recu derechef I'engagement qu’elle ne serait pas trahie, la femme
sauvage se décida a adopter la vie d’anachorete, et 'ermite tomba
a genoux, adorant Dieu et se réjouissant a la pensée que, s’il sau-
vait 'ame de sa sceur, son propre temps d’épreuve serait abrégé.

Apartir de ce jour, durant deux années, 'ermite et la femme
sauvage vécurent cOte a cote, se réunissant pour prier aux
grandes fétes de 'année, mais le reste du temps demeurant sépa-
rés, occupés a de pieuses pratiques.

Tout d’abord, I’ermite, connaissant la faiblesse des femmes et
leur peu de vocation pour la vie solitaire, avait craint de se voir
distrait par le voisinage de la pénitente. Mais elle se tint fidele-
ment aux instructions qu’il lui donna, évitant de le voir en dehors
des fétes d’obligation, et, lorsqu’ils se trouvaient en présence 'un
de l'autre, témoignant d’'une attitude a ce point modeste et
pieuse, que 'dme de l'ermite y acquit une ferveur nouvelle. Et
peu a peu, il lui devint doux de penser que, tout proche de lui en-
core qu’invisible, un autre étre accomplissait aux mémes heures
que lui les mémes taches, si bien qu’occupé a cultiver son jardin,
a réciter le chapelet, a dire, debout sous les étoiles, I'office de mi-
nuit, il se sentait une compagnie dans ses travaux comme dans
ses dévotions.

Cependant le bruit s’était répandu au loin quune femme, qui
savait chasser les démons, avait établi sa demeure dans la falaise
de 'ermite. Aussi beaucoup de malades vinrent-ils de la vallée la
trouver, et s’en retournérent-ils guéris par elle. Ces pauvres pele-



rins lui apporterent de I'huile et de la farine, et, de ses mains, elle
se fit un jardin pareil a celui de I'ermite, ou elle sema du blé et
des lentilles. Mais jamais elle ne consentit a prendre une truite au
ruisseau, ni a accepter en présent quelque sauvagine prise au
piége, car elle disait qu'au cours de sa vie vagabonde les bétes des
bois I'avaient traitée comme une amie et qu’elle avait dormi en
paix au milieu d’elles. Aussi ne pouvait-elle souffrir qu’on leur fit
du mal.

La troisieme année survint une peste ; et la mort s’en fut par
les cités, et pour y échapper, beaucoup de pauvres paysans s’en-
fuirent dans la montagne. L’ermite et sa pénitente prirent soin
d’eux, et les remédes de la femme sauvage furent a ce point effi-
caces que la renommée en parvint jusqu’a la ville, d’ot une dépu-
tation de bourgeois, porteurs de riches présents, la vint trouver,
la suppliant de descendre et de venir réconforter leurs malades.
L’ermite, la voyant partir pour une aussi périlleuse mission, l’etit
voulu accompagner, mais elle lui représenta qu’il valait mieux
demeurer pour donner des soins aux fugitifs. Et durant de longs
jours son cceur se consuma a prier pour elle, et il tremblait, a 'ar-
rivée de tout venant, qu’il ne portat la nouvelle de sa mort.

Pourtant, a la fin, elle reparut, épuisée, mais saine et sauve,
chargée des bénédictions de la cité entiere. Des lors, son renom
de sainteté s’étendit aussi loin que celui de 'ermite.

Voyant la constance dont elle faisait preuve dans la vie qu’elle
avait choisie et les progres qu’elle avait faits dans la voie de la
perfection, I'ermite sentit qu’il devenait opportun de lui précher a
nouveau le retour au couvent. Plus d’une fois il prit la résolution
de lui en parler, et puis le coeur lui manqua. A la fin, il vint & pen-
ser qu’a différer ce devoir, il mettait en péril sa propre ame, et sur



ce, au premier jour de féte, en la revoyant, il lui rappela qu’en dé-
pit de ses ceuvres pies, elle vivait toujours dans le péché et 'ex-
communication et que, maintenant qu’elle avait gotité de nou-
veau aux douceurs du bien, il était de son devoir de confesser sa
faute et de se remettre aux mains de ses supérieurs.

Elle I’écouta d’un air soumis, mais lorsqu’il eut parlé, elle de-
meura silencieuse et ses larmes coulérent ; et a la regarder, il
pleura aussi et ne dit plus rien. Et ayant dit leurs prieres en-
semble, ils s’en retournérent chacun a sa grotte.

Ce ne fut qu’a la fin de ’hiver que la violence de la peste s’atté-
nua. Le printemps et le commencement de 1’été ne furent que de
pluies et de chaleurs intenses. Lorsque I'ermite, a 'occasion de la
Pentecote, fut visiter la femme sauvage, elle lui parut si faible et
si épuisée que, lorsqu’ils eurent récité le Veni sancte et les
psaumes propres, il la taxa d’exces dans la rigueur des péni-
tences. Mais elle répondit que sa faiblesse n’était point due a un
abus de macérations ; mais bien de ce qu’elle avait rapporté de
ses fatigues aupres des malades une lassitude corporelle qu’ag-
gravait encore l'intempérie de la saison. Les pluies pernicieuses
continuaient, tombant surtout pendant la nuit, tandis que durant
le jour de chaudes vapeurs s’élevaient du sol. La lassitude envahit
I’ermite a son tour, et a grand’peine se trainait-il jusqu’a la source
ou il s’approvisionnait d’eau potable. I prit 'habitude de s’y
rendre avant le chant du coq, aussitot apres avoir récité matines,
car a cette heure la pluie cessait pour l'ordinaire, et une faible
brise se faisait sentir. A cause de cette pluvieuse saison, le ruis-
seau n’avait pas tari, et au lieu de remplir goutte a goutte sa
gourde au mince filet de la source, 'ermite I’allait faire d'un seul
coup a la rive méme. Et une fois, comme il descendait la pente



abrupte du ravin, il entendit le taillis s’agiter et vit remuer le
feuillage comme si quelquun s’y mouvait. Le bruit cessa en
méme temps que le mouvement des feuilles, mais 'ermite eut le
coeur saisi, car il lui avait semblé entrevoir dans la pénombre une
apparence humaine, comme celle que revétent les sylvains. Et la
pensée que de pareils étres pussent hanter le ravin lui faisait
horreur.

Quelques jours s’écoulérent, et de nouveau, en descendant au
ruisseau, il vit une forme fugitive dans les buissons. Cette fois,
une peur plus grande le saisit, et ce fut avec ferveur qu’il pria
pour les ames exposées a la tentation. Et lorsqu’il revit la femme
sauvage a la féte des Sept Macchabées, qui tombe le premier jour
d’aofit, il fut effrayé de son aspect délabré, et la supplia de cesser
tout travail et de se confier a ses soins. Mais elle s’y refusa, dou-
cement, lui demandant seulement de lui garder constamment
une place dans ses prieres.

Avant la féte de I’Assomption les pluies prirent fin, et la peste
qui commencait a reparaitre s’arréta. Mais I'ardeur du soleil ne
fit que croitre, et la falaise de I'ermite devint une fournaise. Pa-
reille chaleur avait été jusque-la chose inconnue dans la contrée ;
mais les gens ne murmuraient point, car la cessation de la pluie
fut le salut de leurs récoltes et marqua la fin de la peste. Ces bien-
faits, on les attribua pour une grande part aux prieres et aux ma-
cérations des deux saints anachoretes. Aussi, a la veille de I’As-
somption, envoya-t-on un messager a 'ermite pour lui faire sa-
voir que, le lendemain, des le point du jour, citadins et habitants
de la vallée viendraient, conduits par leur évéque porteur de la
bénédiction pontificale pour les deux solitaires, et qu’il se propo-
sait de célébrer la messe de ’Assomption dans la caverne au flanc



de la falaise. A cette nouvelle, 'ermite ne se connut plus d’allé-
gresse, car il vit 1a un signe d’en haut, témoignant que ses prieres
avaient été écoutées, et qu’il avait conquis le salut pour la femme
sauvage aussi bien que pour lui. Et toute la nuit il pria, afin que le
lendemain elle confessat sa faute et piit recevoir en méme temps
que lui le tres saint sacrement.

Avant T'aube, il récita les psaumes du propre nocturne, puis,
ceignant son froc et chaussant ses sandales, il partit a la ren-
contre de I'évéque.

Comme il descendait, le jour se levait sur les monts, et il lui
parut n’avoir jamais contemplé aurore si belle. Les profondeurs
du ciel en étaient remplies de clarté, et cette clarté pénétrait jus-
qu’aux replis boisés de la vallée, de méme que la grace avait pé-
nétré les replis les plus obscurs de son ame. La brise matinale
était tombée, il n’entendait que le bruit de ses propres pas, et le
murmure du ruisseau, dont le courant, bien qu’atténué, coulait
encore parmi les rochers ; mais comme il atteignait le fond du ra-
vin, le son du plain-chant vint jusqu’a lui, et il sut que les pélerins
n’étaient pas loin. Son cceur bondit et ses pieds se haterent mais
pour s’arréter soudain au bord du ruisseau, car, dans un retour
ou I'’eau dormante avait encore quelque profondeur, il vit luire un
corps de femme, et, sur la berge, gisaient la bure et les sandales
de la femme sauvage !

La peur et la colere s’emparerent du coeur de I'ermite, et il de-
meura comme frappé de mutisme, se couvrant les yeux, de honte.
Cependant le chant des pelerins s’enflait, plus clair, plus proche,
et il cria furieusement a la femme sauvage d’avoir a sortir de I'eau
et a se cacher.



Elle ne répondit pas, mais dans la pénombre il vit ses
membres ondoyer avec 'ondoiement de I'eau, tandis que ses
yeux étaient tournés vers lui comme en dérision. Rempli de rage,
il enjamba les pierres, jusqu’a la berge, se pencha et saisit la
femme par 'épaule. A ce moment, il I'efit étranglée de ses mains,
tant le contact de sa chair le remplit d’horreur. Mais cependant
qu’il Paccablait des plus cruelles injures, il vit qu’elle le fixait avec
des yeux sans regard, et soudain il connut qu’elle était trépassée.
Alors, au milieu de sa colére et de sa crainte, il se sentit atteint
d’un grand coup. Car voici que tous ses labeurs avaient été vains,
et qu'en dépit de ses efforts, celle qu’il avait aimée en Jésus-
Christ était demeurée dans le péché.

Un instant, la pitié le prit ; l'instant d’apreés, il comprit que des
gens l'allaient découvrir, courbé sur le corps d’'une femme nue,
d’'une femme qu’il leur avait donnée pour sainte ! mais qu’a tous
aujourd’hui il serait loisible de tenir pour I'instrument de sa per-
dition. Et voyant comme, a ce contact, tout le patient édifice de
son salut avait été ruiné, et son ame exposée au plus mortel des
périls, il sentit la terre tourner et ses yeux ne virent plus la
lumiére.

Déja apparaissait la téte de la procession et le ravin retentis-
sait des amples accords du Salve Regina. Quand I’ermite rouvrit
les yeux, l'air étincelait des feux de mille cierges, faisant briller
I'or des vétements sacerdotaux, 'ostensoir éblouissant sous son
dais. Et toute proche de lui, il vit la face de I’évéque.

L’ermite se releva sur les genoux. « Mon pére devant Dieu,
s’écria-t-il, voici que, pour mes péchés, je viens d’étre visité par
un démon. » Mais, tandis qu’il parlait, il s’apercut que personne
ne l’écoutait parmi les assistants, mais que I'évéque et tout le



clergé étaient tombés a genoux au bord du ruisseau. Et, suivant
leurs regards, I'ermite vit que les eaux troubles recouvraient
comme d’un vétement les membres de la femme sauvage, tandis
qu'autour de sa téte flottait une lueur. Et jusqu’'aux derniers
rangs de la multitude une grande clameur s’éleva, car plus d'un
se trouvait 1a, qu’avait guéri la femme sauvage et qui voyait, dans
ce prodige, la main de Dieu. Mais voici qu'une nouvelle terreur
s’empara de l'ermite : n’avait-il pas jeté une malédiction a une
sainte expirante ? Ne 'avait-il pas dénoncée a la face de tout un
peuple ? Et cette angoisse nouvelle, si proche de la premiere,
ébranla a tel point son corps débile, que ses membres défaillirent
et qu’il retomba derechef.

La terre parut osciller et les visages inclinés s’envelopper d'un
brouillard. Mais comme sa voix chancelante faisait encore effort
pour confesser ses péchés, il sentit sur lui le souffle de I'absolu-
tion et I'huile sainte du viatique apposée a ses yeux et a ses levres.
La paix rentra en lui, et avec elle I’ardent désir de voir une der-
niere fois ses laudes, ainsi qu’il avait souhaité de le faire a 'article
de la mort. Mais il n’était déja plus en état de faire connaitre son
désir et chercha a le chasser de son esprit. Mais dans sa faiblesse,
il ne put s’en défaire, et des larmes coulérent sur son visage.

Et voici que, tandis qu’il gisait 1a, sentant le monde se dérober
et faire place a 'éternité, il entendit comme un concert de voix
qui semblait descendre du ciel et se méler aux chants de la foule.
Et les paroles du cantique étaient celles de ses propres laudes, si
longtemps enfouies dans le secret de son coeur, et qui maintenant
retentissaient joyeuses au-dessus de lui parmi les sphéres cé-
lestes. Et son ame s’éleva sur les ailes du chant, et portée par elles
s’en fut au séjour de miséricorde.



FIN
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