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L'IMPASSE DES SERGENTS.

A la dernière vibration du timbre se mêla le bruit de la première
parole du maire.--Jacquemin, dit-il, j'espère que la mère Antoine
est folle: elle vient de ta part me dire que ta femme est morte, et
que c'est toi qui l'as tuée!

--C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin.
Il faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accrochant au
haut de la borne avec son coude; mais, après un effort, il retom‐
ba, comme si les os de ses jambes eussent été brisés.

--Allons donc! tu es fou! dit le maire.

--Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts cris‐
pés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la
droite jusqu'au coude.

En outre, à la main droite, un filet de sang frais coulait tout le
long du pouce, provenant d'une morsure que la victime, en se dé‐
battant, avait, selon toute probabilité, faite à son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient rapprochés,
avaient fait halte à dix pas du principal acteur de cette scène et
regardaient du haut de leurs chevaux.



Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride de
leur monture à un gamin coiffé d'un bonnet de police et qui pa‐
raissait être un enfant de troupe.

Après quoi ils s'approchèrent de Jacquemin et le soulevèrent
par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie d'un
homme dont l'esprit est absorbé par une unique pensée.

Au même instant, le commissaire de police et le médecin arri‐
vèrent; ils venaient d'être prévenus de ce qui se passait.

--Ah! venez, monsieur Robert!--Ah! venez, monsieur Cousin!
dit le maire.

M. Robert était le médecin, M. Cousin était le commissaire de
police.

--Venez; j'allais vous envoyer chercher.

--Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda le médecin de l'air le
plus jovial du monde; un petit assassinat, à ce qu'on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

--Dites donc, père Jacquemin, continua le docteur, est-ce que
c'est vrai que c'est vous qui avez tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

--Il vient au moins de s'en accuser lui-même, dit le maire; ce‐
pendant, j'espère encore que c'est un moment d'hallucination et
non pas un crime réel qui le fait parler.



--Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il
vrai que vous ayez tué votre femme?

Même silence.

--En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne
demeure-t-il pas impasse des Sergents?

--Oui, répondirent les deux gendarmes.

--Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant au
maire, allons impasse des Sergents.

--Je n'y vais pas!--je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en s'arra‐
chant des mains des gendarmes avec un mouvement si violent,
que, s'il eût voulu fuir, il eût été, certes, à cent pas avant que per‐
sonne songeât à le poursuivre.

[Illustration:--Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,
puisque je vous dis que je l'ai tuée?]

--Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le maire.

--Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,--puisque je
vous dis que je l'ai tuée, tuée avec cette grande épée à deux mains
que j'ai prise au Musée d'artillerie l'année dernière? Conduisez-
moi en prison; je n'ai rien à faire là-bas, conduisez-moi en
prison!

Le docteur et M. Ledru se regardèrent.

--Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme M. Le‐
dru, espérait encore que Jacquemin était sous le poids de
quelque dérangement d'esprit momentané,--mon ami, la



confrontation est d'urgence; d'ailleurs il faut que vous soyez là
pour guider la justice.

--En quoi la justice a-t-elle besoin d'être guidée? dit Jacque‐
min; vous trouverez le corps dans la cave, et, près du corps, dans
un sac de plâtre, la tête; quant à moi, conduisez-moi en prison.

--Il faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.

[Illustration: Et, s'étant baissé, il ramassa une épée à large
lame.]

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin, en proie à la
plus effroyable terreur; oh! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais su...

--Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de
police.

--Eh bien! je me serais tué.

M. Ledru secoua la tête, et, s'adressant du regard au commis‐
saire de police, il sembla lui dire: Il y a quelque chose là-
dessous.--Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons,
explique-moi cela, à moi.

--Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, de‐
mandez, interrogez.

--Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de com‐
mettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de te retrouver en face
de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne nous
dis pas?

--Oh! oui, quelque chose de terrible.

--Eh bien! voyons, raconte.



--Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez que je
suis fou.

--N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.

--Je vais vous le dire, mais à vous. Il s'approcha de M. Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur fit
un signe, ils laissèrent le prisonnier libre.

D'ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était devenue im‐
possible; la moitié de la population de Fontenay-aux-Roses en‐
combrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l'ai dit, s'approcha de l'oreille de M. Le‐
dru.--Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin à
demi-voix, croyez-vous qu'une tête puisse parler, une fois sépa‐
rée du corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait à un cri, et
pâlit visiblement.

--Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.

M. Ledru fit un effort.--Oui, dit-il, je le crois.

--Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.

--Qui?

--La tête... la tête de Jeanne.

--Tu dis?

--Je dis qu'elle avait les yeux ouverts,--je dis qu'elle a remué
les lèvres. Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en me regardant
elle m'a appelé: Misérable!



En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire à M. Ledru
tout seul, et qui cependant pouvaient être entendus de tout le
monde, Jacquemin était effrayant.

--Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a parlé...
une tête coupée a parlé. Bon, bon, bon!

Jacquemin se retourna.--Quand je vous le dis! fit-il.

--Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour
que nous nous rendions à l'endroit où le crime a été commis.
Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.--Non, non, dit-il vous me
couperez en morceaux si vous voulez, mais je n'irai pas.

--Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez
commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déjà une
expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance
est inutile; si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous
y mèneront de force.

--Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-
moi une chose, monsieur Ledru.

--Laquelle?

--Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne
me quitterez pas.

--Non.

--Vous me laisserez vous tenir la main.

--Oui.



--Eh bien! dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, il essuya son
front trempé de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient les pre‐
miers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.

Derrière eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui
avaient apparu à sa porte en même temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs,
toute la population à laquelle j'étais mêlé.

Au bout d'une minute de marche à peu près, nous arrivâmes à
l'impasse des Sergents.--C'était une petite ruelle située à gauche
de la Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'à une grande
porte de bois délabrée, s'ouvrant à la fois par deux grands bat‐
tants, et une petite porte, découpée dans un des deux grands
battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'à un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison;
un rosier fleurissait à la porte, et, près du rosier, sur un banc de
pierre; un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il
prit peur, se sauva et disparut par le soupirail d'une cave.

Arrivé à la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arrêta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.



--Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru,
vous avez promis de ne pas me quitter.

--Eh bien! me voilà, répondit le maire.

--Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il eût été prêt à tomber. M. Ledru
s'approcha, fit signe aux deux gendarmes de lâcher le prisonnier,
et lui donna le bras.

--Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le
maire de la commune, poursuivant la punition d'un crime, mais
un philosophe explorant le domaine de l'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un
assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrèrent les premiers,
puis M. Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis
quelques privilégiés au nombre desquels je me trouvais, grâce au
contact que j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels je
n'étais déjà plus un étranger, ayant eu l'honneur de les rencon‐
trer dans la plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta
grondant au dehors.

On s'avança vers la porte de la petite maison.

Rien n'indiquait l'événement terrible qui s'y était passé; tout
était à sa place: le lit de serge verte dans son alcôve; à la tête du
lit le crucifix de bois noir, surmonté d'une branche de buis séché



depuis la dernière Pâques.--Sur la cheminée, un enfant Jésus en
cire, couché parmi les fleurs entre deux chandeliers de forme
Louis XVI, argentés autrefois; à la muraille, quatre gravures colo‐
riées, encadrées dans des cadres de bois noir et représentant les
quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, à l'âtre un pot-au-feu bouillant,
et près d'un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

--Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jus‐
qu'à présent.

--Prenez par la porte à droite, murmura Jacquemin d'une voix
sourde.

On suivit l'indication du prisonnier, et l'on se trouva dans une
espèce de cellier à l'angle duquel s'ouvrait une trappe à l'orifice
de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.

--Là, là, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de
M. Ledru d'une main et en montrant de l'autre l'ouverture de la
cave.

--Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police,
avec ce sourire terrible des gens que rien n'impressionne, parce
qu'ils ne croient à rien, il paraît que madame Jacquemin a suivi
le précepte de maître Adam; et il fredonna:

Si je meurs, que l'on m'enterre Dans la cave où est.....

--Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux
hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici!

Frappé par l'expression de cette voix, le docteur se tut.



Mais presque aussitôt, descendant les premières marches de
l'escalier:--Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée à large lame.

C'était l'épée à deux mains que Jacquemin, comme il l'avait
dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée d'artillerie; la lame
était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.

--Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.

--Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait de
rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous
avons déjà dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers, puis M.
Ledru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient
chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre des‐
quels je me trouvais.

Après avoir descendu la septième marche, mon oeil plongeait
dans la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer
de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrêtaient les yeux était un ca‐
davre sans tête, couché près d'un tonneau, dont le robinet, ouvert
à moitié, continuait de laisser échapper un filet de vin, lequel, en
coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le chantier.



Le cadavre était à moitié tordu, comme si le torse, retourné
sur le dos, eût commencé un mouvement d'agonie que les jambes
n'avaient pas pu suivre.--La robe était, d'un côté, retroussée jus‐
qu'à la jarretière.

On voyait que la victime avait été frappée au moment où, à ge‐
noux devant le tonneau, elle commençait à remplir une bouteille,
qui lui avait échappé des mains et qui était gisante à ses côtés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout sur un sac de plâtre adossé à la muraille, comme un
buste sur sa colonne, on apercevait ou plutôt on devinait une
tête, noyée dans ses cheveux; une raie de sang rougissait le sac,
du haut jusqu'à la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déjà fait le tour
du cadavre et se trouvaient placés en face de l'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et
quelques curieux qui s'étaient empressés de pénétrer jusque-là.

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu faire
aller plus loin que la dernière marche. Derrière Jacquemin les
deux gendarmes.

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi
sur l'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblo‐
tante d'une chandelle posée sur le tonneau même d'où coulait le
vin, et en face duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.



--Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et
verbalisons.

III

LE PROCÈS-VERBAL.

Les meubles demandés furent passés au commissaire de po‐
lice. Il assura sa table, s'assit devant, demanda la chandelle, que
le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre, tira
de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commença son
procès-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un mouve‐
ment de curiosité vers cette tête posée sur le sac de plâtre; mais le
commissaire l'arrêta.

--Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant tout.

--C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on en‐
tendit seulement la plume du commissaire de police crier sur le
papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on
voyait les lignes se succéder avec la rapidité d'une formule habi‐
tuelle à l'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la tête et regarda autour de
lui.

--Qui veut nous servir de témoins? demanda le commissaire
de police en s'adressant au maire.



--Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui for‐
maient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux mes‐
sieurs, d'abord.

--Bien.

Il se retourna de mon côté.

--Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir figurer
son nom dans un procès-verbal.

--Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

--Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

J'éprouvais quelque répugnance à me rapprocher du cadavre.
D'où j'étais, certains détails, sans m'échapper tout à fait, réappa‐
raissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité qui je‐
tait sur leur horreur le voile de la poésie.

--Est-ce bien nécessaire? demandai-je.

--Quoi?

--Que je descende.

--Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe de
tête qui exprimait:--Je désire rester où je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis
de M. Ledru qui se trouvait le plus près de lui.--Vos nom, pré‐
noms, âge, qualité, profession et domicile? demanda-t-il avec la
volubilité d'un homme habitué à faire ces sortes de questions.

--Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s'adressait, dit
Etteilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de



l'Ancienne-Comédie, n° 20.

--Vous avez oublié de dire votre âge, dit le commissaire de
police.

--Dois-je dire l'âge que j'ai ou l'âge que l'on me donne?

--Dites-moi votre âge, parbleu! on n'a pas deux âges.

--C'est-à-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a certaines
personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant,
par exemple...

--Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le commissaire en fronçant
le sourcil à l'idée qu'on se moquait de lui.

--Non; mais...

--Soixante-quinze ans, dit M. Ledru;--mettez soixante-quinze
ans, monsieur Cousin.

--Soit, dit le commissaire de police Et il mit soixante-quinze
ans.

--Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au second
ami de M. Ledru.

Et il répéta exactement les mêmes questions qu'il avait faites
au premier.

--Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un ans, ecclésias‐
tique, attaché à l'église de Saint-Sulpice, demeurant rue Servan‐
doni, n° 11, répondit d'une voix douce celui qu'il interrogeait.

--Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant à moi.



--Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans,
demeurant à Paris, rue de l'Université, n° 21, répondis-je.

[Illustration: Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appar‐
tient qu'aux fonctionnaires publics, il lut:]

M. Ledru se retourna de mon côté et me fit un gracieux salut,
auquel je répondis sur le même ton, du mieux que je pus.

--Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien cela,
messieurs, et si vous avez quelques observations à faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux
fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, 1er septembre 1831. à deux heures de relevée,
ayant été averti par la rumeur publique qu'un crime de meurtre
venait d'être commis, dans la commune de Fontenay-aux-Roses,
sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé
Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était rendu au
domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de
Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouve‐
ment, l'auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous
rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru,
rue de Diane, n° 2; auquel domicile nous sommes arrivé, en com‐
pagnie du sieur Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant
dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et là, avons trouvé
déjà entre les mains de la gendarmerie le nommé Pierre Jacque‐
min, lequel a répété devant nous qu'il était auteur du meurtre de
sa femme; sur quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la
maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi il s'est refusé
d'abord; mais bientôt, ayant cédé sur les instances de M. le
maire, nous nous sommes acheminés vers l'impasse des Ser‐



gents, où est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacque‐
min. Arrivés à cette maison et la porte refermée sur nous pour
empêcher la population de l'envahir, avons d'abord pénétré dans
une première chambre où rien n'indiquait qu'un crime eût été
commis; puis, sur l'invitation dudit Jacquemin lui-même, de la
première chambre avons passé dans la seconde, à l'angle de la‐
quelle une trappe donnant accès à un escalier était ouverte. Cet
escalier nous ayant été indiqué comme conduisant à une cave où
nous devions trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à
descendre ledit escalier, sur les premières marches duquel le doc‐
teur a trouvé une épée à poignée faite en croix, à lame large et
tranchante, que ledit Jacquemin nous a avoué avoir été prise par
lui lors de la révolution de Juillet au Musée d'artillerie, et lui
avoir servi à la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave
avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos
et nageant dans une mare de sang, ayant la tête séparée du tronc,
laquelle tête avait été placée droite sur un sac de plâtre adossé à
la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu que le cadavre et
cette tête étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-
Pierre Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses;--de
M. Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fonte‐
nay-aux-Roses;--de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de
lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant à Paris, rue de
l'Ancienne-Comédie, n° 20;--de M. Pierre-Joseph Moulle, âgé de
soixante et un ans, ecclésiastique; attaché à Saint-Sulpice, de‐
meurant à Paris, rue Servandoni, n° 11;--et de M. Alexandre Du‐
mas, auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, demeurant à Pa‐
ris, rue de l'Université, n°21,--avons procédé ainsi qu'il suit à l'in‐
terrogatoire de l'accusé.»



--Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de police en
se retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.

--Parfaitement! monsieur, répondîmes-nous tous d'une voix.

--Eh bien! interrogeons l'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la
lecture qui venait d'être faite, avait respiré bruyamment et
comme un homme oppressé:

--Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, âge, domicile et
profession?

--Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le prisonnier
comme un homme à bout de forces.

--Répondez: vos nom et prénoms?

--Pierre Jacquemin.

--Votre âge?

--Quarante et un ans.

--Votre domicile?

--Vous le connaissez bien, puisque vous y êtes.

--N'importe, la loi veut que vous répondiez à cette question.

--Impasse des Sergents.

--Votre profession?

--Carrier.

--Vous vous avouez l'auteur du crime?



--Oui.

--Dites-nous la cause qui vous l'a fait commettre, et les cir‐
constances dans lesquelles il a été commis.

--La cause qui l'a fait commettre...c'est inutile, dit Jacquemin;
c'est un secret qui restera entre moi et celle qui est là.

--Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

--La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux
circonstances, comme vous dites, vous voulez les connaître?

--Oui.

--Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre
comme nous travaillons, comme cela dans l'obscurité, et puis
qu'on croit avoir un motif de chagrin, on se mange l'âme, voyez-
vous, et alors il vous vient de mauvaises idées.

--Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez
donc la préméditation.

--Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce n'est
pas encore assez?

--Si fait, dites.

--Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était de
tuer Jeanne.--Ça me troubla l'esprit plus d'un mois,--le coeur
empêchait la tête,--enfin un mot qu'un camarade me dit--me
décida.

--Quel mot?



--Oh! ça, c'est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce
matin, je dis à Jeanne: «Je n'irai pas travailler aujourd'hui; je
veux m'amuser comme si c'était fête; j'irai jouer aux boules avec
des camarades. Aie soin que le dîner soit prêt à une heure.--
Mais...--C'est bon, pas d'observations; le dîner pour une heure, tu
entends?--C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit pour aller cher‐
cher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-là, au lieu d'aller jouer aux boules, je pris
l'épée que vous avez là.--Je l'avais repassée moi-même sur un
grès.--Je descendis à la cave, et je me cachai derrière les ton‐
neaux--en me disant:--il faudra bien qu'elle descende à la cave
pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le temps que je restai ac‐
croupi là, derrière la futaille qui est toute droite...je n'en sais rien;
j'avais la fièvre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge dans la
nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et autour de
moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

--Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

--Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le sauriez jamais. En‐
fin, j'entendis un frôlement de robe, un pas qui s'approchait. Je
vis trembler une lumière; le bas de son corps qui descendait, puis
le haut, puis sa tête... On la voyait bien, sa tête... Elle tenait sa
chandelle à la main.--Ah! je dis: c'est bon!... et je répétai tout bas
le mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-là, elle
s'approchait. Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se doutait
que ça tournait mal pour elle. Elle avait peur; elle regardait de
tous les côtés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas. Alors,
elle se mit à genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et
tourna le robinet. Moi, je me levai.--Vous comprenez, elle était à
genoux.--Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille l'empê‐



chait d'entendre le bruit que je pouvais faire. D'ailleurs, je n'en
faisais pas, elle était à genoux comme une coupable, comme une
condamnée. Je levai l'épée, et... han!... Je ne sais pas même si elle
poussa un cri--la tête roula. Dans ce moment-là, je ne voulais pas
mourir;--je voulais me sauver.--Je comptais faire un trou dans la
cave et l'enterrer.--Je sautai sur la tête, qui roulait pendant que le
corps sautait de son côté.--J'avais un sac de plâtre tout prêt pour
cacher le sang.--Je pris donc la tête ou plutôt la tête me prit.--
Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mu‐
tilé le pouce.

--Comment! la tête vous prit? dit le docteur. Que diable dites-
vous donc là?

--Je dis qu'elle m'a mordu à belles dents, comme vous voyez.
Je dis qu'elle ne voulait pas me lâcher. Je la posai sur le sac de
plâtre, je l'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et j'es‐
sayai de lui arracher la droite; mais, au bout d'un instant, les
dents se desserrèrent toutes seules. Je retirai ma main; alors,
voyez-vous, c'était peut-être de la folie, mais il me sembla que la
tête était vivante; les yeux étaient tout grands ouverts. Je les
voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis les
lèvres, les lèvres remuaient, et, en remuant, les lèvres ont dit:--
_Misérable, j'étais innocente!_

Je ne sais pas l'effet que cette déposition faisait sur les autres;
mais, quant à moi, je sais que l'eau me coulait sur le front.

--Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont regardé,
les lèvres ont parlé?



--Écoutez, monsieur le docteur, comme vous êtes un médecin,
vous ne croyez à rien, c'est naturel; mais moi je vous dis que la
tête que vous voyez là, là, entendez-vous? je vous dis que la tête
qui m'a mordu, je vous dis que cette tête-là m'a dit: _Misérable,
j'étais innocente!_ Et la preuve qu'elle me l'a dit, eh, bien! c'est
que je voulais me sauver après l'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas?
et qu'au lieu de me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me
dénoncer moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai?
répondez.

--Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton de parfaite bon‐
té; oui, c'est vrai.

--Examinez la tête, docteur, dit le commissaire de police.

--Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti!
s'écria Jacquemin.

--N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit le doc‐
teur en prenant la lumière et s'approchant du sac de plâtre.

--Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur
de me laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie!

--Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arrêta le doc‐
teur,--vous n'avez plus rien à tirer de ce malheureux; permettez
que je le fasse conduire en prison.--Quand la loi a ordonné la
confrontation, elle a supposé que l'accusé aurait la force de la
soutenir.

--Mais le procès-verbal? dit le commissaire.

--Il est à peu près fini.

--Il faut que l'accusé le signe



--Il le signera dans sa prison.

--Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce
que vous voudrez.

--C'est bien! fit le commissaire de police.

--Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.

--Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec l'ex‐
pression d'une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-même les deux gendarmes par le bras, il les en‐
traîna vers le haut de l'escalier avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui.--Il ne restait
plus dans la cave que deux choses hideuses à voir un cadavre
sans tête et une tête sans corps.

Je me penchai à mon tour vers M. Ledru.

--Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer, tout en
demeurant à votre disposition pour la signature du procès-
verbal?

--Oui, monsieur, mais aune condition.

--Laquelle?

--C'est que vous viendrez signer le procès-verbal chez moi.

--Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais quand cela?

--Dans une heure à peu près. Je vous montrerai ma maison;
elle a appartenu à Scarron, cela vous intéressera.

--Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.



Je saluai, et je remontai l'escalier à mon tour; arrivé aux plus
hauts degrés, je jetai un dernier coup d'oeil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle à la main, écartait les cheveux
de la tête: c'était celle d'une femme encore belle, autant qu'on
pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les lèvres contrac‐
tées et livides.

--Cet imbécile de Jacquemin! dit-il,--soutenir qu'une tête cou‐
pée peut parler;--à moins qu'il n'ait été inventer cela pour faire
croire qu'il était fou;--ce ne serait pas si mal joué: il y aurait cir‐
constances atténuantes.

[Illustration]

IV

LA MAISON DE SCARRON.

Une heure après, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je le
rencontrai dans la cour.

--Ah! dit-il en m'apercevant, vous voilà; tant mieux, je ne suis
pas fâché de causer un peu avec vous avant de vous présenter à
nos convives, car vous dînez avec nous, n'est-ce pas?

--Mais, monsieur, vous m'excuserez.

--Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant
pis pour vous: le jeudi, c'est mon jour: tout ce qui entre chez moi
le jeudi m'appartient en pleine propriété. Après le dîner, vous se‐
rez libre de rester ou de partir. Sans l'événement de tantôt, vous



m'auriez trouvé à table, attendu que je dîne invariablement à
deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dînerons à
trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,--et M.
Ledru me montrait un magnifique molosse,--Pyrrhus a profité de
l'émotion de la mère Antoine pour s'emparer du gigot: c'était son
droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez
le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non-seule‐
ment de vous présenter à mes convives, mais encore celui de
vous donner sur eux quelques renseignements.

--Quelques renseignements?

--Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du _Barbier
de Séville_ et de _Figaro_, ont besoin d'être précédés d'une cer‐
taine explication sur le costume et le caractère; mais commen‐
çons d'abord par la maison.

--Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu à
Scarron?

--Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en atten‐
dant qu'elle amusât l'homme inamusable, soignait le pauvre cul-
de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

--A madame de Maintenon?

--Non, à madame Scarron;--ne confondons point: la chambre
de madame de Maintenon est à Versailles ou à Saint-Cyr.--Venez.

Nous montâmes un grand escalier, et nous nous trouvâmes
dans un corridor donnant sur la cour.

--Tenez, me dit M. Ledru, voilà qui vous touche, monsieur le
poète; c'est du plus pur Phébus qui se parlât en 1650.



--Ah! ah! la carte du Tendre.

--Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de
sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenêtres.

Elles étaient tracées à la plume, sur une grande feuille de pa‐
pier collée sur carton.

--Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est
le fleuve du Tendre; ces petits colombiers, ce sont les hameaux
Petits-Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l'auberge du Désir, la
vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forêt de la Jalousie,
toute peuplée de monstres comme celle d'Armide. Enfin, au mi‐
lieu du lac où le fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-
Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la course.

--Diable! que vois-je là, un volcan?

--Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des
Passions.

--Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?

--Non. C'est une invention de madame Paul Scarron;--et
d'une.

--L'autre?

--L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde; il
est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les
hameaux de l'Ennui, l'auberge des Regrets, l'île du Repentir.
C'est on ne peut plus ingénieux.

--Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?



--Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la
chambre de madame Scarron?

--Je crois bien!

--La voici.

M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.

--C'est aujourd'hui la mienne;--mais, à part les livres dont elle
est encombrée,--je vous la donne pour telle qu'elle était du temps
de son illustre propriétaire:--c'est la même alcôve, le même lit,
les mêmes meubles; ces cabinets de toilette étaient les siens.

--Et la chambre de Scarron?

--Oh! la chambre de Scarron était à l'autre bout du corridor;
mais, quant à celle là, il faudra vous en priver;--on n'y entre pas:
c'est la chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue.

--Diable!

--C'est comme cela.--Moi aussi j'ai mes mystères, tout maire
que je suis;--mais venez,--je vais vous montrer autre chose.

M. Ledru marcha devant moi; nous descendîmes l'escalier, et
nous entrâmes au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractère
particulier. Sa tenture était un papier dont il eût été difficile de
déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille ré‐
gnait un double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises, le
tout en vieille tapisserie; de place en place, des tables de jeu et
des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le Léviathan
au milieu des poissons de l'Océan, un gigantesque bureau, s'éten‐



dant de la muraille, où il appuyait une de ses extrémités, jusqu'au
tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de
journaux, au milieu desquels dominait comme un roi le _Consti‐
tutionnel_, lecture favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin,
que l'on découvrait dans toute son étendue à travers les fenêtres.

M. Ledru alla droit à son bureau, et ouvrit un immense tiroir,
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables à
des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mêmes dans des papiers étiquetés.

--Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, l'homme historique,
quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre. C'est une
collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de
la barbe.--Il y avait une rotule de Charles IX, le pouce de Fran‐
çois Ier, un fragment du crâne de Louis XIV, une côte de Henri
II, une vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des che‐
veux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et de
tous ces os on eût pu recomposer à peu de chose près un sque‐
lette qui eût parfaitement représenté celui de la monarchie fran‐
çaise, auquel depuis longtemps manquent les ossements
principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloïse,
deux blanches incisives, qui, du temps où elles étaient recou‐
vertes par leurs lèvres frémissantes,--s'étaient peut-être rencon‐
trées dans un baiser.

D'où venait cet ossuaire?



M. Ledru avait présidé à l'exhumation des rois à Saint-Denis,
et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.

M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma cu‐
riosité; puis, voyant que j'avais à peu près passé en revue toutes
ses étiquettes:

--Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons
un peu aux vivants.

Et il m'emmena près d'une des fenêtres par lesquelles, je l'ai
dit, la vue plongeait dans le jardin.

--Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je.

--Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection
de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de
pêchers et d'abricotiers:--vous verrez tout cela;--mais, pour le
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui s'y
promènent.

--Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette,
dit _Etteilla_ par anagramme, qui demandait si l'on voulait sa‐
voir son âge véritable, ou seulement l'âge qu'il semblait avoir;--il
me semble qu'il paraît à merveille les soixante-quinze ans que
vous lui avez donnés.

--Justement, me répondit M. Ledru.--Je comptais commencer
par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

--Oui... Pourquoi?

--Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a cher‐
ché à appliquer les cartes et les nombres à la divination de l'ave‐
nir; tout ce qu'il possède passe à la loterie, à laquelle il a com‐



mencé par gagner un terne, et à laquelle il n'a jamais gagné de‐
puis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain: il pré‐
tend être de leur famille, avoir comme eux le secret de l'élixir de
longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, est de deux cent
soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans infirmités,
du règne de Henri II au règne de Louis XIV; puis, grâce à son se‐
cret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois
autres révolutions de cinquante ans chacune. Dans ce moment, il
recommence la quatrième, et n'a par conséquent que vingt-cinq
ans. Les deux cent cinquante premières années ne comptent plus
que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusqu'au
jugement dernier. Au quinzième siècle, on eût brûlé Alliette, et
on eût eu tort; aujourd'hui on se contente de le plaindre, et on a
tort encore. Alliette est l'homme le plus heureux de la terre; il ne
parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences égyptiennes de Thot,
mystères isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que
personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui,
édite sous le pseudonyme, ou plutôt sous l'anagramme d'_Et‐
teilla_; il a toujours son chapeau plein de brochures. Tenez,
voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur qu'on ne lui
prenne ses précieux livres. Regardez l'homme, regardez le visage,
regardez l'habit, et voyez comme la nature est toujours harmo‐
nieuse, et combien exactement le chapeau va à la tête, l'homme à
l'habit, le pourpoint au moule, comme vous dites, vous autres
romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il
était vêtu d'un habit gras, poudreux, râpé, taché; son chapeau, à
bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément
par le haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou



plutôt roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous
lesquels il prétendait avoir reçu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure
de sphinx, éraillé, large bouche privée de dents, indiquée par un
rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa tête.

--Il cause avec l'abbé Moulle, dis-je à M. Ledru, celui qui vous
accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur
laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?

--Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en
me regardant curieusement.

--Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire à la pos‐
sibilité que cette tête ait parlé.

--Vous êtes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui,
nous reparlerons de tout cela, et, si vous êtes curieux d'histoires
de ce genre, vous trouverez ici à qui parler. Mais passons à l'abbé
Moulle.

--Ce doit être, interrompis-je, un homme d'un commerce
charmant; la douceur de sa voix, quand il a répondu à l'interroga‐
toire du commissaire de police, m'a frappé.

--Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est
un ami à moi depuis quarante ans, et il en a soixante: vous le
voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est râpé, gras
et sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté fort
avant dans la société du faubourg Saint-Germain; c'est lui qui
marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont
pour lui l'occasion de prononcer de petits discours que les parties



contractantes font imprimer et conservent précieusement dans la
famille. Il a failli être évêque de Clermont. Savez-vous pourquoi il
ne l'a pas été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce
que, comme Cazotte enfin, il croit à l'existence des esprits supé‐
rieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies: comme Al‐
liette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce
qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement,
excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout à
fait orthodoxes, en somme, c'est un homme convaincu, mais dis‐
cret, qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce
monde à la puissance de l'enfer ou à l'intervention des intelli‐
gences célestes. Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Al‐
liette, semble regarder quelque objet que son interlocuteur ne
voit pas, et auquel il répond de temps en temps par un mouve‐
ment des lèvres ou un signe de tête. Parfois, au milieu de nous, il
tombe tout à coup dans une sombre rêverie, frissonne, tremble,
tourne la tête, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le lais‐
ser faire; il serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis le ré‐
veiller, car alors je le crois en état de somnambulisme. D'ailleurs,
il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil
charmant.

--Oh! mais, dites donc, fis-je à M. Ledru, il me semble qu'il
vient d'évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout à l'heure?

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable spectre ambu‐
lant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec pré‐
caution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir
marcher sans les courber.



--Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami à moi, le chevalier
Lenoir...

--Le créateur du musée des Petits-Augustins?...

--Lui-même. Il meurt de chagrin de la dispersion de son mu‐
sée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'être tué. La
Restauration, avec son intelligence ordinaire, l'a fait fermer,--
avec ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels ils ap‐
partenaient et aux familles qui avaient des droits pour les récla‐
mer.--Malheureusement, la plupart des monuments étaient dé‐
truits, la plupart des familles étaient éteintes, de sorte que les
fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par
conséquent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ain‐
si que tout s'en va de notre vieille France; il ne restait plus que
ces fragments, et de ces fragments, il ne restera bientôt plus rien;
et quels sont ceux qui détruisent? ceux-là même qui auraient le
plus d'intérêt à la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait à cette
époque, poussa un soupir.

--Sont-ce tous vos convives? demandai je à M. Ledru.

--Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je ne vous dis rien
de celui-là, je présume que vous l'avez jugé. C'est un homme qui
a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il eût
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait
une âme pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les res‐
sentir. C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts.
Celui-là, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est
un esprit médiocre qui pense être spirituel parce qu'il est
bruyant, philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes



que l'on reçoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent
chez vous. Quant à aller les chercher là où ils sont, on n'en aurait
jamais l'idée.

--Oh! monsieur, comme je connais cette espèce-là!

--Nous devions avoir encore un autre ami à moi, plus jeune
seulement qu'Alliette, que l'abbé Moulle et que le chevalier Le‐
noir, qui tient tête à la fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle
sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités; une bi‐
bliothèque vivante, un catalogue relié en peau de chrétien, que
vous devez connaître vous-même.

--Le bibliophile Jacob?

--Justement.

--Et il ne viendra pas?

--Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dînons
à deux heures ordinairement, et qu'il va être quatre heures, il n'y
a pas de probabilité qu'il nous arrive.--Il est à la recherche de
quelque bouquin imprimé à Amsterdam en 1570, édition _prin‐
ceps_ avec trois fautes de typographie, une à la première feuille,
une à la septième, une à la dernière.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la mère Antoine
parut.

--Monsieur est servi, annonça-t-elle.

--Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant à son tour la
porte du jardin, à table, à table!

Puis, se retournant vers moi:



--Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part
dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous
ai fait l'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je
ne vous ai pas parlé. Celui-là est trop détaché des choses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel que je viens de faire,
et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez, cela
vous regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité, sa
transparence, _eine Ercheinung_, comme disent les Allemands,
vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est
bon de manger quelquefois, ne fût-ce que pour vivre; vous lui of‐
frirez votre bras et vous nous l'amènerez; allez.

J'obéis à M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je ve‐
nais d'apprécier en quelques minutes me réservait quelque
agréable surprise, et je m'avançai dans le jardin en regardant tout
autour de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'aperçus bientôt ce que je
cherchais.

[Illustration:--Tout ce que j'aperçus de sa personne était gra‐
cieux et distingué.]

C'était une femme assise à l'ombre d'un quinconce de tilleuls,
et dont je ne voyais ni le visage ni la taille: le visage, parce qu'il
était tourné du côté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
châle l'enveloppait.

Elle était toute vêtue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fît un mouvement. Le bruit
de mes pas ne semblait point parvenir à son oreille: on eût dit
une statue.



Au reste, tout ce que j'aperçus de sa personne était gracieux et
distingué.

De loin j'avais déjà vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil,
qui passait à travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure
et en faisait une auréole d'or. De près, je pus remarquer la finesse
de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les
premières brises de l'automne détachent du manteau de la
Vierge; son cou, un peu trop long peut être, charmante exagéra‐
tion qui est presque toujours une grâce, si elle n'est point une
beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa tête à s'appuyer sur
sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-même au dossier de
la chaise, tandis que son bras gauche pendait à côté d'elle, tenant
une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela
était de la même blancheur mate;--on eût dit un marbre de Pa‐
ros, sans veines à sa surface, sans pouls à l'intérieur; la rose qui
commençait à se faner était plus colorée et plus vivante que la
main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me
semblait que ce n'était point un être vivant que j'avais devant les
yeux.

J'en étais arrivé à douter qu'en lui parlant elle se retournât.
Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma sans avoir
prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

--Madame, lui dis-je.



Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement,
comme fait quelqu'un qui sort d'un rêve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi,--avec ces cheveux blonds
que j'ai décrits, elle avait les sourcils et les yeux noirs,--ses
grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes sans nous par‐
ler,--elle me regardant, moi l'examinant.

C'était une femme de trente-deux à trente-trois ans, qui avait
dû être d'une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent
creusées, avant que son teint eût pâli;--au reste, je la trouvai par‐
faitement belle ainsi, avec son visage nacré et du même ton que
sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses
yeux semblaient de jais, ses lèvres de corail.

--Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant que
je suis l'auteur d'_Henri III_, de _Christine_ et d'_Antony_,
vous voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras
jusqu'à la salle à manger.

--Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là depuis un instant,
n'est-ce pas?--Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me
retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre
bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais à peine, quoi‐
qu'elle ne parût nullement se contraindre, sentis-je la pression de
ce bras. On eût dit une ombre qui marchait à côté de moi.

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir dit ni l'un ni
l'autre un mot de plus.



Deux places étaient réservées à la table.

Une à la droite de M. Ledru pour elle.

Une en face d'elle pour moi.

V

LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.

Ainsi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son
caractère.

C'était un grand fer à cheval appuyé aux fenêtres du jardin,
laissant les trois quarts de l'immense salle libres pour le service.
Cette table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune fût
gênée; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru eût, un, deux,
quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeât seul: ce jour-là
nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers à peine.

Tous les jeudis, le menu était le même. M. Ledru pensait que,
pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger
autre chose soit chez eux, soit chez les autres hôtes qui les
avaient conviés. On était donc sûr de trouver chez M. Ledru, tous
les jeudis, le potage, le boeuf, un poulet à l'estragon, un gigot rôti,
des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des
convives.

Qu'il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se te‐
nait toujours à l'un des bouts de la table, le dos au jardin, le vi‐



sage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté de‐
puis dix ans à la même place;--là il recevait, des mains de son jar‐
dinier Antoine, converti, comme maître Jacques, en valet de
pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bour‐
gogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il dé‐
bouchait et servait lui-même à ses convives avec le même respect
et la même religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque chose; dans dix
ans, on ne croira plus à rien, pas même au vin vieux.

Après le dîner, on passait au salon pour le café.

Le dîner s'écoula comme s'écoule un dîner, à louer la cuisi‐
nière, à vanter le vin.--La jeune femme seule ne mangea que
quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne pronon‐
ça pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des _Mille et une Nuits_ qui se
mettait à table comme les autres, mais seulement pour manger
quelques grains de riz avec un cure-dents.

Après le dîner, comme d'habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à notre silencieuse
convive. Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.
C'était toujours la même mollesse dans les mouvements, la même
grâce dans la tournure, je dirai presque la même impalpabilité
dans les membres.

Je la conduisis à une chaise longue où elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dînions, été intro‐
duites au salon.



C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le procès-
verbal que Jacquemin avait déjà signé dans sa prison.

Une légère tache de sang se faisait remarquer sur le papier.

Je signai à mon tour, et en signant:

--Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il de
la femme ou du mari?

--Il vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le
meurtrier avait à la main et qui continue de saigner sans qu'on
puisse arrêter le sang.

--Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette
brute-là persiste à affirmer que la tête de sa femme lui a parlé?

--Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?

--Parbleu!

--Vous croyez même impossible que les yeux se soient
rouverts?

--Impossible.

--Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par
cette couche de plâtre qui a bouché immédiatement toutes les ar‐
tères et tous les vaisseaux, ait pu rendre à cette tête un moment
de vie et de sentiment?

--Je ne crois pas.

--Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.



--Moi aussi, dit Alliette.

--Moi aussi, dit l'abbé Moulle.

--Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

--Moi aussi, dis je.

Le commissaire de police et la dame pâle seuls ne dirent rien:
l'un sans doute parce que la chose ne l'intéressait point assez,
l'autre peut-être parce que la chose l'intéressait trop.

--Ah! si vous êtes tous contre moi, vous aurez raison. Seule‐
ment, si un de vous était médecin...

--Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis à peu
près.

--En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus de
douleur là où il n'y a plus de sentiment, et que le sentiment est
détruit par la section de la colonne vertébrale.

--Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.

--La raison, parbleu!

--Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison
qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que c'était le soleil
qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est une
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-
même sur des têtes coupées?

--Non, jamais.

--Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu
les procès-verbaux du docteur Sue? avez-vous lu les protestations



d'Oelcher?

--Non.

--Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M. Guillo‐
tin, que sa machine est le moyen le plus sûr, le plus rapide et le
moins douloureux de terminer la vie?

--Je le crois.

--Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voilà tout.

--Ah! par exemple!

--Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel à la
science, je vais vous parler science; et aucun de nous, croyez-le
bien, n'est assez étranger à ce genre de conversation pour n'y
point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

--N'importe, vous comprendrez tout seul alors. Nous nous
étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma part, j'écoutais avide‐
ment: cette question de la peine de mort appliquée, soit par la
corde, soit par le fer, soit par le poison, m'ayant toujours singu‐
lièrement préoccupé comme question d'humanité. J'avais même
de mon côté fait quelques recherches sur les différentes douleurs
qui précèdent, accompagnent et suivent les différents genres de
mort.

--Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.

--Il est aisé de démontrer à quiconque possède la plus légère
notion de la construction et des forces vitales de notre corps,
continua M. Ledru, que le sentiment n'est pas entièrement dé‐



truit par le supplice, et, ce que j'avance, docteur, est fondé, non
point sur des hypothèses, mais sur des faits.

[Illustration: Monsieur Ledru.]

--Voyons ces faits.

--Les voici: 1° le siège du sentiment est dans le cerveau, n'est-
ce pas?

--C'est probable.

--Les opérations de cette conscience du sentiment peuvent se
faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspen‐
due, affaiblie ou partiellement détruite.

--C'est possible.

--Si donc le siège de la faculté de sentir est dans le cerveau,
aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale, le suppli‐
cié a le sentiment de son existence.

--Des preuves?

--Les voici: Haller, dans ses _Éléments de physique_, t. IV, p.
55, dit:

«Une tête coupée rouvrit les yeux et me regarda de côté, parce
que, du bout du doigt, j'avais touché sa moelle épinière.»

--Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

--Il s'est trompé, je le veux bien. Passons à un autre. Weycard,
_Arts philosophiques_, p. 221, dit: «J'ai vu se mouvoir les lèvres
d'un homme dont la tête était abattue.»



[Illustration:--Je suis plus avancé que Sommering: une tête
m'a parlé, à moi.]

--Bon; mais de se mouvoir à parler...

--Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering; ses oeuvres
sont là, et vous pouvez chercher. Sommering dit:

«Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assuré avoir vu une
tête séparée du corps grincer des dents de douleur, et moi je suis
convaincu que si l'air circulait encore par les organes de la voix,
_les têtes parleraient_.»

--Eh bien! docteur, continua M. Ledru en pâlissant, je suis
plus avancé que Sommering: une tête m'a parlé, à moi.

Nous tressaillîmes tous. La dame pâle se souleva sur sa chaise
longue.

--A vous?

--Oui, à moi; direz-vous aussi que je suis un fou?

--Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'à vous-même...

--Oui, je vous dis qu'à moi-même la chose est arrivée. Vous
êtes trop poli, n'est-ce pas, docteur, pour me dire tout haut que je
suis un fou; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolu‐
ment au même.

--Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

--Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous que ce que vous me
demandez de vous raconter, à vous, je ne l'ai jamais raconté à
personne depuis trente-sept ans que la chose m'est arrivée; sa‐
vez-vous que je ne réponds pas de ne point m'évanouir en vous la



racontant, comme je me suis évanoui quand cette tête a parlé,
quand ces yeux mourants se sont fixés sur les miens?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation
de plus en plus dramatique.

--Voyons, Ledru, du courage? dit Alliette, et contez-nous cela.

--Contez-nous cela, mon ami, dit l'abbé Moulle.

--Contez, dit le chevalier Lenoir.

--Monsieur... murmura la femme pâle.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

--C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre et comme se
parlant à lui-même, c'est étrange comme les événements influent
les uns sur les autres! Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se
tournant de mon côté.

--Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes un homme fort
instruit, fort spirituel, qui donnez d'excellents dîners, et qui êtes
maire de Fontenay-aux-Roses.

M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de tête.

--Je vous parie de mon origine, de ma famille, dit-il.

--J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre
famille.

--Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-être
l'histoire que vous désirez savoir, et que je n'ose pas vous racon‐
ter, viendra-t-elle à la suite. Si elle vient, eh bien! vous la pren‐



drez; si elle ne vient point, ne me la redemandez pas: c'est que la
force m'aura manqué pour vous la dire.

Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour écoutera son
aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes,
grand, sombre, grâce aux rideaux épais et au jour qui allait mou‐
rant, dont les angles étaient déjà en pleine obscurité, tandis que
les lignes qui correspondaient aux portes et aux fenêtres conser‐
vaient seules un reste de lumière.

Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa robe noire était
entièrement perdue dans la nuit. Sa tête seule, blanche, immobile
et renversée sur le coussin du sopha, était visible.

M. Ledru commença:

--Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de
la reine; mon père, que son surnom burlesque a fait classer parmi
les escamoteurs et les charlatans, était un savant distingué de
l'école de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier, en France
il s'occupa de fantasmagorie et d'électricité, donnant des séances
de mathématiques et de physique à la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt fois, et qui plus
d'une fois m'a pris par les mains et embrassé lors de son arrivée
en France, c'est-à-dire lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette
raffolait de lui. A son passage en 1777, Joseph II déclara qu'il
n'avait rien vu de plus curieux que Comus.

Au milieu de tout cela, mon père s'occupait de l'éducation de
mon frère et de la mienne, nous initiant à ce qu'il savait de
sciences occultes, et à une foule de connaissances galvaniques,



physiques, magnétiques, qui aujourd'hui sont du domaine public,
mais qui à cette époque étaient des secrets, privilèges de
quelques-uns seulement; le titre de physicien du roi fit, en 93,
emprisonner mon père; mais, grâce à quelques amitiés que
j'avais avec la Montagne, je parvins à le faire relâcher.

Mon père alors se retira dans cette même maison où je suis, et
y mourut en 1807, âgé de soixante-seize ans.

Revenons à moi.

J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais lié en effet
avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais connu Marat plutôt
comme médecin que comme ami. Enfin, je l'avais connu. Il résul‐
ta de cette relation que j'eus avec lui, si courte qu'elle ait été, que,
le jour où l'on conduisit mademoiselle de Corday à l'échafaud, je
me résolus à assister à son supplice.

--J'allais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans
votre discussion avec M. le docteur Robert sur la persistance de
la vie en racontant le fait que l'histoire a consigné relativement à
Charlotte de Corday.

--Nous y arrivons, interrompit M. Ledru, laissez-moi dire. J'é‐
tais témoin; par conséquent à ce que je dirai vous pourrez croire.

Dès deux heures de l'après-midi j'avais pris mon poste près de
la statue de la Liberté. C'était par une chaude matinée de juillet;
le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

A quatre heures l'orage éclata; ce fut à ce moment-là même, à
ce que l'on dit, que Charlotte monta sur la charrette.



On l'avait été prendre dans sa prison au moment où un jeune
peintre était occupé à faire son portrait. La mort jalouse semblait
vouloir que rien ne survécût de la jeune fille, pas même son
image.

La tête était ébauchée sur la toile, et, chose étrange! au mo‐
ment ou le bourreau entra, le peintre en était à cet endroit du cou
que le fer de la guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait;
mais rien n'avait pu disperser la populace curieuse; les quais, les
ponts, les places. étaient encombrés; les rumeurs de la terre cou‐
vraient presque les rumeurs du ciel. Ces femmes, qu'on appelait
du nom énergique de lécheuses de guillotine, la poursuivaient de
malédictions. J'entendais ces rugissements venir à moi comme
on entend ceux d'une cataracte. Longtemps avant que l'on pût
rien apercevoir, la foule ondula; enfin, comme un navire fatal, la
charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la
condamnée, que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.

C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux
magnifiques, un nez d'un dessin parfait, des lèvres d'une régula‐
rité suprême. Elle se tenait debout, la tête levée, moins pour pa‐
raître dominer cette foule, que parce que ses mains liées derrière
le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. La pluie avait cessé; mais,
comme elle avait supporté la pluie pendant les trois quarts du
chemin, l'eau qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide
les contours de son corps charmant; on eût dit qu'elle sortait du
bain. La chemise rouge dont l'avait revêtue le bourreau donnait
un aspect étrange, une splendeur sinistre, à cette tête si fière et si
énergique. Au moment où elle arrivait sur la place, la pluie cessa,
et un rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer



dans ses cheveux, qu'il fit rayonner comme une auréole. En véri‐
té, je vous le jure, quoiqu'il y eût derrière cette jeune fille un
meurtre, action terrible, même lorsqu'elle venge l'humanité,
quoique je détestasse ce meurtre, je n'aurais su dire si ce que je
voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant l'écha‐
faud, elle pâlit; et cette pâleur fut sensible, surtout à cause de
cette chemise rouge, qui montait jusqu'à son cou; mais presque
aussitôt elle fit un effort, et acheva de se tourner vers l'échafaud,
qu'elle regarda en souriant.

La charrette s'arrêta; Charlotte sauta à terre sans vouloir per‐
mettre qu'on l'aidât à descendre, puis elle monta les marches de
l'échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber,
aussi vite que le lui permettait la longueur de sa chemise traî‐
nante et la gêne de ses mains liées. En sentant la main de l'exécu‐
teur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui cou‐
vrait son cou, elle pâlit une seconde fois, mais, à l'instant même,
un dernier sourire vint démentir cette pâleur, et d'elle-même,
sans qu'on l'attachât à l'infâme bascule, dans un élan sublime et
presque joyeux, elle passa sa tête par la hideuse ouverture. Le
couperet glissa, la tête détachée du tronc tomba sur la plate-
forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écou‐
tez bien ceci, poète, ce fut alors qu'un des valets du bourreau,
nommé Legros, saisit cette tête par les cheveux, et, par une vile
adulation à la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous
dis qu'à ce soufflet la tête rougit; je l'ai vue, la tête, non pas la
joue, entendez-vous bien? non pas la joue touchée seulement,
mais les deux joues, et cela d'une rougeur égale, car le sentiment
vivait dans cette tête, et elle s'indignait d'avoir souffert une honte
qui n'était point portée à l'arrêt.



Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte
contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. Il demanda,
séance tenante, vengeance de cette indignité, et, séance tenante,
le misérable fut remis aux gendarmes et conduit en prison.

Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur voulait parler,
attendez, ce n'est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme à
l'acte infâme qu'il avait commis. Je m'informai du lieu où il était;
je demandai une permission pour le visiter à l'Abbaye, où on
l'avait enfermé, je l'obtins et j'allai le voir.

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de le condamner à
trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu'il eût été condamné
pour une chose si naturelle que celle qu'il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter à cette action.

--Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste, moi; je ve‐
nais de la punir pour le compte de la loi, j'ai voulu la punir pour
mon compte.

--Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris qu'il y a
presque un crime dans cette violation du respect dû à la mort?

--Ah ça! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez
donc qu'ils sont morts, parce qu'on les a guillotinés, vous?

--Sans doute.

--Eh bien! on voit que vous ne regardez pas dans le panier
quand ils sont là tous ensemble; que vous ne leur voyez pas
tordre, les yeux et grincer des dents pendant cinq minutes encore
après l'exécution. Nous sommes obligés de changer de panier



tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents.
C'est un tas de têtes d'aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas
se décider à mourir, et je ne serais pas étonné qu'un jour quel‐
qu'une d'elles se mit à crier: Vive le roi!

Je savais tout ce que je voulais savoir; je sortis, poursuivi par
une idée: c'est qu'en effet ces têtes vivaient encore, et je résolus
de m'en assurer.

[Illustration:--Ah çà! dit Legros, vous croyez donc qu'ils sont
morts quand on les a guillotinés, vous?]

VI

SOLANGE.

Pendant le récit de M. Ledru, la nuit était tout à fait venue. Les
habitants du salon n'apparaissaient plus que comme des ombres,
ombres non-seulement muettes, mais encore immobiles, tant on
craignait que M. Ledru ne s'arrêtât; car on comprenait que, der‐
rière le récit terrible qu'il venait de faire, il y avait un récit plus
terrible encore.

On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la
bouche. Je lui saisis la main pour l'empêcher de parler, et, en ef‐
fet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua.

--Je venais de sortir de l'Abbaye, et je traversais la place Ta‐
ranne pour me rendre à la rue de Tournon, que j'habitais, lorsque
j'entendis une voix de femme appelant au secours.



[Illustration: Elle s'élança vers moi en s'écriant: Eh! tenez, jus‐
tement voici M Albert.]

Ce ne pouvaient être des malfaiteurs: il était dix heures du soir
à peine. Je courus vers l'angle de la place où j'avais entendu le cri,
et je vis, à la lueur de la lune sortant d'un nuage, une femme qui
se débattait au milieu d'une patrouille de sans-culottes.

Cette femme, de son côté, m'aperçut, et, remarquant à mon
costume que je n'étais pas tout à fait un homme du peuple, elle
s'élança vers moi en s'écriant:

--Eh! tenez, justement voici M. Albert que je connais; il vous
dira que je suis bien la fille de la mère Ledieu, la blanchisseuse.

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle et toute trem‐
blante, me saisit le bras, se cramponnant à moi comme le naufra‐
gé à la planche de son salut.

--La fille de la mère Ledieu tant que tu voudras; mais tu n'as
pas de carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous suivre au
corps de garde!

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu'il y avait
de terreur et de prière dans cette pression. J'avais compris.

Comme elle m'avait appelé du premier nom qui s'était offert à
son esprit, je l'appelai, moi, du premier nom qui se présenta au
mien.

--Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui dis-je, que
vous arrive-t-il donc?

--Là, voyez-vous, messieurs, reprit-elle.



--Il me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.

--Écoutez, monsieur le sergent, ce n'est point ma faute si je
parle comme cela, dit la jeune fille, ma mère avait des pratiques
dans le grand monde, elle m'avait habituée à être polie, de sorte
que c'est une mauvaise habitude que j'ai prise, je le sais bien, une
habitude d'aristocrate; mais, que voulez-vous, monsieur le ser‐
gent, je ne puis pas m'en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix tremblante,
une imperceptible raillerie que seul je reconnus. Je me deman‐
dais quelle pouvait être cette femme. Le problème était impos‐
sible à résoudre. Tout ce dont j'étais sûr, c'est qu'elle n'était point
la fille d'une blanchisseuse.

--Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert, voilà ce qui m'ar‐
rive. Imaginez-vous que je suis allée reporter du linge; que la
maîtresse de la maison était sortie; que j'ai attendu, pour recevoir
mon argent, qu'elle rentrât. Dame! par le temps qui court, cha‐
cun a besoin de son argent, La nuit est venue; je croyais rentrer
au jour, Je n'avais pas pris ma carte de civisme, je suis tombée au
milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils
m'ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n'en avais pas; ils
ont voulu me conduire au corps de garde. J'ai crié, vous êtes ac‐
couru, justement une connaissance; alors, j'ai été rassurée. Je me
suis dit: puisque M. Albert sait que je m'appelle Solange; puis‐
qu'il sait que je suis la fille de la mère Ledieu, il répondra de moi,
n'est-ce pas, monsieur Albert?

--Certainement, je répondrai de vous, et j'en réponds.

--Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi,
monsieur le muscadin?



--Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote, celui-là?

--Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien à dire.

--Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers; allons jusque-
là.

--Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, en
avant, marche!

Le club des Cordeliers se tenait dans l'ancien couvent des Cor‐
deliers, rue de l'Observance; nous y fûmes en un instant. Arrivé à
la porte, je déchirai une page de mon portefeuille; j'écrivis
quelques mots au crayon, et je les remis au sergent en l'invitant à
les porter à Danton, tandis que nous resterions aux mains du ca‐
poral et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.

--Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arrête, toi! toi, mon ami,
toi, l'ami de Camille! toi, un des meilleurs républicains qui
existent! Allons donc! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retour‐
nant vers le chef des sans-culottes, je te réponds de lui. Cela te
suffit-il?

--Tu réponds de lui; mais réponds-tu d'elle? reprit l'obstiné
sergent.

--D'elle? De qui parles-tu?

--De cette femme, pardieu!

--De lui, d'elle, de tout ce qui l'entoure; es-tu content?

--Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de t'avoir vu.



--Ah! pardieu! ce plaisir-là, tu peux te le donner gratis; re‐
garde-moi tout à ton aise pendant que tu me tiens.

--Merci, continue de soutenir comme tu le fais les intérêts du
peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant.

--Oh! oui, avec cela que je compte là-dessus! dit Danton.

--Veux tu me donner une poignée de main? continua le
sergent.

--Pourquoi pas?

Et Danton lui donna la main.

--Vive Danton! cria le sergent.

--Vive Danton! répéta toute la patrouille.

Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, à dix pas, se re‐
tourna, et, agitant son bonnet rouge, cria encore une fois: Vive
Danton! cri qui fut répété par ses hommes.

J'allais remercier Danton lorsque son nom, plusieurs fois ré‐
pété dans l'intérieur du club, parvint jusqu'à nous. Danton! Dan‐
ton! criaient plusieurs voix, à la tribune!--Pardon, mon cher, me
dit-il, tu entends, une poignée de main, et laisse-moi rentrer. J'ai
donné la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui sait? le
digne patriote avait peut-être la gale.

Et se retournant:--Me voilà! dit-il de cette voix puissante qui
soulevait et calmait les orages de la rue, me voilà, attendez-moi.

Et il se rejeta dans l'intérieur du club.

Je restai seul à la porte avec mon inconnue.



--Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il que je vous
conduise? je suis à vos ordres.

--Dame! chez la mère Ledieu, me répondit-elle en riant, vous
savez bien que c'est ma mère.

--Mais où demeure la mère Ledieu?

--Rue Férou, n° 24.

--Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 24. Nous redes‐
cendîmes la rye des Fossés-Monsieur-le-Prince jusqu'à la rue des
Fossés-Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous re‐
montâmes la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout ce chemin s'était fait sans que nous eussions échangé une
parole.

Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa
splendeur, j'avais pu l'examiner à mon aise.

C'était une charmante personne de vingt à vingt-deux ans,
brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mélanco‐
liques, un nez fin et droit, des lèvres railleuses, des dents comme
des perles, des mains de reine, des pieds d'enfant, tout cela ayant,
sous le costume vulgaire de la fille de la mère Ledieu, conservé
une allure aristocratique qui avait, à bon droit, éveillé la suscepti‐
bilité du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille.

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et nous nous re‐
gardâmes un instant en silence.

--Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert?
me dit mon inconnue en souriant.



--Je voulais vous dire, ma chère demoiselle Solange, que ce
n'était point la peine de nous rencontrer pour nous quitter si vite.

--Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que
c'est tout à fait la peine, au contraire, attendu que, si je ne vous
eusse pas rencontré, on m'eût conduite au corps de garde; on
m'eût reconnue pour n'être pas la fille de la mère Ledieu; on eût
découvert que j'étais une aristocrate, et l'on m'eût très-probable‐
ment coupé le cou.

--Vous avouez donc que vous êtes une aristocrate?

--Moi, je n'avoue rien.

--Voyons, dites-moi au moins votre nom?

--Solange.

--Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné à tout ha‐
sard, n'est pas le vôtre.

--N'importe! je l'aime et je le garde, pour vous, du moins.

--Quel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois
pas vous revoir?

--Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous re‐
voyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je m'appelle
que moi comment vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert,
gardez ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.

--Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.

--Je vous écoute, Albert, répondit-elle.

--Vous êtes une aristocrate, vous l'avouez?



--Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez, n'est-ce
pas? Ainsi, mon aveu perd beaucoup de son mérite.

--Et en votre qualité d'aristocrate, vous êtes poursuivie?

--Il y a bien quelque chose comme cela.

--Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?

--Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le mari a été co‐
cher de mon père. Vous voyez que je n'ai pas de secrets pour
vous.

--Et votre père?

--Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert,
en tant que ces secrets sont à moi; mais les secrets de mon père
ne sont pas les miens. Mon père se cache de son côté en atten‐
dant une occasion d'émigrer. Voilà tout ce que je puis vous dire.

--Et vous, que comptez-vous faire?

--Partir avec mon père, si c'est possible; si c'est impossible, le
laisser partir seul et aller le rejoindre.

--Et ce soir, quand vous avez été arrêtée, vous reveniez de voir
votre père?

--J'en revenais.

--Écoutez-moi, chère Solange!

--Je vous écoute.

--Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?

--Oui, et cela m'a donné la mesure de votre crédit.



--Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur. Cependant, j'ai
quelques amis.

--J'ai fait connaissance ce soir avec l'un d'entre eux.

--Et, vous le savez, celui-là n'est pas un des hommes les moins
puissants de l'époque.

--Vous comptez employer son influence pour aider à la fuite
de mon père?

--Non, je la réserve pour vous.

--Et pour mon père?

--Pour votre père, j'ai un autre moyen

--Vous avez un autre moyen! s'écria Solange, en s'emparant de
mes mains, et en me regardant avec anxiété.

--Si je sauve votre père, garderez-vous un bon souvenir de
moi?

--Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie. Et elle pro‐
nonça ces mots avec une adorable expression de reconnaissance
anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant:

--Mais cela vous suffira-t-il? demanda-t-elle.

--Oui, répondis-je.

--Allons! je ne m'étais pas trompée, vous êtes un noble coeur.
Je vous remercie au nom de mon père et au mien, et, quand vous
ne réussiriez pas dans l'avenir, je n'en suis pas moins votre rede‐
vable pour le passé.



--Quand nous reverrons-nous, Solange?

--Quand avez-vous besoin de me revoir?

--Demain, j'espère avoir quelque chose de bon à vous
apprendre.

---Eh bien! revoyons-nous demain.

--Où cela?

--Ici, si vous voulez.

--Ici, dans la rue?

--Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore le plus sûr; de‐
puis une demi-heure que nous causons à cette porte, il n'est point
passé une seule personne.

--Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne
viendriez-vous pas chez moi?

[Illustration: Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le
front.]

--Parce que, venant chez moi, vous compromettez les braves
gens qui m'ont donné asile; parce qu'en allant chez vous, je vous
compromets.

--Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de mes parentes, et
je vous la donnerai.

--Oui, pour qu'on guillotine votre parente si, par hasard, je
suis arrêtée.

--Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de
Solange.



--À merveille! vous verrez que Solange finira par être mon seul
et véritable nom.

--Votre heure?

--La même où nous nous sommes rencontrés aujourd'hui. Dix
heures, si vous voulez.

--Soit, dix heures.

--Et comment nous rencontrerons-nous?

--Oh! ce n'est pas bien difficile. À dix heures moins cinq mi‐
nutes, vous serez à la porte; à dix heures, je descendrai.

--Donc, demain, à dix heures, chère Solange.

--Demain, à dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.

Le lendemain soir, à neuf heures et demie, j'étais dans la rue.

À dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.

[Illustration: Un homme de quarante-huit à cinquante ans
nous ouvrit la porte.]

Chacun de nous avait devancé l'heure. Je ne fis qu'un bond
jusqu'à elle.

--Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en
souriant.

--D'excellentes; d'abord, voici votre carte.

--D'abord, mon père. Et elle repoussa ma main.



--Votre père est sauvé, s'il le veut.

--S'il le veut? dites-vous; que faut-il qu'il fasse?

--Il faut qu'il ait confiance en moi.

--C'est déjà chose faite

--Vous l'avez vu?

--Oui

--Vous vous êtes exposée.

--Que voulez-vous? il le faut; mais Dieu est là!

--Et vous lui avez tout dit, à votre père?

--Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier, et que vous lui
sauveriez peut-être la vie demain.

--Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je lui sauve la vie.

--Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle admirable ren‐
contre aurais-je faite si tout cela réussissait!

--Seulement... dis-je en hésitant.

--Eh bien?

--Vous ne pourrez point partir avec lui.

--Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était
prise?

--D'ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous avoir un passe-port.

--Parlons de mon père d'abord, nous parlerons de moi après.



--Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce pas?

--Oui.

--J'en ai été voir un aujourd'hui.

--Après?

--Un homme que vous connaissez de nom, et dont le nom est
un garant de courage, de loyauté et d'honneur.

--Et ce nom, c'est...

--Marceau.

--Le général Marceau?

--Justement.

--Vous avez raison; si celui-là a promis, il tiendra.

--Eh bien! il a promis.

--Mon Dieu! que vous me faites heureuse! Voyons, qu'a-t-il
promis? dites.

--Il a promis de nous servir

--Comment cela?

--Ah! d'une manière bien simple. Kléber vient de le faire nom‐
mer général en chef de l'armée de l'Ouest. Il part demain soir.

--Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de rien préparer.

--Nous n'avons rien à préparer.

--Je ne comprends pas.



--Il emmène votre père.

--Mon père!

--Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre père
engage à Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et,
une nuit, il gagne un camp vendéen: de la Vendée, il passe en
Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé à Londres, il vous
donne de ses nouvelles; je vous procure un passe-port, et vous al‐
lez le rejoindre à Londres.

--Demain! s'écria Solange. Mon père partirait demain!

--Mais il n'y a pas de temps à perdre.

--Mon père n'est pas prévenu.

--Prévenez-le.

--Ce soir?

--Ce soir.

--Mais comment, à cette heure?

--Vous avez une carte et mon bras.

--Vous avez raison. Ma carte.

Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.

--Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras, et nous partîmes.

Nous descendîmes jusqu'à la place Taranne, c'est-à-dire jus‐
qu'à l'endroit où je l'avais rencontrée la veille.



--Attendez-moi ici, me dit-elle. Je m'inclinai et j'attendis.

Elle disparut au coin de l'ancien hôtel Matignon; puis, au bout
d'un quart d'heure, elle reparut.

--Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume, en
face de l'hôtel Mortemart.

Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte
bâtarde, me prit par la main, me guida jusqu'au deuxième étage,
et frappa d'une façon particulière.

Un homme de quarante-huit à cinquante ans ouvrit la porte. Il
était vêtu en ouvrier, et paraissait exercer l'état de relieur de
livres.

Mais, aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers remercî‐
ments qu'il m'adressa, le grand seigneur s'était trahi.

--Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé à nous, et
je vous reçois comme un envoyé de la Providence. Est-il vrai que
vous pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me sauver?

Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau se chargeait
de l'emmener en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien
autre chose que la promesse de ne point porter les armes contre
la France.

--Cette promesse, je vous la fais de bon coeur, et je la lui
renouvellerai.

--Je vous en remercie en son nom et au mien.

--Mais quand Marceau part-il?



--Demain.

--Dois-je me rendre chez lui cette nuit?

--Quand vous voudrez; il vous attendra toujours. Le père et la
fille se regardèrent.

--Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre dès ce soir,
mon père, dit Solange.

--Soit. Mais si l'on m'arrête, je n'ai pas de carte de civisme.

--Voici la mienne.

--Mais, vous?

--Oh! moi, je suis connu.

--Où demeure Marceau?

--Rue de l'Université, n° 40, chez sa soeur, mademoiselle Des‐
graviers-Marceau.

--M'y accompagnez-vous?

--Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir ramener made‐
moiselle, quand vous serez entré.

--Et comment Marceau saura t-il que je suis l'homme dont
vous lui avez parlé?

--Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c'est le signe de
reconnaissance.

--Que ferai-je pour mon libérateur?



--Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m'a
chargé du vôtre.

--Allons.

Il mit son chapeau et éteignit les lumières.

Nous descendîmes à la lueur d'un rayon de lune, qui filtrait
par les fenêtres de l'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à droite, et, par la
rue des Saints-Pères, gagna la rue de l'Université. Je les suivais
toujours à dix pas. On arriva au n° 40, sans avoir rencontré per‐
sonne. Je m'approchai d'eux.

--C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous que
j'attende ou que je monte avec vous?

--Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez ma fille
ici.

Je m'inclinai.

--Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la
main. La langue n'a point de mots pour traduire les sentiments
que je vous ai voués. J'espère que Dieu un jour me mettra à
même de vous exprimer toute ma reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main. Il entra. So‐
lange le suivit. Mais elle aussi, avant d'entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

--Eh bien? lui dis-je.



--Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne d'être votre
ami, c'est-à-dire qu'il a toutes les délicatesses. Il comprend que je
serai heureuse de rester avec mon père jusqu'au moment du dé‐
part. Sa soeur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain, à
trois heures de l'après-midi, mon père sera hors de tout danger.
Demain, à dix heures du soir, comme aujourd'hui, si vous croyez
que le remercîment d'une fille qui vous devra son père vaille la
peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

--Oh! certes, j'irai. Votre père ne vous a rien dit pour moi?

--Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me
renvoyer à lui le plus tôt qu'il vous sera possible.

--Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le coeur
serré.

--Faut-il au moins que je sache où rejoindre mon père, dit-
elle. Oh! vous n'êtes pas encore débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.

Mais elle, me présentant son front comme la veille:--A de‐
main! dit-elle.

Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne fut plus seule‐
ment sa main que je serrai contre mon coeur, mais sa poitrine
frémissante, mais son coeur bondissant.

Je rentrai chez moi joyeux d'âme comme jamais je ne l'avais
été. Était-ce la conscience de la bonne action que j'avais faite,
était-ce que déjà j'aimais l'adorable créature?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes les har‐
monies de la nature chantaient en moi; je sais que la nuit me pa‐



rut sans fin, le jour immense; je sais que, tout en poussant le
temps devant moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre une
minute des jours que j'avais encore à vivre.

Le lendemain, j'étais à neuf heures dans la nie Férou. A neuf
heures et demie, Solange parut.

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du cou.

--Sauvé, dit-elle, mon père est sauvé, et c'est à vous que je dois
son salut! Oh! que je vous aime!

Quinze jours après, Solange reçut une lettre qui lui annonçait
que son père était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passe-port.

En le recevant, Solange fondit en larmes.

--Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle.

--Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j'ai engagé
ma parole à votre père, et, avant tout, je dois tenir ma parole.

--Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai à la mienne. Si tu as
le courage de me laisser partir, Albert, moi, je n'ai pas le courage
de te quitter.

Hélas! elle resta.

VII

ALBERT.



De même qu'à la première interruption du récit de M. Ledru,
il se fît un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la première fois, car on
sentait qu'on approchait de la fin de l'histoire, et M. Ledru avait
dit que, cette histoire, il n'aurait peut-être pas la force de la finir.
Mais presque aussitôt il reprit:

--Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée où il avait été
question du départ de Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot
de séparation n'avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne, Je l'avais pris
sous le nom de Solange; je ne lui en connaissais pas d'autre,
comme elle ne m'en connaissait pas d'autre qu'Albert. Je l'avais
fait entrer dans une institution de jeunes filles en qualité de sous-
maîtresse, et cela pour la soustraire plus sûrement aux re‐
cherches de la police révolutionnaire, devenues plus actives que
jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans
ce petit appartement de la rue Taranne: de la fenêtre de la
chambre à coucher, nous voyions la place où nous nous étions
rencontrés pour la première fois.

Chaque jour nous recevions une lettre; elle au nom de So‐
lange, moi au nom d'Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.

Cependant, je n'avais pas renoncé à ce dessein qui m'était
venu à la suite de ma conversation avec le valet du bourreau. J'a‐
vais demandé et obtenu la permission de faire des expériences
sur la persistance de la vie après le supplice, et ces expériences



m'avaient démontré que la douleur survivait au supplice, et de‐
vait être terrible.

--Ah! voilà ce que je nie! s'écria le docteur.

--Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe à
l'endroit de notre corps le plus sensible, à cause des nerfs qui y
sont réunis? Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des
membres supérieurs: le sympathique, le vagus, le phrémius, en‐
fin la moelle épinière, qui est la source même des nerfs qui ap‐
partiennent aux membres inférieurs? Nierez-vous que le brise‐
ment, que l'écrasement de la colonne vertébrale osseuse, ne pro‐
duise une des plus atroces douleurs qu'il soit donné à une créa‐
ture humaine d'éprouver?

--Soit, dit le docteur; mais cette douleur ne dure que quelques
secondes.

--Oh! c'est ce que je nie à mon tour! s'écria M. Ledru avec une
profonde conviction; et puis, ne durât-elle que quelques se‐
condes, pendant ces quelques secondes, le sentiment, la person‐
nalité, le moi, restent vivants; la tête entend, voit, sent et juge la
séparation de son être, et qui dira si la courte durée de la souf‐
france peut compenser l'horrible intensité de cette souffrance[1]?

[Footnote 1: Ce n'est pas pour faire de l'horrible à froid que
nous nous appesantissons sur un pareil sujet, mais il nous
semble qu'au moment où l'on se préoccupe de l'abolition de la
peine de mort, une pareille dissertation n'était pas oiseuse.]

--Ainsi, à votre avis le décret de l'Assemblée constituante qui a
substitué la guillotine à la potence était une erreur philanthro‐
pique, et mieux valait être pendu que décapité?



--Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pen‐
dus, qui sont revenus à la vie. Eh bien! ceux-là ont pu dire la sen‐
sation qu'ils ont éprouvée. C'est celle d'une apoplexie fou‐
droyante, c'est-à-dire d'un sommeil profond sans aucune douleur
particulière, sans aucun sentiment d'une angoisse quelconque,
une espèce de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu à
peu, se change en couleur bleue, puis en obscurité, lorsque l'on
tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux
que personne. L'homme auquel on comprime le cerveau avec le
doigt, à un endroit où manque un morceau du crâne, cet homme
n'éprouve aucune douleur, seulement il s'endort. Eh bien! le
même phénomène arrive quand le cerveau est comprimé par un
amoncellement du sang. Or, chez le pendu, le sang s'amoncelle,
d'abord parce qu'il entre dans le cerveau par les artères verté‐
brales, qui, traversant les canaux osseux du cou, ne peuvent être
compromises, ensuite parce que, tendant à refluer par les veines
du cou, il se trouve arrêté par le lien qui noue le cou et les veines.

--Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. J'ai hâte
d'arriver à cette fameuse tête qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s'échapper de la poitrine
de M. Ledru. Quant à voir son visage, c'était impossible. Il faisait
nuit complète.

--Oui, dit-il, en effet, je m'écarte de mon sujet, docteur, reve‐
nons à mes expériences.

Malheureusement, les sujets ne me manquaient point.

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait trente
ou quarante personnes par jour, et une si grande quantité de
sang coulait sur la place de la Révolution, que l'on avait été obligé



de pratiquer autour de l'échafaud, un fossé de trois pieds de
profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d'un enfant de huit ou
dix ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s'y noya.

Il va sans dire que je me gardai bien de dire à Solange à quoi
j'occupais mon temps le jour où je ne la voyais pas; au reste, je
dois avouer que j'avais d'abord éprouvé une si forte répugnance
pour ces pauvres débris humains, que j'avais été effrayé de l'ar‐
rière-douleur que mes expériences ajoutaient peut-être au sup‐
plice. Mais enfin, je m'étais dit que ces études auxquelles je me li‐
vrais étaient faites au profit de la société tout entière, attendu
que, si je parvenais jamais à faire partager mes convictions à une
réunion de législateurs, j'arriverais peut-être à faire abolir la
peine de mort.

Au fur et à mesure que mes expériences donnaient des résul‐
tats, je les consignais dans un mémoire.

Au bout de deux mois, j'avais fait sur la persistance de la vie
après le supplice toutes les expériences que l'on peut faire. Je ré‐
solus de pousser ces expériences encore plus loin s'il était pos‐
sible, à l'aide du galvanisme et de l'électricité.

On me livra le cimetière de Clamart, et l'on mit à ma disposi‐
tion toutes les têtes et tous les corps des suppliciés.

[Illustration: Solange]

On avait changé pour moi en laboratoire une petite chapelle
qui était bâtie à l'angle du cimetière. Vous le savez, après avoir



chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J'avais là une machine électrique, et trois ou quatre de ces ins‐
truments appelés excitateurs.

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. Les corps étaient
pêle-mêle dans le tombereau, les tètes pêle-mêle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou deux corps;
on jetait le reste dans la fosse commune.

Le lendemain, les têtes et les corps sur lesquels j'avais expéri‐
menté la veille étaient joints au convoi du jour. Presque toujours
mon frère m'aidait dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour pour
Solange augmentait chaque jour. De son côté, la pauvre enfant
m'aimait de toutes les forces de son coeur.

Bien souvent j'avais pensé à en faire ma femme, bien souvent
nous avions mesuré le bonheur d'une pareille union; mais, pour
devenir ma femme, il fallait que Solange dît son nom, et son
nom, qui était celui d'un émigré, d'un aristocrate, d'un proscrit,
portait la mort avec lui.

Son père lui avait écrit plusieurs fois pour hâter son départ,
mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avait demandé son
consentement à notre mariage, qu'il avait accordé; tout allait
donc bien de ce côté-là.

Cependant, au milieu de tous ces procès terribles, un procès
plus terrible que les autres nous avait profondément attristés
tous deux.

C'était le procès de Marie-Antoinette.



Commencé le 4 octobre, ce procès se suivait avec activité: le 14
octobre, elle avait comparu devant le tribunal révolutionnaire, le
16 à quatre heures du matin, elle avait été condamnée; le même
jour, à onze heures, elle était montée sur l'échafaud.

Le matin, j'avais reçu une lettre de Solange, qui m'écrivait
qu'elle ne voulait point laisser passer une pareille journée sans
me voir.

J'arrivai vers deux heures à notre petit appartement de la rue
Taranne, et je trouvai Solange toute en pleurs. J'étais moi-même
profondément affecté de cette exécution. La reine avait été si
bonne pour moi dans ma jeunesse, que j'avais gardé un profond
souvenir de cette bonté.

Oh! je me souviendrai toujours de cette journée; c'était un
mercredi: il y avait dans Paris plus que de la tristesse, il y avait de
la terreur.

Quant à moi, j'éprouvais un étrange découragement, quelque
chose comme le pressentiment d'un grand malheur. J'avais voulu
essayer de rendre des forces à Solange, qui pleurait, renversée
dans mes bras, et les paroles consolatrices m'avaient manqué,
parce que la consolation n'était pas dans mon coeur.

Nous passâmes, comme d'habitude, la nuit ensemble; notre
nuit fut plus triste encore que notre journée. Je me rappelle
qu'un chien, enfermé dans un appartement au-dessous du nôtre,
hurla jusqu'à deux heures du matin.

Le lendemain nous nous informâmes: son maître était sorti en
emportant la clef; dans la rue, il avait été arrêté, conduit au tribu‐



nal révolutionnaire; condamné à trois heures, il avait été exécuté
à quatre.

Il fallait nous quitter; les classes de Solange commençaient à
neuf heures du matin. Son pensionnat était situé près du Jardin
des Plantes. J'hésitai longtemps à la laisser aller. Elle-même ne
pouvait se résoudre à me quitter. Mais rester deux jours dehors,
c'était s'exposer à des investigations toujours dangereuses dans
la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu'au coin de la
rue des Fossés-Saint-Bernard; là je descendis pour la laisser
continuer son chemin. Pendant toute la route, nous nous étions
tenus embrassés sans prononcer une parole, mêlant nos larmes,
qui coulaient jusque sur nos lèvres, mêlant leur amertume à la
douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m'en aller de mon
côté, je restai cloué à la même place, pour voir plus longtemps la
voiture qui l'emportait. Au bout de vingt pas, la voiture s'arrêta,
Solange passa sa tête par la portière, comme si elle eût deviné
que j'étais encore là. Je courus à elle. Je remontai dans le fiacre;
je refermai les glaces. Je la pressai encore une fois dans mes bras.
Mais, neuf heures sonnèrent à Saint-Étienne-du-Mont. J'essuyai
ses larmes, je fermai ses lèvres d'un triple baiser, et, sautant en
bas de la voiture, je m'éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait; mais toutes ces
larmes, toutes ces hésitations pouvaient être remarquées. J'eus le
fatal courage de ne pas me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée à écrire à
Solange; le soir, je lui envoyai un volume.



Je venais de faire jeter ma lettre à la poste lorsque j'en reçus
une d'elle.

Elle avait été fort grondée; on lui avait fait une foule de ques‐
tions, et on l'avait menacée de lui retirer sa première sortie.

Sa première sortie était le dimanche suivant; mais Solange me
jurait qu'en tout cas, dût-elle rompre avec la maîtresse de pen‐
sion, elle me verrait ce jour-là.

Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si j'étais sept jours
sans la voir, ce qui arriverait si elle n'usait pas de sa première
sortie, je deviendrais fou.

D'autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude: une
lettre qu'elle avait trouvée à sa pension en y rentrant, et qui ve‐
nait de son père, lui paraissait avoir été décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée le
lendemain. J'écrivis comme d'habitude à Solange, et, comme
c'était mon jour d'expériences, vers trois heures je passai chez
mon frère afin de l'emmener avec moi à Clamart.

Mon frère n'était pas chez lui; je partis seul.

Il faisait un temps affreux; la nature, désolée, se fondait en
pluie, de cette pluie froide et torrentueuse qui annonce l'hiver.
Tout le long de mon chemin j'entendais les crieurs publics hurler
d'une voix éraillée la liste des condamnés du jour; elle était nom‐
breuse: il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La san‐
glante moisson était abondante, et les sujets ne me manqueraient
pas pour la séance que j'allais faire le soir.



Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures, j'arrivai
à Clamart; il faisait presque nuit.

L'aspect de ce cimetière, avec ses vastes tombes fraîchement
remuées, avec ses arbres rares et cliquetant au vent comme des
squelettes, était sombre et presque hideux.

Tout ce qui n'était pas terre retournée était herbe, chardons ou
orties. Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour
était béante et attendait sa proie; on avait prévu le surcroît de
condamnés, et la fosse était plus grande que d'habitude.

Je m'en approchai machinalement. Tout le fond était plein
d'eau; pauvres cadavres nus et froids qu'on allait jeter dans cette
eau froide comme eux!

En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, et je faillis tom‐
ber dedans; mes cheveux se hérissèrent. J'étais mouillé, j'avais le
frisson, je m'acheminai vers mon laboratoire.

C'était, comme je l'ai dit, une ancienne chapelle; je cherchai
des yeux; pourquoi cherchai-je? cela, je n'en sais rien. Je cherchai
des yeux s'il restait à la muraille, ou sur ce qui avait été l'autel,
quelque signe de culte; la muraille était nue, l'autel était ras. A la
place où était autrefois le tabernacle, c'est-à-dire Dieu, c'est-à-
dire la vie, il y avait un crâne dépouillé de sa chair et de ses che‐
veux, c'est-à-dire la mort, c'est-à-dire le néant.

J'allumai ma chandelle; je la posai sur ma table à expériences,
toute chargée de ces outils de forme étrange que j'avais inventés
moi-même, et je m'assis, rêvant à quoi? à cette pauvre reine que
j'avais vue si belle, si heureuse, si aimée; qui, la veille, poursuivie



des imprécations de tout un peuple, avait été conduite en char‐
rette à l'échafaud, et qui, à cette heure, la tête séparée du corps,
dormait dans la bière des pauvres, elle qui avait dormi sous les
lambris dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m'abîmais dans ces sombres réflexions, la
pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant sa plainte
lugubre parmi les branches des arbres, parmi les tiges des herbes
qu'il faisait frissonner.

A ce bruit se mêla bientôt comme un roulement de tonnerre
lugubre; seulement ce tonnerre, au lieu de gronder dans les nues,
bondissait sur le sol, qu'il faisait trembler.

C'était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la
place de la Révolution, et qui entrait à Clamart.

La porte de la petite chapelle s'ouvrit, et deux hommes ruisse‐
lait d'eau entrèrent portant un sac.

L'un était ce même Legros que j'avais visité en prison, l'autre
était un fossoyeur.

--Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, voilà
votre affaire; vous n'avez pas besoin de vous presser ce soir; nous
vous laissons tout le bataclan; demain, on les enterrera; il fera
jour; ils ne s'enrhumeront pas pour avoir passé une nuit à l'air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort po‐
sèrent leur sac dans l'angle, près de l'ancien autel à ma gauche
devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit à battre
contre son chambranle, laissant passer des bouffées de vent qui



faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qui montait pâle, et
pour ainsi dire mourante, le long de sa mèche noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetière et partir,
laissant le tombereau plein de cadavres.

J'avais eu grande envie de m'en aller avec eux; mais je ne sais
pourquoi quelque chose me retenait à ma place, tout frissonnant.
Certes, je n'avais pas peur; mais le bruit de ce vent, le fouette‐
ment de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient, les siffle‐
ments de cet air qui faisait trembler ma lumière, tout cela se‐
couait sur ma tête un vague effroi qui, de la racine humide de
mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout à coup, il me sembla qu'une voix douce et lamentable à la
fois, qu'une voix qui partait de l'enceinte même de la petite cha‐
pelle, prononçait le nom d'Albert.

Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une seule personne
au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite chapelle,
dont, si étroite qu'elle fut, ma lumière ne suffisait pas pour éclai‐
rer les parois, et s'arrêtèrent sur le sac dressé à l'angle de l'autel,
et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le funèbre
contenu.

Au moment où mes yeux s'arrêtaient sur le sac, la même voix,
mais plus faible, mais plus lamentable encore, répéta le même
nom:

--Albert!



Je me redressai froid d'épouvante: cette voix semblait venir de
l'intérieur du sac.

Je me tâtai pour savoir si je dormais ou si j'étais éveillé; puis,
roide, marchant comme un homme de pierre, les bras étendus, je
me dirigeai vers le sac, où je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des lèvres encore tièdes s'appuyaient
sur ma main.

J'en étais à ce degré de terreur où l'excès de la terreur même
nous rend le courage. Je pris cette tête, et, revenant à mon fau‐
teuil, où je tombai assis, je la posai sur la table.

Oh! je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les lèvres sem‐
blaient tièdes encore, dont les yeux étaient à demi fermés, c'était
la tête de Solange!

Je crus être fou.

Je criai trois fois:

--Solange! Solange! Solange!

À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me regardèrent,
laissèrent tomber deux larmes, et, jetant une flamme humide
comme si l'âme s'en échappait, se refermèrent pour ne plus se
rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux; je voulais fuir; mais, en me
relevant, j'accrochai la table avec le pan de mon habit; la table
tomba, entraînant la chandelle qui s'éteignit, la tête qui roula,
m'entraînant moi-môme éperdu. Alors il me sembla, couché à
terre, voir cette tête glisser vers la mienne sur la pente des dalles:



ses lèvres touchèrent mes lèvres, un frisson de glace passa par
tout mon corps; je jetai un gémissement, et je m'évanouis.

Le lendemain, à six heures du matin, les fossoyeurs me retrou‐
vèrent aussi froid que la dalle sur laquelle j'étais couché.

Solange, reconnue par la lettre de son père, avait été arrêtée le
jour même, condamnée le jour même et exécutée le jour même.

Cette tête qui m'avait parlé, ces yeux qui m'avaient regardé,
ces lèvres qui avaient baisé mes lèvres, c'étaient les lèvres, les
yeux, la tête de Solange.

Vous savez, Lenoir, continua M. Ledru, se retournant vers le
chevalier, c'est à cette époque que je faillis mourir.

[Illustration:--Oh! je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les
lèvres semblaient tièdes encore, c'était la tête de Solange.]

[Illustration]

VIII

LE CHAT, L'HUISSIER ET LE SQUELETTE.

L'effet produit par le récit de M. Ledru fut terrible; nul de
nous ne songea à réagir contre cette impression, pas même le
docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par M. Ledru, répondait par un
simple signe d'adhésion; la dame pâle, qui s'était un instant sou‐
levée sur son canapé, était retombée au milieu de ses coussins, et
n'avait donné signe d'existence que par un soupir; le commissaire



de police, qui ne voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne
soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails
de la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver, s'il me
plaisait de les raconter un jour, et, quant à Alliette et à l'abbé
Moulle, l'aventure rentrait trop complètement dans leurs idées
pour qu'ils essayassent de la combattre.

Au contraire, l'abbé Moulle rompit le premier le silence, et, ré‐
sumant en quelque sorte l'opinion générale:

--Je crois parfaitement à ce que vous venez de nous raconter,
mon cher Ledru, dit-il; mais comment vous expliquez-vous ce
fait? comme on dit en langage matériel.

--Je ne me l'explique pas, dit M. Ledru; je le raconte; voilà
tout.

--Oui, comment l'expliquez-vous? demanda le docteur, car en‐
fin, quelle que soit la persistance de la vie, vous n'admettez pas
qu'au bout de deux heures une tête coupée parle, regarde, agisse?

--Si je me l'étais expliqué, mon cher docteur, dit M. Ledru, je
n'aurais pas fait, à la suite de cet événement, une si terrible
maladie.

--Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment l'expli‐
quez-vous vous-même? car vous n'admettez point que Ledru
vienne de nous raconter une histoire inventée à plaisir; sa mala‐
die est un fait matériel aussi.

--Parbleu! la belle affaire! Par une hallucination. M. Ledru a
cru voir, M. Ledru a cru entendre; c'est exactement pour lui
comme s'il avait vu, entendu. Les organes qui transmettent la
perception au _sensorium_, c'est-à-dire au cerveau, peuvent être



troublés par les circonstances qui influent sur eux; dans ce cas-là,
ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des perceptions
fausses: on croit entendre, on entend; on croit voir, et on voit.

Le froid, la pluie, l'obscurité, avaient troublé les organes de M.
Ledru, voilà tout. Le fou aussi voit et entend ce qu'il croit voir et
entendre; l'hallucination est une folie momentanée; on en garde
la mémoire lorsqu'elle a disparu. Voilà tout.

--Mais quand elle ne disparaît pas? demanda l'abbé Moulle.

--Eh bien! alors la maladie rentre dans l'ordre des maladies
incurables, et l'on en meurt.

--Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies, docteur?

--Non, mais j'ai connu quelques médecins les ayant traitées, et
entre autres un docteur anglais qui accompagnait Walter Scott à
son voyage en France.

--Lequel vous a raconté?...

--Quelque chose de pareil à ce que vient de nous dire notre
hôte, quelque chose peut-être de plus extraordinaire même.

--Et que vous expliquez par le côté matériel? demanda l'abbé
Moulle.

--Naturellement.

--Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur anglais, vous
pouvez nous le raconter, à nous?

--Sans doute.

--Ah! racontez, docteur, racontez.



--Le faut-il?

--Mais sans doute! s'écria tout le monde.

--Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en France se
nommait le docteur Sympson: c'était un des hommes les plus dis‐
tingués de la Faculté d'Édimbourg, et lié, par conséquent, avec
les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal criminel
dont il ne m'a pas dit le nom. Le nom était le seul secret qu'il
trouvât convenable de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur,
sans aucune cause apparente de dérangement dans la santé, dé‐
périssait à vue d'oeil: une sombre mélancolie s'était emparée de
lui. Sa famille avait, en différentes occasions, interrogé le doc‐
teur, et le docteur, de son côté, avait interrogé son ami sans tirer
autre chose de lui que des réponses vagues qui n'avaient fait
qu'irriter son inquiétude en lui prouvant qu'un secret existait,
mais que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour que
son ami lui avouât qu'il était malade, que celui-ci lui prenant les
mains avec un sourire triste:

--Eh bien! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher
docteur, est d'autant plus incurable, qu'elle est tout entière dans
mon imagination.

--Comment! dans votre imagination?

--Oui, je deviens fou.



--Vous devenez fou! Et en quoi? je vous le demande. Vous avez
le regard lucide, la voix calme (il lui prit la main), le pouls
excellent.

--Et voilà justement ce qui fait la gravité de mon état, cher
docteur, c'est que je le vois et que je le juge.

--Mais enfin en quoi consiste votre folie?

--Fermez la porte, qu'on ne nous dérange pas, docteur, et je
vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s'asseoir près de son ami.

--Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier procès criminel
dans lequel j'ai été appelé à prononcer un jugement?

--Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous condamné à
être pendu, et qui l'a été.

--Justement. Eh bien! au moment où je prononçais l'arrêt, une
flamme jaillit de ses yeux, et il me montra le poing en me mena‐
çant. Je n'y fis point attention... De pareilles menaces sont fré‐
quentes chez les condamnés. Mais, le lendemain de l'exécution,
le bourreau se présenta chez moi, me demandant humblement
pardon de sa visite; mais me déclarant qu'il avait cru devoir m'a‐
vertir d'une chose: le bandit était mort en prononçant une espèce
de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain à six
heures, heure à laquelle il avait été exécuté, j'aurais de ses
nouvelles.

Je crus à quelque surprise de ses compagnons, à quelque ven‐
geance à main armée, et, lorsque vinrent six heures, je m'enfer‐



mai dans mon cabinet, avec une paire de pistolets sur mon
bureau.

Six heures sonnèrent à la pendule de ma cheminée. J'avais été
préoccupé toute la journée de cette révélation de l'exécuteur.
Mais le dernier coup de marteau vibra sur le bronze sans que
j'entendisse rien autre chose qu'un certain ronronnement dont
j'ignorais la cause. Je me retournai, et j'aperçus un gros chat noir
et couleur de feu. Comment était-il entré? c'était impossible à
dire; mes portes et mes fenêtres étaient closes. Il fallait qu'il eût
été enfermé dans la chambre pendant la journée.

Je n'avais pas goûté; je sonnai, mon domestique vint, mais il
ne put entrer, puisque je m'étais enfermé en dedans; j'allai à la
porte et je l'ouvris. Alors je lui parlai du chat noir et couleur de
feu; mais nous le cherchâmes inutilement, il avait disparu.

Je ne m'en préoccupai point davantage; la soirée se passa, la
nuit vint, pais le jour, puis la journée s'écoula, puis six heures
sonnèrent. Au même instant, j'entendis le même bruit derrière
moi, et je vis le même chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je n'ai aucune antipathie pour les chats, et cependant cette fa‐
miliarité me causa une impression désagréable. Je le chassai de
dessus mes genoux. Mais à peine fut-il à terre, qu'il sauta de nou‐
veau sur moi. Je le repoussai, mais aussi inutilement que la pre‐
mière fois. Alors, je me levai, je me promenai par la chambre, le
chat me suivit pas à pas; impatienté de cette insistance, je sonnai
comme la veille, mon domestique entra, Mais le chat s'enfuit
sous le lit, où nous le cherchâmes inutilement; une fois sous le lit,
il avait disparu.



Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, puis
je revins à la maison, où je rentrai, grâce à un passe-partout.

Comme je n'avais point de lumière, je montai doucement l'es‐
calier de peur de me heurter à quelque chose. En arrivant à la
dernière marche, j'entendis mon domestique qui causait avec la
femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à ce qu'il disait,
et alors je l'entendis raconter toute l'aventure de la veille et du
jour; seulement il ajoutait: Il faut que monsieur devienne fou, il
n'y avait, pas plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre
qu'il n'y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m'effrayèrent: ou la vision: était réelle, ou
elle était fausse; si la vision était réelle, j'étais sous le poids d'un
fait surnaturel; si la vision était fausse, si je croyais voir une
chose, qui n'existait pas, comme l'avait dit mon domestique, je
devenais fou.

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience, mêlée de
crainte, j'attendis six heures. Le lendemain, sous un prétexte de
rangement, je retins mon domestique près de moi; six heures
sonnèrent tandis qu'il était là; au dernier coup du timbre j'enten‐
dis le même bruit et je revis mon chat.

Il était assis à côté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon do‐
mestique apercevrait l'animal et m'en parlerait le premier; mais il
allait et venait dans ma chambre sans paraître rien voir.

Je saisis un moment où, dans la ligne qu'il devait parcourir
pour accomplir l'ordre que j'allais lui donner, il lui fallait passer



presque sur le chat.

--Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.

Il était à la tête de mon lit, la sonnette était sur la cheminée;
pour aller de la tête de mon lit à la cheminée, il lui fallait néces‐
sairement marcher sur l'animal.

Il se mit en mouvement; mais, au moment où son pied allait
se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir.

J'avoue qu'une sueur froide passa sur mon front, et que ces
mots: «Il faut que monsieur devienne fou,» se représentèrent
d'une façon terrible à ma pensée.

--John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux?

John me regarda. Puis, comme un homme qui prend une
résolution:

--Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.

Je pris, le chat, et lui dis:

--En ce cas, John, portez-le dehors, je vous prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai l'animal
sur les bras; puis, sur un signe de moi, il sortit.

J'étais un peu rassuré; pendant dix minutes, je regardai au‐
tour de moi avec un reste d'anxiété; mais, n'ayant aperçu aucun
être vivant appartenant à une espèce animale quelconque, je ré‐
solus de voir ce que John avait fait du chat.



Je sortis donc de ma chambre dans l'intention de le lui de‐
mander, lorsqu'en mettant le pied sur le seuil de la porte du salon
j'entendis un grand éclat de rire qui venait du cabinet de toilette
de ma femme. Je m'approchai doucement sur la pointe du pied,
et j'entendis la voix de John.

--Ma chère amie, disait-il à la femme de chambre, monsieur
ne devient pas fou: non, il l'est. Sa folie, tu sais, c'est de voir un
chat noir et codeur de feu. Ce soir, il m'a demandé si je ne voyais
pas ce chat sur ses genoux.

--Et qu'as-tu répondu? demanda la femme de chambre.

[Illustration:--Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses ge‐
noux, il me l'a posé sur les bras, et il m'a dit....]

--Pardieu! j'ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher
homme, je n'ai pas voulu le contrarier; alors devine ce qu'il a fait.

--Comment veux-tu que je devine?

--Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, il me l'a
posé sur les bras, et il m'a dit: «Emporte! emporte!» J'ai brave‐
ment emporté le chat, et il a été satisfait.

--Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc?

--Eh non! le chat n'existait que dans son imagination Mais à
quoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit la vérité? à me
faire mettre à la porte; ma foi non, je suis bien ici, et j'y reste. Il
me donne vingt-cinq livres par an pour voir un chat: je le vois.
Qu'il m'en donne trente, et j'en verrai deux.

Je n'eus pas le courage d'en entendre davantage. Je poussai
un soupir, et je rentrai dans ma chambre.



Ma chambre était vide...

Le lendemain, à six heures, comme d'habitude, mon compa‐
gnon se retrouva près de moi, et ne disparut que le lendemain au
jour.

[Illustration: ... El je vis entrer une espèce d'huissier de la
chambre...]

Que vous dirai-je? mon ami, continua le malade, pendant un
mois, la même apparition se renouvela chaque soir, et je com‐
mençais à m'habituer à sa présence quand, le trentième jour
après l'exécution, six heures sonnèrent sans que le chat parût.

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de joie: toute la
matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, le temps de‐
vant moi; j'avais hâte d'arriver à l'heure fatale. De cinq heures à
six heures, mes yeux ne quittèrent pas ma pendule. Je suivais la
marche de l'aiguille avançant de minute en minute.

Enfin, elle atteignit le chiffre XII; le frémissement de l'horloge
se fit entendre; puis, le marteau frappa le premier coup, le
deuxième, le troisième, le quatrième, le cinquième, le sixième
enfin!...

Au sixième coup, ma porte s'ouvrit, dit le mal heureux juge, et
je vis entrer une espèce d'huissier de la chambre, costumé
comme s'il eût été au service du lord-lieutenant d'Écosse.

Ma première idée fut que le lord-lieutenant m'envoyait
quelque message, et j'étendis la main vers mon inconnu. Mais il
ne parut avoir fait aucune attention à mon geste; il vint se placer
derrière mon fauteuil.



Je n'avais pas besoin de me retourner pour le voir: j'étais en
face d'une glace; et, dans cette glace, je le voyais.

Je me levai et je marchai; il me suivit à quelques pas.

Je revins à ma table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus l'huissier qu'il
n'avait vu le chat.

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange personnage, que
j'eus le temps d'examiner tout à mon aise.

Il portait l'habit de cour, les cheveux en bourse, l'épée au côté,
une veste brodée au tambour et son chapeau sous le bras.

À dix heures, je me couchai; alors, comme pour passer de son
côté la nuit le plus commodément possible, il s'assit dans un fau‐
teuil, en face de mon lit.

Je tournai la tête du côté de la muraille; mais, comme il me fut
impossible de m'endormir, deux au trois fois je me retournai, et
deux ou trois fois, à la lumière de ma veilleuse, je le vis dans le
même fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma
chambre à travers les interstices des jalousies; je me retournai
une dernière fois vers mon homme: il avait disparu, le fauteuil
était vide.

Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire de
l'église; sous prétexte de préparer mon costume de cérémonie,



j'appelai mon domestique à six heures moins cinq minutes, lui
ordonnant de pousser les verrous de la porte.

Il obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la porte: la
porte s'ouvrit, et mon huissier entra.

J'allai immédiatement à la porte: la porte était refermée; les
verrous semblaient n'être point sortis de leur gâche; je me re‐
tourne: l'huissier était derrière mon fauteuil, et John allait et ve‐
nait par la chambre sans paraître le moins du monde préoccupé
de lui.

Il était évident qu'il ne voyait pas plus l'homme qu'il n'avait vu
l'animal.

Je m'habillai.

Alors il se passa une chose singulière: plein d'attention pour
moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout ce qu'il fai‐
sait, sans que John s'aperçût qu'il fût aidé. Ainsi, John tenait
mon habit par le collet, le fantôme le soutenait par les pans; ain‐
si, John me présentait ma culotte par la ceinture, le fantôme la
tenait par les jambes.

Je n'avais jamais eu de domestique plus officieux.

L'heure de ma sortie arriva.

Alors, au lieu de me suivre, l'huissier me précéda, se glissa par
la porte de ma chambre, descendit l'escalier, se tint le chapeau
sous le bras derrière John, qui ouvrait la portière de la voiture,
et, quand John l'eut fermée et eut pris sa place sur la tablette de



derrière, il monta sur le siège du cocher, qui se rangea à droite
pour lui faire place.

A la porte du grand commissaire de l'église, la voiture s'arrêta;
John ouvrit la portière; mais le fantôme était déjà à son poste
derrière lui. A peine avais-je mis pied à terre, que le fantôme
s'élança devant moi, passant à travers les domestiques qui en‐
combraient la porte d'entrée, et regardant si je le suivais.

Alors l'envie me prit de faire sur le cocher lui-même l'essai que
j'avais fait sur John.

--Patrick, lui demandai-je, quel était donc l'homme qui était
près de vous?

--Quel homme, Votre Honneur? demanda le cocher.

--L'homme qui était sur votre siège.

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour de lui.

--C'est bien, lui dis-je, je me trompais. Et j'entrai à mon tour.

L'huissier s'était arrêté sur l'escalier, et m'attendait. Dès qu'il
me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra devant moi
comme pour m'annoncer dans la salle de réception; puis, moi en‐
tré, il alla reprendre, dans l'antichambre, la place qui lui
convenait.

Comme à John et comme à Patrick, le fantôme avait été invi‐
sible à tout le monde.

C'est alors que ma crainte se changea en terreur, et que je
compris que, véritablement, je devenais fou.



Ce fut à partir de ce soir-là que l'on s'aperçut du changement
qui se faisait en moi. Chacun me demanda quelle préoccupation
me tenait, vous comme les autres.

Je retrouvai mon fantôme dans l'antichambre.

Comme à mon arrivée, il courut devant moi à mon départ, re‐
monta sur le siège, rentra avec moi à la maison, derrière moi,
dans ma chambre, et s'assit dans le fauteuil où il s'était assis la
veille.

Alors, je voulus m'assurer s'il y avait quelque chose de réel et
surtout de palpable dans cette apparition. Je fis un violent effort
sur moi-même, et j'allai à reculons m'asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derrière
moi.

Comme la veille, je me couchai, mais à une heure du matin
seulement. Aussitôt que je fus dans mon lit, je le vis dans mon
fauteuil.

Le lendemain, au jour, il disparut.

La vision dura un mois.

Au bout d'un mois, elle manqua à ses habitudes et faillit un
jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la première, à une dispari‐
tion totale, mais à quelque modification terrible, et, au lieu de
jouir de mon isolement, j'attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j'entendis un lé‐
ger frôlement dans les rideaux de mon lit, et, au point d'intersec‐



tion qu'ils formaient dans la ruelle contre la muraille, j'aperçus
un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c'était, si je puis m'ex‐
primer ainsi, l'image vivante de la mort.

Le squelette était là, immobile, me regardant avec ses yeux
vides.

Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre; la tête me
suivait dans toutes mes évolutions. Les yeux ne m'abandonnèrent
pas un instant; le corps demeurait immobile.

Celle nuit, je n'eus point le courage de me coucher. Je dormis,
ou plutôt je restai les yeux fermés dans le fauteuil où se tenait
d'habitude le fantôme, dont j'étais arrivé à regretter la présence.

Au jour, le squelette disparut.

J'ordonnai à John de changer mon lit de place et de croiser les
rideaux.

Au dernier coup de six heures, j'entendis le même frôlement;
je vis les rideaux s'agiter; puis j'aperçus les extrémités de deux
mains osseuses qui écartaient les rideaux de mon lit, et, les ri‐
deaux écartés, le squelette prit dans l'ouverture la place qu'il
avait occupée la veille.

Cette fois, j'eus le courage de me coucher.

La tête qui, comme la veille, m'avait suivi dans tous mes mou‐
vements, s'inclina alors vers moi.

Les yeux qui, comme la veille, ne m'avaient pas un instant per‐
du de vue, se fixèrent alors sur moi.



Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien! mon cher doc‐
teur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous sa‐
vez ce que j'ai; entreprendrez-vous encore de me guérir?

--J'essayerai du moins, répondit le docteur.

--Comment cela? voyons.

--Je suis convaincu que le fantôme que vous voyez n'existe que
dans votre imagination.

--Que m'importe qu'il existe ou n'existe pas, si je le vois?

--Vous voulez que j'essaye de le voir, moi?

--Je ne demande pas mieux.

--Quand cela?

--Le plus tôt possible. Demain.

--Soit, demain... jusque-là, bon courage! Le malade sourit
tristement.

Le lendemain, à sept heures du matin, le docteur entra dans la
chambre de son ami.

--Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette?

--Il vient de disparaître, répondit celui-ci d'une voix faible.

--Eh bien! nous allons nous arranger de manière à ce qu'il ne
revienne pas ce soir.

--Faites.



--D'abord, vous dites qu'il entre au dernier tintement de six
heures?

--Sans faute.

--Commençons par arrêter la pendule. Et il fixa le balancier.

--Que voulez-vous faire?

--Je veux vous ôter la faculté de mesurer le temps.

--Bien.

--Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fermées,
croiser les rideaux des fenêtres.

--Pourquoi cela?

--Toujours dans le même but, afin que vous ne puissiez vous
rendre aucun compte de la marche de la journée.

--Faites.

--Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés; on alluma
des bougies.

--Tenez un déjeuner et un dîner prêt, John, dit le docteur,
nous ne voulons pas être servis à à heures fixées, mais seulement
quand j'appellerai.

--Vous entendez, John? dit le malade.

--Oui, monsieur.

--Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et lais‐
sez-nous.



Les objets demandés furent apportés par John, qui se retira.

Le docteur commença de distraire le malade de son mieux,
tantôt causant, tantôt jouant avec lui; puis, lorsqu'il eut faim, il
sonna.

John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta le
déjeuner.

Après le déjeuner, la partie commença, et fut interrompue par
un nouveau coup de sonnette du docteur.

John apporta le dîner.

On mangea, on but, on prit le café, et l'on se remit à jouer. La
journée paraît longue ainsi passée en tête à tête. Le docteur crut
avoir mesuré le temps dans son esprit, et que l'heure fatale devait
être passée.

--Eh bien! dit-il en se levant, victoire!

--Comment! victoire? demanda le malade.

--Sans doute; il doit être au moins huit ou neuf heures, et le
squelette n'est pas venu.

--Regardez à votre montre, docteur, puisque c'est la seule qui
aille dans la maison, et, si l'heure est passée; ma foi, comme vous,
je crierai victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

--Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur? dit le malade;
il est six heures juste.

[Illustration:--Où le voyez-vous donc? demanda-t-il.]



--Oui; eh bien?

--Eh bien! voilà le squelette qui entre.

Et le malade se rejeta en arrière avec un profond soupir.

Le docteur regarda de tous côtés.

--Où le voyez-vous donc? demanda-t-il.

--A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les
rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle et alla
prendre entre les rideaux la place que le squelette était censé
occuper.

--Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours?

--Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le vôtre à
vous me le cache, mais je vois son crâne.

--Où cela?

--Au-dessus de votre épaule droite. C'est comme si vous aviez
deux têtes, l'une vivante, l'autre morte.

Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna malgré lui.

Il se retourna, mais il ne vit rien.

[Illustration: Neuf jours après, John, en entrant dans la
chambre de son maître, le trouva mort dans son lit]

--Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, si vous
avez quelques dispositions testamentaires à faire, faites-les.



Et il sortit.

Neuf jours après, John, en entrant dans la chambre de son
maître, le trouva mort dans son lit.

Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait été
exécuté.

IX

LES TOMBEAUX DE SAINT-DENIS.

Eh bien! qu'est-ce que cela prouve, docteur? demanda M.
Ledru.

--Cela prouve que les organes qui transmettent au cerveau les
perceptions qu'ils reçoivent peuvent se déranger par suite de cer‐
taines causes, au point d'offrir à l'esprit un miroir infidèle, et
qu'en pareil cas on voit des objets et on entend des sons qui
n'existent pas. Voilà tout.

--Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d'un sa‐
vant de bonne foi, cependant il arrive certaines choses qui
laissent une trace, certaines prophéties qui ont un accomplisse‐
ment. Comment expliquerez-vous, docteur, que des coups don‐
nés par des spectres ont pu faire naître des places noires sur le
corps de celui qui les a reçus? comment expliquerez-vous qu'une
vision ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révéler l'avenir?
Ce qui n'existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui
sera?



--Ah! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de
Suède.

--Non, je veux parler de ce que j'ai vu moi-même.

--Vous!

--Moi.

--Où cela?

--A Saint-Denis.

--Quand cela?

--En 1794, lors de la profanation des tombes.

--Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit M. Ledru.

--Quoi? qu'avez-vous vu? dites.

--Voici. En 1793 j'avais été nommé directeur du Musée des
monuments français, et, comme tel, je fus présent à l'exhumation
des cadavres de l'abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes éclai‐
rés avaient changé le nom en celui de Franciade. Je puis, après
quarante ans, vous raconter les choses étranges qui ont signalé
cette profanation.

La haine que l'on était parvenu à inspirer au peuple pour le roi
Louis XVI, et que n'avait pu assouvir l'échafaud du 21 janvier,
avait remonté aux rois de sa race: on voulut poursuivre la monar‐
chie jusqu'à sa source, les monarques jusque dans leur tombe, je‐
ter au vent la cendre de soixante rois.

Puis aussi peut-être eut-on la curiosité de voir si les grands
trésors que l'on prétendait enfermés dans quelques-uns de ces



tombeaux s'étaient conservés aussi intacts qu'on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 août, il détruisit cinquante et un tombeaux, l'his‐
toire de douze siècles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, de
fouiller pour son propre compte les tombeaux, et d'hériter de la
monarchie, qu'il venait de frapper dans Louis XVI, son dernier
représentant.

Puis il s'agissait d'anéantir jusqu'au nom, jusqu'au souvenir,
jusqu'aux ossements des rois; il s'agissait de rayer de l'histoire
quatorze siècles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes
peuvent parfois changer l'avenir... jamais le passé.

On avait préparé dans le cimetière une grande fosse commune
sur le modèle des fosses des pauvres. C'est dans cette fosse et sur
un lit de chaux que devaient être jetés, comme à une voirie, les
ossements de ceux qui avaient fait de la France la première des
nations, depuis Dagobert jusqu'à Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout jouis‐
sance était donnée à ces législateurs, à ces avocats, à ces journa‐
listes envieux, oiseaux de proie des révolutions, dont l'oeil est
blessé par toute splendeur, comme l'oeil de leurs frères, les oi‐
seaux de nuit, est blessé par toute lumière.

L'orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles; c'était pour moi un
moyen de sauver une foule de choses précieuses. J'acceptai.



Le samedi 12 octobre, pendant que l'on instruisait le procès de
la reine; je fis ouvrir le caveau des Bourbons du côté des cha‐
pelles souterraines, et je commençai par en tirer le cercueil de
Henri IV, mort assassiné le 14 mai 1610, âgé de cinquante-sept
ans.

Quant à la statue du Pont-Neuf, chef-d'oeuvre de Jean de Bo‐
logne et de son élève, elle avait été fondue pour en faire des gros
sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé; les
traits du visage, parfaitement reconnaissables, étaient bien ceux
que l'amour du peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés.
Quand on le vit sortir le premier de la tombe et paraître au jour
dans son suaire, bien conservé comme lui, l'émotion fut grande,
et à peine si ce cri de: Vive Henri IV! si populaire en France, ne
retentit point instinctivement sous les voûtes de l'église.

Quand je vis ces marques de respect, je dirai même d'amour,
je fis mettre le corps tout debout contre une des colonnes du
choeur, et là chacun put venir le contempler.

Il était vêtu, comme de son vivant, de son pourpoint de ve‐
lours noir, sur lequel se détachaient ses fraises et ses manchettes
blanches; de sa trousse de velours pareil au pourpoint, de bas de
soie de même couleur, de souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours une auréole
autour de sa tête, sa belle barbe blanche tombait toujours sur sa
poitrine.

Alors commença une immense procession comme à la châsse
d'un saint: des femmes venaient toucher les mains du bon roi,



d'autres baisaient le bas de son manteau, d'autres faisaient
mettre leurs enfants à genoux, murmurant tout bas:

--Ah! s'il vivait, le pauvre peuple ne serait pas si malheureux.
Et elles eussent pu ajouter: Ni si féroce, car ce qui fait la férocité
du peuple, c'est le malheur.

Cette procession dura pendant toute la journée du samedi 12
octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi les fouilles recommencèrent après le dîner des ou‐
vriers, c'est-à-dire vers trois heures après midi.

Le premier cadavre qui vit le jour après celui de Henri IV fut
celui de son fils, Louis XIII. Il était bien conservé, et, quoique les
traits du visage fussent affaissés, on pouvait encore le reconnaître
à sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à ses grands traits
qui ont fait de son visage le masque typique des Bourbons; seule‐
ment il était noir comme de l'encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis,
deuxième femme de Henri IV; d'Anne d'Autriche, femme de
Louis XIII; de Marie Thérèse, infante d'Espagne et femme de
Louis XIV; et du grand dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés. Seulement celui du grand
dauphin était en putréfaction liquide.

Le mardi, 15 octobre, les exhumations continuèrent.

Le cadavre de Henri IV était toujours là debout contre sa co‐
lonne, et assistant impassible à ce vaste sacrilège qui s'accomplis‐
sait à la fois sur ses prédécesseurs et sur sa descendance.



Le mercredi 16, juste au moment où la reine Marie-Antoinette
avait la tête tranchée sur la place de la Révolution, c'est-à-dire à
onze heures du matin, on tirait à son tour du caveau des Bour‐
bons le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon l'antique coutume du cérémonial de France, cou‐
ché à l'entrée du caveau où il attendait son successeur, qui ne de‐
vait pas venir l'y rejoindre. On le prit, on l'emporta et on l'ouvrit
dans le cimetière seulement, et sur les bords de la fosse.

D'abord le corps retiré du cercueil de plomb, et bien envelop‐
pé de linge et de bandelettes, paraissait entier et bien conservé;
mais, dégagé de ce qui l'enveloppait, il n'offrait plus que l'image
de la plus hideuse putréfaction, et il s'en échappa une odeur telle‐
ment infecte, que chacun s'enfuit, et qu'on fut obligé de brûler
plusieurs livres de poudre pour purifier l'air.

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du héros du Parc-
aux-Cerfs, de l'amant de madame de Châteauroux, de madame
de Pompadour et de madame du Barry, et, tombé sur un lit de
chaux vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes reliques.

J'étais resté le dernier pour faire brûler les artifices et jeter la
chaux quand j'entendis un grand bruit dans l'église; j'y entrai vi‐
vement, et j'aperçus un ouvrier qui se débattait au milieu de ses
camarades, tandis que les femmes lui montraient le poing et le
menaçaient.

Le misérable avait quitté sa triste besogne pour aller voir un
spectacle plus triste encore, l'exécution de Marie-Antoinette;
puis, enivré des cris qu'il avait poussés et entendu pousser, de la
vue du sang qu'il avait vu répandre, il était revenu à Saint-Denis,



et, s'approchant de Henri IV dressé contre son pilier, et toujours
entouré de curieux, et je dirai presque de dévots:

--De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi, quand
on coupe la tête des rois sur la place de la Révolution?

Et, en même temps, saisissant la barbe de la main gauche, il
l'avait arrachée, tandis que, de la droite, il donnait un soufflet au
cadavre royal.

Le cadavre était tombé à terre en rendant un bruit sec, pareil à
celui d'un sac d'ossements qu'on eût laissé tomber.

Aussitôt un grand cri s'était élevé de tous côtés. A tel autre roi
que ce, fût, on eût pu risquer un pareil outrage, mais à Henri IV,
au roi du peuple, c'était presque un outrage au peuple.

L'ouvrier sacrilège courait donc le plus grand risque lorsque
j'accourus à son secours.

Dès qu'il vit qu'il pouvait trouver en moi un appui, il se mit
sous ma protection. Mais, tout en le protégeant, je voulus le lais‐
ser sous le poids de l'action infâme qu'il avait commise.

--Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable, celui
qu'il a insulté est en assez bonne position là-haut pour obtenir de
Dieu son châtiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arrachée au cadavre,
et qu'il tenait toujours de la main gauche, je le chassai de l'église,
en lui annonçant qu'il ne faisait plus partie des ouvriers que j'em‐
ployais. Les huées et les menaces de ses camarades le poursui‐
virent jusque dans la rue.



Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, j'ordonnai qu'il
fût porté dans la fosse commune; mais, jusque-là, le cadavre fut
accompagné de marques de respect. Au lieu d'être jeté, comme
les autres, au charnier royal, il y fut descendu, déposé doucement
et couché avec soin à l'un des angles; puis une couche de terre, au
lieu d'une couche de chaux, fut pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le gardien seul res‐
ta: c'était un brave homme que j'avais placé là, de peur que, la
nuit, on ne pénétrât dans l'église, soit pour exécuter de nouvelles
mutilations, soit pour opérer de nouveaux vols; ce gardien dor‐
mait le jour et veillait de sept heures du soir à sept heures du
matin.

Il passait la nuit debout, et se promenait pour s'échauffer, ou
assis près d'un feu allumé contre un des piliers les plus proches
de la porte.

Tout présentait dans la basilique l'image de la mort, et la dé‐
vastation rendait cette image de la mort plus terrible encore. Les
caveaux étaient ouverts et les dalles dressées contre les murailles;
les statues brisées jonchaient le pavé de l'église; çà et là, des cer‐
cueils éventrés avaient restitué les morts, dont ils croyaient
n'avoir à rendre compte qu'au jour du jugement dernier. Tout en‐
fin portait l'esprit de l'homme, si cet esprit était élevé, à la médi‐
tation; s'il était faible, à la terreur.

Heureusement le gardien n'était pas un esprit, mais une ma‐
tière organisée. Il regardait tous ces débris du même oeil qu'il eût
regardé une forêt en coupe ou un champ fauché, et n'était préoc‐
cupé que de compter les heures de la nuit, voix monotone de



l'horloge, seule chose qui fût restée vivante dans la basilique
désolée.

Au moment où sonna minuit et où vibrait le dernier coup du
marteau dans les sombres profondeurs de l'église, il entendit de
grands cris venant du côté du cimetière. Ces cris étaient des cris
d'appel, de longues plaintes, de douloureuses lamentations.

Après le premier moment de surprise, il s'arma d'une pioche
et s'avança vers la porte qui faisait communication entre l'église
et le cimetière; mais, cette porte ouverte, reconnaissant parfaite‐
ment que ces cris venaient de la fosse des rois, il n'osa aller plus
loin, referma la porte, et accourut me réveiller à l'hôtel où je
logeais.

Je me refusai d'abord à croire à l'existence de ces clameurs
sortant de la fosse royale; mais, comme je logeais juste en face de
l'église, le gardien ouvrit ma fenêtre, et, au milieu du silence
troublé par le seul bruissement de la brise hivernale, je crus ef‐
fectivement entendre de longues plaintes qui me semblaient
n'être pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j'accompagnai le gardien jusque dans l'église.
Arrivé là, et le porche refermé derrière nous, nous entendîmes
plus distinctement les plaintes dont il avait parlé. Il était d'autant
plus facile de distinguer d'où venaient ces plaintes, que la porte
du cimetière, mal fermée par le gardien, s'était rouverte derrière
lui. C'était donc du cimetière effectivement que ces plaintes
venaient.

Nous allumâmes deux torches et nous nous acheminâmes vers
la porte; mais trois fois, en approchant de cette porte, le courant
d'air qui s'était établi du dehors au dedans les éteignit. Je com‐



pris que c'était comme ces détroits difficiles à franchir, et qu'une
fois étant dans le cimetière, nous n'aurions plus la même lutte à
soutenir. Je fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos
torches s'éteignirent; mais la lanterne persista. Nous franchîmes
le détroit, et, une fois dans le cimetière, nous rallumâmes nos
torches, que respecta le vent.

Cependant, au fur et à mesure que nous approchions, les cla‐
meurs s'en étaient allées mourantes, et, au moment où nous arri‐
vâmes au bord de la fosse, elles étaient à peu près éteintes.

Nous secouâmes nos torches au-dessus de la vaste ouverture,
et, au milieu des ossements, sur cette couche de chaux et de terre
toute trouée par eux, nous vîmes quelque chose d'informe qui se
débattait.

Ce quelque chose ressemblait à un homme.

--Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je à cette espèce
d'ombre.

--Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a
donné un soufflet à Henri IV.

--Mais comment es-tu là? demandai-je

--Tirez-moi d'abord de là, monsieur Lenoir, car je me meurs,
et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s'était convaincu qu'il
avait affaire à un vivant, la terreur qui d'abord s'était emparée de
lui avait disparu, il avait déjà dressé une échelle couchée dans les
herbes du cimetière, tenant cette échelle debout et attendant mes
ordres.



Je lui ordonnai de descendre l'échelle dans la fosse, et j'invitai
l'ouvrier à monter. Il se traîna, en effet, jusqu'à la base de
l'échelle; mais, arrivé là, lorsqu'il fallut se dresser debout et mon‐
ter les échelons, il s'aperçut qu'il avait une jambe et un bras
cassés.

Nous lui jetâmes une corde avec un noeud coulant; il passa
cette corde sous ses épaules. Je conservai l'autre extrémité de la
corde entre mes mains; le gardien descendit quelques échelons,
et, grâce à ce double soutien, nous parvînmes à tirer ce vivant de
la compagnie des morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu'il s'évanouit. Nous l'empor‐
tâmes près du feu; nous le couchâmes sur un lit de paille, puis
j'envoyai le gardien chercher un chirurgien.

[Illustration:--J'interrogeai alors le blessé.]

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé eût re‐
pris connaissance, et ce fut seulement pendant l'opération qu'il
ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme je
voulais savoir par quelle étrange circonstance le profanateur se
trouvait dans la tombe royale, je renvoyai à son tour le gardien.
Celui-ci ne demandait pas mieux que d'aller se coucher après les
émotions d'une pareille nuit, et je restai seul près de l'ouvrier. Je
m'assis sur une pierre près de la paille ou il était couché et en
face du foyer dont la flamme tremblante éclairait la partie de
l'église où nous étions, laissant toutes les profondeurs dans une
obscurité d'autant plus épaisse, que la partie où nous nous trou‐
vions était dans une plus grande lumière.



J'interrogeai alors le blessé, voici ce qu'il me raconta.

Son renvoi l'avait peu inquiété. Il avait de l'argent dans sa
poche, et jusque-là il avait vu qu'avec de l'argent on ne manquait
de rien.

En conséquence, il était allé s'établir au cabaret. Au cabaret, il
avait commencé d'entamer une bouteille, mais au troisième verre
il avait vu entrer l'hôte.

--Avons-nous bientôt fini? avait demandé celui-ci.

--Et pourquoi cela? avait répondu l'ouvrier.

--Mais parce que j'ai entendu dire que c'était toi qui avais don‐
né un soufflet à Henri IV.

--Eh bien! oui, c'est moi! dit insolemment l'ouvrier. Après?

--Après? je ne veux pas donner à boire à un méchant coquin
comme toi, qui appellera la malédiction sur ma maison.

--Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du
moment où l'on paye, on est chez soi.

--Oui, mais tu ne payeras pas, toi.

--Et pourquoi cela?

--Parce que je ne veux pas de ton argent, Or, comme tu ne
payeras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi; et, comme tu
seras chez moi, j'aurai le droit de le mettre à la porte.

--Oui, si tu es le plus fort.

--Si je ne suis pas le plus fort, j'appellerai mes garçons.



--Eh bien! appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé; trois garçons, prévenus d'avance,
étaient entrés à sa voix, chacun avec un bâton à la main, et force
avait été à l'ouvrier, si bonne envie qu'il eût de résister, de se reti‐
rer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, et, à
l'heure du dîner, il était entré chez le gargotier où les ouvriers
avaient l'habitude de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers, qui avaient
fini leur journée, entrèrent.

En l'apercevant, ils s'arrêtèrent au seuil, et, appelant l'hôte, lui
déclarèrent que, si cet homme continuait à prendre ses repas
chez lui, ils déserteraient sa maison depuis le premier jusqu'au
dernier.

Le gargotier demanda ce qu'avait fait cet homme, qui était
ainsi en proie à la réprobation générale.

On lui dit que c'était l'homme qui avait donné un soufflet à
Henri IV.

--Alors, sors d'ici! dit le gargotier en s'avançant vers lui, et
puisse ce que tu as mangé te servir de poison!

Il y avait encore moins possibilité de résister chez le gargotier
que chez le marchand de vin. L'ouvrier maudit se leva en mena‐
çant ses camarades, qui s'écartèrent devant lui, non pas à cause
des menaces qu'il avait proférées, mais à cause de la profanation
qu'il avait commise.



Il sortit la rage dans le coeur, erra une partie de la soirée dans
les rues de Saint-Denis, jurant et blasphémant. Puis, vers les dix
heures, il s'achemina vers son garni.

Contre l'habitude de la maison, les portes étaient fermées.

Il frappa à la porte. Le logeur parut à une fenêtre. Comme il
faisait nuit sombre, il ne put reconnaître celui qui frappait.

--Qui êtes-vous? demanda-t-il.

L'ouvrier se nomma.

--Ah! dit le logeur, c'est toi qui as donné un soufflet à Henri
IV; attends.

--Quoi! que faut-il que j'attende? dit l'ouvrier avec impatience.

En même temps, un paquet tomba à ses pieds.

--Qu'est-ce que cela? demanda l'ouvrier.

--Tout ce qu'il y a à toi ici.

--Comment! tout ce qu'il y a à moi ici.

--Oui, tu peux aller coucher où tu voudras; je n'ai pas envie
que ma maison me tombe sur la tête.

L'ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.

--Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compagnons, et
nous allons voir.

L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de bon à attendre. Il se re‐
tira, et, ayant trouvé une porte ouverte à cent pas de là, il entra et
se coucha sous un hangar.



Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se coucha sur cette
paille et s'endormit.

A minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu'un lui tou‐
chait sur l'épaule. Il se réveilla, et vit devant lui une forme
blanche ayant l'aspect d'une femme, et qui lui faisait signe de le
suivre.

Il crut que c'était une de ces malheureuses qui ont toujours un
gîte et du plaisir à offrir à qui peut payer le gîte et le plaisir; et,
comme il avait de l'argent, comme il préférait passer la nuit à
couvert et couché dans un lit, à la passer dans un hangar et cou‐
ché sur la paille, il se leva et suivit la femme.

La femme longea un instant les maisons du côté gauche de la
Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle à droite, fai‐
sant toujours signe à l'ouvrier de la suivre.

Celui-ci, habitué à ce manège nocturne, connaissant par expé‐
rience les ruelles où se logent ordinairement les femmes du genre
de celle qu'il suivait, ne fit aucune difficulté et s'engagea dans la
ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs; il crut que cette femme ha‐
bitait une maison isolée, et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traversèrent une brèche; mais, tout à
coup, ayant levé les yeux, il aperçut devant lui la vieille abbaye de
Saint Denis, avec son clocher gigantesque et ses fenêtres légère‐
ment teintées par le feu intérieur, près duquel veillait le gardien.

Il chercha des yeux la femme; elle avait disparu.

Il était dans le cimetière.



Il voulut repasser par la brèche. Mais sur cette brèche,
sombre, menaçant, le bras tendu vers lai, il lui sembla voir le
spectre de Henri

IV.

Le spectre fit un pas en avant, et l'ouvrier un pas en arrière.

Au quatrième ou cinquième pas, la terre manqua sous ses
pieds, et il tomba à la renverse dans la fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois,
prédécesseurs et descendants de Henri IV; alors, il lui sembla
qu'ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains
de justice, en criant malheur au sacrilège. Alors, il lui sembla
qu'au contact de ces mains de justice et de ces sceptres pesants
comme du plomb, brûlants comme du feu, il sentait l'un après
l'autre ses membres brisés.

C'est en ce moment que minuit sonnait et que la gardien en‐
tendait les plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux; mais sa rai‐
son était égarée, et, après un délire de trois jours, il mourut en
criant: Grâce!

--Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaite‐
ment la conséquence de votre récit. L'accident de votre ouvrier
prouve que, la tête préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la
journée, soit en état de veille, soit en état de somnambulisme, il
s'est mis à errer la nuit; qu'en errant, il est entré dans le cime‐



tière, et que, tandis qu'il regardait en l'air, au lieu de regarder à
ses pieds, il est tombé dans la fosse où naturellement il s'est, dans
sa chute, cassé un bras et une jambe. Or, vous avez parlé d'une
prédiction qui s'est réalisée, et je ne vois pas dans tout ceci la
plus petite prédiction.

--Attendez, docteur, dit le chevalier, l'histoire que je viens de
raconter, et qui, vous avez raison, n'est qu'un fait, mène tout
droit à cette prédiction que je vais vous dire, et qui est un
mystère.

Cette prédiction, la voici:

Vers le 20 janvier 1794, après la démolition du tombeau de
François Ier, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de Flandre, fille
de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient à fouiller;
tous les caveaux étaient effondrés, tous les sépulcres étaient
vides, tous les ossements étaient au charnier.

Une dernière sépulture était restée inconnue: c'était celle du
cardinal de Metz, qui, disait-on, avait été enterré à Saint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou à peu près, caveau
des Valois, et caveau des Charles. Il ne restait que le caveau des
Bourbons, que l'on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa dernière nuit dans cette, église où il n'y
avait plus rien à garder; permission lui avait donc été donnée de
dormir, et il profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de l'orgue et des chants re‐
ligieux. Il se réveilla, se frotta les yeux et tourna la tête vers le



choeur, c'est-à-dire du côté ou venaient les chants.

Alors, il vit avec étonnement les stalles du choeur garnies par
les religieux de Saint-Denis; il vit un archevêque officiant à l'au‐
tel; il vit la chapelle ardente allumée; et, sous la chapelle ardente
allumée, le grand drap d'or mortuaire qui, d'habitude, ne re‐
couvre que le corps des rois.

Au moment où il se réveillait, la messe était finie et le cérémo‐
nial de l'enterrement commençait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur un
coussin de velours rouge, étaient remis aux hérauts, qui les pré‐
sentèrent à trois princes, lesquels les prirent.

Aussitôt s'avancèrent, plutôt glissant que marchant, et sans
que le bruit de leurs pas éveillât le moindre écho dans la salle, les
gentilshommes de la chambre qui prirent le corps et qui le por‐
tèrent dans le caveau des Bourbons, resté seul ouvert, tandis que
tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d'armes y descendit, et, lorsqu'il y fut descendu, il
cria aux autres hérauts d'avoir à y venir faire leur office.

Le roi d'armes et les hérauts étaient au nombre de cinq.

Du fond du caveau, le roi d'armes appela le premier héraut,
qui descendit, portant les éperons; puis le second, qui descendit,
portant les gantelets; puis le troisième, qui descendit, portant
l'écu; puis le quatrième, qui descendit, portant l'armet timbré;
puis le cinquième, qui descendit, portant la cotte d'armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta la
bannière; les capitaines des Suisses, des archers de la garde et



des deux cents gentilshommes de la maison; le grand écuyer, qui
apporta l'épée royale; le premier chambellan, qui apporta la ban‐
nière de France; le grand maître, devant lequel tous les maîtres
d'hôtel passèrent, jetant leurs bâtons blancs dans le caveau et sa‐
luant les trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la
main de justice, au fur et à mesure qu'ils défilaient; les trois
princes, qui apportèrent à leur tour sceptre, main de justice et
couronne.

Alors, le roi d'armes cria à voix haute et par trois fois:

«Le roi est mort; vive le roi!--Le roi est mort; vive le roi!--Le
roi est mort; vive le roi!»

Un héraut, qui était resté dans le choeur, répéta le triple cri.

Enfin, le grand maître brisa sa baguette en signe que la mai‐
son royale était rompue, et que les officiers du roi pouvaient se
pourvoir.

Aussitôt les trompettes retentirent et l'orgue s'éveilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus faible‐
ment, tandis que l'orgue gémissait de plus en plus bas, les lu‐
mières des cierges pâlirent, les corps des assistants s'effacèrent,
et, au dernier gémissement de l'orgue, au dernier son de la trom‐
pette, tout disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta l'enterre‐
ment royal qu'il avait vu, et auquel, lui, pauvre homme, assistait
seul, prédisant que ces tombeaux mutilés seraient remis en place,
et que, malgré les décrets de la Convention et l'oeuvre de la
guillotine, la France reverrait une nouvelle monarchie et Saint-
Denis de nouveaux rois.



Cette prédiction valut la prison et presque l'échafaud au
pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c'est-à-dire le 20 sep‐
tembre 1824, derrière la même colonne où il avait eu sa vision,
me disait, en me tirant par la basque de mon habit:

--Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous disais que nos
pauvres rois reviendraient un jour à Saint-Denis, m'étais-je
trompé?

En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII avec le même cé‐
rémonial que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer trente
ans auparavant.

--Expliquez celle-là, docteur.

[Illustration: Alors il vit avec étonnement les stalles du choeur
garnies par les religieux de Saint-Denis.]

[Illustration]

X - L'ARTIFAILLE.

Soit qu'il fût convaincu, soit, ce qui est plus probable, que la né‐
gation lui parût difficile vis-à-vis d'un homme comme le cheva‐
lier Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aux commenta‐
teurs; l'abbé Moulle s'élança dans l'arène.

--Tout ceci me confirme dans mon système, dit-il.--Et quel est
votre système? demanda le docteur, enchanté de reprendre la po‐
lémique avec de moins rudes jouteurs que M. Ledru et le cheva‐



lier Lenoir.--Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peu‐
plés, l'un d'esprits infernaux, l'autre d'esprits célestes; qu'à
l'heure de notre naissance deux génies, l'un bon, l'autre mauvais,
viennent prendre place à nos côtés, nous accompagnent toute
notre vie, l'un nous soufflant le bien, l'autre le mal, et qu'à l'heure
de notre mort celui qui triomphe s'empare de nous: ainsi, notre
corps devient ou la proie d'un démon ou la demeure d'un ange;
chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et c'était lui
qui vous disait adieu, Ledru, par les lèvres muettes de la jeune
martyre, chez le brigand condamné par le juge écossais, c'était le
démon qui était resté maître de la place, et c'est lui qui venait
successivement au juge sous la forme d'un chat, dans l'habit d'un
huissier, avec l'apparence d'un squelette; enfin, dans le dernier
cas, c'est l'ange de la monarchie qui a vengé sur le sacrilège la ter‐
rible profanation des tombeaux, et qui, comme le Christ se mani‐
festant aux humbles, a montré la restauration future de la royau‐
té à un pauvre gardien de tombeaux, et cela avec autant de
pompe que si la cérémonie fantastique avait eu pour témoins
tous les futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.--Mais enfin,
monsieur l'abbé, dit le docteur, tout système est fondé sur une
conviction.--Sans doute.--Mais cette conviction, pour qu'elle soit
réelle, il faut qu'elle repose sur un fait.--C'est aussi sur un fait que
la mienne repose.--Sur un fait qui vous a été raconté par quel‐
qu'un en qui vous avez toute confiance.--Sur un fait qui m'est ar‐
rivé à moi-même.--Ah! l'abbé; voyons le fait.

--Volontiers. Je suis né sur cette partie de l'héritage des an‐
ciens rois qu'on appelle aujourd'hui le département de l'Aisne, et
qu'on appelait autrefois l'Ile-de-France; mon père et ma mère ha‐
bitaient un petit village situé au milieu de la forêt de Villers-Cot‐
terets, et qu'on appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents



avaient déjà eu cinq enfants, trois garçons et deux filles, qui,
tous, étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma mère se vit en‐
ceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu'à l'âge de sept ans, et
mon père promit un pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse.

Ces deux voeux ne sont point rares en province, et ils avaient
entre eux une relation directe, puisque le blanc est la couleur de
la Vierge, et que Notre-Dame-de-Liesse n'est autre que la vierge
Marie.

Malheureusement, mon père mourut pendant la grossesse de
ma mère; mais ma mère, qui était une femme pieuse, ne résolut
pas moins d'accomplir le double voeu dans toute sa rigueur: aus‐
sitôt ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds à la tête, et,
aussitôt qu'elle put marcher, ma mère entreprit à pied, comme il
avait été voté, le pèlerinage sacré.

Notre-Dame-de-Liesse, heureusement, n'était située qu'à
quinze ou seize lieues du village de Fleury; en trois étapes, ma
mère fut rendue à destination.

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du curé une mé‐
daille d'argent, qu'elle m'attacha au cou.

Grâce à ce double voeu, je fus exempt de tous les accidents de
la jeunesse, et, lorsque j'eus atteint l'âge de raison, soit résultat
de l'éducation religieuse que j'avais reçue, soit influence de la
médaille, je me sentis entraîné vers l'état ecclésiastique; ayant
fait mes études au séminaire de Soissons, j'en sortis prêtre en
1780, et fus envoyé vicaire à Étampes.

Le hasard fit que je fus attaché à celle des quatre églises
d'Étampes qui est sous l'invocation de Notre-Dame.



Cette église est un des merveilleux monuments que l'époque
romane a légués au moyen âge. Fondée par Robert le Fort, elle
fut achevée au douzième siècle seulement; elle a encore aujourd'‐
hui des vitraux admirables qui, lors de son édification récente,
devaient admirablement s'harmonier avec la peinture et la do‐
rure qui couvraient ses colonnes et en enrichissaient les
chapiteaux.

Tout enfant, j'avais fort aimé ces merveilleuses efflorescences
de granit que la foi a fait sortir de terre du dixième au seizième
siècle, pour couvrir le sol de la France, cette fille aînée de Rome,
d'une forêt d'églises, et qui s'arrêta quand la foi mourut dans les
coeurs, tuée par le poison de Luther et de Calvin.

J'avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean de
Soissons; j'avais réjoui mes yeux aux fantaisies de toutes ces
moulures, qui semblent des fleurs pétrifiées, de sorte que,
lorsque je vis Notre-Dame d'Étampes, je fus heureux que le ha‐
sard, ou plutôt la providence, m'eût donné, hirondelle, un sem‐
blable nid; alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que je passais dans
l'église. Je ne veux pas dire que ce fût un sentiment purement re‐
ligieux qui m'y retînt; non, c'était un sentiment de bien-être qui
peut se comparer à celui de l'oiseau que l'on tire de la machine
pneumatique, où l'on a commencé à faire le vide, pour le rendre à
l'espace et à la liberté Mon espace à moi, c'était celui qui s'éten‐
dait du portail à l'abside; ma liberté, c'était de rêver, pendant
deux heures, à genoux sur une tombe ou accoudé à une colonne.-
-A quoi rêvais-je? ce n'était certainement pas à quelque argutie
théologique; non, c'était à cette lutte éternelle du bien et du mal,
qui tiraille l'homme depuis le jour du péché; c'était à ces beaux



anges aux ailes blanches, à ces hideux démons aux faces rouges,
qui, à chaque rayon de soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns
resplendissants du feu céleste, les autres flamboyants aux
flammes de l'enfer. Notre-Dame enfin, c'était ma demeure: là, je
vivais, je pensais, je priais. La petite maison presbytérienne qu'on
m'avait donnée n'était que mon pied-à-terre, j'y mangeais et j'y
couchais, voilà tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu'à mi‐
nuit ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n'étais pas au presbytère, j'étais à
Notre-Dame. On venait m'y chercher, et l'on m'y trouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu'à moi, ren‐
fermé comme je l'étais dans ce sanctuaire de religion, et surtout
de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui intéressait
tout le monde, petits et grands, clercs et laïques. Les environs
d'Étampes étaient désolés par les exploits d'un successeur, ou
plutôt d'un rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour l'audace,
paraissait devoir suivre les traces de ses prédécesseurs.

Ce bandit, qui s'attaquait à tout, mais particulièrement aux
églises, avait nom l'Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus particulière
aux exploits de ce brigand, c'est que sa femme, qui demeurait
dans la ville basse d'Étampes, était une de mes pénitentes les
plus assidues. Brave et digne femme, pour qui le crime dans le‐
quel était tombé son mari était un remords, et qui, se croyant res‐
ponsable devant Dieu, comme épouse, passait sa vie en prières et



en confession, espérant, par ses oeuvres saintes, atténuer l'impié‐
té de son mari.

Quant à lui, je viens de vous le dire, c'était un bandit ne crai‐
gnant ni Dieu ni diable, prétendant que la société était mal faite,
et qu'il était envoyé sur la terre pour la corriger; que, grâce à lui,
l'équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu'il n'était que le
précurseur d'une secte que l'on verrait apparaître un jour, et qui
prêcherait ce que, lui, mettait en pratique, c'est-à-dire la commu‐
nauté des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison; mais, presque
toujours, à la deuxième ou troisième nuit; on avait trouvé la pri‐
son vide; comme on ne savait de quelle façon se rendre compte
de ces évasions, on disait qu'il avait trouvé l'herbe qui coupe le
fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui s'attachait à cet
homme.

Quant à moi, je n'y songeais, je l'avoue, que quand sa pauvre
femme venait se confesser à moi, m'avouant ses terreurs et me
demandant mes conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d'employer toute
son influence sur son mari pour le ramener dans la bonne voie.
Mais l'influence de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait
donc cet éternel recours en grâce que la prière ouvre devant le
Seigneur.

Les fêtes de Pâques de l'année 1783 approchaient. C'était dans
la nuit du jeudi au vendredi saint. J'avais, dans la journée du jeu‐
di, entendu grand nombre de confessions, et, vers huit heures du



soir, je m'étais trouvé tellement fatigué, que je m'étais endormi
dans le confessionnal.

Le sacristain m'avait vu endormi; mais, connaissant mes habi‐
tudes, et sachant que j'avais sur moi une clef de la petite porte de
l'église, il n'avait pas même songé à m'éveiller; ce qui m'arrivait
ce soir-là m'était arrivé cent fois.

Je dormais donc, lorsqu'au milieu de mon sommeil je sentis
résonner comme un double bruit. L'un était la vibration du mar‐
teau de bronze sonnant minuit; l'autre était le froissement d'un
pas sur la dalle.

J'ouvris les yeux, et je m'apprêtais à sortir du confessionnal
quand, dans le rayon de lumière jeté par la lune à travers les vi‐
traux d'une des fenêtres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant au‐
tour de lui à chaque pas qu'il faisait, je compris que ce n'était ni
un des assistants, ni le bedeau, ni le chantre, ni aucun des habi‐
tués de l'église, mais quelque intrus se trouvant là en mauvaise
intention.

Le visiteur nocturne s'achemina vers le choeur. Arrivé là, il
s'arrêta, et, au bout d'un instant, j'entendis le coup sec du fer sur
une pierre à feu; je vis pétiller une étincelle, un morceau d'ama‐
dou s'enflamma, et une allumette alla fixer sa lumière errante à
l'extrémité d'un cierge posé sur l'autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille
médiocre, portant à la ceinture deux pistolets et un poignard, à la
figure railleuse plutôt que terrible, et qui, jetant un regard inves‐



tigateur dans toute l'étendue de la circonférence éclairée par le
cierge, parut complètement rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de
clefs, mais un trousseau de ces instruments destinés à les rem‐
placer, et que l'on appelle rossignol, du nom sans doute de ce fa‐
meux Rossignol, qui se vantait d'avoir la clef de tous les chiffres,
À l'aide d'un de ces instruments, il ouvrit le tabernacle, en tirant
d'abord le saint-ciboire, magnifique coupe de vieil argent, ciselée
sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait été donné à la
ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de
vermeil.

Comme c'était tout ce que renfermait le tabernacle, il le refer‐
ma avec soin, et se mit à genoux pour ouvrir le dessous de l'autel,
qui faisait châsse.

Le dessous de l'autel renfermait une Notre-Dame en cire cou‐
ronnée d'une couronne d'or et de diamants et couverte d'une
robe toute brodée de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la châsse, dont, au reste, le voleur
eût pu briser les parois de glace, était ouverte, comme le taber‐
nacle, à l'aide d'une fausse clef, et il s'apprêtait à joindre la robe
et la couronne à l'ostensoir, aux burettes et au saint-ciboire,
lorsque, ne voulant pas qu'un pareil vol s'accomplît, je sortis du
confessionnal, et m'avançai vers l'autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le
voleur. Il se pencha de mon côté, et essaya de plonger son regard
dans les lointaines obscurités de l'église; mais le confessionnal
était hors de la portée de la lumière, de sorte qu'il ne me vit réel‐



lement que lorsque j'entrai dans le cercle éclairé par la flamme
tremblotante du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s'appuya contre l'autel,
tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vers moi.

Mais, à ma longue robe noire, il put bientôt voir que je n'étais
qu'un simple prêtre inoffensif, et n'ayant pour toute sauvegarde
que la foi, pour toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi, j'avançai jus‐
qu'aux marches de l'autel. Je sentais que, s'il tirait sur moi, ou le
pistolet raterait, ou la balle dévierait; j'avais la main à ma mé‐
daille, et je me sentais tout entier couvert du saint amour de
Notre-Dame.

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le bandit.

--Que voulez-vous? me dit-il d'une voix qu'il s'efforçait de
rendre assurée.--Vous êtes l'Artifaille? lui dis-je.--Parbleu, ré‐
pondit-il, qui donc oserait, si ce n'était moi, pénétrer seul dans
une église, comme je le fais?--Pauvre pécheur endurci qui tires
orgueil de ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu'à ce jeu
que tu joues tu perds non seulement ton corps, mais encore ton
âme?--Bah! dit-il, quant à mon corps, je l'ai sauvé déjà tant de
fois, que j'ai bonne espérance de le sauver encore, et, quant à
mon âme...--Eh bien! quant à ton âme!--Cela regarde ma femme:
elle est sainte pour deux, et elle sauvera mon âme en même
temps que la sienne.--Vous avez raison, votre femme est une
sainte femme, mon ami, et elle mourrait certainement de douleur
si elle apprenait que vous eussiez accompli le crime que vous
étiez en train d'exécuter.--Oh! oh! vous croyez qu'elle mourra de
douleur, ma pauvre femme?--J'en suis sûr.--Tiens! je vais donc



être veuf, continua le brigand en éclatant de rire et étendant les
mains vers les vases sacrés.

Mais je montai les trois marches de l'autel et lui arrêtai le
bras.

--Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sacrilège.--Et
qui m'en empêchera?--Moi.--Par la force?--Non, par la persua‐
sion. Dieu n'a pas envoyé ses ministres sur la terre pour qu'ils
usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de la per‐
suasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce n'est pas pour
l'église, qui peut se procurer d'autres vases, mais pour vous, qui
ne pourrez pas racheter votre péché; mon ami, vous ne commet‐
trez pas ce sacrilège.--Ah çà! mais vous croyez donc que c'est le
premier, mon brave homme?--Non, je sais que c'est le dixième, le
vingtième, le trentième peut-être, mais qu'importe? Jusqu'ici vos
yeux étaient fermés, vos yeux s'ouvriront ce soir, voilà tout. N'a‐
vez-vous pas entendu dire qu'il y avait un homme nommé Saul
qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint Etienne? Eh
bien! cet homme, il avait les yeux couverts d'écailles, comme il le
dit lui-même; un jour les écailles tombèrent de ses yeux; il vit, et
ce fut saint Paul.--Dites-moi donc, monsieur l'abbé, saint Paul
n'a-t-il pas été pendu?--Oui.--Eh bien! a quoi cela lui a-t-il servi
de voir?--Cela lui a servi à être convaincu que, parfois, le salut est
dans le supplice. Aujourd'hui, saint Paul a laissé un nom vénéré
sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle dans le ciel.--A quel
âge est-il arrivé à saint Paul de voir?--À trente-cinq ans.--J'ai
passé l'âge, j'en ai quarante.--Il est toujours temps de se repentir.
Sur la croix, Jésus disait au mauvais larron:--Un mot de prière, et
je te sauve.--Ah ça! tu tiens donc à ton argenterie? dit le bandit
en me regardant.--Non. Je tiens à ton âme, que je veux sauver.--



A mon âme! Tu me feras accroire cela; tu t'en moques pas mal!--
Veux-tu que je te prouve que c'est à ton âme que je tiens? lui dis-
je.--Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.--A combien
estimes-tu le vol que tu vas commettre cette nuit?--Eh! eh! fit le
brigand en regardant les burettes, le calice, l'ostensoir et la robe
de la Vierge avec complaisance, à mille écus.--A mille écus?--Je
sais bien que cela vaut le double; mais il faudra perdre au moins
les deux tiers dessus; ces diables de juifs sont si voleurs!--Viens
chez moi.--Chez toi?--Oui, chez moi, au presbytère. J'ai une
somme de mille francs, je te la donnerai acompte.--Et les deux
autres mille?--Les deux autres mille? eh bien! je te promets, foi
de prêtre, que j'irai dans mon pays; ma mère a quelque bien, je
vendrai trois ou quatre arpents de terre pour faire les deux autres
mille francs, et je le les donnerai.--Oui, pour que tu me donnes
un rendez-vous et que tu me fasses tomber dans quelque piège?--
Tu ne crois pas ce que tu dis là, fis-je en étendant la main vers
lui.--Eh bien! c'est vrai, je n'y crois pas, dit-il d'un air sombre.
Mais ta mère, elle est donc riche?--Ma mère est pauvre.--Elle
sera ruinée, alors?--Quand je lui aurai dit qu'au prix de sa ruine
j'ai sauvé une âme, elle me bénira. D'ailleurs, si elle n'a plus rien,
elle viendra demeurer avec moi, et j'aurai toujours pour deux.--
J'accepte, dit-il; allons chez toi.--Soit, mais attends.--Quoi?--
Renferme dans le tabernacle les objets que tu y as pris, referme-
le à clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fronça comme celui d'un homme que la
foi envahit malgré lui: il replaça les vases sacrés dans le taber‐
nacle et le referma.--Viens, dit-il.--Fais d'abord le signe de la
croix, lui dis-je.

[Illustration:--Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.]



Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s'in‐
terrompit de lui-même.

Puis il fit le signe de la croix.

--Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortîmes par la petite porte; en moins de cinq minutes,
nous fûmes chez moi.

Pendant le chemin, si court qu'il fût, le bandit avait paru fort
inquiet, regardant autour de lui et craignant que je ne voulusse le
faire tomber dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint près de la porte.

--Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.--Attends, répondis-
je.

J'allumai une bougie à mon feu mourant; j'ouvris une ar‐
moire, j'en tirai un sac.

--Les voilà; lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

--Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je?--Je te
demande six semaines.--C'est bien, je te donne six semaines.--A
qui les remettrai-je?

Le bandit réfléchit un instant.

--A ma femme, dit-il.--C'est bien!--Mais elle ne saura pas d'où
ils viennent ni comment je les ai gagnés?--Elle ne le saura pas, ni
elle ni personne. Et jamais, à ton tour, tu ne tenteras rien ni
contre Notre-Dame d'Étampes ni contre toute autre église sous



l'invocation de la Vierge?--Jamais!--Sur ta parole?--Foi de l'Arti‐
faille.--Va, mon frère, et ne pèche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu'il était libre de se
retirer.

Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec pré‐
caution, il disparut.

Je me mis à genoux... et je priai pour cet homme.

Je n'avais pas fini ma prière que j'entendis frapper à la porte.

--Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu'un effectivement, me voyant en prière, s'arrêta en en‐
trant et se tint debout derrière moi.

--Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retournai, et je vis
l'Artifaille immobile et droit près de la porte, ayant son sac sous
son bras.

--Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs.--Mes mille
francs?--Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres.--Et ce‐
pendant la promesse que tu m'as faite subsiste?--Parbleu!--Tu te
repens donc?--Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je
ne veux pas de ton argent, voilà tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis, le sac déposé, il s'arrêta comme pour demander quelque
chose; mais cette demande, on le sentait, avait peine à sortir de
ses lèvres.

--Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que
vous venez de faire est bien; n'ayez pas honte de faire mieux.--Tu



as une grande dévotion à Notre-Dame? me demanda-t-il.--Une
grande.--Et tu crois que, par son intercession, un homme, si cou‐
pable qu'il soit, peut être sauvé à l'heure de la mort? Eh bien! en
échange de tes trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-
moi quelque relique, quelque chapelet, quelque reliquaire que je
puisse baiser à l'heure de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaîne d'or que ma mère m'avait
passées au cou le jour de ma naissance, qui ne m'avaient jamais
quitté depuis, et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et s'enfuit.

Un an s'écoula sans que j'entendisse parler de l'Artifaille; sans
doute il avait quitté Étampes pour aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon confrère, le vi‐
caire de Fleury. Ma bonne mère était bien malade et m'appelait
près d'elle. J'obtins un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prières ren‐
dirent la santé à ma mère. Nous nous quittâmes, moi joyeux, elle
bien portante, et je revins à Étampes.

J'arrivai un vendredi soir, toute la ville était en émoi. Le fa‐
meux voleur l'Artifaille s'était fait prendre du côté d'Orléans,
avait été jugé au présidial de cette ville, qui, après condamnation,
l'avait envoyé à Étampes pour être pendu, le canton Étampes
ayant été principalement le théâtre de ses méfaits.

L'exécution avait eu lieu le matin même.

Voilà ce que j'appris dans la rue; mais, en entrant au presby‐
tère, j'appris autre chose encore: c'est qu'une femme de la ville



basse était venue depuis la veille au matin, c'est-à-dire depuis le
moment où l'Artifaille était arrivé à Étampes pour y subir son
supplice, était venue s'informer plus de dix fois si j'étais de
retour.

Cette insistance n'était pas étonnante. J'avais écrit pour an‐
noncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu d'un moment à
l'autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre femme qui
allait devenir veuve. Je résolus d'aller chez elle avant d'avoir
même secoué la poussière de mes pieds.

Du presbytère à la ville basse, il n'y avait qu'un pas. Dix heures
du soir sonnaient, il est vrai; mais je pensais que, puisque le désir
de me voir était si ardent, la pauvre femme ne serait pas déran‐
gée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa maison.
Comme tout le monde la connaissait pour une sainte, nul ne lui
faisait un crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte
de sa honte.

J'arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, par le carreau de
vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied du lit, agenouillée et
priant.

Au mouvement de ses épaules, on pouvait deviner qu'elle san‐
glotait en priant.

Je frappai à la porte.

Elle se leva, et vint vivement ouvrir.



--Ah! monsieur l'abbé! s'écria-t-elle, je vous devinais. Quand
on a frappé, j'ai compris que c'était vous. Hélas! hélas! vous arri‐
vez trop tard: mon mari est mort sans confession.--Est-il donc
mort dans de mauvais sentiments?--Non; bien au contraire, je
suis sûre qu'il était chrétien au fond du coeur; mais il avait décla‐
ré qu'il ne voulait pas d'autre prêtre que vous, qu'il ne se confes‐
serait qu'à vous, et que, s'il ne se confessait pas à vous, il ne se
confesserait à personne qu'à Notre-Dame.--Il vous a dit cela?--
Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de la Vierge pen‐
due à son cou avec une chaîne d'or, recommandant par-dessus
toute chose qu'on ne lui ôtât point cette médaille, et affirmant
que, si on parvenait à l'ensevelir avec cette médaille, le mauvais
esprit n'aurait aucune prise sur son corps.--Est-ce tout ce qu'il a
dit?--Non. En me quittant pour marcher à l'échafaud, il m'a dit
encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir si‐
tôt votre arrivée; voilà pourquoi je vous attendais.--Il vous a dit
cela? fis-je avec étonnement,--Oui; et puis encore il m'a chargée
d'une dernière prière.--Pour moi?--Pour vous. Il a dit qu'à
quelque heure que vous veniez, je vous priasse... Mon Dieu! je
n'oserai jamais vous dire une pareille chose.--Dites, ma bonne
femme, dites.--Eh bien! que je vous priasse d'aller à la Justice[2],
et là, sous son corps, de dire, au profit de son âme, cinq pater et
cinq ave. Il a dit que vous ne me refuseriez pas, monsieur l'abbé.-
-Et il a eu raison, car je vais y aller.--Oh! que vous êtes bon!

[Footnote 2: On appelait ainsi l'endroit où l'on pendait les vo‐
leurs et les assassins.]

Elle me prit les mains, et voulut me les baiser.

Je me dégageai.



--Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage.--Dieu m'en
donne, monsieur l'abbé, je ne m'en plains pas.--Il n'a rien de‐
mandé autre chose?--Non.--C'est bien! S'il ne lui faut que ce désir
accompli pour le repos de son âme, son âme sera en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie à peu près. C'était dans les derniers
jours d'avril, la bise était encore fraîche. Cependant le ciel était
beau, beau pour un peintre surtout, car la lune roulait dans une
mer de vagues sombres qui donnaient un grand caractère à
l'horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j'arrivai à
la porte de Paris. Passé onze heures du soir, c'était la seule porte
d'Étampes qui restât ouverte.

Le but de mon excursion était sur une esplanade, qui, au‐
jourd'hui comme alors, domine toute la ville. Seulement, au‐
jourd'hui, il ne reste d'autres traces de la potence, qui alors était
dressée sur cette esplanade, que trois fragments de la maçonne‐
rie qui assurait les trois poteaux, reliés entre eux par deux
poutres, et qui formaient le gibet.

Pour arriver à cette esplanade, située à gauche de la route,
quand on vient d'Étampes à Paris, et à droite quand on vient de
Paris à Étampes, pour arriver à cette esplanade, il fallait passer
au pied de la tour de Guinette, ouvrage avancé, qui semble une
sentinelle posée isolément dans la plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaître, chevalier Lenoir, et que
Louis XI a essayé de faire sauter autrefois sans y réussir, est
éventrée par l'explosion et semble regarder le gibet, dont elle ne



voit que l'extrémité, avec l'orbite noire d'un grand oeil sans
prunelle.

Le jour, c'est la demeure des corbeaux; la nuit, c'est le palais
des chouettes et des chats-huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs houhoulements, le
chemin de l'esplanade, chemin étroit, difficile, raboteux, creusé
dans le roc, percé à travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L'homme qui croit en
Dieu, qui se confie à lui, ne doit avoir peur de rien, mais j'étais
ému.

On n'entendait au monde que le tic-tac monotone du moulin
de la basse ville, le cri des hiboux et des chouettes, et le sifflement
du vent dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les extré‐
mités d'une frange blanchâtre.

Mon coeur battait. Il me semblait que j'allais voir, non pas ce
que j'étais venu pour voir, mais quelque chose d'inattendu. Je
montais toujours.

Arrivé à un certain point de la montée, je commençai à distin‐
guer l'extrémité supérieure du gibet, composé de ses trois piliers
et de cette double traverse de chêne dont j'ai déjà parlé.

C'est à ces traverses de chêne que pendent les croix de fer aux‐
quelles on attache les suppliciés.

J'apercevais, comme une ombre mobile, le corps du malheu‐
reux l'Artifaille, que le vent balançait dans l'espace.



Tout à coup je m'arrêtai; je découvrais maintenant le gibet de
son extrémité supérieure à sa base. J'apercevais une masse sans
forme qui semblait un animal à quatre pattes et qui se mouvait.

Je m'arrêtai et me couchai derrière un rocher. Cet animal était
plus gros qu'un chien et plus massif qu'un loup.

Tout à coup, il se leva sur les pattes de derrière, et je reconnus
que cet animal n'était autre que celui que Platon appelait un ani‐
mal à deux pieds et sans plumes, c'est-à-dire un homme.

Que pouvait venir faire, à celle heure, un homme sous un gi‐
bet, à moins qu'il n'y vînt avec un coeur religieux pour prier, ou
avec un coeur irréligieux pour y faire quelque sacrilège?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d'attendre.

En ce moment, la lune sortit du nuage qui l'avait cachée un in‐
stant, et donna en plein sur le gibet.

Alors, je pus voir distinctement l'homme, et même tous les
mouvements qu'il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchée à terre, puis la dres‐
sa contre un des poteaux, le plus rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta à l'échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, où le vivant et
le mort semblèrent se confondre dans un embrassement.

Tout à coup un cri terrible retentit. Je vis s'agiter les deux
corps; j'entendis crier à l'aide d'une voix étranglée qui cessa bien‐
tôt d'être distincte; puis, un des deux corps se détacha du gibet,



tandis que l'autre restait pendu à la corde et agitait ses bras et ses
jambes.

[Illustration:--Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du
courage.--PAGE 63.]

Il m'était impossible de deviner ce qui se passait sous la ma‐
chine infâme; mais enfin, oeuvre de l'homme ou du démon, il ve‐
nait de s'y passer quelque chose d'extraordinaire, quelque chose
qui appelait à l'aide, qui réclamait du secours.

Je m'élançai.

À ma vue, le pendu parut redoubler d'agitation, tandis que,
dessous lui, était immobile et gisant le corps qui s'était détaché
du gibet.

Je courus d'abord au vivant. Je montai vivement les degrés de
l'échelle, et, avec mon couteau, je coupai la corde; le pendu tom‐
ba à terre, je sautai à bas de l'échelle.

Le pendu se roulait dans d'horribles convulsions, l'autre ca‐
davre se tenait toujours immobile.

Je compris que le noeud coulant continuait de serrer le cou du
pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, et à grand'‐
peine je desserrai le noeud coulant qui l'étranglait.

Pendant cette opération, qui me forçait à regarder cet homme
face à face, je reconnus avec étonnement que cet homme était le
bourreau.

[Illustration: Il avait les yeux hors de leur orbite, la face
bleuâtre, la mâchoire presque tordue.]



Il avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuâtre, la mâ‐
choire presque tordue, et un souffle, qui ressemblait plus à un
râle qu'à une respiration, s'échappait de sa poitrine.

Cependant l'air rentrait peu à peu dans ses poumons, et, avec
l'air, la vie.

Je l'avais adossé à une grosse pierre; au bout d'un instant, il
parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en toussant, et fi‐
nit par me regarder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l'avait été le
mien.--Oh! oh! monsieur l'abbé, dit-il, c'est vous?--Oui, c'est
moi--Et que venez-vous faire ici? me demanda-t-il.--Mais vous-
même?

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour
de lui; mais, cette fois, ses yeux s'arrêtèrent sur le cadavre.

--Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, monsieur
l'abbé, au nom du ciel, allons-nous-en!--Allez-vous-en si vous
voulez, mon ami; mais moi, j'ai un devoir à accomplir.--Ici?--Ici.-
-Quel est-il donc?--Ce malheureux, qui a été pendu par vous au‐
jourd'hui, a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq _pa‐
ter_ et cinq _ave_ pour le salut de son âme.--Pour le salut de son
âme? oh! monsieur l'abbé, vous aurez de la besogne si vous sau‐
vez celle-là, c'est Satan en personne.--Comment! c'est Satan en
personne?--Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m'a
fait?--Comment, ce qu'il vous a fait, et que vous a-t-il donc fait?--
Il m'a pendu, pardieu!--Il vous a pendu? mais il me semblait, au
contraire, que c'était vous qui lui aviez rendu ce triste service? --
Oui, ma foi! et je croyais l'avoir bel et bien pendu même. Il paraît



que je m'étais trompé! Mais comment donc n'a-t-il pas profité du
moment où j'étais branché à mon tour pour se sauver?

J'allai au cadavre, je le soulevai; il était roide et froid.

--Mais parce qu'il est mort, dis je.--Mort! répéta le bourreau.
Mort! ah! diable! c'est bien pis; alors sauvons-nous, monsieur
l'abbé, sauvons-nous.

Et il se leva.

--Non, par ma foi! dit-il, j'aime encore mieux rester, il n'aurait
qu'à se relever et à courir après moi. Vous, au moins, qui êtes un
saint homme, vous me défendrez.--Mon ami, dis-je à l'exécuteur
en le regardant fixement, il y a quelque chose ià-dessous. Vous
me demandiez tout à l'heure ce que je venais faire ici à cette
heure. A mon tour, je vous demanderai: Que veniez-vous faire ici,
vous?--Ah! ma foi, monsieur l'abbé, il faudra toujours bien que je
vous le dise, en confession ou autrement Eh bien! je vais vous le
dire autrement. Mais attendez donc...

Il fit un mouvement en arrière.

--Quoi donc?--Il ne bouge pas là-bas?--Non, soyez tranquille,
le malheureux est bien mort.--Oh! bien mort... bien mort... n'im‐
porte! Je vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je
mens, il me démentira, voilà tout.--Dites.

--Il faut vous dire que ce mécréant-là n'a pas voulu entendre
parler de confession. Il disait seulement de temps en temps:
«L'abbé Moulle est-il arrivé?» On lui répondait: «Non, pas en‐
core.» Il poussait un soupir; on lui offrait un prêtre, il répondait:
«Non! l'abbé Moulle... et pas d'autre.»



--Oui, je sais cela.

--Au pied de la tour de Guinette, il s'arrêta: Regardez donc, me
dit-il, si vous ne voyez pas venir l'abbé Moulle.--Non, lui dis-je.
Et nous nous remîmes en chemin. Au pied de l'échelle, il s'arrêta
encore.--L'abbé Moulle ne vient pas? demanda-t-il.--Eh non! que
l'on vous dit. Il n'y a rien d'impatientant comme un homme qui
vous répète toujours la même chose.--Allons! dit-il.--Je lui passai
la corde au cou. Je lui mis les pieds contre l'échelle, et lui dis:
Monte. Il monta sans trop se faire prier; mais, quand il fut arrivé
aux deux tiers de l'échelle:--Attendez, me dit-il, que je m'assure
que l'abbé Moulle ne vient pas.--Ah! regardez, lui dis-je, ça n'est
pas défendu. Alors il regarda une dernière fois dans la foule;
mais, ne vous voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu'il était
résolu et qu'il n'y avait plus qu'à le pousser; mais il vit mon mou‐
vement.--Attends, dit-il.--Quoi encore?--Je voudrais baiser une
médaille de Notre-Dame, qui est à mon cou.--Ah! pour cela, lui
dis-je, c'est trop juste; baise. Et je lui mis la médaille contre les
lèvres.--Qu'y a-t-il donc encore? demandai-je.--Je veux être en‐
terré avec cette médaille.--Hum! hum! fis-je, il me semble que
toute la défroque du pendu appartient au bourreau.--Cela ne me
regarde pas, je veux être enterré avec ma médaille.--Je veux! je
veux! comme vous y allez!--Je veux, quoi! La patience m'échap‐
pa; il était tout prêt, il avait la corde au cou, l'autre bout de la
corde était au crochet.--Va-t'en au diable! lui dis je. Et je le lançai
dans l'espace. --Notre-Dame, ayez pi...--Ma foi, c'est tout ce qu'il
put dire; la corde étrangla à la fois l'homme et la phrase. Au
même instant, vous savez comme cela se pratique, j'empoignai la
corde, je sautai sur ses épaules, et han! han! tout fut dit. Il n'eut
pas à se plaindre de moi, et je vous réponds qu'il n'a pas souffert.



--Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.--Oh!
c'est que voilà ce qui est le plus difficile à raconter.--Eh bien! je
vais te le dire, moi: tu es venu pour lui prendre sa médaille.--Eh
bien! oui, le diable m'a tenté. Je me suis dit: Bon! bon! tu veux;
c'est bien aisé à dire, cela; mais, quand la nuit sera venue, sois
tranquille, nous verrons. Alors, quand la nuit a été venue, je suis
parti de la maison. J'avais laissé mon échelle aux alentours; je sa‐
vais où la retrouver. J'ai été faire une promenade; je suis revenu
par le plus long, et puis, quand j'ai vu qu'il n'y avait plus per‐
sonne dans la plaine, quand je n'ai plus entendu aucun bruit, je
me suis approché du gibet, j'ai dressé mon échelle, je suis monté,
j'ai tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne, et...--Et quoi?
--Ma foi! croyez moi si vous voulez: au moment où la médaille a
quitté son cou, le pendu m'a pris, a retiré sa tête du noeud cou‐
lant, a passé ma tête à la place de la sienne, et, ma foi! il m'a
poussé à mon tour, comme je l'avais poussé, moi. Voilà la chose.-
-Impossible! vous vous trompez.--M'avez vous trouvé pendu, oui
ou non?--Oui.--Eh bien! je vous promets que je ne me suis pas
pendu moi-même. Voilà tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

--Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle?--Ma foi, cher‐
chez à terre, elle ne doit pas être loin. Quand je me suis senti pen‐
du, je l'ai lâchée.

Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon de la lune don‐
nait dessus comme pour guider mes recherches. Je la ramassai.
J'allai au cadavre du pauvre l'Artifaille, et je lui rattachai la mé‐
daille au cou.



Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque chose comme
un frémissement courut par tout son corps, et un cri aigu et
presque douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arrière.

Mon esprit venait d'être illuminé par ce cri. Je me rappelai ce
que les saintes Écritures disaient des exorcismes et du cri que
poussent les démons en sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.

--Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.

Il s'approcha en hésitant.

--Que me voulez-vous? dit-il.--Voici un cadavre qu'il faut re‐
mettre à sa place.--Jamais. Bon! pour qu'il me pende encore.--Il
n'y a pas de danger, mon ami, je vous réponds de tout.--Mais,
monsieur l'abbé! monsieur l'abbé!--Venez, vous dis-je.

Il fit encore un pas.

--Hum! murmura-t-il, je ne m'y fie pas.--Et vous avez tort,
mon ami. Tant que le corps aura sa médaille, vous n'aurez rien à
craindre.--Pourquoi cela?--Parce que le démon n'aura aucune
prise sur lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez ôtée; à
l'instant même le mauvais génie qui l'avait poussé au mal, et qui
avait été écarté par son bon ange, est rentré dans le cadavre, et
vous avez vu quelle a été l'oeuvre de ce mauvais génie.--Alors ce
cri que nous venons d'entendre.--C'est celui qu'il a poussé quand
il a senti que sa proie lui échappait.--Tiens, dit le bourreau, en ef‐
fet, cela pourrait bien être.--Cela est.--Alors, je vais le remettre à



son crochet.--Remettez-le; il faut que la justice ait son cours; il
faut que la condamnation s'accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

--Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.--N'importe,
reprit le bourreau, ne me perdez pas de vue, et, au moindre cri,
venez à mon secours.--Soyez tranquille, vous n'aurez pas besoin
de moi.

Il s'approcha du cadavre, le souleva doucement par les épaules
et le tira vers l'échelle tout en lui parlant.

--N'aie pas peur, l'Artifaille, lui disait-il, ce n'est pas pour te
prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de vue, n'est-ce
pas, monsieur l'abbé?--Non, mon ami, soyez tranquille.--Ce n'est
pas pour te prendre ta médaille, continua l'exécuteur du ton le
plus conciliant; non, sois tranquille; puisque tu l'as désiré, tu se‐
ras enterré avec elle. C'est vrai, il ne bouge pas, monsieur l'abbé.-
-Vous le voyez.--Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te re‐
mets à ta place, sur le désir de M. l'abbé, car, pour moi, tu com‐
prends!...--Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m'empêcher de sou‐
rire, mais faites vite.--Ma foi, c'est fait, dit-il en lâchant le corps
qu'il venait d'attacher de nouveau au crochet et en sautant à terre
du même coup.

Et le corps se balança dans l'espace, immobile et inanimé.

Je me mis à genoux et je commençai les prières que l'Artifaille
m'avait demandées.

--Monsieur l'abbé, dit le bourreau en se mettant à genoux près
de moi, vous plairait-il de dire les prières assez haut et assez dou‐



cement pour que je puisse les répéter?--Comment! malheureux!
tu les as donc oubliées?--Je crois que je ne les ai jamais sues?

Je dis les cinq _pater_ et les cinq _ave_, que le bourreau ré‐
péta consciencieusement après moi.

La prière terminée, je me levai.

--L'Artifaille, dis-je tout haut au supplicié, j'ai fait tout ce que
j'ai pu pour le salut de ton âme, c'est à la bienheureuse Notre-
Dame à faire le reste.--_Amen_! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre comme
une cascade d'argent. Minuit sonna à Notre-Dame.

--Allons, dis-je à l'exécuteur, nous n'avons plus rien à faire
ici.--Monsieur l'abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous assez bon
pour m'accorder une dernière grâce?--Laquelle?--C'est de me re‐
conduire jusque chez moi; tant que je ne sentirai pas ma porte
bien fermée entre moi et ce gaillard-là, je ne serai pas tranquille.-
-Venez, mon ami.

Nous quittâmes l'esplanade, non sans que mon compagnon,
de dix pas en dix pas, se retournât pour voir si le pendu était bien
à sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon homme jusque
chez lui. J'attendis qu'il eût éclairé sa maison, puis il ferma la
porte sur moi, me dit adieu, et me remercia à travers la porte. Je
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et d'esprit.

Le lendemain, comme je m'éveillais, on me dit que la femme
du voleur m'attendait dans ma salle à manger.



Elle avait le visage calme et presque joyeux.

--Monsieur l'abbé, me dit-elle, je viens vous remercier: mon
mari m'est apparu hier comme minuit sonnait à Notre-Dame, et
il m'a dit:--Demain matin, tu iras trouver l'abbé Moulle. et lu lui
diras que, grâce à lui et à Notre-Dame, je suis sauvé.

XI

LE BRACELET DE CHEVEUX.

Mon cher abbé, dit Alliette, j'ai la plus grande estime pour
vous et la plus grande vénération pour Cazotte; j'admets parfaite‐
ment l'influence de votre mauvais génie; mais il y a une chose
que vous oubliez et dont je suis, moi, un exemple: c'est que la
mort ne tue pas la vie; la mort n'est qu'un mode de transforma‐
tion du corps humain; la mort tue la mémoire, voilà tout. Si la
mémoire ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les pé‐
régrinations de son âme, depuis le commencement du monde
jusqu'à nous. La pierre philosophale n'est pas autre chose que ce
secret; c'est ce secret qu'avait trouvé Pythagore, et qu'ont retrou‐
vé le comte de Saint-Germain et Cagliostro; c'est ce secret que je
possède à mon tour, et qui fait que mon corps mourra, comme je
me rappelle positivement que cela lui est déjà arrivé quatre ou
cinq fois, et encore, quand je dis que mon corps mourra, je me
trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de
ceux-là.

--Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d'avance me
donner une permission?



--Laquelle?

--C'est de faire ouvrir votre tombeau un mois après votre
mort.

--Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous voudrez,
docteur; seulement prenez vos précautions... car le mal que vous
ferez à mon cadavre pourrait nuire à l'autre corps dans lequel
mon âme serait entrée.

--Ainsi, vous croyez à cette folie?

--Je suis payé pour y croire: j'ai vu.

--Qu'avez-vous vu?... un de ces morts vivants?

--Oui.

--Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raconté son
histoire, racontez aussi la vôtre; il serait curieux que ce fût la plus
vraisemblable de la société.

--Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vérité.
J'allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous connaissez la
route, docteur?

--Non; mais n'importe, allez toujours.

--J'allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et je pas‐
sais naturellement par Bâle, où je devais quitter la voiture pu‐
blique pour prendre un voiturin.

Arrivé à l'hôtel de la Couronne, que l'on m'avait recommandé,
je m'enquis d'une voiture et d'un voiturin, priant mon hôte de
s'informer si quelqu'un dans la ville n'était point en disposition
de faire la même route que moi; alors il était chargé de proposer



à cette même personne une association qui devait naturellement
rendre à la fois la route plus agréable et moins coûteuse.

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais; la femme
d'un négociant bâlois, qui venait de perdre son enfant, âgé de
trois mois, qu'elle nourrissait elle-même, avait fait, à la suite de
cette perte, une maladie pour laquelle on lui ordonnait les eaux
de Louesche. C'était le premier enfant de ce jeune ménage marié
depuis un an.

Mon hôte me raconta qu'on avait eu grand'peine à décider la
femme à quitter son mari. Elle voulait absolument ou rester à
Bâle ou qu'il vînt avec elle à Louesche; mais, d'un autre côté,
l'état de sa santé exigeant les eaux, tandis que l'état de leur com‐
mercé exigeait sa présence à Bâle, elle s'était décidée et partait
avec moi le lendemain matin. Sa femme de chambre
l'accompagnait.

Un prêtre catholique, desservant l'église d'un petit village des
environs, nous accompagnait et occupait la quatrième place dans
la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous
prendre à l'hôtel; le prêtre y était déjà. J'y montai à mon tour, et
nous allâmes prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistâmes, de l'intérieur de la voiture, aux adieux des
deux époux, qui, commencés au fond de leur appartement, conti‐
nuèrent dans le magasin, et ne s'achevèrent que dans la rue. Sans
doute la femme avait quelque pressentiment, car elle ne pouvait
se consoler. On eût dit que, au lieu de partir pour un voyage
d'une cinquantaine de lieues, elle partait pour faire le tour du
monde.



Le mari paraissait plus calme qu'elle, mais néanmoins était
plus ému qu'il ne convenait raisonnablement pour une pareille
séparation.

Nous partîmes enfin.

[Illustration: Le cheval s'était abattu, et le cavalier étant tom‐
bé, sa tête avait donné contre une pierre.]

Nous avions naturellement, le prêtre et moi, donné les deux
meilleures places à la voyageuse et à sa femme de chambre, c'est-
à-dire que nous étions sur le devant et elles au fond.

Nous primes la route de Soleure, et le premier jour nous al‐
lâmes coucher à Mundischwyll. Toute la journée, notre com‐
pagne avait été tourmentée, inquiète. Le soir, ayant vu passer une
voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin de Bâle. Sa
femme de chambre parvint cependant à la décider à continuer sa
route.

Le lendemain, nous nous mîmes en route vers neuf heures du
matin, La journée était courte; nous ne comptions pas aller plus
loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d'apercevoir la ville,
notre malade tressaillit.

--Ah! dit-elle, arrêtez, on court après nous.

Je me penchai hors de la portière.

--Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est par‐
faitement vide.

--C'est étrange, insista-t-elle. J'entends le galop d'un cheval.



Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.

--Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-même et vit comme moi la route déserte.

--Je m'étais trompée, dit-elle en se rejetant au fond de la voi‐
ture. Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut concen‐
trer sa pensée en elle-même.

Le lendemain nous partîmes à cinq heures du matin. Cette fois
la journée était longue. Notre conducteur vint coucher à Berne. A
la même heure que la veille, c'est-à-dire vers cinq heures, notre
compagne sortit d'une espèce de sommeil où elle était, et éten‐
dant les bras vers le cocher:

--Conducteur, dit-elle, arrêtez. Cette fois, j'en suis sûre, on
court après nous.

--Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que les
trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui suivent tran‐
quillement leur chemin.

--Oh! mais j'entends le galop du cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que je ne
pus m'empêcher de regarder derrière nous.

Comme la veille, la route était absolument déserte.

--C'est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas de
cavalier.



--Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier,
puisque je vois, moi, l'ombre d'un homme et d'un cheval?

Je regardai dans la direction de sa main, et je vis en effet
l'ombre d'un cheval et d'un cavalier. Mais je cherchai inutilement
les corps auxquels les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomène au prêtre, qui se
signa.

Peu à peu cette ombre s'éclaircit, devint d'instant en instant
moins visible, et enfin disparut tout à fait.

Nous entrâmes à Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals à la pauvre femme; elle
disait sans cesse qu'elle voulait retourner, et cependant elle
continuait son chemin.

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de la maladie, en
arrivant à Thun, la malade se trouva si souffrante, qu'il lui fallut
continuer son chemin en litière. Ce fut ainsi qu'elle traversa le
Kander-Thal et le Gemmi. En arrivant à Louesche, un érésypèle
se déclara, et pendant plus d'un mois elle fui sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne l'avaient pas trompée, à peine
avait-elle fait vingt lieues, que son mari avait été pris d'une fièvre
cérébrale.

La maladie avait fait des progrès si rapides, que, le même jour,
sentant la gravité de son état, il avait envoyé un homme à cheval
pour prévenir sa femme et l'inviter à revenir. Mais entre Lauffen
et Breinteinbach, le cheval s'était abattu, et, le cavalier étant tom‐
bé, sa tête avait donné contre une pierre, et il était resté dans une



auberge, ne pouvant rien pour celui qui L'avait envoyé que le
faire prévenir de l'accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier; mais sans doute il y
avait une fatalité sur eux: à l'extrémité du Kander Thal, il avait
quitté son cheval et pris un guide pour monter le plateau du
Schwalbach, qui sépare l'Oberland du Valais, quand, à moitié
chemin, une avalanche, roulant du mont Attels, l'avait entraîné
avec elle dans un abîme; le guide avait été sauvé comme par
miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progrès terribles. On avait
été obligé de raser la tête du malade qui portait des cheveux très-
longs, afin de lui appliquer de la glace sur le crâne. A partir de ce
moment, le moribond n'avait plus conservé aucun espoir, et,
dans un moment de calme, il avait écrit à sa femme:

«Chère Bertha,

«Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi tout en‐
tier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux qu'on vient de me cou‐
per et que je fais mettre à part. Porte-le toujours, et il me semble
qu'ainsi nous serons encore réunis.

«Ton FRÉDÉRICK.»

Puis il avait remis cette lettre à un troisième exprès, à qui il
avait ordonné de partir aussitôt qu'il serait expiré.

Le soir même il était mort. Une heure après sa mort, l'exprès
était parti, et, plus heureux que ses deux prédécesseurs, il était,
vers la fin du cinquième jour, arrivé à Louesche.



Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde; au bout d'un
mois seulement, grâce à l'efficacité des eaux, cette double infir‐
mité avait commencé à disparaître. Ce n'était qu'un autre mois
écoulé qu'on avait osé apprendre à la femme la fatale nouvelle à
laquelle du reste les différentes visions qu'elles avaient eues
l'avaient préparée. Elle était restée un dernier mois pour se re‐
mettre complètement; enfin, après trois mois d'absence, elle était
repartie pour Bâle.

Comme, de mon côté, j'avais achevé mon traitement, que l'in‐
firmité pour laquelle j'avais pris les eaux et qui était un rhuma‐
tisme, allait beaucoup mieux, je lui demandai la permission de
partir avec elle, ce qu'elle accepta avec reconnaissance, ayant
trouvé en moi une personne à qui parler de son mari, que je
n'avais fait qu'entrevoir au moment du départ, mais enfin que
j'avais vu.

Nous quittâmes Louesche, et le cinquième jour, au soir, nous
étions de retour à Bâle.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentrée de
cette pauvre veuve dans sa maison; comme les deux jeunes époux
étaient seuls au monde, le mari mort, on avait fermé le magasin,
le commerce avait cessé comme cesse le mouvement lorsqu'une
pendule s'arrête. On envoya chercher le médecin qui avait soigné
le malade, les différentes personnes qui l'avaient assisté à ses
derniers moments, et par eux, en quelque sorte, on ressuscita
cette agonie, on reconstruisit cette mort déjà presque oubliée
chez ces coeurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui
léguait.



Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu'on les lui coupât;
le barbier se souvint bien d'avoir rasé le malade, mais voilà tout.
Les cheveux avaient été jetés au vent, dispersés, perdus.

La femme fut désespérée; ce seul et unique désir du mori‐
bond, qu'elle portât un bracelet de ses cheveux, était donc impos‐
sible à réaliser.

Plusieurs nuits s'écoulèrent; nuits profondément tristes, pen‐
dant lesquelles la veuve, errante dans la maison, semblait bien
plutôt une ombre elle-même qu'un être vivant.

A peine couchée, ou plutôt à peine endormie, elle sentait son
bras droit tomber dans l'engourdissement, et elle ne se réveillait
qu'au moment où cet engourdissement lui semblait gagner le
coeur.

Cet engourdissement commençait au poignet, c'est-à-dire à la
place où aurait dû être le bracelet de cheveux, et où elle sentait
une pression pareille à celle d'un bracelet de fer trop étroit; et du
poignet, comme nous l'avons dit, l'engourdissement gagnait le
coeur.

Il était évident que le mort manifestait son regret de ce que ses
volontés avaient été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets qui venaient de l'autre côté de la
tombe. Elle résolut d'ouvrir la fosse, et, si la tête de son mari
n'avait pas été entièrement rasée, d'y recueillir assez de cheveux
pour réaliser son dernier désir.

En conséquence, sans rien dire de ses projets à personne, elle
envoya chercher le fossoyeur.



Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. Le
nouveau fossoyeur, entré en exercice depuis quinze jours seule‐
ment, ne savait pas où était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle, qui, par la double appari‐
tion du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression du bracelet,
avait le droit de croire aux prodiges, elle se rendit seule au cime‐
tière, s'assit sur un tertre couvert d'herbe verte et vivace comme il
en pousse sur les tombes, et là elle invoqua quelque nouveau
signe auquel elle pût se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cimetière. Ses
yeux s'arrêtèrent sur la Mort et se fixèrent longtemps sur cette fi‐
gure railleuse et terrible à la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné, et du
bout de son doigt osseux désignait une tombe au milieu des der‐
nières tombes.

La veuve alla droit à cette tombe, et, quand elle y fut, il lui
sembla voir bien distinctement la Mort qui laissait retomber son
bras à la place primitive.

Alors elle fit une marque à la tombe, alla chercher le fos‐
soyeur, le ramena à l'endroit désigné, et lui dit:

--Creusez, c'est ici!

J'assistais à cette opération. J'avais voulu suivre cette mer‐
veilleuse aventure jusqu'au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D'abord il avait hésité,
mais la veuve lui avait dit d'une voix ferme:



--Levez, c'est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres la
confiance qu'elle possédait elle-même.

Alors apparut une chose miraculeuse et que j'ai vue de mes
yeux. Non-seulement le cadavre était le cadavre de son mari,
non-seulement ce cadavre, à la pâleur près, était tel que de son
vivant, mais encore, depuis qu'ils avaient été rasés, c'est-à-dire
depuis le jour de sa mort, ses cheveux avaient poussé de telle
sorte, qu'ils sortaient comme des racines par toutes les fissures
de sa bière.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui semblait
seulement endormi; elle le baisa au front, coupa une mèche de
ses longs cheveux si merveilleusement poussés sur la tête d'un
mort, et en fil faire un bracelet.

Depuis ce jour, l'engourdissement nocturne cessa. Seulement,
à chaque fois qu'elle était prête à courir quelque grand danger,
une douce pression, une amicale étreinte du bracelet l'avertissait
de se tenir sur ses gardes.

--Eh bien! croyez-vous que ce mort fût réellement mort? que
ce cadavre fût bien un cadavre? Moi, je ne le crois pas.

--Et, demanda la dame pale avec un timbre si singulier, qu'il
nous fît tressaillir tous dans cette nuit où l'absence de lumière
nous avait laissés, vous n'avez pas entendu dire que ce cadavre
fût jamais sorti du tombeau, vous n'avez pas entendu dire que
personne eût eu à souffrir de sa vue et de son contact?

--Non, dit Alliette, j'ai quitté le pays.



--Ah! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, d'être de
si facile composition. Voici madame Gregoriska qui était toute
prête à faire de votre bon marchand de Bâle en Suisse un vam‐
pire polonais, valaque ou hongrois. Est-ce que, pendant votre sé‐
jour dans les monts Carpathes, continua en riant le docteur, est
ce que par hasard vous auriez vu des vampires?

--Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange solennité,
puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j'en veux racon‐
ter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que l'histoire n'est pas
vraie, c'est la mienne... Vous allez savoir pourquoi je suis si pâle.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenêtre à travers
les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé où elle était couchée,
l'enveloppa d'une lumière bleuâtre qui semblait faire d'elle une
statue de marbre noir couchée sur un tombeau.

Pas une voix n'accueillit la proposition; mais le silence pro‐
fond qui régna dans le salon annonça que chacun attendait avec
anxiété.

[Illustration: Alors la pauvre femme se pencha vers le
cadavre.]

[Illustration]

XII

LES MONTS CARPATHES.

Je suis Polonaise, née à Sandomir, c'est-à-dire dans un pays
où les légendes deviennent des articles de foi, où nous croyons à



nos traditions de famille autant, plus peut-être, qu'à l'Évangile.
Pas un de nos châteaux qui n'ait son spectre, pas une de nos
chaumières qui n'ait son esprit familier. Chez le riche comme
chez le pauvre, dans le château comme dans la chaumière, on re‐
connaît le principe ami comme le principe ennemi. Parfois, ces
deux principes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des
bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements si épou‐
vantables dans les vieilles tours, des tremblements si effrayants
dans les murailles, que l'on s'enfuit de la chaumière comme du
château, et que paysans ou gentilshommes courent à l'église
chercher la croix bénie ou les saintes reliques, seuls préservatifs
contre les démons qui nous tourmentent.

Mais là aussi deux principes plus terribles, plus acharnés, plus
implacables encore, sont en présence, la tyrannie et la liberté.

L'année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de
ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le sang d'un peuple
est épuisé, comme souvent s'épuise tout le sang d'une famille.

Mon père et mes deux frères s'étaient levés contre le nouveau
czar, et avaient été se ranger sous le drapeau de l'indépendance
polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un jour, j'appris que mon plus jeune frère avait été tué; un
autre jour, on m'annonça que mon frère aîné était blessé-à mort;
enfin, après une journée pendant laquelle j'avais écouté avec ter‐
reur le bruit du canon qui se rapprochait incessamment, je vis ar‐
river mon père avec une centaine de cavaliers, débris de trois
mille hommes qu'il commandait.

Il venait s'enfermer dans notre château, avec l'intention de
s'ensevelir sous ses ruines.



Mon père, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour moi.
En effet, pour mon père, il ne s'agissait que de la mort, car il était
bien sûr de ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis;
mais, pour moi, il s'agissait de l'esclavage, du déshonneur, de la
honte.

Mon père, parmi les cent hommes qui lui restaient, en choisit
dix, appela l'intendant, lui remit tout l'or et tous les bijoux que
nous possédions, et, se rappelant que, lors du second partage de
la Pologne, ma mère, presque enfant, avait trouvé un refuge in‐
abordable dans le monastère de Sahastru, situé au milieu des
monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monas‐
tère, qui, hospitalier à la mère, ne serait pas moins hospitalier,
sans doute, à la fille.

Malgré le grand amour que mon père avait pour moi, les
adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, les Russes de‐
vaient être le lendemain en vue du château. Il n'y avait donc pas
de temps à perdre.

Je revêtis à la hâte un habit d'amazone, avec lequel j'avais
l'habitude d'accompagner mes frères à la chasse. On me sella le
cheval le plus sûr de l'écurie; mon père glissa ses propres pisto‐
lets, chef-d'oeuvre de la manufacture de Toula, dans mes fontes,
m'embrassa, et donna l'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, nous
fîmes vingt lieues en suivant les bords d'une de ces rivières sans
nom qui viennent se jeter dans la Vistule. Cette première étape
doublée nous avait mis hors de la portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler les
sommets neigeux des monts Carpathes.



Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignîmes leur
base; enfin, dans la matinée du troisième jour, nous commen‐
çâmes à nous engager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes ci‐
vilisées de votre Occident. Tout ce que la nature a d'étrange et de
grandiose s'y présente aux regards dans sa plus complète majes‐
té. Leurs cimes orageuses se perdent dans les nues, couvertes de
neiges éternelles; leurs immenses forêts de sapins se penchent
sur le miroir poli de lacs pareils à des mers; et ces lacs, jamais
une nacelle ne les a sillonnés, jamais le filet d'un pêcheur n'a
troublé leur cristal, profond comme l'azur du ciel; la voix hu‐
maine y retentit à peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux sauvages;
chant et cris vont éveiller quelque écho solitaire, tout étonné
qu'une rumeur quelconque lui ait appris sa propre existence.
Pendant bien des milles, on voyage sous les voûtes sombres de
bois coupés par ces merveilles inattendues que la solitude nous
révèle à chaque pas, et qui font passer notre esprit de l'étonne‐
ment à l'admiration. Là, le danger est partout, et se compose de
mille dangers différents; mais on n'a pas le temps d'avoir peur,
tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des cascades im‐
provisées par la fonte des glaces, qui, bondissant de rochers en
rochers, envahissent tout à coup l'étroit sentier que vous suivez,
sentier tracé par le passage de la bête fauve et du chasseur qui la
poursuit; tantôt ce sont des arbres minés par le temps qui se dé‐
tachent du sol et tombent avec un fracas terrible qui semble être
celui d'un tremblement de terre; tantôt enfin ce sont les ouragans
qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit jaillir,
s'allonger et se tordre l'éclair, pareil à un serpent de feu.



Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts primitives,
comme vous avez eu des montagnes géantes, comme vous avez
eu des bois sans limites, vous avez des steppes sans fin, véritable
mer avec ses vagues et ses tempêtes, savanes arides et bosselées
où la vue se perd dans un horizon sans bornes; alors ce n'est plus
la terreur qui s'empare de vous, c'est la tristesse qui vous inonde;
c'est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut distraire;
car l'aspect du pays, aussi loin que votre regard peut s'étendre,
est toujours le même. Vous montez et vous descendez vingt fois
des pentes semblables, cherchant vainement un chemin tracé: en
vous voyant ainsi perdu dans votre isolement, au milieu des dé‐
serts, vous vous croyez seul dans la nature, et votre mélancolie
devient de la désolation; en effet, la marche semble être devenue
une chose inulile et qui ne vous conduira à rien; vous ne rencon‐
trez ni village, ni château, ni chaumière, nulle trace d'habitation
humaine; parfois seulement, comme une tristesse de plus dans ce
morne paysage, un petit lac sans roseaux, sans buissons, endormi
au fond d'un ravin, comme une autre mer Morte, vous barre la
route avec ses eaux vertes, au-dessus desquelles s'élèvent, à votre
approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongés et dis‐
cordants. Puis, vous faites un détour; vous gravissez la colline qui
est devant vous, vous descendez dans une autre vallée, vous gra‐
vissez une autre colline, et cela dure ainsi jusqu'à ce que vous
ayez épuisé la chaîne moutonneuse, qui va toujours en
s'amoindrissant.

Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un coude vers le midi,
alors le paysage reprend du grandiose, alors vous apercevez une
autre chaîne de montagnes plus élevées, de forme plus pitto‐
resque, d'aspect plus riche; celle-là est tout empanachée de fo‐
rêts, toute coupée de ruisseaux: avec l'ombre et l'eau, la vie renaît



dans le paysage; on entend la cloche d'un ermitage; on voit ser‐
penter une caravane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux
derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande de
blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons de
quelque village qui semblent s'être groupées pour se préserver de
quelque attaque nocturne; car, avec la vie, est revenu le danger,
et ce ne sont plus, comme dans les premiers monts que l'on a tra‐
versés, des bandes d'ours et de loups qu'il faut craindre, mais des
hordes de brigands moldaves qu'il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche
s'étaient passées sans accident. Nous pouvions déjà apercevoir la
cime du mont Pion, qui dépasse de la tête toute cette famille de
géants, et sur le versant méridional duquel est situé le couvent de
Sahastru, où je me rendais. Encore trois jours, et nous étions
arrivés.

Nous étions à la fin du mois de juillet; la journée avait été brû‐
lante, et c'était avec une volupté sans pareille que, vers quatre
heures, nous avions commencé d'aspirer les premières fraîcheurs
du soir. Nous avions dépassé les tours en ruines de Niantzo.
Nous descendions vers une plaine que nous commencions
d'apercevoir à travers l'ouverture des montagnes. Nous pouvions
déjà, d'où nous étions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux
rives émaillées de rouges affrines et de grandes campanules aux
fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice au fond duquel rou‐
lait la rivière, qui, là, n'était encore qu'un torrent. A peine nos
montures avaient-elles un assez large espace pour marcher deux
de front.

Notre guide nous précédait, couché de côté sur son cheval,
chantant une chanson morlaque, aux monotones modulations, et



dont je suivais les paroles avec un singulier intérêt.

Le chanteur était en même temps le poëte. Quant à l'air, il fau‐
drait être un de ces hommes des montagnes pour vous le rendre
dans toute sa sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles:

Dans le marais de Stavila, Où tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-là! Ce n'est point un fils d'Illyrie; C'est un
brigand plein de furie Qui, trompant la douce Marie, Extermina,
trompa, brûla.

Une balle au coeur du brigand A passé comme l'ouragan, Dans
sa gorge est un yatagan. Mais depuis trois jours, ô mystère, Sous
le pin morne et solitaire, Son sang tiède abreuve la terre Et noir‐
cit le pâle Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui, Fuyons tous, malheur à ce‐
lui Qui passe au marais près de lui, C'est un vampire! Le loup
fauve Loin du cadavre impur se sauve, Et sur la montagne au
front chauve, Le funèbre vautour a fui.

Tout à coup la détonation d'une arme à feu se fit entendre,
une balle siffla. La chanson s'interrompit, et le guide, frappé à
mort, alla rouler au fond du précipice, tandis que son cheval s'ar‐
rêtait frémissant, en allongeant sa tête intelligente vers le fond de
l'abîme où avait disparu son maître.

En même temps un grand cri s'éleva, et nous vîmes se dresser
aux flancs de la montagne une trentaine de bandits; nous étions
complètement entourés.



Chacun saisit son arme, et, quoique pris à l'improviste,
comme ceux qui m'accompagnaient étaient de vieux soldats habi‐
tués au feu, ils ne se laissèrent pas intimider, et ripostèrent; moi-
même, donnant l'exemple, je saisis un pistolet, et, sentant le
désavantage de la position, je criai: En avant! et piquai mon che‐
val, qui s'emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire à des montagnards, bondissant de ro‐
chers en rochers, comme de véritables démons des abîmes, fai‐
sant feu tout en bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la
position qu'ils avaient prise.

D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un endroit où
le chemin s'élargissait, où la montagne faisait un plateau, un
jeune homme nous attendait à la tête d'une dizaine de gens à che‐
val; en nous apercevant, ils mirent leurs montures au galop, et
vinrent nous heurter de front, tandis que ceux qui nous poursui‐
vaient se laissaient rouler des flancs de la montagne, et, nous
ayant coupé la retraite, nous enveloppaient de tous côtés.

La situation était grave, et cependant, habituée dès mon en‐
fance aux scènes de guerre, je pus l'envisager sans en perdre un
détail.

Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton, portaient d'im‐
menses chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles, comme
ceux des Hongrois. Ils avaient chacun à la main un long fusil turc
qu'ils agitaient après avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et,
à la ceinture, un sabre recourbé et une paire de pistolets.

Quant à leur chef, c'était un jeune homme de vingt-deux ans à
peine, au teint pâle, aux longs yeux noirs, aux cheveux tombant
bouclés sur ses épaules. Son costume se composait de la robe



moldave garnie de fourrures et serrée à la taille par une écharpe à
bandes d'or et de soie. Un sabre recourbé brillait à sa main, et
quatre pistolets étincelaient à sa ceinture. Pendant le combat, il
poussait des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point
appartenir à la langue humaine et qui cependant exprimaient ses
volontés, car à ces cris ses hommes obéissaient, se jetant ventre à
terre pour éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour
faire feu à leur tour, abattant ceux qui étaient debout encore,
achevant les blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J'avais vu tomber l'un après l'autre les deux tiers de mes dé‐
fenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrant autour de
moi, ne demandant pas une grâce qu'ils étaient certains de ne pas
obtenir, et ne songeant qu'à une chose, à vendre leur vie le plus
cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en
étendant la pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre
était d'envelopper d'un cercle de feu ce dernier groupe, et de
nous fusiller tous ensemble, car les longs mousquets moldaves
s'abaissèrent d'un même mouvement. Je compris que notre der‐
nière heure était venue. Je levai les yeux et les mains au ciel avec
une dernière prière, et j'attendis la mort.

En ce moment je vis, non pas descendre, mais se précipiter,
mais bondir de rocher en rocher, un jeune homme, qui s'arrêta,
debout sur une pierre dominant toute cette scène, pareil à une
statue sur un piédestal, et qui, étendant la main sur le champ de
bataille, ne prononça que ce seul mot:--Assez.

A cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun parut obéir à ce
nouveau maître. Un seul bandit replaça son fusil à son épaule et



lâcha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé le
bras gauche.

Il se retourna aussitôt pour fondre sur l'homme qui l'avait
blessé; mais, avant que son cheval n'eût fait quatre pas, un éclair
brillait au-dessus de notre tête, et le bandit rebelle roulait la tête
fracassée par une balle.

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de mes
forces, je m'évanouis.

Quand je revins à moi, j'étais couchée sur l'herbe, la tête ap‐
puyée sur les genoux d'un homme dont je ne voyais que la main
blanche et couverte de bagues entourant ma taille, tandis que,
devant moi, debout, les bras croisés, le sabre sous un de ses bras,
se tenait le jeune chef moldave qui avait dirigé l'attaque contre
nous.

--Kostaki, disait en français et d'un ton d'autorité celui qui me
soutenait, vous allez à l'instant même faire retirer vos hommes et
me laisser le soin de cette jeune femme.---Mon frère, mon frère,
répondit celui auquel ces paroles étaient adressées et qui sem‐
blait se contenir avec peine; mon frère, prenez garde de lasser ma
patience: je vous laisse le château, laissez-moi la forêt. Au châ‐
teau, vous êtes le maître, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me
suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.--Kostaki, je suis
l'aîné, c'est vous dire que je suis le maître partout, dans la forêt
comme au château, là-bas comme ici. Oh! je suis du sang des
Brankovan comme vous, sang royal qui a l'habitude de comman‐
der, et je commande.--Vous commandez, vous, Grégoriska, à vos
valets, oui; à mes soldats, non.--Vos soldats sont des brigands,



Kostaki... des brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos
tours, s'ils ne m'obéissent pas à l'instant même.--Eh bien! essayez
donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et
posait doucement ma tête sur une pierre. Je le suivis du regard
avec anxiété, et je pus voir le même jeune homme qui était tom‐
bé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la mêlée, et que je n'avais
pu qu'entrevoir, m'étant évanouie au moment même où il avait
parlé.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille,
avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait une résolution
et une fermeté singulières. Ses longs cheveux blonds, indice de la
race slave, tombaient sur ses épaules comme ceux de l'archange
Michel, encadrant des joues jeunes et fraîches; ses lèvres, étaient
relevées par un sourire dédaigneux, et laissaient voir une double
rangée de perles; son regard était celui que croise l'aigle avec
l'éclair. Il était vêtu d'une espèce de tunique en velours noir; un
petit bonnet pareil à celui de Raphaël, orné d'une plume d'aigle,
couvrait sa tête; il avait un pantalon collant et des bottes brodées.
Sa taille était serrée par un ceinturon supportant un couteau de
chasse; il portait en bandoulière une petite carabine à deux
coups, dont un des bandits avait pu apprécier la justesse.

Il étendit la main, et cette main étendue semblait commander
à son frère lui-même. Il prononça quelques mots en langue mol‐
dave. Ces mots parurent faire une profonde impression sur les
bandits.

Alors, dans la même langue, le jeune chef parla à son tour, et
je devinai que ses paroles étaient mêlées de menaces et



d'imprécations.

Mais, à ce long et bouillant discours, l'aîné des deux frères ne
répondit qu'un mot.

[Illustration: Kostaki se mit presque aussi légèrement en selle
que son frère, quoiqu'il me tînt encore entre ses bras.]

Les bandits s'inclinèrent.

Il fit un geste, les bandits se rangèrent derrière nous.

--Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la langue
française. Cette femme n'ira pas à la caverne, mais elle n'en sera
pas moins à moi. Je la trouve belle, je l'ai conquise et je la veux.

Et en disant ces mots, il se jeta sur moi et m'enleva dans ses
bras.

--Cette femme sera conduite au château et remise à ma mère,
et je ne la quitterai pas d'ici là, répondit mon protecteur.--Mon
cheval! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hâtèrent d'obéir, et amenèrent à leur maître le
cheval qu'il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval
sans maître, et sauta dessus sans toucher les étriers.

Kostaki se mit presque aussi légèrement en selle que son frère,
quoiqu'il me tînt encore entre ses bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la même impulsion,
et vint coller sa tête et son flanc à la tête et au flanc du cheval de
Kostaki.



C'était une chose curieuse à voir que ces deux cavaliers volant
côte à côte, sombres, silencieux, ne se perdant pas un seul instant
de vue, sans avoir l'air de se regarder, s'abandonnant à leurs che‐
vaux, dont la course désespérée les emportait à travers les bois,
les rochers et les précipices. Ma tête renversée me permettait de
voir les beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en
aperçut, me releva la tête, et je ne vis plus que son regard sombre
qui me dévorait. Je baissai mes paupières, mais ce fut inutile‐
ment; à travers leur voile, je continuais à voir ce regard lancinant
qui pénétrait jusqu'au fond de ma poitrine et me perçait le coeur,
alors une étrange hallucination s'empara de moi; il me sembla
être la Lénore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et
le cavalier fantômes, et, lorsque je sentis que nous nous arrê‐
tions, ce ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux, tant j'étais
convaincue que je n'allais voir autour de moi que croix brisées et
tombes ouvertes.

Ce que je vis n'était guère plus gai, c'était la cour intérieure
d'un château moldave, bâti au quatorzième siècle.

XIII

LE CHÂTEAU DE BRANKOVAN.

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à terre, et presque
aussitôt descendit près de moi; mais, si rapide qu'eût été son
mouvement, il n'avait fait que suivre celui de Grégoriska.

Comme l'avait dit Grégoriska, au château il était bien le
maître.



En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangère qu'ils
amenaient, les domestiques accoururent; mais, quoique les soins
fussent partagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait que les
plus grands égards, que les plus profonds respects étaient pour ce
dernier.

Deux femmes s'approchèrent; Grégoriska leur donna un ordre
en langue moldave et me fit signe de la main de les suivre.

Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait ce
signe, que je n'hésitai point. Cinq minutes après, j'étais dans une
chambre, qui, toute nue et toute inhabitable qu'elle eût paru à
l'homme le moins difficile, était évidemment la plus belle du
château.

C'était une grande pièce carrée, avec une espèce de divan de
serge verte: siège le jour, lit la nuit. Cinq ou six grands fauteuils
de chêne, un vaste bahut, et, dans un des angles de cette
chambre, un dais pareil à une grande et magnifique stalle
d'église.

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il n'en était pas
question.

On montait dans cette chambre par un escalier, où, dans des
niches, se tenaient debout, plus grandes que nature, trois statues
des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta les ba‐
gages, au milieu desquels se trouvaient mes malles. Les femmes
m'offrirent leurs services. Mais, tout en réparant le désordre que
cet événement avait mis dans ma toilette, je conservai ma grande



amazone, costume plus en harmonie avec celui de mes hôtes
qu'aucun de ceux que j'eusse pu adopter.

A peine ces petits changements étaient-ils faits, que j'entendis
frapper doucement à ma porte.

--Entrez, dis-je naturellement en français; le français, vous le
savez, étant pour nous autres Polonais une langue presque
maternelle.

Grégoriska entra.

--Ah! madame, je suis heureux que vous parliez français.--Et
moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis heureuse de parler
cette langue, puisque j'ai pu, grâce à ce hasard, apprécier votre
généreuse conduite vis-à-vis de moi. C'est dans cette langue que
vous m'avez défendue contre les desseins de votre frère, c'est
dans cette langue que je vous offre l'expression de ma sincère re‐
connaissance.--Merci, madame. Il était tout simple que je m'inté‐
ressasse à une femme, dans la position où vous vous trouviez. Je
chassais dans la montagne lorsque j'entendis des détonations ir‐
régulières et continues; je compris qu'il s'agissait de quelque at‐
taque à main armée, et je marchai sur le feu, comme on dit en
termes militaires. Je suis arrivé à temps, grâce au ciel; mais me
permettrez-vous de m'informer, madame, par quel hasard une
femme de distinction comme vous êtes s'était aventurée dans nos
montagnes?--Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je, mes
deux frères viennent d'être tués dans la guerre contre la Russie;
mon père, que j'ai laissé prêt à défendre notre château contre
l'ennemi, les a sans doute rejoints à cette heure, et moi, sur
l'ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, je venais cher‐
cher un refuge au monastère de Sahastru, où ma mère, dans sa



jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouvé un asile
sûr.--Vous êtes l'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit le
jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant au châ‐
teau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour soutenir la
lutte qui se prépare. D'abord, puisque je sais qui vous êtes, sa‐
chez, vous, madame, qui nous sommes: le nom de Brankovan ne
vous est point étranger, n'est-ce pas, madame?

Je m'inclinai.

--Ma mère est la dernière princesse de ce nom, la dernière
descendante de cet illustre chef que firent tuer les Cantimir, ces
misérables courtisans de Pierre 1er. Ma mère épousa en pre‐
mières noces mon père, Serban Waivady, prince comme elle,
mais de race moins illustre.

Mon père avait été élevé à Vienne; il avait pu y apprécier les
avantages de la civilisation. Il résolut de faire de moi un Euro‐
péen. Nous partîmes pour la France, l'Italie, l'Espagne et
l'Allemagne.

Ma mère (ce n'est pas à un fils, je le sais bien, de vous raconter
ce que je vais vous dire; mais comme, pour notre salut, il faut que
vous nous connaissiez bien, vous apprécierez les causes de cette
révélation); ma mère, qui, pendant les premiers voyages de mon
père, lorsque j'étais, moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu
des relations coupables avec un chef de partisans, c'est ainsi,
ajouta Grégoriska en souriant, qu'on appelle dans ce pays les
hommes qui vous ont attaquée; manière, dis-je, qui avait eu des
relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, moitié Grec,
moitié Moldave, écrivit à mon père pour tout lui dire et lui de‐
mander le divorce; s'appuyant, dans cette demande, sur ce qu'elle



ne voulait pas, elle, une Brankovan, demeurer la femme d'un
homme qui se faisait de jour en jour plus étranger à son pays.
Hélas! mon père n'eut pas besoin d'accorder son consentement à
cette demande, qui peut vous paraître étrange à vous, mais qui,
chez nous, est la chose la plus commune et la plus naturelle. Mon
père venait de mourir d'un anévrisme dont il souffrait depuis
longtemps, et ce fut moi qui reçus la lettre.

Je n'avais rien à faire, sinon des voeux bien sincères pour le
bonheur de ma mère. Ces voeux, une lettre de moi les lui porta en
lui annonçant qu'elle était veuve.

Cette même lettre lui demandait pour moi la permission de
continuer mes voyages, permission qui me fut accordée.

Mon intention bien positive était de me fixer en France ou en
Allemagne, pour ne point me trouver en face d'un homme qui me
détestait et que je ne pouvais aimer, c'est-à-dire du mari de ma
mère, quand, tout à coup, j'appris que le comte Giordaki Koproli
venait d'être assassiné, à ce que l'on disait, par les anciens Co‐
saques de mon père.

Je me hâtai de revenir; j'aimais ma mère; je comprenais son
isolement, son besoin d'agir auprès d'elle, dans un pareil mo‐
ment, les personnes qui pouvaient lui être chères. Sans qu'elle
eût jamais eu pour moi un amour bien tendre, j'étais son fils. Je
rentrai un matin, sans être attendu, dans le château de nos pères.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord pour un étran‐
ger et que je sus ensuite être mon frère.

C'était Kostaki, le fils de l'adultère, qu'un second mariage a lé‐
gitimé, Kostaki, c'est-à-dire la créature indomptable que vous



avez vue, dont les passions sont la seule loi, qui n'a rien de sacré
en ce monde que sa mère, qui m'obéit comme le tigre obéit au
bras qui l'a dompté, mais avec un éternel rugissement entretenu
par le vague espoir de me dévorer un jour. Dans l'intérieur du
château, dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis
encore le maître; mais, une fois hors de cette enceinte, un fois en
pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des
monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de fer. Comment
a-t-il cédé aujourd'hui, comment ses hommes ont-ils cédé? je
n'en sais rien; une vieille habitude, un reste de respect. Mais je ne
voudrais pas hasarder une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quit‐
tez pas cette chambre, cette cour, l'intérieur des murailles enfin,
je réponds de tout; faites un pas hors du château, je ne réponds
plus de rien, que de me faire tuer pour vous défendre.--Ne pour‐
rais-je donc, selon les désirs de mon père, continuer ma route
vers le couvent de Sahastru?--Faites, essayez, ordonnez, je vous
accompagnerai; mais moi, je resterai en route, et vous, vous...
vous n'arriverez pas.--Que faire, alors?--Rester ici, attendre,
prendre conseil des événements et profiter des circonstances.
Supposez que vous êtes tombée dans un repaire de bandits, et
que votre courage seul peut vous tirer d'affaire que votre sang-
froid seul peut vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et généreuse. D'ailleurs,
c'est une Brankovan, c'est-à-dire une vraie princesse. Vous la ver‐
rez; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki. Mettez-
vous sous sa protection; vous êtes belle, elle vous aimera.
D'ailleurs (il me regarda avec une expression indéfinissable) qui
pourrait vous voir et ne pas vous aimer? Venez maintenant dans
la salle du souper, où elle nous attend. Ne montrez ni embarras
ni défiance; parlez en polonais: personne ne connaît cette langue



ici; je traduirai vos paroles à ma mère, et, soyez tranquille, je ne
dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je
viens de vous révéler; qu'on ne se doute pas que nous nous en‐
tendons. Vous ignorez encore la ruse et la dissimulation du plus
sincère entre nous. Venez.

[Illustration: Le château de Brankovan.]

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de résine
brûlant à des mains de fer qui sortaient des murailles.

Il était évident que c'était pour moi qu'on avait fait cette illu‐
mination inaccoutumée.

Nous arrivâmes à la salle à manger.

Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut, en mol‐
dave, prononcé un mot, que j'ai su depuis vouloir dire: _l'étran‐
gère_, une grande femme s'avança vers nous.

C'était la princesse Brankovan.

[Illustration: A côté d'elle était Kostaki, portant le splendide et
majestueux costume magyare.]

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de sa tête; elle
était coiffée d'un petit bonnet de marte-zibeline, surmonté d'une
aigrette, témoignage de son origine princière. Elle portait une es‐
pèce de tunique de drap d'or, au corsage semé de pierreries, re‐
couvrant une longue robe d'étoffe turque, garnie de fourrure pa‐
reille à celle du bonnet.

Elle tenait à la main un chapelet à grains d'ambre, qu'elle rou‐
lait très-vite entre ses doigts.



À côté d'elle était Kostaki, portant le splendide et majestueux
costume magyare, sous lequel il me sembla plus étrange encore.

C'était une robe de velours vert, à larges manches, tombant
au-dessous du genou. Des pantalons de cachemire rouge, des ba‐
bouches de marocain brodées d'or; sa tête était découverte, et ses
longs cheveux, bleus à force d'être noirs, tombaient sur son cou
nu, qu'accompagnait seulement le léger filet blanc d'une chemise
de soie.

Il me salua gauchement, et prononça, en moldave, quelques
paroles qui restèrent inintelligibles pour moi.

--Vous pouvez parler français, mon frère, dit Grégoriska, ma‐
dame est Polonaise, et entend cette langue. Alors, Kostaki pro‐
nonça, en français, quelques paroles presque aussi inintelligibles
pour moi que celles qu'il avait prononcées en moldave; mais la
mère, étendant gravement le bras, les interrompit. Il était évident
pour moi qu'elle déclarait à ses fils que c'était à elle à me
recevoir.

Alors elle commença, en moldave, un discours de bienvenue,
auquel sa physionomie donnait un sens facile à expliquer. Elle
me montra la table, m'offrit un siège près d'elle, désigna du geste
la maison tout entière, comme pour me dire qu'elle était à moi;
et, s'asseyant la première avec une dignité bienveillante, elle fit
un signe de croix, et commença une prière.

Alors chacun prit sa place, place fixée par l'étiquette, Grégoris‐
ka près de moi. J'étais l'étrangère, et, par conséquent, je créais
une place d'honneur à Kostaki, près de sa mère Smérande.

C'était ainsi que s'appelait la comtesse.



Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait la tu‐
nique magyare comme son frère; seulement cette tunique était de
velours grenat et ses pantalons de cachemire bleu. Une magni‐
fique décoration pendait à son cou: c'était le Nisham du sultan
Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait à la même
table, chacun au rang que lui donnait sa position parmi les amis
ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki ne m'adressa la
parole, quoique son frère eût toujours l'attention de me parler en
français. Quant à la mère, elle m'offrit de tout elle-même avec cet
air solennel qui ne la quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai,
c'était une vraie princesse.

Après le souper, Grégoriska s'avança vers sa mère. Il lui expli‐
qua, en langue moldave, le besoin que je devais avoir d'être seule,
et combien le repos m'était nécessaire après les émotions d'une
pareille journée. Smérande fit de la tête un signe d'approbation,
me tendit la main, me baisa au front, comme elle eût fait de sa
fille, et me souhaita une bonne nuit dans son château.

Grégoriska ne s'était pas trompé: ce moment de solitude, je le
désirais ardemment. Aussi remerciai-je la princesse, qui vint me
reconduire jusqu'à la porte, où m'attendaient les deux femmes
qui m'avaient déjà conduite dans ma chambre.

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans
ce même appartement d'où j'étais sortie une heure auparavant.

Le sofa était devenu un lit. Voilà le seul changement qui s'y fût
fait.



Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me déshabille‐
rais seule; elles sortirent aussitôt avec des témoignages de res‐
pect qui indiquaient qu'elles avaient ordre de m'obéir en toutes
choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumière, en se
déplaçant, n'éclairait que les parties que j'en parcourais, sans ja‐
mais pouvoir en éclairer l'ensemble. Singulier jeu de lumière, qui
établissait une lutte entre la lueur de ma bougie et les rayons de
la lune, qui passaient par ma fenêtre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui donnait sur
l'escalier, deux, autres portes s'ouvraient sur ma chambre; mais
d'énormes verrous, placés à ces portes, et qui se tiraient de mon
côté, suffisaient pour me rassurer.

J'allai à la porte d'entrée, que je visitai. Cette porte, comme les
autres, avait ses moyens de défense.

J'ouvris ma fenêtre; elle donnait sur un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre un
choix réfléchi.

Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur une table placée
à mon chevet un petit billet plié.

Je l'ouvris, et je lus en polonais:

«Dormez tranquille; vous n'aurez rien à craindre tant que
vous demeurerez dans l'intérieur du château.»

«GRÉGORISKA.»



Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue l'emportant
sur mes préoccupations, je me couchai, et je m'endormis.

XIV

LES DEUX FRÈRES.

A dater de ce moment, je fus établie au château, et, à dater de
ce moment, commença le drame que je vais vous raconter.

Les deux frères devinrent amoureux de moi, chacun avec les
nuances de son caractère.

Kostaki, dès le lendemain, me dit qu'il m'aimait, déclara que je
serais à lui et non à un autre, et qu'il me tuerait plutôt que de me
laisser appartenir à qui que ce fût.

Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins et d'atten‐
tions. Toutes les ressources d'une éducation brillante, tous les
souvenirs d'une jeunesse passée dans les plus nobles cours de
l'Europe, furent employés pour me plaire. Hélas! ce n'était pas
difficile: au premier son de sa voix, j'avais senti que cette voix ca‐
ressait mon âme; au premier regard de ses yeux, j'avais senti que
ce regard pénétrait jusqu'à mon coeur.

Au bout de trois mois, Kostaki m'avait cent fois répété qu'il
m'aimait, et je le haïssais; au bout de trois mois, Grégoriska ne
m'avait pas encore dit un seul mot d'amour, et je sentais que,
lorsqu'il l'exigerait, je serais toute à lui.

Kostaki avait renoncé à ses courses. Il ne quittait plus le châ‐
teau. Il avait momentanément abdiqué en faveur d'une espèce de



lieutenant, qui, de temps en temps, venait lui demander ses
ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont l'ex‐
pression me faisait peur. Elle protégeait visiblement Kostaki, et
semblait être plus jalouse de moi qu'il ne l'était lui-même. Seule‐
ment, comme elle n'entendait ni le polonais ni le français, et que
moi je n'entendais pas le moldave, elle ne pouvait faire près de
moi des instances bien pressantes en faveur de son fils; mais elle
avait appris à dire en français trois mots, qu'elle me répétait
chaque fois que ses lèvres se posaient sur mon front:--Kostaki
aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait mettre le
comble à mes malheurs: la liberté avait été rendue à ces quatre
hommes qui avaient survécu au combat; ils étaient repartis pour
la Pologne en engageant leur parole que l'un d'eux reviendrait,
avant trois mois, me donner des nouvelles de mon père.

L'un d'eux reparut, en effet, un matin. Notre château avait été
pris, brûlé et rasé, et mon père s'était fait tuer en le défendant.

J'étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse; mais,
cette fois, je prétextai le deuil de mon père. Kostaki insista, disant
que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin d'un soutien; sa mère
insista, comme et avec lui, plus que lui peut-être.

Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les Moldaves
ont sur eux-mêmes, lorsqu'ils ne veulent pas laisser lire dans
leurs sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple. Il était im‐
possible d'être plus certaine de l'amour d'un homme que je ne



l'étais du sien, et cependant, si l'on m'eût demandé sur quelle
preuve reposait cette certitude, il m'eût été impossible de le dire;
nul, dans le château, n'avait vu sa main toucher la mienne, ses
yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kosta‐
ki sur cette rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer
sur cet amour.

Cependant, je l'avoue, cette puissance de Grégoriska sur lui-
même m'inquiétait. Je croyais certainement, mais ce n'était pas
assez, j'avais besoin d'être convaincue, lorsqu'un soir, comme je
venais de rentrer dans ma chambre, j'entendis frapper douce‐
ment à l'une de ces deux portes que j'ai désignées comme fer‐
mant en dedans; à la manière dont on frappait, je devinai que cet
appel était celui d'un ami. Je m'approchai, et je demandai qui
était la.

--Grégoriska, répondit une voix, à l'accent de laquelle il n'y
avait pas de danger que je me trompasse.

--Que me voulez-vous? lui demandai-je toute tremblante.

--Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous me
croyez un homme d'honneur, accordez moi ma demande.

--Quelle est-elle?

--Éteignez votre lumière, comme si vous étiez couchée, et,
dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte.

--Revenez dans une demi-heure fut ma seule réponse.

J'éteignis ma lumière, et j'attendis.

Mon coeur battait avec violence, car je comprenais qu'il s'agis‐
sait de quelque événement important.



La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus doucement en‐
core que la première fois. Pendant l'intervalle, j'avais tiré les ver‐
rous; je n'eus donc qu'à ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans même qu'il me le dît, je repoussai la
porte derrière lui, et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m'imposant silence du
geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré que nul danger urgent ne nous
menaçait, il m'emmena au milieu de la vaste chambre, et, sentant
à mon tremblement que je ne saurais rester debout, il alla me
chercher une chaise.

Je m'assis, ou plutôt je me laissai tomber sur cette chaise.

--Oh! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et pourquoi tant de
précautions?

--Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la vôtre
peut-être aussi, dépendent de la conversation que nous allons
avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main à ses
lèvres, tout en me regardant, pour me demander pardon d'une
pareille audace. Je baissai les yeux: c'était consentir.

--Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme un
chant; m'aimez-vous?

--Oui, lui répondis-je.

--Consentiriez-vous à être ma femme?

--Oui. Il passa la main sur son front avec une profonde aspira‐
tion de bonheur.



--Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?

--Je vous suivrai partout!

--Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons être
heureux qu'en fuyant.

--Oh oui! m'écriai-je, fuyons.

--Silence! fit-il en tressaillant, silence!

--Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

--Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui fait que j'ai été si
longtemps sans vous avouer que je vous aimais. C'est que je vou‐
lais, une fois sûr de votre amour, que rien ne pût s'opposer à
notre union. Je suis riche, Hedwige, immensément riche, mais à
la façon des seigneurs moldaves: riche de terres, de troupeaux, de
serfs. Eh bien! j'ai vendu, au monastère de Hango, pour un mil‐
lion de terres, de troupeaux, de villages. Ils m'ont donné pour
trois cent mille francs de pierreries, pour cent mille mille francs
d'or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous
suffira-t-il?

Je lui serrai la main.

--Votre amour m'eût suffi, Grégoriska, jugez.

--Eh bien! écoutez: demain, je vais au monastère de Hango
pour prendre mes derniers arrangements avec le supérieur. Il me
tient des chevaux prêts; ces chevaux nous attendront à partir de
neuf heures, cachés à cent pas du château. Après souper, vous re‐
montez comme aujourd'hui; comme aujourd'hui, vous éteignez



votre lumière; comme aujourd'hui, j'entre chez vous. Mais de‐
main, au lieu d'en sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la
porte qui donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux,
nous nous élançons dessus, et après-demain, au jour, nous avons
fait trente lieues.

--Que ne sommes-nous à après-demain!

--Chère Edwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos lèvres se
rencontrèrent.

Oh! il l'avait bien dit: c'était un homme d'honneur à qui j'avais
ouvert la porte de ma chambre; mais il le comprit bien: si je ne
lui appartenais pas de corps, je lui appartenais d'âme.

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska; je me sentais emportée
par lui comme je l'avais été par Kostaki, seulement, cette fois,
cette course terrible, effrayante, funèbre, se changeait en une
douce et ravissante étreinte à laquelle la vitesse ajoutait la volup‐
té, car la vitesse a aussi une volupté à elle.

Le jour vint.

Je descendis.

Il me sembla qu'il y avait quelque chose de plus sombre en‐
core qu'à l'ordinaire dans la façon dont Kostaki me salua. Son
sourire n'était même plus une ironie, c'était une menace.

Quant à Smérande, elle me parut la même que d'habitude.



Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. Kostaki
ne parut faire aucune attention à cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, annonçant son retour pour le
soir seulement, et priant sa mère de ne pas l'attendre à dîner;
puis, se retournant vers moi, il me pria, à mon tour, d'agréer ses
excuses.

Il sortit. L'oeil de son frère le suivit jusqu'au moment où il
quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet oeil un tel
éclair de haine, que je frissonnai.

La journée s'écoula au milieu de transes que vous pouvez
concevoir. Je n'avais fait confidence de nos projets à personne; à
peine même, dans mes prières, si j'avais osé en parler à Dieu, et il
me semblait que ces projets étaient connus de tout le monde; que
chaque regard qui se fixait sur moi pouvait pénétrer et lire au
fond de mon coeur.

Le dîner fut un supplice: sombre et taciturne, Kostaki parlait
rarement; cette fois, il se contenta d'adresser deux ou trois fois la
parole, en moldave, à sa mère, et chaque fois l'accent de sa voix
me fit tressaillir.

[Illustration: Il s'éloigna au galop dans la direction du monas‐
tère de Hango.]

Quand je me levai pour remonter à ma chambre, Smérande,
comme d'habitude, m'embrassa, et, en m'embrassant, elle me dit
cette phrase, que, depuis huit jours, je n'avais point entendu sor‐
tir de sa bouche:

--Kostaki aime Hedwige!



Cette phrase me poursuivit comme une menace; une fois dans
ma chambre, il me semblait qu'une voix fatale murmurait à mon
oreille: Kostaki aime Hedwige!

Or, l'amour de Kostaki, Grégoriska me l'avait dit, c'était la
mort.

Vers sept heures du soir, et comme le jour commençait à bais‐
ser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour regarder
de mon côté, mais je me rejetai en arrière, afin qu'il ne pût me
voir.

J'étais inquiète, car, aussi longtemps que la position de ma fe‐
nêtre m'avait permis de le suivre, je l'avais vu se dirigeant vers les
écuries. Je me hasardai à tirer les verrous de ma porte et à me
glisser dans la chambre voisine, d'où je pouvais voir tout ce qu'il
allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors lui-
même son cheval favori, le sella de ses propres mains et avec le
soin d'un homme qui attache la plus grande importance aux
moindres détails. Il avait le même costume sous lequel il m'était
apparu pour la première fois. Seulement, pour toute arme, il por‐
tait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la fenêtre
de ma chambre. Puis, ne me voyant pas, il sauta en selle, se fit
ouvrir la même porte par laquelle était sorti et par laquelle devait
rentrer son frère, et s'éloigna au galop, dans la direction du mo‐
nastère de Hango.

Alors mon coeur se serra d'une façon terrible, un pressenti‐
ment fatal me disait que Kostaki allait au-devant de son frère.



Je restai à cette fenêtre tant que je pus distinguer cette route,
qui, à un quart de lieue du château, faisait un coude et se perdait
dans le commencement d'une forêt. Mais la nuit descendit à
chaque instant plus épaisse, la route finit par s'effacer tout à fait.

Je restais encore.

Enfin mon inquiétude, par son excès même, me rendit ma
force, et, comme c'était évidemment dans la salle d'en bas que je
devais avoir les premières nouvelles de l'un et l'autre des deux
frères, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme de
son visage, qu'elle ne ressentait aucune appréhension; elle don‐
nait ses ordres pour le souper habituel, et les couverts des deux
frères étaient à leurs places.

Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui eusse-je interro‐
gé? Personne au château, excepté Kostaki et Grégoriska, ne par‐
lait aucune des deux seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit, je tressaillais.

C'était à neuf heures ordinairement que l'on se mettait à table
pour le souper.

J'étais descendue à huit heures et demie; je suivais des yeux
l'aiguille des minutes, dont la marche était presque visible sur le
vaste cadran de l'horloge.

L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait du
quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis l'ai‐
guille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de nouveau parcou‐



rir la distance avec la régularité et la lenteur d'une pointe de
compas.

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla entendre le
galop d'un cheval dans la cour. Smérande l'entendit aussi, car elle
tourna la tête du côté de la fenêtre; mais la nuit était trop épaisse
pour qu'elle pût voir.

Oh! si elle m'eût regardée en ce moment, comme elle eût pu
deviner ce qui se passait dans mon coeur.

On n'avait entendu que le trot d'un seul cheval, et c'était tout
simple. Je savais bien, moi, qu'il ne reviendrait qu'un seul
cavalier.

Mais lequel?

Des pas résonnèrent dans l'antichambre. Ces pas étaient lents
et semblaient peser sur mon coeur.

La porte s'ouvrit, je vis dans l'obscurité se dessiner une ombre.

Cette ombre s'arrêta un moment sur la porte. Mon coeur était
suspendu.

L'ombre s'avança, et, au fur et à mesure qu'elle entrait dans le
cercle de lumière, je respirais.

Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon coeur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un mort. Rien qu'à
le voir, on devinait que quelque chose de terrible venait de se
passer.



--Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.

--Non, ma mère, répondit Grégoriska d'une voix sourde.

--Ah! vous voilà, dit-elle; et depuis quand votre mère doit-elle
vous attendre?

--Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup d'oeil sur la pen‐
dule, il n'est que neuf heures.

Et en même temps, en effet, neuf heures sonnèrent.

--C'est vrai, dit Smérande. Où est votre frère?

Malgré moi, je songeai que c'était la même question que Dieu
avait faite à Caïn.

Grégoriska ne répondit point.

--Personne n'a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande.

Le vatar, ou majordome, s'informa autour de lui.

--Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé son
cheval lui-même, et est parti par la route de Hango.

En ce moment, mes yeux rencontrèrent les yeux de Grégoris‐
ka. Je ne sais si c'était une réalité ou une hallucination, il me
sembla qu'il avait une goutte de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt à mon propre front, indiquant
l'endroit où je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s'essuya.

--Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quelque
ours, quelque loup, qu'il se sera amusé à poursuivre. Voilà pour‐



quoi un enfant fait attendre sa mère. Où l'avez-vous laissé, Gré‐
goriska? dites.

--Ma mère, répondit Grégoriska d'une voix émue, mais assu‐
rée, mon frère et moi ne sommes pas sortis ensemble.

--C'est bien! dit Smérande. Que l'on serve, que l'on se mette à
table et que l'on ferme les portes; ceux qui seront dehors couche‐
ront dehors.

Les deux premières parties de cet ordre furent exécutées à la
lettre, Smérande prit sa place, Grégoriska s'assit à sa droite, et
moi à sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisième, c'est-
à-dire pour fermer les portes du château.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour, et un
valet tout effaré entra dans la salle en disant:

--Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans
la cour, seul, et tout couvert de sang.

--Oh! murmura Smérande en se dressant pâle et menaçante,
c'est ainsi qu'est rentré un soir le cheval de son père.

Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus pâle, il était
livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir dans la
cour du château, tout couvert de sang, et, une heure après, les
serviteurs avaient retrouvé et rapporté le corps couvert de
blessures.



Smérande prit une torche des mains d'un des valets, s'avança
vers la porte, l'ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu, malgré lui, par les trois ou
quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour l'apaiser.

Smérande s'avança vers l'animal, regarda le sang qui tachait
sa selle et reconnut une blessure au haut de son front.--Kostaki a
été tué en face, dit-elle, en duel et par un seul ennemi. Cherchez
son corps, enfants, plus tard nous chercherons son meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango, tous les
serviteurs se précipitèrent par cette porte, et on vit leurs torches
s'égarer dans la campagne et s'enfoncer dans la forêt, comme,
dans un beau soir d'été, on voit scintiller les lucioles dans les
plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle eût été convaincue que la recherche
ne serait pas longue, attendit debout à la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mère désolée, et ce‐
pendant on sentait gronder le désespoir au fond de son coeur.

Grégoriska se tenait derrière elle, et j'étais près de Grégoriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de m'of‐
frir le bras, mais il n'avait point osé.

Au bout d'un quart d'heure à peu près, on vit au tournant du
chemin reparaître une torche, puis deux, puis toutes les torches.

Seulement cette fois, au lieu de s'éparpiller dans la campagne,
elles étaient massées autour d'un centre commun.



Ce centre commun, on put bientôt voir qu'il se composait
d'une litière et d'un homme étendu sur cette litière.

Le funèbre cortège s'avançait lentement, mais il s'avançait. Au
bout de dix minutes, il fut à la porte. En apercevant la mère vi‐
vante qui attendait le fils mort, ceux qui le portaient se décou‐
vrirent instinctivement, puis ils rentrèrent silencieux dans la
cour.

Smérande se mit à leur suite, et nous, nous suivîmes Smé‐
rande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle on déposa
le corps.

Alors, faisant un geste de suprême majesté, Smérande écarta
tout le monde, et, s'approchant du cadavre, elle mit un genou en
terre devant lui, écarta les cheveux qui faisaient un voile à son vi‐
sage, le contempla longtemps, les yeux secs toujours, puis, ou‐
vrant la robe moldave, écarta la chemise souillée de sang.

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. Elle avait dû
être faite par une lame droite et coupante des deux côtés.

Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté de Grégoriska,
le long couteau de chasse qui servait de baïonnette à sa carabine.

Je cherchai à son côté cette arme; mais elle avait disparu.

Smérande demanda de l'eau, trempa son mouchoir dans cette
eau, et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les lèvres de la blessure.

Le spectacle que j'avais sous les yeux présentait quelque chose
d'atroce et de sublime à la fois. Cette vaste chambre, enfumée par
les torches de résine, ces visages barbares, ces yeux brillants de



férocité, ces costumes étranges, cette mère qui calculait, à la vue
du sang encore chaud, depuis combien de temps la mort lui avait
pris son fils, ce grand silence, interrompu seulement par les san‐
glots de ces brigands, dont Kostaki était le chef, tout cela, je le ré‐
pète, était atroce et sublime à voir.

Enfin Smérande approcha ses lèvres du front de son fils, puis,
se relevant, puis, rejetant en arrière les longues nattes de ses che‐
veux blancs qui s'étaient déroulés:

--Grégoriska! dit-elle.

Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant de son atonie:

--Ma mère, répondit-il.

--Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. Grégoriska obéit en fré‐
missant, mais il obéit.

A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus abondant et
plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, Smérande ne
regardait plus de ce côté, car, à la vue de ce sang accusateur, elle
n'eût plus eu besoin de chercher qui était le meurtrier.

--Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous ai‐
miez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton père, et lui,
Koproli par le sien; mais, par votre mère, vous étiez tous deux
des Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes d'Occi‐
dent, et lui un enfant des montagnes orientales; mais enfin, par
le ventre qui vous a portés tous deux, vous êtes frères. Eh bien!
Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils auprès
de son père sans que le serment ait été prononcé, si je puis pleu‐
rer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous,
c'est-à-dire sur un homme, de la punition.



[Illustration: Kostaki a été tué en face, en duel et par un seul
ennemi.]

--Nommez-moi le meurtrier de mon frère, madame, et ordon‐
nez, je vous jure qu'avant une heure, si vous l'exigez, il aura cessé
de vivre.

--Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma malédic‐
tion, entendez-vous, mon fils? Jurez que le meurtrier mourra,
que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de sa maison; que sa
mère, ses enfants, ses frères, sa femme ou sa fiancée périront de
votre main. Jurez, et, en jurant, appelez sur vous la colère du ciel
si vous manquez à ce serment sacré. Si vous manquez à ce
serment sacré, soumettez-vous à la misère, à l'exécration de vos
amis, à la malédiction de votre mère.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.

--Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

[Illustration: Les yeux du cadavre se rouvrirent et s'atta‐
chèrent sur moi plus vivants que je ne les avais jamais vus.]

À ce serment étrange et dont moi et le mort, peut-être, pou‐
vions seuls comprendre le véritable sens, je vis ou je crus voir
s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du cadavre se rou‐
vrirent et s'attachèrent sur moi plus vivants que je ne les avais ja‐
mais vus, et je sentis, comme si ce double rayon eût été palpable,
pénétrer un fer brûlant jusqu'à mon coeur.

C'était plus que je n'en pouvais supporter; je m'évanouis.



XV

LE MONASTÈRE DE HANGO.

Quand je me réveillai, j'étais dans ma chambre, couchée sur
mon lit; une des deux femmes veillait près de moi.

Je demandai où était Smérande; on me répondit qu'elle
veillait près du corps de son fils.

Je demandai où était Grégoriska; on me répondit qu'il était au
monastère de Hango.

Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas mort? Il
n'était plus question de mariage. Pouvais-je épouser le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écoulèrent ainsi au milieu de rêves
étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, je voyais tou‐
jours ces deux yeux vivants au milieu de ce visage mort: c'était
une vision horrible.

C'était le troisième jour que devait avoir lieu l'enterrement de
Kostaki.

Le matin de ce jour on m'apporta de la part de Smérande un
costume complet de veuve. Je m'habillai et je descendis.

La maison semblait vide; tout le monde était à la chapelle.

Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment où j'en
franchis le seuil, Smérande, que je n'avais pas vue depuis trois
jours, franchit le seuil et vint à moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D'un mouvement lent
comme celui d'une statue, elle posa ses lèvres glacées sur mon



front, et, d'une voix qui semblait déjà sortir de la tombe, elle pro‐
nonça ces paroles habituelles:--Kostaki vous aime.

Vous ne pouvez vous faire une idée de l'effet que produisirent
sur moi ces paroles. Cette protestation d'amour faite au présent,
au lieu d'être faite au passé; ce _vous aime_, au lieu de _vous ai‐
mait_; cet amour d'outre-tombe qui venait me chercher dans la
vie, produisit sur moi une impression terrible.

En même temps, un étrange sentiment s'emparait de moi,
comme si j'eusse été en effet la femme de celui qui était mort, et
non la fiancée de celui qui était vivant. Ce cercueil m'attirait à lui,
malgré moi, douloureusement, comme on dit que le serpent at‐
tire l'oiseau qu'il fascine. Je cherchai des yeux Grégoriska.

Je l'aperçus, pâle et debout, contre une colonne; ses yeux
étaient au ciel. Je ne puis dire s'il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en
chantant des psalmodies du rit grec, quelquefois harmonieuses,
plus souvent monotones. Je voulais prier aussi, moi; mais la
prière expirait sur mes lèvres, mon esprit était tellement boule‐
versé, qu'il me semblait bien plutôt assister à un consistoire de
démons qu'à une réunion de prêtres.

Au moment où l'on enleva le corps, je voulus le suivre, mais
mes forces s'y refusèrent. Je sentis mes jambes craquer sous moi,
et je m'appuyai à la porte.

Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à Grégoriska. Gré‐
goriska obéit, et s'approcha. Alors Smérande m'adressa la parole
en langue moldave.--Ma mère m'ordonne de vous répéter mot
pour mot ce qu'elle va dire, fit Grégoriska.



Alors Smérande parla de nouveau; quand elle eut fini:--Voici
les paroles de ma mère, dit-il: «Vous pleurez mon fils, Hedwige,
vous l'aimiez, n'est-ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de
votre amour; désormais vous êtes autant ma fille que si Kostaki
eût été votre époux; vous avez désormais une patrie, une mère,
une famille. Répandons la somme de larmes que l'on doit aux
morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui
n'est plus... moi sa mère, vous sa femme! Adieu! rentrez chez
vous; moi, je vais suivre mon fils jusqu'à sa dernière demeure; à
mon retour, je m'enfermerai avec ma douleur, et vous ne me ver‐
rez que lorsque je l'aurai vaincue; soyez tranquille, je la tuerai,
car je ne veux pas qu'elle me tue.»

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, traduites par
Grégoriska, que par un gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s'éloigna. Je le vis
disparaître à l'angle du chemin. Le couvent de Hango n'était qu'à
une demi-lieue du château, en droite ligne; mais les obstacles du
sol forçaient la route de dévier, et, en suivant la route, il s'éloi‐
gnait de près de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient rede‐
venues froides et courtes. A cinq heures du soir, il faisait nuit
close.

Vers sept heures, je vis reparaître des torches. C'était le cor‐
tège funèbre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de
ses pères. Tout était dit.

Je vous ai dit à quelle obsession étrange je vivais en proie de‐
puis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et
surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les



yeux que la mort avait fermés. Ce soir-là, accablée par les émo‐
tions de la journée, j'étais plus triste encore. J'écoutais sonner les
différentes heures à l'horloge du château, et je m'attristais au fur
et à mesure que le temps envolé me rapprochait de l'instant où
Kostaki avait dû mourir.

J'entendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s'empara de moi. C'était une ter‐
reur frissonnante qui courait par tout mon corps, elle glaçait;
puis, avec cette terreur, quelque chose comme un sommeil invin‐
cible qui alourdissait mes sens; ma poitrine s'oppressa, mes yeux
se voilèrent. J'étendis les bras, et j'allai à reculons tomber sur
mon lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu que je ne
pusse entendre comme un pas qui s'approchait de ma porte; puis
il me sembla que ma porte s'ouvrait; puis je ne vis et n'entendis
plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.

Après quoi je tombai dans une léthargie complète.

A minuit je me réveillai, ma lampe brûlait encore; je voulus
me lever, mais j'étais si faible, qu'il me fallut m'y reprendre à
deux fois. Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme,
éveillée, j'éprouvais au cou la même douleur que j'avais éprouvée
dans mon sommeil: je me traînai, en m'appuyant contre la mu‐
raille, jusqu'à la glace et je regardai.

Quelque chose de pareil à une piqûre d'épingle, marquait l'ar‐
tère de mon col.



Je pensai que quelque insecte m'avait mordu pendant mon
sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue, je me couchai et je
m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude. Comme d'ha‐
bitude, je voulus me lever aussitôt que mes yeux furent ouverts;
mais j'éprouvai une faiblesse que je n'avais éprouvée encore
qu'une seule fois dans ma vie, le lendemain d'un jour où j'avais
été saignée.

Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée de ma pâleur.

La journée se passa triste et sombre, j'éprouvais une chose
étrange; où j'étais, j'avais besoin de rester, tout déplacement était
une fatigue.

La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes, je le com‐
pris du moins à leurs gestes, m'offraient de rester près de moi. Je
les remerciai: elles sortirent.

A la même heure que la veille, j'éprouvai les mêmes symp‐
tômes. Je voulus me lever alors et appeler du secours; mais je ne
pus aller jusqu'à la porte. J'entendis vaguement le timbre de
l'horloge sonnant neuf heures moins un quart; les pas réson‐
nèrent, la porte s'ouvrit; mais je ne voyais, je n'entendais rien;
comme la veille, j'étais allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aiguë au même
endroit.

Comme la veille, je me réveillai à minuit; seulement, je me ré‐
veillai plus faible et plus pâle que la veille.

Le lendemain encore l'horrible obsession se renouvela.



J'étais décidée à descendre près de Smérande, si faible que je
fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dans ma chambre, et pro‐
nonça le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derrière elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon
fauteuil.

Il jeta un cri en m'apercevant, et voulut s'élancer vers moi;
mais j'eus la force d'étendre le bras vers lui.--Que venez-vous
faire ici? lui demandai-je.--Hélas! dit-il, je venais vous dire
adieu! je venais vous dire que je quitte ce monde qui m'est insup‐
portable sans votre amour et sans votre présence; je venais vous
dire que je me retire au monastère de Hango.--Ma présence vous
est ôtée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non mon amour. Hé‐
las! je vous aime toujours, et ma grande douleur, c'est que désor‐
mais cet amour soit presque un crime.--Alors, je puis espérer que
vous prierez pour moi, Hedwige.--Oui; seulement je ne prierai
pas longtemps, ajoutai-je avec un sourire.--Qu'avez-vous donc,
en effet, et pourquoi êtes-vous si pâle?--J'ai... que Dieu prend pi‐
tié de moi, sans doute, et qu'il m'appelle à lui!

Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main, que je n'eus
pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement:--Cette pâ‐
leur n'est point naturelle, Hedwige; d'où vient-elle? dites.--Si je
vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je suis folle.--Non,
non, dites, Hedwige, je vous en supplie, nous sommes ici dans un
pays qui ne ressemble à aucun autre pays, dans une famille qui
ne ressemble à aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en
supplie.



Je lui racontai tout: cette étrange hallucination qui me prenait
à cette heure où Kostaki avait dû mourir; cette terreur, cet en‐
gourdissement, ce froid de glace, cette prostration qui me cou‐
chait sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais entendre, cette
porte que je croyais voir s'ouvrir, enfin cette douleur aiguë suivie
d'une pâleur et d'une faiblesse sans cesse croissantes.

J'avais cru que mon récit paraîtrait, à Grégoriska, un com‐
mencement de folie, et je l'achevais avec une certaine timidité,
quand, au contraire, je vis qu'il prétait à ce récit une attention
profonde.

Après que j'eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

--Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir à neuf
heures moins un quart?--Oui, quelques efforts que je fasse pour
résister au sommeil.--Ainsi, vous croyez voir s'ouvrir votre porte?
--Oui, quoique je la ferme au verrou.--Ainsi, vous ressentez une
douleur aiguë au cou?--Oui, quoique à peine mon cou conserve la
trace d'une blessure.--Voulez-vous permettre que je voie? dit-il.--
Je renversai ma tête sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

--Edwige, dit-il après un instant, avez-vous confiance en moi?-
-Vous le demandez? répondis-je.--Croyez-vous en ma parole?--
Comme je crois aux saints Évangiles.--Eh bien! Edwige, sur ma
parole, je vous jure que vous n'avez pas huit jours à vivre, si vous
ne consentez pas à faire, aujourd'hui même, ce que je vais vous
dire:--Et si j'y consens?--Si vous y consentez, vous serez sauvée
peut-être.--Peut-être?

Il se tut.



--Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai ce que
vous m'ordonnerez de faire.--Eh bien! écoutez, dit-il, et surtout
ne vous effrayez pas. Dans votre pays, comme en Hongrie,
comme dans notre Roumanie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue à la mémoire.

--Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?--Oui, répondis-je,
j'ai vu, en Pologne, des personnes soumises à cette horrible fata‐
lité.--Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas?--Oui, dans
mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le cimetière d'un village ap‐
partenant à mon père, quarante personnes mortes en quinze
jours, sans que l'on pût deviner la cause de leur mort. Dix-sept
ont donné tous les signes du vampirisme, c'est-à-dire qu'on les a
retrouvés frais, vermeils, et pareils à des vivants; les autres
étaient leurs victimes.--Et que fit-on pour en délivrer le pays?

--On leur enfonça un pieu dans le coeur, et on les brûla en‐
suite.--Oui, c'est ainsi que l'on agit d'ordinaire; mais, pour nous,
cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantôme, je veux d'abord
le connaître, et, de par le ciel, je le connaîtrai. Oui, et, s'il le faut,
je lutterai corps à corps avec lui, quel qu'il soit.--Oh! Grégoriska,
m'écriai-je, effrayée.--J'ai dit: quel qu'il soit, et je le répète. Mais
il faut, pour mener à bien cette terrible aventure, que vous
consentiez à tout ce que je vais exiger de vous.--Dites.--Tenez-
vous prête à sept heures. Descendez à la chapelle; descendez-y
seule; il faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut. Là, nous
recevrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il
faut, pour vous défendre, que, devant Dieu et devant les hommes,
j'aie le droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors
nous verrons.--Oh! Grégoriska, m'écriai-je, si c'est lui, il vous
tuera.--Ne craignez rien, ma bien-aimée Edwige. Seulement,



consentez.--Vous savez bien que je ferai tout ce que vous vou‐
drez, Grégoriska.--A ce soir, alors.--Oui, faites de votre côté ce
que vous voulez faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez.

Il sortit. Un quart d'heure après, je vis un cavalier bondissant
sur la route du monastère; c'était lui!

A peine l'eus-je perdu de vue que je tombai à genoux, et que je
priai comme on ne prie plus dans vos pays sans croyance, et j'at‐
tendis sept heures, offrant à Dieu et aux saints l'holocauste de
mes pensées; je ne me relevai qu'au moment où sonnèrent sept
heures.

J'étais faible comme une mourante, pâle comme une morte. Je
jetai sur ma tête un grand voile noir, je descendis l'escalier, me
soutenant aux murailles, et me rendis à la chapelle sans avoir
rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le père Bazile, supérieur du
couvent de Hango. Il portait au côté une épée sainte, relique d'un
vieux croisé qui avait pris Constantinople avec Ville-Hardouin et
Beaudoin de Flandre.

--Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, avec
l'aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui menace votre vie.
Approchez donc résolument, voici un saint homme qui, après
avoir reçu ma confession, va recevoir nos serments.

La cérémonie commença; jamais peut-être il n'y en eut de plus
simple et de plus solennelle à la fois. Nul n'assistait le pope; lui-
même nous plaça sur la tête les couronnes nuptiales. Vêtus de
deuil tous deux, nous fîmes le tour de l'autel un cierge à la main;
puis le religieux, ayant prononcé les paroles saintes, ajouta:



--Allez maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la
force et le courage de lutter contre l'ennemi du genre humain.
Vous êtes armés de votre innocence et de sa justice; vous vain‐
crez le démon. Allez, et soyez bénis>

Nous baisâmes les livres saints et nous sortîmes de la chapelle.

Alors, pour la première fois, je m'appuyai sur le bras de Gré‐
goriska, et il me sembla qu'au toucher de ce bras vaillant, qu'au
contact de ce noble coeur, la vie rentrait dans mes veines, Je me
croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska était avec moi;
nous remontâmes dans ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

--Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas de
temps à perdre. Veux-tu t'endormir comme d'habitude, et que
tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester éveillée et
tout voir?

[Illustration: Le spectre reculait sous le glaive sacré.]

--Près de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je veux
tout voir.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis béni, tout humide en‐
core d'eau sainte, et me le donna.

--Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, récite
les prières à la Vierge et attends sans crainte. Dieu est avec nous.
Surtout ne laisse pas tomber ton rameau; avec lui, tu commande‐
ras à l'enfer même. Ne m'appelle pas, ne crie pas; prie, espère et
attends.



Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine,
sur laquelle j'appuyai le rameau béni.

Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais dont j'ai parlé,
et qui coupait l'angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les comp‐
tait aussi de son côté.

Les trois quarts sonnèrent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, que je ressentis
ce même engourdissement, cette même terreur, ce même froid
glacial; mais j'approchai le rameau béni de mes lèvres, et cette
première sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas lent et
mesuré qui retentissait dans l'escalier et qui s'approchait de ma
porte.

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme poussée
par une force surnaturelle, et alors...

La voix s'arrêta comme étouffée dans la gorge de la narratrice.

--Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'aperçus Kostaki,
pâle comme je l'avais vu sur la litière; ses longs cheveux noirs,
épars sur ses épaules, dégouttaient de sang; il portait son cos‐
tume habituel; seulement il était ouvert sur sa poitrine, et laissait
voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits, démarche...
les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vivants.



A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler mon
épouvante, je sentis croître mon courage. Dieu me l'envoyait sans
doute pour que je pusse juger ma position et me défendre contre
l'enfer. Au premier pas que le fantôme fit vers mon lit, je croisai
hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui présentai
le rameau béni.

Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que le
sien le maintint à sa place. Il s'arrêta:

--Oh! murmura-t-il; elle ne dort pas, elle sait tout.

Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme si ces
paroles eussent été prononcées dans une langue que j'eusse
comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que mes
yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans avoir be‐
soin de tourner la tête de son côté, Grégoriska sortir de derrière
la stalle de bois, semblable à l'ange exterminateur et tenant son
épée à la main. Il fit le signe de la croix de la main gauche et
s'avança lentement l'épée tendue vers le fantôme; celui-ci, à l'as‐
pect de son frère, avait à son tour tiré son sabre avec un éclat de
rire terrible; mais, à peine le sabre eut-il touché le fer béni, que le
bras du fantôme retomba inerte près de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

--Que veux-tu? dit-il à son frère.--Au nom du Dieu vivant, dit
Grégoriska, je t'adjure de répondre.--Parle, dit le fantôme en
grinçant des dents.--Est-ce moi qui t'ai attendu?--Non.--Est-ce
moi qui t'ai attaqué?--Non.--Est-ce moi qui t'ai frappé?--Non.--
Tu t'es jeté sur mon épée, et voilà tout. Donc, aux yeux de Dieu et



des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide; donc
tu n'as pas reçu une mission divine, mais infernale; donc tu es
sorti de la tombe, non comme une ombre sainte, mais comme un
spectre maudit, et tu vas rentrer dans ta tombe.--Avec elle, oui!
s'écria Kostaki en faisant un effort suprême pour s'emparer de
moi.--Seul! s'écria à son tour Grégoriska; cette femme
m'appartient.

Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer béni il toucha la
plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme l'eût tou‐
ché, et, portant la main gauche à sa poitrine, il fit un pas en
arrière.

En même temps, et d'un mouvement qui semblait être emboî‐
té avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant; alors, les yeux sur
les yeux du mort, l'épée sur la poitrine de son frère, commença
une marche lente, terrible, solennelle; quelque chose de pareil au
passage de don Juan et du commandeur; le spectre reculant sous
le glaive sacré, sous la volonté irrésistible du champion de Dieu;
celui-ci le suivant pas à pas sans prononcer une parole; tous deux
haletants, tous deux livides, le vivant poussant le mort devant lui,
et le forçant d'abandonner ce château qui était sa demeure dans
le passé, pour la tombe qui était sa demeure dans l'avenir.

Oh! c'était horrible à voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-même par une force supérieure, invi‐
sible, inconnue, sans me rendre compte de ce que je faisais, je me
levai et je les suivis. Nous descendîmes l'escalier, éclairés seule‐
ment par les prunelles ardentes de Kostaki. Nous traversâmes
ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous franchîmes ainsi la porte de ce



même pas mesuré: le spectre à reculons, Grégoriska le bras ten‐
du, moi les suivant.

Cette course fantastique dura une heure: il fallait reconduire
le mort à sa tombe; seulement, au lieu de suivre le chemin habi‐
tuel, Kostaki et Grégoriska avaient coupé le terrain en droite
ligne, s'inquiétant peu des obstacles qui avaient cessé d'exister:
sous leurs pieds, le sol s'aplanissait, les torrents se desséchaient,
les arbres se reliaient, les rocs s'écartaient; le même miracle
s'opérait pour moi qui s'opérait pour eux; seulement tout le ciel
me semblait couvert d'un crêpe noir, la lune et les étoiles avaient
disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux
de flamme du vampire.

Nous arrivâmes ainsi à Hango, ainsi nous passâmes à travers
la haie d'arbousiers qui servait de clôture au cimetière. A peine
entrée, je distinguai dans l'ombre la tombe de Kostaki placée à
côté de celle de son père; j'ignorais qu'elle fût là, et cependant je
la reconnus.

Cette nuit-là je savais tout.

Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arrêta.

--Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et une voix
du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te repens: promets-tu
de rentrer dans ta tombe? promets-tu de n'en plus sortir? pro‐
mets-tu de vouer enfin à Dieu le culte qui tu as voué à l'enfer?--
Non! répondit Kostaki.--Te repens-tu? demanda Grégoriska.--
Non!--Pour la dernière fois, Kostaki?--Non!--Eh bien! appelle à
ton secours Satan, comme j'appelle Dieu au mien, et voyons,
cette fois encore, à qui restera la victoire.



Deux cris retentirent en même temps; les fers se croisèrent
tout jaillissants d'étincelles, et le combat dura une minute qui me
parut un siècle.

Kostaki tomba; je vis se lever l'épée terrible, je la vis s'enfon‐
cer dans son corps et clouer ce corps a la terre fraîchement
remuée.

Un cri suprême, et qui n'avait rien d'humain, passa dans l'air.

J'accourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.

J'accourus et je le soutins dans mes bras.

--Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété.

--Non, me dit-il; mais dans un duel pareil, chère Hedwige, ce
n'est pas la blessure qui tue, c'est la lutte. J'ai lutté avec la mort,
j'appartiens à la mort.

--Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d'ici, et la vie
reviendra peut-être.--Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige; mais
ne perdons pas de temps; prends un peu de cette terre imprégnée
de son sang, et applique-la sur la morsure qu'il t'a faite; c'est le
seul moyen de te préserver dans l'avenir de son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette terre
sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol; l'épée
bénie lui traversait le coeur, et un sang noir et abondant sortait
de sa blessure, comme s'il venait seulement de mourir à l'instant
même.



Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai l'horrible
talisman sur ma blessure.

--Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d'une voix
affaiblie, écoute bien mes dernières instructions: quitte le pays
aussitôt que tu pourras. La distance seule est une sécurité pour
toi. Le père Bazile a reçu aujourd'hui mes volontés suprêmes, et il
les accomplira. Hedwige! un baiser! le dernier, le seul, Hedwige!
je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près de son frère.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetière, près
de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchés à côté
l'un de l'autre, je fusse devenue folle; mais, je l'ai déjà dit, Dieu
avait mis en moi une force égale aux événements dont il me fai‐
sait non-seulement le témoin, mais l'acteur.

Au moment où je regardais autour de moi, cherchant quelques
secours, je vis s'ouvrir la porte du cloître, et les moines, conduits
par le père Bazile, s'avancèrent deux à deux, portant des torches
allumées et chantant les prières des morts.

Le père Bazile venait d'arriver au couvent; il avait prévu ce qui
s'était passé, et, à la tête de toute la communauté, il se rendait au
cimetière.

Il me trouva vivante près des deux morts.

Kostaki avait le visage bouleversé par une dernière
convulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et presque souriant.



Comme l'avait recommandé Grégoriska, on l'enterra près de
son frère: le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que j'y
avais prise, voulut me voir; elle vint me trouver au couvent de
Hango et apprit de ma bouche tout ce qui s'était passé dans cette
terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique histoire;
mais elle m'écouta comme m'avait écoutée Grégoriska, sans éton‐
nement, sans frayeur.

--Hedwige, répondit-elle après un moment de silence, si
étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous n'avez dit
cependant que la vérité pure.--La race des Brankovan est mau‐
dite, jusqu'à la troisième et quatrième génération, et cela parce
qu'un Brankovan a tué un prêtre. Mais le terme de la malédiction
est arrivé; car, quoique épouse, vous êtes vierge, et en moi la race
s'éteint. Si mon fils vous a légué un million, prenez-le. Après moi,
à part les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de ma
fortune. Maintenant, suivez au plus vite le conseil de votre époux.
Retournez au plus vite dans les pays où Dieu ne permet point que
s'accomplissent ces terribles prodiges. Je n'ai besoin de personne
pour pleurer mes fils avec moi. Adieu, ne vous enquérez plus de
moi. Mon sort à venir n'appartient plus qu'à moi et à Dieu.

Et, m'ayant embrassée sur le front comme d'habitude, elle me
quitta et vint s'enfermer au château de Brankovan.

Huit jours après, je partis pour la France. Comme l'avait espé‐
ré Grégoriska, mes nuits cessèrent d'être fréquentées par le ter‐
rible fantôme. Ma santé même s'est rétablie, et je n'ai gardé de



cet événement que cette pâleur mortelle qui accompagne jus‐
qu'au tombeau toute créature qui a subi le baiser d'un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presque dire que le
plus brave de nous tressaillit au timbre de la pendule.

Il était temps de se retirer; nous prîmes congé de M. Ledru.

Un an après, cet excellent homme mourut.

C'est la première fois que, depuis cette mort, j'ai l'occasion de
payer un tribut au bon citoyen, au savant modeste, à l'honnête
homme surtout. Je m'empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné à Fontenay-aux-Roses.

Mais le souvenir de cette journée laissa une si profonde im‐
pression dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, qui
s'étaient accumulées dans une seule soirée, creusèrent un si pro‐
fond sillon dans ma mémoire, qu'espérant éveiller chez les autres
un intérêt que j'avais éprouvé moi-même, je recueillis dans les
différents pays que j'ai parcourus depuis dix-huit ans, c'est-à-dire
en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Sicile, en
Grèce et en Angleterre, toutes les traditions du même genre que
les récits des différents peuples firent revivre à mon oreille, et
que j'en composai cette collection que je livre aujourd'hui à mes
lecteurs habituels, sous le titre: LES MILLE ET UN FANTÔMES.

FIN.

[Illustration:--Hedwige! un baiser! le dernier, le seul, Hed‐
wige! je meurs.]
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