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L'IMPASSE DES SERGENTS.

A la derniere vibration du timbre se méla le bruit de la premieére
parole du maire.--Jacquemin, dit-il, j'espere que la mére Antoine
est folle: elle vient de ta part me dire que ta femme est morte, et
que c'est toi qui l'as tuée!

--C'est la vérité pure, monsieur le maire, répondit Jacquemin.
Il faudrait me faire conduire en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, s'accrochant au
haut de la borne avec son coude; mais, apres un effort, il retom-
ba, comme si les os de ses jambes eussent été brisés.

--Allons donc! tu es fou! dit le maire.
--Regardez mes mains, répondit-il.

Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles leurs doigts cris-
pés donnaient la forme de deux serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu'au-dessus du poignet, la
droite jusqu'au coude.

En outre, a la main droite, un filet de sang frais coulait tout le
long du pouce, provenant d'une morsure que la victime, en se dé-
battant, avait, selon toute probabilité, faite a son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes s'étaient rapprochés,
avaient fait halte a dix pas du principal acteur de cette sceéne et
regardaient du haut de leurs chevaux.



Le maire leur fit un signe; ils descendirent, jetant la bride de
leur monture a un gamin coiffé d'un bonnet de police et qui pa-
raissait étre un enfant de troupe.

Apres quoi ils s'approchérent de Jacquemin et le souleverent
par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec l'atonie d'un
homme dont I'esprit est absorbé par une unique pensée.

Au méme instant, le commissaire de police et le médecin arri-
verent; ils venaient d'étre prévenus de ce qui se passait.

--Ah! venez, monsieur Robert!--Ah! venez, monsieur Cousin!
dit le maire.

M. Robert était le médecin, M. Cousin était le commissaire de
police.

--Venez; j'allais vous envoyer chercher.

--Eh bien! voyons, qu'y a-t-il? demanda le médecin de 1'air le
plus jovial du monde; un petit assassinat, a ce qu'on dit.

Jacquemin ne répondit rien.

--Dites donc, pere Jacquemin, continua le docteur, est-ce que
c'est vrai que c'est vous qui avez tué votre femme?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

--Il vient au moins de s'en accuser lui-méme, dit le maire; ce-
pendant, j'espere encore que c'est un moment d'hallucination et
non pas un crime réel qui le fait parler.



--Jacquemin, dit le commissaire de police, répondez. Est-il
vrai que vous ayez tué votre femme?

Méme silence.

--En tout cas, nous allons bien voir, dit le docteur Robert; ne
demeure-t-il pas impasse des Sergents?

--Oui, répondirent les deux gendarmes.

--Eh bien! monsieur Ledru, dit le docteur en s'adressant au
maire, allons impasse des Sergents.

--Je n'y vais pas!--je n'y vais pas! s'écria Jacquemin en s'arra-
chant des mains des gendarmes avec un mouvement si violent,
que, s'il elit voulu fuir, il efit été, certes, a cent pas avant que per-
sonne songeat a le poursuivre.

[Mlustration:--Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,
puisque je vous dis que je I'ai tuée?]

--Mais pourquoi n'y veux-tu pas venir? demanda le maire.

--Qu'ai-je besoin d'y aller, puisque j'avoue tout,--puisque je
vous dis que je 1'ai tuée, tuée avec cette grande épée a deux mains
que j'ai prise au Musée d'artillerie I'année derniere? Conduisez-
moi en prison; je n'ai rien a faire la-bas, conduisez-moi en
prison!

Le docteur et M. Ledru se regarderent.

--Mon ami, dit le commissaire de police, qui, comme M. Le-
dru, espérait encore que Jacquemin était sous le poids de
quelque dérangement d'esprit momentané,--mon ami, la



confrontation est d'urgence; d'ailleurs il faut que vous soyez la
pour guider la justice.

--En quoi la justice a-t-elle besoin d'étre guidée? dit Jacque-
min; vous trouverez le corps dans la cave, et, pres du corps, dans
un sac de platre, la téte; quant a moi, conduisez-moi en prison.

--I1 faut que vous veniez, dit le commissaire de Police.

[Mlustration: Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large
lame.]

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Jacquemin, en proie a la
plus effroyable terreur; oh! mon Dieu! mon Dieu! si j'avais su...

--Eh bien! qu'aurais-tu fait? demanda le commissaire de
police.

--Eh bien! je me serais tué.

M. Ledru secoua la téte, et, s'adressant du regard au commis-
saire de police, il sembla lui dire: Il y a quelque chose la-
dessous.--Mon ami, reprit-il en s'adressant au meurtrier, voyons,
explique-moi cela, a moi.

--Oui, a vous, tout ce que vous voudrez, monsieur Ledru, de-
mandez, interrogez.

--Comment se fait-il, puisque tu as eu le courage de com-
mettre le meurtre, que tu n'aies pas celui de te retrouver en face
de ta victime? Il s'est donc passé quelque chose que tu ne nous
dis pas?

--Oh! oui, quelque chose de terrible.

--Eh bien! voyons, raconte.



--Oh! non; vous diriez que ce n'est pas vrai, vous diriez que je
suis fou.

--N'importe! que s'est-il passé? dis-le-moi.
--Je vais vous le dire, mais a vous. Il s'approcha de M. Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir; mais le maire leur fit
un signe, ils laissérent le prisonnier libre.

D'ailleurs, eft-il voulu se sauver, la chose était devenue im-
possible; la moitié de la population de Fontenay-aux-Roses en-
combrait la rue de Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je l'ai dit, s'approcha de l'oreille de M. Le-
dru.--Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda Jacquemin a
demi-voix, croyez-vous qu'une téte puisse parler, une fois sépa-
rée du corps?

M. Ledru poussa une exclamation qui ressemblait a un cri, et
palit visiblement.

--Le croyez-vous? dites, répéta Jacquemin.
M. Ledru fit un effort.--Oui, dit-il, je le crois.
--Eh bien!... eh bien!... elle a parlé.

-Qui?

--La téte... la téte de Jeanne.

--Tu dis?

--Je dis qu'elle avait les yeux ouverts,--je dis qu'elle a remué
les levres. Je dis qu'elle m'a regardé. Je dis qu'en me regardant
elle m'a appelé: Misérable!



En disant ces mots, qu'il avait l'intention de dire a M. Ledru
tout seul, et qui cependant pouvaient étre entendus de tout le
monde, Jacquemin était effrayant.

--Oh! la bonne charge! s'écria le docteur en riant; elle a parlé...
une téte coupée a parlé. Bon, bon, bon!

Jacquemin se retourna.--Quand je vous le dis! fit-il.

--Eh bien! dit le commissaire de police, raison de plus pour
que nous nous rendions a l'endroit ou le crime a été commis.
Gendarmes, emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.--Non, non, dit-il vous me
couperez en morceaux si vous voulez, mais je n'irai pas.

--Venez, mon ami, dit M. Ledru. S'il est vrai que vous ayez
commis le crime terrible dont vous vous accusez, ce sera déja une
expiation. D'ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant bas, la résistance
est inutile; si vous n'y voulez pas venir de bonne volonté, ils vous
y meneront de force.

--Eh bien! alors, dit Jacquemin, je veux bien; mais promettez-
moi une chose, monsieur Ledru.

--Laquelle?

--Pendant tout le temps que nous serons dans la cave, vous ne
me quitterez pas.

--Non.
--Vous me laisserez vous tenir la main.

--Oui.



--Eh bien! dit-il, allons!

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux, il essuya son
front trempé de sueur.

On s'achemina vers l'impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur marchaient les pre-
miers, puis Jacquemin et les deux gendarmes.

Derriere eux venaient M. Ledru et les deux hommes qui
avaient apparu a sa porte en méme temps que lui.

Puis roulait, comme un torrent plein de houle et de rumeurs,
toute la population a laquelle j'étais mélé.

Au bout d'une minute de marche a peu pres, nous arrivames a
I'impasse des Sergents.--C'était une petite ruelle située a gauche
de la Grande-Rue, et qui allait en descendant jusqu'a une grande
porte de bois délabrée, s'ouvrant a la fois par deux grands bat-
tants, et une petite porte, découpée dans un des deux grands
battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu'a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans cette maison;
un rosier fleurissait a la porte, et, prés du rosier, sur un banc de
pierre; un gros chat roux se chauffait avec béatitude au soleil.

En apercevant tout ce monde, en entendant tout ce bruit, il
prit peur, se sauva et disparut par le soupirail d'une cave.

Arrivé a la porte que nous avons décrite; Jacquemin s'arréta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de force.



--Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, monsieur Ledru,
vous avez promis de ne pas me quitter.

--Eh bien! me voila, répondit le maire.
--Votre bras! votre bras!

Et il chancelait comme s'il etit été prét a tomber. M. Ledru
s'approcha, fit signe aux deux gendarmes de lacher le prisonnier,
et lui donna le bras.

--Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, M. Ledru n'était plus le
maire de la commune, poursuivant la punition d'un crime, mais
un philosophe explorant le domaine de I'inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange exploration était un
assassin.

Le docteur et le commissaire de police entrerent les premiers,
puis M. Ledru et Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis
quelques privilégiés au nombre desquels je me trouvais, grace au
contact que j'avais eu avec MM. les gendarmes, pour lesquels je
n'étais déja plus un étranger, ayant eu I'honneur de les rencon-
trer dans la plaine et de leur montrer mon port d'armes.

La porte fut refermée sur le reste de la population, qui resta
grondant au dehors.

On s'avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n'indiquait 1'événement terrible qui s'y était passé; tout
était a sa place: le lit de serge verte dans son alcéve; a la téte du
lit le crucifix de bois noir, surmonté d'une branche de buis séché



depuis la derniére Paques.--Sur la cheminée, un enfant Jésus en
cire, couché parmi les fleurs entre deux chandeliers de forme
Louis XVI, argentés autrefois; a la muraille, quatre gravures colo-
riées, encadrées dans des cadres de bois noir et représentant les
quatre parties du monde.

Sur une table un couvert mis, a I'atre un pot-au-feu bouillant,
et pres d'un coucou sonnant la demie une huche ouverte.

--Eh bien! dit le docteur de son ton jovial, je ne vois rien jus-
qu'a présent.

--Prenez par la porte a droite, murmura Jacquemin d'une voix
sourde.

On suivit l'indication du prisonnier, et 1'on se trouva dans une
espece de cellier a I'angle duquel s'ouvrait une trappe a l'orifice
de laquelle tremblait une lueur qui venait d'en bas.

--La, 1a, murmura Jacquemin en se cramponnant au bras de
M. Ledru d'une main et en montrant de l'autre l'ouverture de la
cave.

--Ah! ah! dit tout bas le docteur au commissaire de police,
avec ce sourire terrible des gens que rien n'impressionne, parce
qu'ils ne croient a rien, il parait que madame Jacquemin a suivi
le précepte de maitre Adam; et il fredonna:

Si je meurs, que 1'on m'enterre Dans la cave ou est.....

--Silence! interrompit Jacquemin, le visage livide, les cheveux
hérissés, la sueur sur le front, ne chantez pas ici!

Frappé par l'expression de cette voix, le docteur se tut.



Mais presque aussitot, descendant les premieres marches de
l'escalier:--Qu'est-ce que cela? demanda-t-il.

Et, s'étant baissé, il ramassa une épée a large lame.

C'était 1'épée a deux mains que Jacquemin, comme il 'avait
dit, avait prise, le 29 juillet 1830, au Musée d'artillerie; la lame
était teinte de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du docteur.
--Reconnaissez-vous cette épée? dit-il au prisonnier.
--Oui, répondit Jacquemin. Allez! allez! finissons-en.

C'était le premier jalon du meurtre, que l'on venait de
rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang que nous
avons déja dit.

Le docteur et le commissaire de police les premiers, puis M.
Ledru et Jacquemin, puis les deux personnes qui se trouvaient
chez lui, puis les gendarmes, puis les privilégiés, au nombre des-
quels je me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche, mon oeil plongeait
dans la cave et embrassait le terrible ensemble que je vais essayer
de peindre.

Le premier objet sur lequel s'arrétaient les yeux était un ca-
davre sans téte, couché pres d'un tonneau, dont le robinet, ouvert
a moitié, continuait de laisser échapper un filet de vin, lequel, en
coulant, formait une rigole qui allait se perdre sous le chantier.



Le cadavre était a moitié tordu, comme si le torse, retourné
sur le dos, elit commencé un mouvement d'agonie que les jambes
n'avaient pas pu suivre.--La robe était, d'un c6té, retroussée jus-
qu'a la jarretiere.

On voyait que la victime avait été frappée au moment ou, a ge-
noux devant le tonneau, elle commencait a remplir une bouteille,
qui lui avait échappé des mains et qui était gisante a ses cotés.

Tout le haut du corps nageait dans une mare de sang.

Debout sur un sac de platre adossé a la muraille, comme un
buste sur sa colonne, on apercevait ou plutét on devinait une
téte, noyée dans ses cheveux; une raie de sang rougissait le sac,
du haut jusqu'a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient déja fait le tour
du cadavre et se trouvaient placés en face de I'escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis de M. Ledru et
quelques curieux qui s'étaient empressés de pénétrer jusque-la.

Au bas de l'escalier était Jacquemin qu'on n'avait pas pu faire
aller plus loin que la derniere marche. Derriere Jacquemin les
deux gendarmes.

Derriere les deux gendarmes, cinq ou six personnes, au
nombre desquelles je me trouvais, et qui se groupaient avec moi
sur 'escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la lueur tremblo-
tante d'une chandelle posée sur le tonneau méme d'ou coulait le
vin, et en face duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.



--Une table, une chaise, dit le commissaire de police, et
verbalisons.

111

LE PROCES-VERBAL.

Les meubles demandés furent passés au commissaire de po-
lice. Il assura sa table, s'assit devant, demanda la chandelle, que
le docteur lui apporta, en enjambant par-dessus le cadavre, tira
de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et commenca son
proces-verbal.

Pendant qu'il écrivait le préambule, le docteur fit un mouve-
ment de curiosité vers cette téte posée sur le sac de platre; mais le
commissaire 1'arréta.

--Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant tout.
--C'est trop juste, dit le docteur. Et il reprit sa place.

Il y eut quelques minutes de silence, pendant lesquelles on en-
tendit seulement la plume du commissaire de police crier sur le
papier raboteux du gouvernement, et pendant lesquelles on
voyait les lignes se succéder avec la rapidité d'une formule habi-
tuelle a l'écrivain.

Au bout que quelques lignes il leva la téte et regarda autour de
lui.

--Qui veut nous servir de témoins? demanda le commissaire
de police en s'adressant au maire.



--Mais, dit M. Ledru, indiquant ses deux amis debout, qui for-
maient groupe avec le commissaire de police assis, ces deux mes-
sieurs, d'abord.

--Bien.
Il se retourna de mon co6té.

--Puis monsieur, s'il ne lui est pas désagréable de voir figurer
son nom dans un proces-verbal.

--Aucunement, monsieur, lui répondis-je.
--Alors, que monsieur descende, dit le commissaire de police.

J'éprouvais quelque répugnance a me rapprocher du cadavre.
D'ou j'étais, certains détails, sans m'échapper tout a fait, réappa-
raissaient moins hideux, perdus dans une demi-obscurité qui je-
tait sur leur horreur le voile de la poésie.

--Est-ce bien nécessaire? demandai-je.
--Quoi?
--Que je descende.

--Non. Restez 13, si vous vous y trouvez bien. Je fis un signe de
téte qui exprimait:--Je désire rester ou je suis.

Le commissaire de police se tourna vers celui des deux amis
de M. Ledru qui se trouvait le plus pres de lui.--Vos nom, pré-
noms, age, qualité, profession et domicile? demanda-t-il avec la
volubilité d'un homme habitué a faire ces sortes de questions.

--Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il s'adressait, dit
Etteilla par anagramme, homme de lettres, demeurant rue de



I'Ancienne-Comédie, n° 20.

--Vous avez oublié de dire votre age, dit le commissaire de
police.

--Dois-je dire 1'age que j'ai ou I'age que 1'on me donne?
--Dites-moi votre age, parbleu! on n'a pas deux ages.

--C'est-a-dire, monsieur le commissaire, qu'il y a certaines
personnes, Cagliostro, le comte de Saint-Germain, le Juif-Errant,
par exemple...

--Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, ou le Juif-Errant? dit le commissaire en frongant
le sourcil a I'idée qu'on se moquait de lui.

--Non; mais...

--Soixante-quinze ans, dit M. Ledru;--mettez soixante-quinze
ans, monsieur Cousin.

--Soit, dit le commissaire de police Et il mit soixante-quinze
ans.

--Et vous, monsieur? continua-t-il en s'adressant au second
ami de M. Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions qu'il avait faites
au premier.

--Pierre-Joseph Moulle, agé de soixante et un ans, ecclésias-
tique, attaché a I'église de Saint-Sulpice, demeurant rue Servan-
doni, n° 11, répondit d'une voix douce celui qu'il interrogeait.

--Et vous, monsieur? demanda-t-il en s'adressant a moi.



--Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans,
demeurant a Paris, rue de 'Université, n° 21, répondis-je.

[Mlustration: Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appar-
tient qu'aux fonctionnaires publics, il lut:]

M. Ledru se retourna de mon c6té et me fit un gracieux salut,
auquel je répondis sur le méme ton, du mieux que je pus.

--Bien! fit le commissaire de police. Voyez si c'est bien cela,
messieurs, et si vous avez quelques observations a faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui n'appartient qu'aux
fonctionnaires publics, il lut:

«Cejourd'hui, 1er septembre 1831. a deux heures de relevée,
ayant été averti par la rumeur publique qu'un crime de meurtre
venait d'étre commis, dans la commune de Fontenay-aux-Roses,
sur la personne de Marie-Jeanne Ducoudray, par le nommé
Pierre Jacquemin, son mari, et que le meurtrier s'était rendu au
domicile de M. Jean-Pierre Ledru, maire de ladite commune de
Fontenay-aux-Roses, pour se déclarer, de son propre mouve-
ment, l'auteur de ce crime, nous nous sommes empressé de nous
rendre, de notre personne, au domicile dudit Jean-Pierre Ledru,
rue de Diane, n° 2; auquel domicile nous sommes arrivé, en com-
pagnie du sieur Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant
dans ladite commune de Fontenay-aux-Roses, et 1a, avons trouvé
déja entre les mains de la gendarmerie le nommé Pierre Jacque-
min, lequel a répété devant nous qu'il était auteur du meurtre de
sa femme; sur quoi nous l'avons sommé de nous suivre dans la
maison ou le meurtre avait été commis. Ce a quoi il s'est refusé
d'abord; mais bientot, ayant cédé sur les instances de M. le
maire, nous nous sommes acheminés vers l'impasse des Ser-



gents, ou est située la maison habitée par le sieur Pierre Jacque-
min. Arrivés a cette maison et la porte refermée sur nous pour
empécher la population de 1'envahir, avons d'abord pénétré dans
une premiere chambre ou rien n'indiquait qu'un crime ett été
commis; puis, sur l'invitation dudit Jacquemin lui-méme, de la
premiére chambre avons passé dans la seconde, a l'angle de la-
quelle une trappe donnant acces a un escalier était ouverte. Cet
escalier nous ayant été indiqué comme conduisant a une cave ou
nous devions trouver le corps de la victime, nous nous mimes a
descendre ledit escalier, sur les premieres marches duquel le doc-
teur a trouvé une épée a poignée faite en croix, a lame large et
tranchante, que ledit Jacquemin nous a avoué avoir été prise par
lui lors de la révolution de Juillet au Musée d'artillerie, et lui
avoir servi a la perpétration du crime. Et sur le sol de la cave
avons trouvé le corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos
et nageant dans une mare de sang, ayant la téte séparée du tronc,
laquelle téte avait été placée droite sur un sac de platre adossé a
la muraille, et ledit Jacquemin ayant reconnu que le cadavre et
cette téte étaient bien ceux de sa femme, en présence de M. Jean-
Pierre Ledru, maire de la commune de Fontenay aux-Roses;--de
M. Sébastien Robert, docteur-médecin, demeurant audit Fonte-
nay-aux-Roses;--de M. Jean-Louis Alliette dit Etteilla, homme de
lettres, agé de soixante-quinze ans, demeurant a Paris, rue de
I'Ancienne-Comédie, n° 20;--de M. Pierre-Joseph Moulle, agé de
soixante et un ans, ecclésiastique; attaché a Saint-Sulpice, de-
meurant a Paris, rue Servandoni, n° 11;--et de M. Alexandre Du-
mas, auteur dramatique, agé de vingt-sept ans, demeurant a Pa-
ris, rue de 1'Université, n°21,--avons procédé ainsi qu'il suit a I'in-
terrogatoire de l'accusé.»



--Est-ce cela, messieurs? demanda le commissaire de police en
se retournant vers nous avec un air de satisfaction évidente.

--Parfaitement! monsieur, répondimes-nous tous d'une voix.
--Eh bien! interrogeons l'accusé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, pendant toute la
lecture qui venait d'étre faite, avait respiré bruyamment et
comme un homme oppressé:

--Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, age, domicile et
profession?

--Sera-ce encore bien long tout cela? demanda le prisonnier
comme un homme a bout de forces.

--Répondez: vos nom et prénoms?

--Pierre Jacquemin.

--Votre age?

--Quarante et un ans.

--Votre domicile?

--Vous le connaissez bien, puisque vous y étes.

--N'importe, la loi veut que vous répondiez a cette question.
--Impasse des Sergents.

--Votre profession?

--Carrier.

--Vous vous avouez l'auteur du crime?



--Oui.

--Dites-nous la cause qui vous 1'a fait commettre, et les cir-
constances dans lesquelles il a été commis.

--La cause qui I'a fait commettre...c'est inutile, dit Jacquemin;
c'est un secret qui restera entre moi et celle qui est la.

--Cependant il n'y a pas d'effet sans cause.

--La cause, je vous dis que vous ne la saurez pas. Quant aux
circonstances, comme vous dites, vous voulez les connaitre?

--Oui.

--Eh bien! je vais vous les dire. Quand on travaille sous terre
comme nous travaillons, comme cela dans l'obscurité, et puis
qu'on croit avoir un motif de chagrin, on se mange 1'ame, voyez-
vous, et alors il vous vient de mauvaises idées.

--Oh! oh! interrompit le commissaire de police, vous avouez
donc la préméditation.

--Eh! puisque je vous dis que j'avoue tout, est-ce que ce n'est
pas encore assez?

--Si fait, dites.

--Eh bien! cette mauvaise idée qui m'était venue, c'était de
tuer Jeanne.--Ca me troubla 1'esprit plus d'un mois,--le coeur

empéchait la téte,--enfin un mot qu'un camarade me dit--me
décida.

--Quel mot?



--Oh! ca, c'est dans les choses qui ne vous regardent pas. Ce
matin, je dis a Jeanne: «Je n'irai pas travailler aujourd'hui; je
veux m'amuser comme si c'était féte; j'irai jouer aux boules avec
des camarades. Aie soin que le diner soit prét a une heure.--
Mais...--C'est bon, pas d'observations; le diner pour une heure, tu
entends?--C'est bien!» dit Jeanne. Et elle sortit pour aller cher-
cher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-la, au lieu d'aller jouer aux boules, je pris
I'épée que vous avez la.--Je l'avais repassée moi-méme sur un
gres.--Je descendis a la cave, et je me cachai derriére les ton-
neaux--en me disant:--il faudra bien qu'elle descende a la cave
pour tirer du vin; alors, nous verrons. Le temps que je restai ac-
croupi la, derriére la futaille qui est toute droite...je n'en sais rien;
j'avais la fiévre; mon coeur battait, et je voyais tout rouge dans la
nuit. Et puis, il y avait une voix qui répétait en moi et autour de
moi ce mot que le camarade m'avait dit hier.

--Mais enfin quel est ce mot? insista le commissaire.

--Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le sauriez jamais. En-
fin, j'entendis un frélement de robe, un pas qui s'approchait. Je
vis trembler une lumiere; le bas de son corps qui descendait, puis
le haut, puis sa téte... On la voyait bien, sa téte... Elle tenait sa
chandelle a la main.--Ah! je dis: c'est bon!... et je répétai tout bas
le mot que m'avait dit le camarade. Pendant ce temps-la, elle
s'approchait. Parole d'honneur! on aurait dit qu'elle se doutait
que ca tournait mal pour elle. Elle avait peur; elle regardait de
tous les cotés; mais j'étais bien caché; je ne bougeai pas. Alors,
elle se mit a genoux devant le tonneau, approcha la bouteille et
tourna le robinet. Moi, je me levai.--Vous comprenez, elle était a
genoux.--Le bruit du vin qui tombait dans la bouteille I'empé-



chait d'entendre le bruit que je pouvais faire. D'ailleurs, je n'en
faisais pas, elle était a genoux comme une coupable, comme une
condamnée. Je levai I'épée, et... han!... Je ne sais pas méme si elle
poussa un cri--la téte roula. Dans ce moment-13, je ne voulais pas
mourir;--je voulais me sauver.--Je comptais faire un trou dans la
cave et l'enterrer.--Je sautai sur la téte, qui roulait pendant que le
corps sautait de son c6té.--J'avais un sac de platre tout prét pour
cacher le sang.--Je pris donc la téte ou plutot la téte me prit.--
Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large morsure avait mu-
tilé le pouce.

--Comment! la téte vous prit? dit le docteur. Que diable dites-
vous donc la?

--Je dis qu'elle m'a mordu a belles dents, comme vous voyez.
Je dis qu'elle ne voulait pas me lacher. Je la posai sur le sac de
platre, je l'appuyai contre le mur avec ma main gauche, et j'es-
sayai de lui arracher la droite; mais, au bout d'un instant, les
dents se desserrérent toutes seules. Je retirai ma main; alors,
voyez-vous, c'était peut-étre de la folie, mais il me sembla que la
téte était vivante; les yeux étaient tout grands ouverts. Je les
voyais bien, puisque la chandelle était sur le tonneau, et puis les
levres, les lévres remuaient, et, en remuant, les levres ont dit:--
_Misérable, j'étais innocente!_

Je ne sais pas I'effet que cette déposition faisait sur les autres;
mais, quant a moi, je sais que 'eau me coulait sur le front.

--Ah! c'est trop fort! s'écria le docteur, les yeux t'ont regardé,
les levres ont parlé?



--Ecoutez, monsieur le docteur, comme vous étes un médecin,
vous ne croyez a rien, c'est naturel; mais moi je vous dis que la
téte que vous voyez 13, 1a, entendez-vous? je vous dis que la téte
qui m'a mordu, je vous dis que cette téte-la m'a dit: _ Misérable,
j'étais innocente!__ Et la preuve qu'elle me 1'a dit, eh, bien! c'est
que je voulais me sauver apres l'avoir tuée; Jeanne, n'est-ce pas?
et qu'au lieu de me sauver, j'ai couru chez M. le maire, pour me
dénoncer moi-méme. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce vrai?
répondez.

--Oui, Jacquemin, répondit M. Ledru d'un ton de parfaite bon-
té; oui, c'est vrai.

--Examinez la téte, docteur, dit le commissaire de police.

--Quand je serai parti, monsieur Robert, quand je serai parti!
s'écria Jacquemin.

--N'as-tu pas peur qu'elle te parle encore, imbécile! dit le doc-
teur en prenant la lumiére et s'approchant du sac de platre.

--Monsieur Ledru, au nom de Dieu, dit Jacquemin, dites-leur
de me laisser en aller, je vous en prie, je vous en supplie!

--Messieurs, dit le maire en faisant un geste qui arréta le doc-
teur,--vous n'avez plus rien a tirer de ce malheureux; permettez
que je le fasse conduire en prison.--Quand la loi a ordonné la
confrontation, elle a supposé que l'accusé aurait la force de la
soutenir.

--Mais le proces-verbal? dit le commissaire.
--Il est a peu pres fini.

--I1 faut que l'accusé le signe



--I1 le signera dans sa prison.

--Oui! oui! s'écria Jacquemin, dans la prison je signerai tout ce
que vous voudrez.

--C'est bien! fit le commissaire de police.
--Gendarmes! emmenez cet homme, dit M. Ledru.

--Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit Jacquemin avec 1'ex-
pression d'une profonde reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par le bras, il les en-
traina vers le haut de 1'escalier avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame était parti avec lui.--Il ne restait
plus dans la cave que deux choses hideuses a voir un cadavre
sans téte et une téte sans corps.

Je me penchai a mon tour vers M. Ledru.

--Monsieur, lui dis-je, m'est-il permis de me retirer, tout en
demeurant a votre disposition pour la signature du proces-
verbal?

--Oui, monsieur, mais aune condition.

--Laquelle?

--C'est que vous viendrez signer le proces-verbal chez moi.
--Avec le plus grand plaisir, monsieur, mais quand cela?

--Dans une heure a peu prés. Je vous montrerai ma maison;
elle a appartenu a Scarron, cela vous intéressera.

--Dans une heure, monsieur, je serai chez vous.



Je saluai, et je remontai l'escalier a mon tour; arrivé aux plus
hauts degrés, je jetai un dernier coup d'oeil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle a la main, écartait les cheveux
de la téte: c'était celle d'une femme encore belle, autant qu'on
pouvait en juger, car les yeux étaient fermés, les levres contrac-
tées et livides.

--Cet imbécile de Jacquemin! dit-il,--soutenir qu'une téte cou-
pée peut parler;--a moins qu'il n'ait été inventer cela pour faire
croire qu'il était fou;--ce ne serait pas si mal joué: il y aurait cir-
constances atténuantes.

[Mlustration]

| A Y

LA MAISON DE SCARRON.

Une heure apres, j'étais chez M. Ledru. Le hasard fit que je le
rencontrai dans la cour.

--Ah! dit-il en m'apercevant, vous voila; tant mieux, je ne suis
pas faché de causer un peu avec vous avant de vous présenter a
nos convives, car vous dinez avec nous, n'est-ce pas?

--Mais, monsieur, vous m'excuserez.

--Je n'admets pas d'excuses, vous tombez sur un jeudi; tant
pis pour vous: le jeudi, c'est mon jour: tout ce qui entre chez moi
le jeudi m'appartient en pleine propriété. Apres le diner, vous se-
rez libre de rester ou de partir. Sans I'événement de tant6t, vous
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m'auriez trouvé a table, attendu que je dine invariablement
deux heures. Aujourd'hui, par extraordinaire, nous dinerons

(%

trois heures et demie ou quatre. Pyrrhus que vous voyez,-—-et M.
Ledru me montrait un magnifique molosse,--Pyrrhus a profité de
I'émotion de la mére Antoine pour s'emparer du gigot: c'était son
droit, de sorte qu'on a été obligé d'en aller chercher un autre chez
le boucher. Je disais que cela me donnerait le temps, non-seule-
ment de vous présenter a mes convives, mais encore celui de
vous donner sur eux quelques renseignements.

--Quelques renseignements?

--Oui, ce sont des personnages qui, comme ceux du _Barbier
de Séville_ et de _Figaro_, ont besoin d'étre précédés d'une cer-
taine explication sur le costume et le caractére; mais commen-
cons d'abord par la maison.

--Vous m'avez dit, je crois, monsieur, qu'elle avait appartenu a
Scarron?

--Oui, c'est ici que la future épouse du roi Louis XIV, en atten-
dant qu'elle amusat I'homme inamusable, soignait le pauvre cul-
de-jatte, son premier mari. Vous verrez sa chambre.

--A madame de Maintenon?

--Non, a madame Scarron;--ne confondons point: la chambre
de madame de Maintenon est a Versailles ou a Saint-Cyr.--Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous nous trouvames
dans un corridor donnant sur la cour.

--Tenez, me dit M. Ledru, voila qui vous touche, monsieur le
poeéte; c'est du plus pur Phébus qui se parlat en 1650.



--Ah! ah! la carte du Tendre.

--Aller et retour, tracée par Scarron et annotée de la main de
sa femme; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux des fenétres.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grande feuille de pa-
pier collée sur carton.

--Vous voyez, continua M. Ledru, ce grand serpent bleu, c'est
le fleuve du Tendre; ces petits colombiers, ce sont les hameaux
Petits-Soins, Billets-Doux, Mystere. Voila 1'auberge du Désir, la
vallée des Douceurs, le pont des Soupirs, la forét de la Jalousie,
toute peuplée de monstres comme celle d'Armide. Enfin, au mi-
lieu du lac ou le fleuve prend sa source, voici le palais du Parfait-
Contentement: c'est le terme du voyage, le but de la course.

--Diable! que vois-je 1a, un volcan?

--Oui; il bouleverse parfois le pays. C'est le volcan des
Passions.

--Il n'est pas sur la carte de mademoiselle de Scudéry?

--Non. C'est une invention de madame Paul Scarron;--et
d'une.

--L'autre?

--L'autre, c'est le Retour. Vous le voyez, le fleuve déborde; il
est grossi par les larmes de ceux qui suivent ses rives. Voici les
hameaux de 1'Ennui, 1'auberge des Regrets, l'ille du Repentir.
C'est on ne peut plus ingénieux.

--Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser copier cela?



--Ah! tant que vous voudrez. Maintenant, voulez-vous voir la
chambre de madame Scarron?

--Je crois bien!
--La voici.
M. Ledru ouvrit une porte; il me fit passer devant lui.

--C'est aujourd'hui la mienne;--mais, a part les livres dont elle
est encombrée,--je vous la donne pour telle qu'elle était du temps
de son illustre propriétaire:--c'est la méme alcove, le méme lit,
les mémes meubles; ces cabinets de toilette étaient les siens.

--Et la chambre de Scarron?

--Oh! la chambre de Scarron était a 1'autre bout du corridor;
mais, quant a celle 13, il faudra vous en priver;--on n'y entre pas:
c'est la chambre secréte, le cabinet de Barbe-Bleue.

--Diable!

--C'est comme cela.--Moi aussi j'ai mes mysteres, tout maire
que je suis;--mais venez,--je vais vous montrer autre chose.

M. Ledru marcha devant moi; nous descendimes l'escalier, et
nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon avait un caractere
particulier. Sa tenture était un papier dont il efit été difficile de
déterminer la couleur primitive; tout le long de la muraille ré-
gnait un double rang de fauteuils, bordé d'un rang de chaises, le
tout en vieille tapisserie; de place en place, des tables de jeu et
des guéridons; puis, au milieu de tout cela, comme le Léviathan
au milieu des poissons de 1'Océan, un gigantesque bureau, s'éten-



dant de la muraille, ou il appuyait une de ses extrémités, jusqu'au
tiers du salon, bureau tout couvert de livres, de brochures, de
journaux, au milieu desquels dominait comme un roi le _Consti-
tutionnel_, lecture favorite de M. Ledru.

Le salon était vide, les convives se promenaient dans le jardin,
que I'on découvrait dans toute son étendue a travers les fenétres.

M. Ledru alla droit a son bureau, et ouvrit un immense tiroir,
dans lequel se trouvait une foule de petits paquets semblables a
des paquets de graines. Les objets que renfermait ce tiroir étaient
renfermés eux-mémes dans des papiers étiquetés.

--Tenez, me dit-il, voila encore pour vous, 'homme historique,
quelque chose de plus curieux que la carte du Tendre. C'est une
collection de reliques, non pas de saints, mais de rois.

En effet, chaque papier enveloppait un os, des cheveux ou de
la barbe.--I1 y avait une rotule de Charles IX, le pouce de Fran-
cois Ier, un fragment du crane de Louis XIV, une cote de Henri
I1, une vertebre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et des che-
veux de Louis XIII. Chaque roi avait fourni son échantillon, et de
tous ces os on elit pu recomposer a peu de chose prés un sque-
lette qui elit parfaitement représenté celui de la monarchie fran-
caise, auquel depuis longtemps manquent les ossements
principaux.

Il y avait en outre une dent d'Abeilard et une dent d'Héloise,
deux blanches incisives, qui, du temps ou elles étaient recou-
vertes par leurs levres frémissantes,--s'étaient peut-étre rencon-
trées dans un baiser.

D'ou venait cet ossuaire?



M. Ledru avait présidé a 1'exhumation des rois a Saint-Denis,
et il avait pris dans chaque tombeau ce qui lui avait plu.

M. Ledru me donna quelques instants pour satisfaire ma cu-
riosité; puis, voyant que j'avais a peu pres passé en revue toutes
ses étiquettes:

--Allons, me dit-il, c'est assez nous occuper des morts, passons
un peu aux vivants.

Et il m'emmena pres d'une des fenétres par lesquelles, je 1'ai
dit, la vue plongeait dans le jardin.

--Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

--Jardin de curé, avec son quinconce de tilleuls, sa collection
de dahlias et de rosiers, ses berceaux de vignes et ses espaliers de
péchers et d'abricotiers:--vous verrez tout cela;--mais, pour le
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais de ceux qui s'y
promenent.

--Ah! dites-moi d'abord qu'est-ce que c'est que ce M. Alliette,
dit _Etteilla_ par anagramme, qui demandait si I'on voulait sa-
voir son age véritable, ou seulement 1'dge qu'il semblait avoir;--il
me semble qu'il parait a merveille les soixante-quinze ans que
vous lui avez donnés.

--Justement, me répondit M. Ledru.--Je comptais commencer
par lui. Avez-vous lu Hoffmann?

--Oui... Pourquoi?

--Eh bien! c'est un homme d'Hoffmann. Toute la vie, il a cher-
ché a appliquer les cartes et les nombres a la divination de 1'ave-
nir; tout ce qu'il possede passe a la loterie, a laquelle il a com-



mencé par gagner un terne, et a laquelle il n'a jamais gagné de-
puis. Il a connu Cagliostro et le comte de Saint-Germain: il pré-
tend étre de leur famille, avoir comme eux le secret de 1'élixir de
longue vie. Son age réel, si vous le lui demandez, est de deux cent
soixante-quinze ans: il a d'abord vécu cent ans, sans infirmités,
du régne de Henri II au régne de Louis XIV; puis, grace a son se-
cret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a accompli trois
autres révolutions de cinquante ans chacune. Dans ce moment, il
recommence la quatriéme, et n'a par conséquent que vingt-cinq
ans. Les deux cent cinquante premieres années ne comptent plus
que comme mémoire. Il vivra ainsi, et il le dit tout haut, jusqu'au
jugement dernier. Au quinziéme siécle, on ett bralé Alliette, et
on elit eu tort; aujourd'hui on se contente de le plaindre, et on a
tort encore. Alliette est 'homme le plus heureux de la terre; il ne
parle que tarots, cartes, sortileges, sciences égyptiennes de Thot,
mysteres isiaques. Il publie sur tous ces sujets de petits livres que
personne ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que lui,
édite sous le pseudonyme, ou plutot sous l'anagramme d'_Et-
teilla_; il a toujours son chapeau plein de brochures. Tenez,
voyez-le; il le tient sous son bras, tant il a peur qu'on ne lui
prenne ses précieux livres. Regardez 'homme, regardez le visage,
regardez 1'habit, et voyez comme la nature est toujours harmo-
nieuse, et combien exactement le chapeau va a la téte, 'homme a
I'habit, le pourpoint au moule, comme vous dites, vous autres
romantiques.

Effectivement, rien n'était plus vrai. J'examinai Alliette: il
était vétu d'un habit gras, poudreux, rapé, taché; son chapeau, a
bords luisants comme du cuir verni, s'élargissait démesurément
par le haut; il portait une culotte de ratine noire, des bas noirs ou



plutét roux, et des souliers arrondis comme ceux des rois sous
lesquels il prétendait avoir regu la naissance.

Quant au physique, c'était un gros petit homme, trapu, figure
de sphinx, éraillé, large bouche privée de dents, indiquée par un
rictus profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, voltigeant
comme une auréole autour de sa téte.

--I1 cause avec 1'abbé Moulle, dis-je a M. Ledru, celui qui vous
accompagnait dans notre expédition de ce matin, expédition sur
laquelle nous reviendrons, n'est-ce pas?

--Et pourquoi y reviendrons-nous? me demanda M. Ledru en
me regardant curieusement.

--Parce que, excusez-moi, mais vous avez paru croire a la pos-
sibilité que cette téte ait parlé.

--Vous étes physionomiste. Eh bien! c'est vrai, j'y crois; oui,
nous reparlerons de tout cela, et, si vous étes curieux d'histoires
de ce genre, vous trouverez ici a qui parler. Mais passons a 1'abbé
Moulle.

--Ce doit étre, interrompis-je, un homme d'un commerce
charmant; la douceur de sa voix, quand il a répondu a l'interroga-
toire du commissaire de police, m'a frappé.

--Eh bien! cette fois encore, vous avez deviné juste. Moulle est
un ami a moi depuis quarante ans, et il en a soixante: vous le
voyez, il est aussi propre et aussi soigné qu'Alliette est rapé, gras
et sale; c'est un homme du monde au premier degré, jeté fort
avant dans la société du faubourg Saint-Germain; c'est lui qui
marie les fils et les filles des pairs de France; ces mariages sont
pour lui I'occasion de prononcer de petits discours que les parties



contractantes font imprimer et conservent précieusement dans la
famille. 11 a failli étre évéque de Clermont. Savez-vous pourquoi il
ne l'a pas été? parce qu'il a été autrefois ami de Cazotte; parce
que, comme Cazotte enfin, il croit a I'existence des esprits supé-
rieurs et inférieurs, des bons et des mauvais génies: comme Al-
liette, il fait collection de livres. Vous trouverez chez lui tout ce
qui a été écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu'il parle difficilement,
excepté entre amis, de toutes ces choses qui ne sont point tout a
fait orthodoxes, en somme, c'est un homme convaincu, mais dis-
cret, qui attribue tout ce qui arrive d'extraordinaire dans ce
monde a la puissance de l'enfer ou a l'intervention des intelli-
gences célestes. Vous voyez, il écoute en silence ce que lui dit Al-
liette, semble regarder quelque objet que son interlocuteur ne
voit pas, et auquel il répond de temps en temps par un mouve-
ment des lévres ou un signe de téte. Parfois, au milieu de nous, il
tombe tout a coup dans une sombre réverie, frissonne, tremble,
tourne la téte, va et vient dans le salon. Dans ce cas, il faut le lais-
ser faire; il serait dangereux peut-étre de le réveiller, je dis le ré-
veiller, car alors je le crois en état de somnambulisme. D'ailleurs,
il se réveille tout seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil

charmant.

--Oh! mais, dites donc, fis-je a M. Ledru, il me semble qu'il
vient d'évoquer un de ces esprits dont vous parliez tout a I'heure?

Et je montrai du doigt 8 mon hote un véritable spectre ambu-
lant qui venait rejoindre les deux causeurs, et qui posait avec pré-
caution son pied entre les fleurs sur lesquelles il semblait pouvoir
marcher sans les courber.



--Celui-ci, me dit-il, c'est encore un ami a moi, le chevalier
Lenoir...

--Le créateur du musée des Petits-Augustins?...

--Lui-méme. Il meurt de chagrin de la dispersion de son mu-
sée, pour lequel il a, en 92 et 94, dix fois manqué d'étre tué. La
Restauration, avec son intelligence ordinaire, 1'a fait fermer,--
avec ordre de rendre les monuments aux édifices auxquels ils ap-
partenaient et aux familles qui avaient des droits pour les récla-
mer.--Malheureusement, la plupart des monuments étaient dé-
truits, la plupart des familles étaient éteintes, de sorte que les
fragments les plus curieux de notre antique sculpture, et par
conséquent de notre histoire, ont été dispersés, perdus. C'est ain-
si que tout s'en va de notre vieille France; il ne restait plus que
ces fragments, et de ces fragments, il ne restera bient6t plus rien;
et quels sont ceux qui détruisent? ceux-la méme qui auraient le
plus d'intérét a la conservation.

Et M. Ledru, tout libéral qu'il était, comme on disait a cette
époque, poussa un soupir.

--Sont-ce tous vos convives? demandai je a M. Ledru.

--Nous aurons peut-étre le docteur Robert. Je ne vous dis rien
de celui-la, je présume que vous l'avez jugé. C'est un homme qui
a toute sa vie expérimenté sur la machine humaine, comme il efit
fait sur un mannequin, sans se douter que cette machine avait
une ame pour comprendre les douleurs, et des nerfs pour les res-
sentir. C'est un bon vivant qui a fait un grand nombre de morts.
Celui-1a, heureusement pour lui, ne croit pas aux revenants. C'est
un esprit médiocre qui pense étre spirituel parce qu'il est
bruyant, philosophe parce qu'il est athée; c'est un de ces hommes



que I'on recoit, non pour les recevoir, mais parce qu'ils viennent
chez vous. Quant a aller les chercher la ou ils sont, on n'en aurait
jamais l'idée.

--Oh! monsieur, comme je connais cette espéce-la!

--Nous devions avoir encore un autre ami a moi, plus jeune
seulement qu'Alliette, que 1'abbé Moulle et que le chevalier Le-
noir, qui tient téte a la fois a Alliette sur la cartomancie, 8 Moulle
sur la démonologie, au chevalier Lenoir sur les antiquités; une bi-
bliotheque vivante, un catalogue relié en peau de chrétien, que
vous devez connaitre vous-méme.

--Le bibliophile Jacob?
--Justement.
--Et il ne viendra pas?

--Il n'est pas venu du moins, et, comme il sait que nous dinons
a deux heures ordinairement, et qu'il va étre quatre heures, il n'y
a pas de probabilité qu'il nous arrive.--Il est a la recherche de
quelque bouquin imprimé a Amsterdam en 1570, édition _prin-
ceps__ avec trois fautes de typographie, une a la premiere feuille,
une a la septieme, une a la derniere.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la meére Antoine
parut.

--Monsieur est servi, annonca-t-elle.

--Allons, messieurs, dit M. Ledru en ouvrant a son tour la
porte du jardin, a table, a table!

Puis, se retournant vers moi:



--Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore quelque part
dans le jardin, outre les convives que vous voyez et dont je vous
ai fait 1'historique, un convive que vous n'avez pas vu et dont je
ne vous ai pas parlé. Celui-la est trop détaché des choses de ce
monde pour avoir entendu le grossier appel que je viens de faire,
et auquel, vous le voyez, se rendent tous nos amis. Cherchez, cela
vous regarde; quand vous aurez trouvé son immatérialité, sa
transparence, _eine Ercheinung_, comme disent les Allemands,
vous vous nommerez, vous essayerez de lui persuader qu'il est
bon de manger quelquefois, ne fiit-ce que pour vivre; vous lui of-
frirez votre bras et vous nous I'aménerez; allez.

J'obéis a M. Ledru, devinant que le charmant esprit que je ve-
nais d'apprécier en quelques minutes me réservait quelque
agréable surprise, et je m'avancai dans le jardin en regardant tout
autour de moi.

L'investigation ne fut pas longue, et j'apercus bientot ce que je
cherchais.

[Mlustration:--Tout ce que j'apercus de sa personne était gra-
cieux et distingué.]

C'était une femme assise a I'ombre d'un quinconce de tilleuls,
et dont je ne voyais ni le visage ni la taille: le visage, parce qu'il
était tourné du coté de la campagne; la taille, parce qu'un grand
chale I'enveloppait.

Elle était toute vétue de noir.

Je m'approchai d'elle sans qu'elle fit un mouvement. Le bruit
de mes pas ne semblait point parvenir a son oreille: on et dit
une statue.



Au reste, tout ce que j'apercus de sa personne était gracieux et
distingué.

De loin j'avais déja vu qu'elle était blonde. Un rayon de soleil,
qui passait a travers la feuillée des tilleuls, jouait sur sa chevelure
et en faisait une auréole d'or. De pres, je pus remarquer la finesse
de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec ces fils de soie que les
premiéres brises de l'automne détachent du manteau de la
Vierge; son cou, un peu trop long peut étre, charmante exagéra-
tion qui est presque toujours une grace, si elle n'est point une
beauté; son cou s'arrondissait pour aider sa téte a s'appuyer sur
sa main droite, dont le coude s'appuyait lui-méme au dossier de
la chaise, tandis que son bras gauche pendait a coté d'elle, tenant
une rose blanche du bout de ses doigts effilés. Cou arrondi
comme celui d'un cygne, main repliée, bras pendants, tout cela
était de la méme blancheur mate;--on et dit un marbre de Pa-
ros, sans veines a sa surface, sans pouls a l'intérieur; la rose qui
commencait a se faner était plus colorée et plus vivante que la
main qui la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la regardais, plus il me
semblait que ce n'était point un étre vivant que j'avais devant les
yeux.

J'en étais arrivé a douter qu'en lui parlant elle se retournat.
Deux ou trois fois ma bouche s'ouvrit et se referma sans avoir
prononcé une parole.

Enfin je me décidai.

--Madame, lui dis-je.



Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec étonnement,
comme fait quelqu'un qui sort d'un réve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi,--avec ces cheveux blonds
que j'ai décrits, elle avait les sourcils et les yeux noirs,--ses
grands yeux noirs, fixés sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames sans nous par-
ler,--elle me regardant, moi 'examinant.

C'était une femme de trente-deux a trente-trois ans, qui avait
dii étre d'une merveilleuse beauté avant que ses joues se fussent
creusées, avant que son teint etit pali;--au reste, je la trouvai par-
faitement belle ainsi, avec son visage nacré et du méme ton que
sa main, sans aucune nuance d'incarnat, ce qui faisait que ses
yeux semblaient de jais, ses levres de corail.

--Madame, répétai-je, M. Ledru prétend qu'en vous disant que
je suis l'auteur d'_Henri III_, de _Christine_ et d'_Antony_,
vous voudrez bien me tenir pour présenté, et accepter mon bras
jusqu'a la salle a manger.

--Pardon, monsieur, dit-elle, vous étes la depuis un instant,
n'est-ce pas?--Je vous ai senti venir, mais je ne pouvais pas me
retourner; cela m'arrive quelquefois quand je regarde de certains
cotés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi donc votre
bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien; mais a peine, quoi-
qu'elle ne pariit nullement se contraindre, sentis-je la pression de
ce bras. On efit dit une ombre qui marchait a c6té de moi.

Nous arrivames a la salle a manger sans avoir dit ni l'un ni
I'autre un mot de plus.



Deux places étaient réservées a la table.
Une a la droite de M. Ledru pour elle.

Une en face d'elle pour moi.

\Y%

LE SOUFFLET DE CHARLOTTE CORDAY.

Ainsi que tout ce qui était chez M. Ledru, cette table avait son
caractere.

C'était un grand fer a cheval appuyé aux fenétres du jardin,
laissant les trois quarts de I'immense salle libres pour le service.
Cette table pouvait recevoir vingt personnes, sans qu'aucune fit
génée; on y mangeait toujours, soit que M. Ledru elit, un, deux,
quatre, dix, vingt convives; soit qu'il mangeat seul: ce jour-la
nous étions six seulement, et nous en occupions le tiers a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme. M. Ledru pensait que,
pendant les huit jours écoulés, les convives avaient pu manger
autre chose soit chez eux, soit chez les autres hotes qui les
avaient conviés. On était donc sir de trouver chez M. Ledru, tous
les jeudis, le potage, le boeuf, un poulet a I'estragon, un gigot roti,
des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon les besoins des
convives.

Qu'il y efit peu, point, ou beaucoup de monde, M. Ledru se te-
nait toujours a 1'un des bouts de la table, le dos au jardin, le vi-



sage vers la cour. Il était assis dans un grand fauteuil incrusté de-
puis dix ans a la méme place;--1a il recevait, des mains de son jar-
dinier Antoine, converti, comme maitre Jacques, en valet de
pied, outre le vin ordinaire, quelques bouteilles de vieux bour-
gogne qu'on lui apportait avec un respect religieux, et qu'il dé-
bouchait et servait lui-méme a ses convives avec le méme respect
et la méme religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque chose; dans dix
ans, on ne croira plus a rien, pas méme au vin vieux.

Apres le diner, on passait au salon pour le café.

Le diner s'écoula comme s'écoule un diner, a louer la cuisi-
niere, a vanter le vin.--La jeune femme seule ne mangea que
quelques miettes de pain, ne but qu'un verre d'eau, et ne pronon-
c¢a pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des _Mille et une Nuits_ qui se
mettait a table comme les autres, mais seulement pour manger
quelques grains de riz avec un cure-dents.

Apres le diner, comme d'habitude, on passa au salon.

Ce fut naturellement a moi a donner le bras a notre silencieuse
convive. Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le prendre.
C'était toujours la méme mollesse dans les mouvements, la méme
grace dans la tournure, je dirai presque la méme impalpabilité
dans les membres.

Je la conduisis a une chaise longue ot elle se coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous dinions, été intro-
duites au salon.



C'étaient le docteur et le commissaire de police.

Le commissaire de police venait nous faire signer le proces-
verbal que Jacquemin avait déja signé dans sa prison.

Une légere tache de sang se faisait remarquer sur le papier.
Je signai a mon tour, et en signant:

--Qu'est-ce que cette tache? demandai-je; et ce sang vient-il de
la femme ou du mari?

--11 vient, me répondit le commissaire, de la blessure que le
meurtrier avait a la main et qui continue de saigner sans qu'on
puisse arréter le sang.

--Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le docteur, que cette
brute-la persiste a affirmer que la téte de sa femme lui a parlé?

--Et vous croyez la chose impossible, n'est-ce pas, docteur?

--Parbleu!

--Vous croyez méme impossible que les yeux se soient
rouverts?

--Impossible.

--Vous ne croyez pas que le sang, interrompu dans sa fuite par
cette couche de platre qui a bouché immédiatement toutes les ar-
téres et tous les vaisseaux, ait pu rendre a cette téte un moment
de vie et de sentiment?

--Je ne crois pas.

--Eh bien! dit M. Ledru, moi je le crois.



--Moi aussi, dit Alliette.

--Moi aussi, dit I'abbé Moulle.
--Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.
--Moi aussi, dis je.

Le commissaire de police et la dame pale seuls ne dirent rien:
I'un sans doute parce que la chose ne l'intéressait point assez,
l'autre peut-étre parce que la chose l'intéressait trop.

--Ah! si vous étes tous contre moi, vous aurez raison. Seule-
ment, si un de vous était médecin...

--Mais, docteur, dit M. Ledru, vous savez que je le suis a peu
pres.

--En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir qu'il n'y a plus de
douleur la ou il n'y a plus de sentiment, et que le sentiment est
détruit par la section de la colonne vertébrale.

--Et qui vous a dit cela? demanda M. Ledru.
--La raison, parbleu!

--Oh! la bonne réponse. Est-ce que ce n'est pas aussi la raison
qui disait aux juges qui ont condamné Galilée que c'était le soleil
qui tournait et la terre qui restait immobile? La raison est une
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des expériences vous-
méme sur des tétes coupées?

--Non, jamais.

--Avez-vous lu les dissertations de Sommering? avez-vous lu
les proces-verbaux du docteur Sue? avez-vous lu les protestations



d'Oelcher?
--Non.

--Ainsi, vous croyez, n'est-ce pas, sur le rapport de M. Guillo-
tin, que sa machine est le moyen le plus siir, le plus rapide et le
moins douloureux de terminer la vie?

--Je le crois.
--Eh bien! vous vous trompez, mon cher ami, voila tout.
--Ah! par exemple!

--Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un appel a la
science, je vais vous parler science; et aucun de nous, croyez-le
bien, n'est assez étranger a ce genre de conversation pour n'y
point prendre part.

Le docteur fit un geste de doute.

--N'importe, vous comprendrez tout seul alors. Nous nous
étions rapprochés de M. Ledru, et, pour ma part, j'écoutais avide-
ment: cette question de la peine de mort appliquée, soit par la
corde, soit par le fer, soit par le poison, m'ayant toujours singu-
lierement préoccupé comme question d’humanité. J'avais méme
de mon coté fait quelques recherches sur les différentes douleurs
qui précedent, accompagnent et suivent les différents genres de
mort.

--Voyons, parlez, dit le docteur d'un ton incrédule.

--I1 est aisé de démontrer a quiconque possede la plus légere
notion de la construction et des forces vitales de notre corps,
continua M. Ledru, que le sentiment n'est pas entiérement dé-



truit par le supplice, et, ce que j'avance, docteur, est fondé, non
point sur des hypotheses, mais sur des faits.

[Mlustration: Monsieur Ledru. ]
--Voyons ces faits.

--Les voici: 1° le siege du sentiment est dans le cerveau, n'est-
ce pas?

--C'est probable.

--Les opérations de cette conscience du sentiment peuvent se
faire, quoique la circulation du sang par le cerveau soit suspen-
due, affaiblie ou partiellement détruite.

--C'est possible.

--Si donc le siege de la faculté de sentir est dans le cerveau,
aussi longtemps que le cerveau conserve sa force vitale, le suppli-
cié a le sentiment de son existence.

--Des preuves?

--Les voici: Haller, dans ses _Eléments de physique_, t. IV, p.
55, dit:

«Une téte coupée rouvrit les yeux et me regarda de c6té, parce
que, du bout du doigt, j'avais touché sa moelle épiniere.»

--Haller, soit; mais Haller a pu se tromper.

--I1 s'est trompé, je le veux bien. Passons a un autre. Weycard,
_Arts philosophiques_, p. 221, dit: «J'ai vu se mouvoir les lévres
d'un homme dont la téte était abattue.»



[Mlustration:--Je suis plus avancé que Sommering: une téte
m'a parlé, a moi.]

--Bon; mais de se mouvoir a parler...

--Attendez, nous y arrivons. Voici Sommering; ses oeuvres
sont 13, et vous pouvez chercher. Sommering dit:

«Plusieurs docteurs, mes confréres, m'ont assuré avoir vu une
téte séparée du corps grincer des dents de douleur, et moi je suis
convaincu que si l'air circulait encore par les organes de la voix,
_les tétes parleraient_.»

--Eh bien! docteur, continua M. Ledru en palissant, je suis
plus avancé que Sommering: une téte m'a parlé, a moi.

Nous tressaillimes tous. La dame pale se souleva sur sa chaise
longue.

--A vous?
--Oui, a moi; direz-vous aussi que je suis un fou?
--Dame! fit le docteur, si vous me dites qu'a vous-méme...

--Oui, je vous dis qu'a moi-méme la chose est arrivée. Vous
étes trop poli, n'est-ce pas, docteur, pour me dire tout haut que je
suis un fou; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra absolu-
ment au méme.

--Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le docteur.

--Cela vous est bien aisé a dire. Savez-vous que ce que vous me
demandez de vous raconter, a vous, je ne l'ai jamais raconté a
personne depuis trente-sept ans que la chose m'est arrivée; sa-
vez-vous que je ne réponds pas de ne point m'évanouir en vous la



racontant, comme je me suis évanoui quand cette téte a parlé,
quand ces yeux mourants se sont fixés sur les miens?

Le dialogue devenait de plus en plus intéressant, la situation
de plus en plus dramatique.

--Voyons, Ledru, du courage? dit Alliette, et contez-nous cela.
--Contez-nous cela, mon ami, dit 1'abbé Moulle.

--Contez, dit le chevalier Lenoir.

--Monsieur... murmura la femme pale.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes yeux.

--C'est étrange, dit M. Ledru sans nous répondre et comme se
parlant a lui-méme, c'est étrange comme les événements influent
les uns sur les autres! Vous savez qui je suis, dit M. Ledru en se
tournant de mon coté.

--Je sais, monsieur, répondis-je, que vous étes un homme fort
instruit, fort spirituel, qui donnez d'excellents diners, et qui étes
maire de Fontenay-aux-Roses.

M. Ledru sourit en me remerciant d'un signe de téte.
--Je vous parie de mon origine, de ma famille, dit-il.

--J'ignore votre origine, monsieur, et ne connais point votre
famille.

--Eh bien! écoutez, je vais vous dire tout cela, et puis peut-étre
I'histoire que vous désirez savoir, et que je n'ose pas vous racon-
ter, viendra-t-elle a la suite. Si elle vient, eh bien! vous la pren-



drez; si elle ne vient point, ne me la redemandez pas: c'est que la
force m'aura manqué pour vous la dire.

Tout le monde s'assit et prit ses mesures pour écoutera son
aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits ou de légendes,
grand, sombre, grace aux rideaux épais et au jour qui allait mou-
rant, dont les angles étaient déja en pleine obscurité, tandis que
les lignes qui correspondaient aux portes et aux fenétres conser-
vaient seules un reste de lumiere.

Dans un de ces angles était la dame pale. Sa robe noire était
entierement perdue dans la nuit. Sa téte seule, blanche, immobile
et renversée sur le coussin du sopha, était visible.

M. Ledru commenca:

--Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, physicien du roi et de
la reine; mon pére, que son surnom burlesque a fait classer parmi
les escamoteurs et les charlatans, était un savant distingué de
1'école de Volta, de Galvani et de Mesmer. Le premier, en France
il s'occupa de fantasmagorie et d'électricité, donnant des séances
de mathématiques et de physique a la cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j'ai vue vingt fois, et qui plus
d'une fois m'a pris par les mains et embrassé lors de son arrivée
en France, c'est-a-dire lorsque j'étais un enfant, Marie-Antoinette
raffolait de lui. A son passage en 1777, Joseph II déclara qu'il
n'avait rien vu de plus curieux que Comus.

Au milieu de tout cela, mon pere s'occupait de 1'éducation de
mon frere et de la mienne, nous initiant a ce qu'il savait de
sciences occultes, et a une foule de connaissances galvaniques,



physiques, magnétiques, qui aujourd'hui sont du domaine public,
mais qui a cette époque étaient des secrets, privileges de
quelques-uns seulement; le titre de physicien du roi fit, en 93,
emprisonner mon pere; mais, grace a quelques amitiés que

j'avais avec la Montagne, je parvins a le faire relacher.

Mon pere alors se retira dans cette méme maison ou je suis, et
y mourut en 1807, agé de soixante-seize ans.

Revenons a moi.

J'ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. J'étais lié en effet
avec Danton et Camille Desmoulins. J'avais connu Marat plut6t
comme médecin que comme ami. Enfin, je I'avais connu. Il résul-
ta de cette relation que j'eus avec lui, si courte qu'elle ait été, que,
le jour ot I'on conduisit mademoiselle de Corday a I'échafaud, je
me résolus a assister a son supplice.

--J'allais justement, interrompis-je, vous venir en aide dans
votre discussion avec M. le docteur Robert sur la persistance de
la vie en racontant le fait que I'histoire a consigné relativement a
Charlotte de Corday.

--Nous y arrivons, interrompit M. Ledru, laissez-moi dire. J'é-
tais témoin; par conséquent a ce que je dirai vous pourrez croire.

Des deux heures de 1'apres-midi j'avais pris mon poste pres de
la statue de la Liberté. C'était par une chaude matinée de juillet;
le temps était lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

A quatre heures 1'orage éclata; ce fut a ce moment-la méme, a
ce que I'on dit, que Charlotte monta sur la charrette.



On l'avait été prendre dans sa prison au moment ou un jeune
peintre était occupé a faire son portrait. La mort jalouse semblait
vouloir que rien ne survéciit de la jeune fille, pas méme son
image.

La téte était ébauchée sur la toile, et, chose étrange! au mo-
ment ou le bourreau entra, le peintre en était a cet endroit du cou
que le fer de la guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait;
mais rien n'avait pu disperser la populace curieuse; les quais, les
ponts, les places. étaient encombrés; les rumeurs de la terre cou-
vraient presque les rumeurs du ciel. Ces femmes, qu'on appelait
du nom énergique de lécheuses de guillotine, la poursuivaient de
malédictions. J'entendais ces rugissements venir a moi comme
on entend ceux d'une cataracte. Longtemps avant que l'on pfit
rien apercevoir, la foule ondula; enfin, comme un navire fatal, la
charrette apparut, labourant le flot, et je pus distinguer la
condamnée, que je ne connaissais pas, que je n'avais jamais vue.

C'était une belle jeune fille de vingt-sept ans, avec des yeux
magnifiques, un nez d'un dessin parfait, des levres d'une régula-
rité supréme. Elle se tenait debout, la téte levée, moins pour pa-
raitre dominer cette foule, que parce que ses mains liées derriere
le dos la forcaient de tenir sa téte ainsi. La pluie avait cessé; mais,
comme elle avait supporté la pluie pendant les trois quarts du
chemin, I'eau qui avait coulé sur elle dessinait sur la laine humide
les contours de son corps charmant; on etit dit qu'elle sortait du
bain. La chemise rouge dont l'avait revétue le bourreau donnait
un aspect étrange, une splendeur sinistre, a cette téte si fiere et si
énergique. Au moment ou elle arrivait sur la place, la pluie cessa,
et un rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer



dans ses cheveux, qu'il fit rayonner comme une auréole. En véri-
té, je vous le jure, quoiqu'il y eiit derriére cette jeune fille un
meurtre, action terrible, méme lorsqu'elle venge l'humanité,
quoique je détestasse ce meurtre, je n'aurais su dire si ce que je
voyais était une apothéose ou un supplice. En apercevant 1'écha-
faud, elle palit; et cette paleur fut sensible, surtout a cause de
cette chemise rouge, qui montait jusqu'a son cou; mais presque
aussitot elle fit un effort, et acheva de se tourner vers 1'échafaud,
qu'elle regarda en souriant.

La charrette s'arréta; Charlotte sauta a terre sans vouloir per-
mettre qu'on l'aidat a descendre, puis elle monta les marches de
I'échafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber,
aussi vite que le lui permettait la longueur de sa chemise trai-
nante et la géne de ses mains liées. En sentant la main de 1'exécu-
teur se poser sur son épaule pour arracher le mouchoir qui cou-
vrait son cou, elle palit une seconde fois, mais, a l'instant méme,
un dernier sourire vint démentir cette paleur, et d'elle-méme,
sans qu'on l'attachat a l'infame bascule, dans un élan sublime et
presque joyeux, elle passa sa téte par la hideuse ouverture. Le
couperet glissa, la téte détachée du tronc tomba sur la plate-
forme et rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, écou-
tez bien ceci, poete, ce fut alors qu'un des valets du bourreau,
nommeé Legros, saisit cette téte par les cheveux, et, par une vile
adulation a la multitude, lui donna un soufflet. Eh bien! je vous
dis qu'a ce soufflet la téte rougit; je 1'ai vue, la téte, non pas la
joue, entendez-vous bien? non pas la joue touchée seulement,
mais les deux joues, et cela d'une rougeur égale, car le sentiment
vivait dans cette téte, et elle s'indignait d'avoir souffert une honte
qui n'était point portée a l'arrét.



Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le parti de la morte
contre le vivant, de la suppliciée contre le bourreau. Il demanda,
séance tenante, vengeance de cette indignité, et, séance tenante,
le misérable fut remis aux gendarmes et conduit en prison.

Attendez, dit M. Ledru, qui vit que le docteur voulait parler,
attendez, ce n'est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu porter cet homme a
l'acte infame qu'il avait commis. Je m'informai du lieu ou il était;
je demandai une permission pour le visiter a 1'Abbaye, ot on
l'avait enfermé, je I'obtins et j'allai le voir.

Un arrét du tribunal révolutionnaire venait de le condamner a
trois mois de prison. Il ne comprenait pas qu'il eit été condamné
pour une chose si naturelle que celle qu'il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter a cette action.

--Tiens, dit-il, la belle question! Je suis maratiste, moi; je ve-
nais de la punir pour le compte de la loi, j'ai voulu la punir pour
mon compte.

--Mais, lui dis-je, vous n'avez donc pas compris qu'il y a
presque un crime dans cette violation du respect dii a la mort?

--Ah ca! me dit Legros en me regardant fixement, vous croyez
donc qu'ils sont morts, parce qu'on les a guillotinés, vous?

--Sans doute.

--Eh bien! on voit que vous ne regardez pas dans le panier
quand ils sont la tous ensemble; que vous ne leur voyez pas
tordre, les yeux et grincer des dents pendant cinq minutes encore
apres l'exécution. Nous sommes obligés de changer de panier



tous les trois mois, tant ils en saccagent le fond avec les dents.
C'est un tas de tétes d'aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas
se décider a mourir, et je ne serais pas étonné qu'un jour quel-
qu'une d'elles se mit a crier: Vive le roi!

Je savais tout ce que je voulais savoir; je sortis, poursuivi par
une idée: c'est qu'en effet ces tétes vivaient encore, et je résolus
de m'en assurer.

[Mlustration:--Ah ca! dit Legros, vous croyez donc qu'ils sont
morts quand on les a guillotinés, vous?]

VI

SOLANGE.

Pendant le récit de M. Ledru, la nuit était tout a fait venue. Les
habitants du salon n'apparaissaient plus que comme des ombres,
ombres non-seulement muettes, mais encore immobiles, tant on
craignait que M. Ledru ne s'arrétat; car on comprenait que, der-
riere le récit terrible qu'il venait de faire, il y avait un récit plus
terrible encore.

On n'entendait donc pas un souffle. Le docteur seul ouvrait la
bouche. Je lui saisis la main pour I'empécher de parler, et, en ef-
fet, il se tut.

Au bout de quelques secondes, M. Ledru continua.

--Je venais de sortir de 1'Abbaye, et je traversais la place Ta-
ranne pour me rendre a la rue de Tournon, que j'habitais, lorsque
j'entendis une voix de femme appelant au secours.



[Mlustration: Elle s'élanca vers moi en s'écriant: Eh! tenez, jus-
tement voici M Albert.]

Ce ne pouvaient étre des malfaiteurs: il était dix heures du soir
a peine. Je courus vers l'angle de la place ou j'avais entendu le cri,
et je vis, a la lueur de la lune sortant d'un nuage, une femme qui
se débattait au milieu d'une patrouille de sans-culottes.

Cette femme, de son cOté, m'apercut, et, remarquant a mon
costume que je n'étais pas tout a fait un homme du peuple, elle
s'élanca vers moi en s'écriant:

--Eh! tenez, justement voici M. Albert que je connais; il vous
dira que je suis bien la fille de la mére Ledieu, la blanchisseuse.

Et en méme temps la pauvre femme, toute pale et toute trem-
blante, me saisit le bras, se cramponnant a moi comme le naufra-
gé a la planche de son salut.

--La fille de la mere Ledieu tant que tu voudras; mais tu n'as
pas de carte de civisme, la belle fille, et tu vas nous suivre au
corps de garde!

La jeune femme me serra le bras; je sentis tout ce qu'il y avait
de terreur et de priere dans cette pression. J'avais compris.

Comme elle m'avait appelé du premier nom qui s'était offert a
son esprit, je I'appelai, moi, du premier nom qui se présenta au
mien.

--Comment! c'est vous, ma pauvre Solange! lui dis-je, que
vous arrive-t-il donc?

--La, voyez-vous, messieurs, reprit-elle.



--I1 me semble que tu pourrais bien dire: citoyens.

--Ecoutez, monsieur le sergent, ce n'est point ma faute si je
parle comme cela, dit la jeune fille, ma mere avait des pratiques
dans le grand monde, elle m'avait habituée a étre polie, de sorte
que c'est une mauvaise habitude que j'ai prise, je le sais bien, une
habitude d'aristocrate; mais, que voulez-vous, monsieur le ser-
gent, je ne puis pas m'en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d'une voix tremblante,
une imperceptible raillerie que seul je reconnus. Je me deman-
dais quelle pouvait étre cette femme. Le probleme était impos-
sible a résoudre. Tout ce dont j'étais stir, c'est qu'elle n'était point
la fille d"'une blanchisseuse.

--Ce qui m'arrive? reprit-elle, citoyen Albert, voila ce qui m'ar-
rive. Imaginez-vous que je suis allée reporter du linge; que la
maitresse de la maison était sortie; que j'ai attendu, pour recevoir
mon argent, qu'elle rentrat. Dame! par le temps qui court, cha-
cun a besoin de son argent, La nuit est venue; je croyais rentrer
au jour, Je n'avais pas pris ma carte de civisme, je suis tombée au
milieu de ces messieurs, pardon, je veux dire de ces citoyens; ils
m'ont demandé ma carte, je leur ai dit que je n'en avais pas; ils
ont voulu me conduire au corps de garde. J'ai crié, vous étes ac-
couru, justement une connaissance; alors, j'ai été rassurée. Je me
suis dit: puisque M. Albert sait que je m'appelle Solange; puis-
qu'il sait que je suis la fille de la mere Ledieu, il répondra de moi,
n'est-ce pas, monsieur Albert?

--Certainement, je répondrai de vous, et j'en réponds.

--Bon! dit le chef de la patrouille, et qui me répondra de toi,
monsieur le muscadin?



--Danton. Cela te va-t-il? est-ce un bon patriote, celui-1a?
--Ah! si Danton répond de toi, il n'y a rien a dire.

--Eh bien! c'est jour de séance aux Cordeliers; allons jusque-

--Allons jusque-la, dit le sergent. Citoyens sans-culottes, en
avant, marche!

Le club des Cordeliers se tenait dans 1'ancien couvent des Cor-
deliers, rue de 1'Observance; nous y fimes en un instant. Arrivé a
la porte, je déchirai une page de mon portefeuille; j'écrivis
quelques mots au crayon, et je les remis au sergent en l'invitant a
les porter a Danton, tandis que nous resterions aux mains du ca-
poral et de la patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec Danton.

--Comment! me dit-il, c'est toi qu'on arréte, toi! toi, mon ami,
toi, I'ami de Camille! toi, un des meilleurs républicains qui
existent! Allons donc! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se retour-

nant vers le chef des sans-culottes, je te réponds de lui. Cela te
suffit-il?

--Tu réponds de lui; mais réponds-tu d'elle? reprit 1'obstiné
sergent.

--D'elle? De qui parles-tu?
--De cette femme, pardieu!
--De lui, d'elle, de tout ce qui I'entoure; es-tu content?

--Ouli, je suis content, dit le sergent, surtout de t'avoir vu.



--Ah! pardieu! ce plaisir-la, tu peux te le donner gratis; re-
garde-moi tout a ton aise pendant que tu me tiens.

--Merci, continue de soutenir comme tu le fais les intéréts du
peuple, et, sois tranquille, le peuple te sera reconnaissant.

--Oh! oui, avec cela que je compte la-dessus! dit Danton.

--Veux tu me donner une poignée de main? continua le
sergent.

--Pourquoi pas?

Et Danton lui donna la main.

--Vive Danton! cria le sergent.

--Vive Danton! répéta toute la patrouille.

Et elle s'éloigna, conduite par son chef, qui, a dix pas, se re-
tourna, et, agitant son bonnet rouge, cria encore une fois: Vive
Danton! cri qui fut répété par ses hommes.

J'allais remercier Danton lorsque son nom, plusieurs fois ré-
pété dans l'intérieur du club, parvint jusqu'a nous. Danton! Dan-
ton! criaient plusieurs voix, a la tribune!--Pardon, mon cher, me
dit-il, tu entends, une poignée de main, et laisse-moi rentrer. J'ai
donné la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui sait? le
digne patriote avait peut-€étre la gale.

Et se retournant:--Me voila! dit-il de cette voix puissante qui
soulevait et calmait les orages de la rue, me voila, attendez-moi.

Et il se rejeta dans l'intérieur du club.

Je restai seul a la porte avec mon inconnue.



--Maintenant, madame, lui dis-je, ou faut-il que je vous
conduise? je suis a vos ordres.

--Dame! chez la meére Ledieu, me répondit-elle en riant, vous
savez bien que c'est ma meére.

--Mais ou demeure la mere Ledieu?
--Rue Férou, n° 24.

--Allons chez la mére Ledieu, rue Férou, n° 24. Nous redes-
cendimes la rye des Fossés-Monsieur-le-Prince jusqu'a la rue des
Fossés-Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis nous re-
montames la place Saint-Sulpice, puis la rue Férou.

Tout ce chemin s'était fait sans que nous eussions échangé une
parole.

Seulement, aux rayons de la lune, qui brillait dans toute sa
splendeur, j'avais pu l'examiner a mon aise.

C'était une charmante personne de vingt a vingt-deux ans,
brune, avec de grands yeux bleus, plus spirituels que mélanco-
liques, un nez fin et droit, des levres railleuses, des dents comme
des perles, des mains de reine, des pieds d'enfant, tout cela ayant,
sous le costume vulgaire de la fille de la mére Ledieu, conservé
une allure aristocratique qui avait, a bon droit, éveillé la suscepti-
bilité du brave sergent et de sa belliqueuse patrouille.

En arrivant a la porte, nous nous arrétames, et nous nous re-
gardames un instant en silence.

--Eh bien! que me voulez-vous, mon cher monsieur Albert?
me dit mon inconnue en souriant.



--Je voulais vous dire, ma chére demoiselle Solange, que ce
n'était point la peine de nous rencontrer pour nous quitter si vite.

--Mais je vous demande un million de pardons. Je trouve que
c'est tout a fait la peine, au contraire, attendu que, si je ne vous
eusse pas rencontré, on m'etit conduite au corps de garde; on
m'elit reconnue pour n'étre pas la fille de la mere Ledieu; on efit
découvert que j'étais une aristocrate, et I'on m'efit trés-probable-
ment coupé le cou.

--Vous avouez donc que vous étes une aristocrate?
--Moi, je n'avoue rien.

--Voyons, dites-moi au moins votre nom?
--Solange.

--Vous savez bien que ce nom, que je vous ai donné a tout ha-
sard, n'est pas le votre.

--N'importe! je I'aime et je le garde, pour vous, du moins.

--Quel besoin avez-vous de le garder pour moi, si je ne dois
pas vous revoir?

--Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si nous nous re-
voyons, il est aussi inutile que vous sachiez comment je m'appelle
que moi comment vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert,
gardez ce nom d'Albert, comme je garde le nom de Solange.

--Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui dis-je.
--Je vous écoute, Albert, répondit-elle.

--Vous étes une aristocrate, vous l'avouez?



--Quand je ne l'avouerais point, vous le devineriez, n'est-ce
pas? Ainsi, mon aveu perd beaucoup de son mérite.

--Et en votre qualité d'aristocrate, vous étes poursuivie?
--Il y a bien quelque chose comme cela.
--Et vous vous cachez pour éviter les poursuites?

--Rue Férou, 24, chez la mére Ledieu, dont le mari a été co-
cher de mon pere. Vous voyez que je n'ai pas de secrets pour
vous.

--Et votre pere?

--Je n'ai pas de secrets pour vous, mon cher monsieur Albert,
en tant que ces secrets sont a moi; mais les secrets de mon pere
ne sont pas les miens. Mon pere se cache de son c6té en atten-
dant une occasion d'émigrer. Voila tout ce que je puis vous dire.

--Et vous, que comptez-vous faire?

--Partir avec mon peére, si c'est possible; si c'est impossible, le
laisser partir seul et aller le rejoindre.

--Et ce soir, quand vous avez été arrétée, vous reveniez de voir
votre pere?

--J'en revenais.

--Ecoutez-moi, chére Solange!

--Je vous écoute.

--Vous avez vu ce qui s'est passé ce soir?

--Oui, et cela m'a donné la mesure de votre crédit.



--Oh! mon crédit n'est pas grand, par malheur. Cependant, j'ai
quelques amis.

--J'ai fait connaissance ce soir avec 1'un d'entre eux.

--Et, vous le savez, celui-la n'est pas un des hommes les moins
puissants de I'époque.

--Vous comptez employer son influence pour aider a la fuite
de mon pere?

--Non, je la réserve pour vous.
--Et pour mon pére?
--Pour votre pere, j'ai un autre moyen

--Vous avez un autre moyen! s'écria Solange, en s'emparant de
mes mains, et en me regardant avec anxiété.

--Si je sauve votre pére, garderez-vous un bon souvenir de
moi?

--Oh! je vous serai reconnaissante toute ma vie. Et elle pro-
nonca ces mots avec une adorable expression de reconnaissance
anticipée.

Puis, me regardant avec un ton suppliant:
--Mais cela vous suffira-t-il? demanda-t-elle.
--Oui, répondis-je.

--Allons! je ne m'étais pas trompée, vous étes un noble coeur.
Je vous remercie au nom de mon pere et au mien, et, quand vous
ne réussiriez pas dans l'avenir, je n'en suis pas moins votre rede-
vable pour le passé.



--Quand nous reverrons-nous, Solange?
--Quand avez-vous besoin de me revoir?

--Demain, j'espere avoir quelque chose de bon a vous
apprendre.

---Eh bien! revoyons-nous demain.
--Ou cela?

--Ici, si vous voulez.

--Ici, dans la rue?

--Eh! mon Dieu! vous voyez que c'est encore le plus siir; de-
puis une demi-heure que nous causons a cette porte, il n'est point
passé une seule personne.

--Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou pourquoi ne
viendriez-vous pas chez moi?

[Mlustration: Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le
front.]

--Parce que, venant chez moi, vous compromettez les braves
gens qui m'ont donné asile; parce qu'en allant chez vous, je vous
compromets.

--Oh bien! soit; je prendrai la carte d'une de mes parentes, et
je vous la donnerai.

--Oui, pour qu'on guillotine votre parente si, par hasard, je
suis arrétée.

--Vous avez raison, je vous apporterai une carte au nom de
Solange.



--A merveille! vous verrez que Solange finira par étre mon seul
et véritable nom.

--Votre heure?

--La méme ou nous nous sommes rencontrés aujourd'hui. Dix
heures, si vous voulez.

--Soit, dix heures.
--Et comment nous rencontrerons-nous?

--Oh! ce n'est pas bien difficile. A dix heures moins cinq mi-
nutes, vous serez a la porte; a dix heures, je descendrai.

--Donc, demain, a dix heures, chere Solange.

--Demain, a dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta le front.

Le lendemain soir, a neuf heures et demie, j'étais dans la rue.
A dix heures moins un quart, Solange ouvrait la porte.

[Mlustration: Un homme de quarante-huit a cinquante ans
nous ouvrit la porte.]

Chacun de nous avait devancé 1'heure. Je ne fis qu'un bond
jusqu'a elle.

--Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, dit-elle en
souriant.

--D'excellentes; d'abord, voici votre carte.

--D'abord, mon pere. Et elle repoussa ma main.



--Votre pere est sauvé, s'il le veut.

--S'il le veut? dites-vous; que faut-il qu'il fasse?
--I1 faut qu'il ait confiance en moi.

--C'est déja chose faite

--Vous l'avez vu?

--Oui

--Vous vous étes exposée.

--Que voulez-vous? il le faut; mais Dieu est la!
--Et vous lui avez tout dit, a votre pere?

--Je lui ai dit que vous m'aviez sauvé la vie hier, et que vous lui
sauveriez peut-étre la vie demain.

--Demain, oui, justement; demain, s'il veut, je lui sauve la vie.

--Comment cela? dites; voyons, parlez. Quelle admirable ren-
contre aurais-je faite si tout cela réussissait!

--Seulement... dis-je en hésitant.
--Eh bien?
--Vous ne pourrez point partir avec lui.

--Quant a cela, ne vous ai-je point dit que ma résolution était
prise?

--D'ailleurs, plus tard, je suis siir de vous avoir un passe-port.

--Parlons de mon pere d'abord, nous parlerons de moi apres.



--Eh bien! je vous ai dit que j'avais des amis, n'est-ce pas?
--Oui.

--J'en ai été voir un aujourd'hui.

--Apres?

--Un homme que vous connaissez de nom, et dont le nom est
un garant de courage, de loyauté et d’honneur.

--Et ce nom, c'est...

--Marceau.

--Le général Marceau?

--Justement.

--Vous avez raison; si celui-la a promis, il tiendra.
--Eh bien! il a promis.

--Mon Dieu! que vous me faites heureuse! Voyons, qu'a-t-il
promis? dites.

--Il a promis de nous servir
--Comment cela?

--Ah! d'une maniére bien simple. Kléber vient de le faire nom-
mer général en chef de I'armée de 1'0Ouest. Il part demain soir.

--Demain soir? Mais nous n'aurons le temps de rien préparer.
--Nous n'avons rien a préparer.

--Je ne comprends pas.



--Il emmene votre pére.
--Mon pere!

--Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en Vendée, votre pére
engage a Marceau sa parole de ne pas servir contre la France, et,
une nuit, il gagne un camp vendéen: de la Vendée, il passe en
Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé a Londres, il vous
donne de ses nouvelles; je vous procure un passe-port, et vous al-
lez le rejoindre a Londres.

--Demain! s'écria Solange. Mon peére partirait demain!
--Mais il n'y a pas de temps a perdre.
--Mon pere n'est pas prévenu.
--Prévenez-le.

--Ce soir?

--Ce soir.

--Mais comment, a cette heure?

--Vous avez une carte et mon bras.

--Vous avez raison. Ma carte.

Je la lui donnai; elle la mit dans sa poitrine.
--Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras, et nous partimes.

Nous descendimes jusqu'a la place Taranne, c'est-a-dire jus-
qu'a I'endroit ou je I'avais rencontrée la veille.



--Attendez-moi ici, me dit-elle. Je m'inclinai et j'attendis.

Elle disparut au coin de I'ancien hétel Matignon; puis, au bout
d'un quart d'heure, elle reparut.

--Venez, dit-elle, mon pére veut vous voir et vous remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-Guillaume, en
face de I'hotel Mortemart.

Arrivée 13, elle tira une clef de sa poche, ouvrit une petite porte
batarde, me prit par la main, me guida jusqu'au deuxiéme étage,
et frappa d'une facon particuliere.

Un homme de quarante-huit a cinquante ans ouvrit la porte. Il
était vétu en ouvrier, et paraissait exercer 1'état de relieur de
livres.

Mais, aux premiers mots qu'il me dit, aux premiers remerci-
ments qu'il m'adressa, le grand seigneur s'était trahi.

--Monsieur, me dit-il, la Providence vous a envoyé a nous, et
je vous recois comme un envoyé de la Providence. Est-il vrai que

vous pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me sauver?

Je lui racontai tout, je lui dis comment Marceau se chargeait
de I'emmener en qualité de secrétaire, et ne lui demandait rien
autre chose que la promesse de ne point porter les armes contre
la France.

--Cette promesse, je vous la fais de bon coeur, et je la lui
renouvellerai.

--Je vous en remercie en son nom et au mien.

--Mais quand Marceau part-il?



--Demain.
--Dois-je me rendre chez lui cette nuit?

--Quand vous voudrez; il vous attendra toujours. Le pére et la
fille se regardeérent.

--Je crois qu'il serait plus prudent de vous y rendre des ce soir,
mon pere, dit Solange.

--Soit. Mais si I'on m'arréte, je n'ai pas de carte de civisme.
--Voici la mienne.

--Mais, vous?

--Oh! moi, je suis connu.

--Ou demeure Marceau?

--Rue de I'Université, n°® 40, chez sa soeur, mademoiselle Des-
graviers-Marceau.

--M'y accompagnez-vous?

--Je vous suivrai par derriére, pour pouvoir ramener made-
moiselle, quand vous serez entré.

--Et comment Marceau saura t-il que je suis 1'homme dont
vous lui avez parlé?

--Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, c'est le signe de
reconnaissance.

--Que ferai-je pour mon libérateur?



--Vous me chargerez du salut de votre fille, comme elle m'a
chargé du votre.

--Allons.
Il mit son chapeau et éteignit les lumieres.

Nous descendimes a la lueur d'un rayon de lune, qui filtrait
par les fenétres de l'escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya a droite, et, par la
rue des Saints-Peres, gagna la rue de I'Université. Je les suivais
toujours a dix pas. On arriva au n° 40, sans avoir rencontré per-
sonne. Je m'approchai d'eux.

--C'est de bon augure, dis-je; maintenant, voulez-vous que
j'attende ou que je monte avec vous?

--Non, ne vous compromettez pas davantage; attendez ma fille
ici.
Je m'inclinai.

--Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, me tendant la
main. La langue n'a point de mots pour traduire les sentiments

N

que je vous ai voués. J'espere que Dieu un jour me mettra a
méme de vous exprimer toute ma reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de main. Il entra. So-
lange le suivit. Mais elle aussi, avant d'entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.

--Eh bien? lui dis-je.



--Eh bien! reprit-elle, votre ami est bien digne d'étre votre
ami, c'est-a-dire qu'il a toutes les délicatesses. Il comprend que je
serai heureuse de rester avec mon pere jusqu'au moment du dé-
part. Sa soeur me fait dresser un lit dans sa chambre. Demain, a
trois heures de 1'apreés-midi, mon pere sera hors de tout danger.
Demain, a dix heures du soir, comme aujourd'hui, si vous croyez
que le remerciment d'une fille qui vous devra son pere vaille la
peine de vous déranger, venez le chercher rue Férou.

--Oh! certes, j'irai. Votre pére ne vous a rien dit pour moi?

--Il vous remercie de votre carte, que voici, et vous prie de me
renvoyer a lui le plus tot qu'il vous sera possible.

--Ce sera quand vous voudrez, Solange, répondis-je le coeur
serré.

--Faut-il au moins que je sache ou rejoindre mon pere, dit-
elle. Oh! vous n'étes pas encore débarrassé de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon coeur.

Mais elle, me présentant son front comme la veille:--A de-
main! dit-elle.

Et, appuyant mes lévres contre son front, ce ne fut plus seule-
ment sa main que je serrai contre mon coeur, mais sa poitrine
frémissante, mais son coeur bondissant.

Je rentrai chez moi joyeux d'ame comme jamais je ne l'avais
été. Etait-ce la conscience de la bonne action que j'avais faite,
était-ce que déja j'aimais 'adorable créature?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai; je sais que toutes les har-
monies de la nature chantaient en moi; je sais que la nuit me pa-



rut sans fin, le jour immense; je sais que, tout en poussant le
temps devant moi, j'eusse voulu le retenir pour ne pas perdre une
minute des jours que j'avais encore a vivre.

Le lendemain, j'étais a neuf heures dans la nie Férou. A neuf
heures et demie, Solange parut.

Elle vint a moi et me jeta les bras autour du cou.

--Sauvé, dit-elle, mon pere est sauvé, et c'est a vous que je dois
son salut! Oh! que je vous aime!

Quinze jours apres, Solange recut une lettre qui lui annoncait
que son pére était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passe-port.
En le recevant, Solange fondit en larmes.
--Vous ne m'aimez donc pas? dit-elle.

--Je vous aime plus que ma vie, répondis-je; mais j'ai engagé
ma parole a votre pere, et, avant tout, je dois tenir ma parole.

--Alors, dit-elle, c'est moi qui manquerai a la mienne. Si tu as
le courage de me laisser partir, Albert, moi, je n'ai pas le courage
de te quitter.

Hélas! elle resta.

VII

ALBERT.



De méme qu'a la premiére interruption du récit de M. Ledru,
il se fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la premiere fois, car on
sentait qu'on approchait de la fin de l'histoire, et M. Ledru avait
dit que, cette histoire, il n'aurait peut-étre pas la force de la finir.
Mais presque aussitot il reprit:

--Trois mois s'étaient écoulés depuis cette soirée ou il avait été
question du départ de Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot
de séparation n'avait été prononcé.

Solange avait désiré un logement rue Taranne, Je 1'avais pris
sous le nom de Solange; je ne lui en connaissais pas d'autre,
comme elle ne m'en connaissait pas d'autre qu'Albert. Je 1'avais
fait entrer dans une institution de jeunes filles en qualité de sous-
maitresse, et cela pour la soustraire plus sfirement aux re-
cherches de la police révolutionnaire, devenues plus actives que
jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions ensemble dans
ce petit appartement de la rue Taranne: de la fenétre de la
chambre a coucher, nous voyions la place ou nous nous étions
rencontrés pour la premiere fois.

Chaque jour nous recevions une lettre; elle au nom de So-
lange, moi au nom d'Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de ma vie.

Cependant, je n'avais pas renoncé a ce dessein qui m'était
venu a la suite de ma conversation avec le valet du bourreau. J'a-
vais demandé et obtenu la permission de faire des expériences
sur la persistance de la vie apres le supplice, et ces expériences



m'avaient démontré que la douleur survivait au supplice, et de-
vait étre terrible.

--Ah! voila ce que je nie! s'écria le docteur.

--Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le couteau frappe a
I'endroit de notre corps le plus sensible, a cause des nerfs qui y
sont réunis? Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs des
membres supérieurs: le sympathique, le vagus, le phrémius, en-
fin la moelle épiniere, qui est la source méme des nerfs qui ap-
partiennent aux membres inférieurs? Nierez-vous que le brise-
ment, que 1'écrasement de la colonne vertébrale osseuse, ne pro-
duise une des plus atroces douleurs qu'il soit donné a une créa-
ture humaine d'éprouver?

--Soit, dit le docteur; mais cette douleur ne dure que quelques
secondes.

--Oh! c'est ce que je nie a mon tour! s'écria M. Ledru avec une
profonde conviction; et puis, ne durat-elle que quelques se-
condes, pendant ces quelques secondes, le sentiment, la person-
nalité, le moi, restent vivants; la téte entend, voit, sent et juge la
séparation de son étre, et qui dira si la courte durée de la souf-
france peut compenser l'horrible intensité de cette souffrance[1]?

[Footnote 1: Ce n'est pas pour faire de l'horrible a froid que
nous nous appesantissons sur un pareil sujet, mais il nous
semble qu'au moment ou l'on se préoccupe de l'abolition de la
peine de mort, une pareille dissertation n'était pas oiseuse.]

--Ainsi, a votre avis le décret de I'Assemblée constituante qui a
substitué la guillotine a la potence était une erreur philanthro-
pique, et mieux valait étre pendu que décapité?



--Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus ou ont été pen-
dus, qui sont revenus a la vie. Eh bien! ceux-la ont pu dire la sen-
sation qu'ils ont éprouvée. C'est celle d'une apoplexie fou-
droyante, c'est-a-dire d'un sommeil profond sans aucune douleur
particuliére, sans aucun sentiment d'une angoisse quelconque,
une espece de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu a
peu, se change en couleur bleue, puis en obscurité, lorsque 1'on
tombe en syncope. Et, en effet, docteur, vous savez cela mieux
que personne. L'homme auquel on comprime le cerveau avec le
doigt, a un endroit o manque un morceau du crane, cet homme
n'éprouve aucune douleur, seulement il s'endort. Eh bien! le
méme phénomene arrive quand le cerveau est comprimé par un
amoncellement du sang. Or, chez le pendu, le sang s'amoncelle,
d'abord parce qu'il entre dans le cerveau par les artéres verté-
brales, qui, traversant les canaux osseux du cou, ne peuvent étre
compromises, ensuite parce que, tendant a refluer par les veines
du cou, il se trouve arrété par le lien qui noue le cou et les veines.

--Soit, dit le docteur, mais revenons aux expériences. J'ai hate
d'arriver a cette fameuse téte qui a parlé.

Je crus entendre comme un soupir s'échapper de la poitrine
de M. Ledru. Quant a voir son visage, c'était impossible. Il faisait
nuit complete.

--Oui, dit-il, en effet, je m'écarte de mon sujet, docteur, reve-
nons a mes expériences.

Malheureusement, les sujets ne me manquaient point.

Nous étions au plus fort des exécutions, on guillotinait trente
ou quarante personnes par jour, et une si grande quantité de
sang coulait sur la place de la Révolution, que 1'on avait été obligé



de pratiquer autour de 1'échafaud, un fossé de trois pieds de
profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d'un enfant de huit ou
dix ans, qui tomba dans ce hideux fossé et s'y noya.

Il va sans dire que je me gardai bien de dire a Solange a quoi
j'occupais mon temps le jour ou je ne la voyais pas; au reste, je
dois avouer que j'avais d'abord éprouvé une si forte répugnance
pour ces pauvres débris humains, que j'avais été effrayé de l'ar-
riere-douleur que mes expériences ajoutaient peut-étre au sup-
plice. Mais enfin, je m'étais dit que ces études auxquelles je me li-
vrais étaient faites au profit de la société tout entiere, attendu
que, si je parvenais jamais a faire partager mes convictions a une
réunion de législateurs, j'arriverais peut-étre a faire abolir la
peine de mort.

Au fur et a mesure que mes expériences donnaient des résul-
tats, je les consignais dans un mémoire.

Au bout de deux mois, j'avais fait sur la persistance de la vie
apres le supplice toutes les expériences que 1'on peut faire. Je ré-
solus de pousser ces expériences encore plus loin s'il était pos-
sible, a I'aide du galvanisme et de 1'électricité.

On me livra le cimetiére de Clamart, et 'on mit a ma disposi-
tion toutes les tétes et tous les corps des suppliciés.

[Mlustration: Solange]

On avait changé pour moi en laboratoire une petite chapelle
qui était batie a I'angle du cimetiere. Vous le savez, apres avoir



chassé les rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J'avais la une machine électrique, et trois ou quatre de ces ins-
truments appelés excitateurs.

Vers cing heures arrivait le terrible convoi. Les corps étaient
péle-méle dans le tombereau, les tétes péle-méle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux tétes et un ou deux corps;
on jetait le reste dans la fosse commune.

Le lendemain, les tétes et les corps sur lesquels j'avais expéri-
menté la veille étaient joints au convoi du jour. Presque toujours
mon frére m'aidait dans ces expériences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, mon amour pour
Solange augmentait chaque jour. De son c6té, la pauvre enfant
m'aimait de toutes les forces de son coeur.

Bien souvent j'avais pensé a en faire ma femme, bien souvent
nous avions mesuré le bonheur d'une pareille union; mais, pour
devenir ma femme, il fallait que Solange dit son nom, et son
nom, qui était celui d'un émigré, d'un aristocrate, d'un proscrit,
portait la mort avec lui.

Son pere lui avait écrit plusieurs fois pour hater son départ,
mais elle lui avait dit notre amour. Elle lui avait demandé son
consentement a notre mariage, qu'il avait accordé; tout allait
donc bien de ce coté-la.

Cependant, au milieu de tous ces proces terribles, un proces
plus terrible que les autres nous avait profondément attristés
tous deux.

C'était le proces de Marie-Antoinette.



Commencé le 4 octobre, ce proces se suivait avec activité: le 14
octobre, elle avait comparu devant le tribunal révolutionnaire, le
16 a quatre heures du matin, elle avait été condamnée; le méme
jour, a onze heures, elle était montée sur 1'échafaud.

Le matin, j'avais recu une lettre de Solange, qui m'écrivait
qu'elle ne voulait point laisser passer une pareille journée sans
me voir.

J'arrivai vers deux heures a notre petit appartement de la rue
Taranne, et je trouvai Solange toute en pleurs. J'étais moi-méme
profondément affecté de cette exécution. La reine avait été si
bonne pour moi dans ma jeunesse, que j'avais gardé un profond
souvenir de cette bonté.

Oh! je me souviendrai toujours de cette journée; c'était un
mercredi: il y avait dans Paris plus que de la tristesse, il y avait de
la terreur.

Quant a moi, j'éprouvais un étrange découragement, quelque
chose comme le pressentiment d'un grand malheur. J'avais voulu
essayer de rendre des forces a Solange, qui pleurait, renversée
dans mes bras, et les paroles consolatrices m'avaient manqué,
parce que la consolation n'était pas dans mon coeur.

Nous passames, comme d'habitude, la nuit ensemble; notre
nuit fut plus triste encore que notre journée. Je me rappelle
qu'un chien, enfermé dans un appartement au-dessous du notre,
hurla jusqu'a deux heures du matin.

Le lendemain nous nous informames: son maitre était sorti en
emportant la clef; dans la rue, il avait été arrété, conduit au tribu-



nal révolutionnaire; condamné a trois heures, il avait été exécuté
a quatre.

11 fallait nous quitter; les classes de Solange commencaient a
neuf heures du matin. Son pensionnat était situé preés du Jardin
des Plantes. J'hésitai longtemps a la laisser aller. Elle-méme ne
pouvait se résoudre a me quitter. Mais rester deux jours dehors,
c'était s'exposer a des investigations toujours dangereuses dans
la situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis jusqu'au coin de la
rue des Fossés-Saint-Bernard; 1a je descendis pour la laisser
continuer son chemin. Pendant toute la route, nous nous étions
tenus embrassés sans prononcer une parole, mélant nos larmes,
qui coulaient jusque sur nos levres, mélant leur amertume a la
douceur de nos baisers.

Je descendis du fiacre; mais, au lieu de m'en aller de mon
cOté, je restai cloué a la méme place, pour voir plus longtemps la
voiture qui l'emportait. Au bout de vingt pas, la voiture s'arréta,
Solange passa sa téte par la portiére, comme si elle elit deviné
que j'étais encore la. Je courus a elle. Je remontai dans le fiacre;
je refermai les glaces. Je la pressai encore une fois dans mes bras.
Mais, neuf heures sonnérent a Saint-Etienne-du-Mont. J'essuyai
ses larmes, je fermai ses levres d'un triple baiser, et, sautant en
bas de la voiture, je m'éloignai tout courant.

I me sembla que Solange me rappelait; mais toutes ces
larmes, toutes ces hésitations pouvaient étre remarquées. J'eus le
fatal courage de ne pas me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la journée a écrire a
Solange; le soir, je lui envoyai un volume.



Je venais de faire jeter ma lettre a la poste lorsque j'en recus
une d'elle.

Elle avait été fort grondée; on lui avait fait une foule de ques-
tions, et on l'avait menacée de lui retirer sa premiere sortie.

Sa premiere sortie était le dimanche suivant; mais Solange me
jurait qu'en tout cas, dit-elle rompre avec la maitresse de pen-
sion, elle me verrait ce jour-la.

Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si j'étais sept jours
sans la voir, ce qui arriverait si elle n'usait pas de sa premiére
sortie, je deviendrais fou.

D'autant plus que Solange exprimait quelque inquiétude: une
lettre qu'elle avait trouvée a sa pension en y rentrant, et qui ve-
nait de son pere, lui paraissait avoir été décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus mauvaise journée le
lendemain. J'écrivis comme d'habitude a Solange, et, comme
c'était mon jour d'expériences, vers trois heures je passai chez
mon frere afin de I'emmener avec moi a Clamart.

Mon frere n'était pas chez lui; je partis seul.

Il faisait un temps affreux; la nature, désolée, se fondait en
pluie, de cette pluie froide et torrentueuse qui annonce l'hiver.
Tout le long de mon chemin j'entendais les crieurs publics hurler
d'une voix éraillée la liste des condamnés du jour; elle était nom-
breuse: il y avait des hommes, des femmes et des enfants. La san-
glante moisson était abondante, et les sujets ne me manqueraient

pas pour la séance que j'allais faire le soir.



Les jours finissaient de bonne heure. A quatre heures, j'arrivai
a Clamart; il faisait presque nuit.

L'aspect de ce cimetiére, avec ses vastes tombes fraichement
remuées, avec ses arbres rares et cliquetant au vent comme des
squelettes, était sombre et presque hideux.

Tout ce qui n'était pas terre retournée était herbe, chardons ou
orties. Chaque jour la terre retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, la fosse du jour
était béante et attendait sa proie; on avait prévu le surcroit de
condamnés, et la fosse était plus grande que d'habitude.

Je m'en approchai machinalement. Tout le fond était plein
d'eau; pauvres cadavres nus et froids qu'on allait jeter dans cette
eau froide comme eux!

En arrivant pres de la fosse, mon pied glissa, et je faillis tom-
ber dedans; mes cheveux se hérisserent. J'étais mouillé, j'avais le

frisson, je m'acheminai vers mon laboratoire.

C'était, comme je l'ai dit, une ancienne chapelle; je cherchai
des yeux; pourquoi cherchai-je? cela, je n'en sais rien. Je cherchai
des yeux s'il restait a la muraille, ou sur ce qui avait été 1'autel,
quelque signe de culte; la muraille était nue, I'autel était ras. A la
place ou était autrefois le tabernacle, c'est-a-dire Dieu, c'est-a-
dire la vie, il y avait un crane dépouillé de sa chair et de ses che-
veux, c'est-a-dire la mort, c'est-a-dire le néant.

J'allumai ma chandelle; je la posai sur ma table a expériences,
toute chargée de ces outils de forme étrange que j'avais inventés
moi-méme, et je m'assis, révant a quoi? a cette pauvre reine que
j'avais vue si belle, si heureuse, si aimée; qui, la veille, poursuivie



des imprécations de tout un peuple, avait été conduite en char-
rette a I'échafaud, et qui, a cette heure, la téte séparée du corps,
dormait dans la biere des pauvres, elle qui avait dormi sous les
lambris dorés des Tuileries, de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m'abimais dans ces sombres réflexions, la
pluie redoublait, le vent passait en larges rafales, jetant sa plainte
lugubre parmi les branches des arbres, parmi les tiges des herbes
qu'il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bientét comme un roulement de tonnerre
lugubre; seulement ce tonnerre, au lieu de gronder dans les nues,
bondissait sur le sol, qu'il faisait trembler.

C'était le roulement du rouge tombereau, qui revenait de la
place de la Révolution, et qui entrait a Clamart.

La porte de la petite chapelle s'ouvrit, et deux hommes ruisse-
lait d'eau entreérent portant un sac.

L'un était ce méme Legros que j'avais visité en prison, I'autre
était un fossoyeur.

--Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du bourreau, voila
votre affaire; vous n'avez pas besoin de vous presser ce soir; nous
vous laissons tout le bataclan; demain, on les enterrera; il fera
jour; ils ne s'enrhumeront pas pour avoir passé une nuit a l'air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de la mort po-
serent leur sac dans l'angle, pres de I'ancien autel a ma gauche
devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se mit a battre
contre son chambranle, laissant passer des bouffées de vent qui



faisaient vaciller la flamme de ma chandelle, qui montait pale, et
pour ainsi dire mourante, le long de sa méche noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le cimetiere et partir,
laissant le tombereau plein de cadavres.

J'avais eu grande envie de m'en aller avec eux; mais je ne sais
pourquoi quelque chose me retenait a ma place, tout frissonnant.
Certes, je n'avais pas peur; mais le bruit de ce vent, le fouette-
ment de cette pluie, le cri de ces arbres qui se tordaient, les siffle-
ments de cet air qui faisait trembler ma lumiére, tout cela se-
couait sur ma téte un vague effroi qui, de la racine humide de
mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout a coup, il me sembla qu'une voix douce et lamentable a la
fois, qu'une voix qui partait de 1'enceinte méme de la petite cha-
pelle, pronongait le nom d'Albert.

Oh! pour le coup, je tressaillis. Albert!... Une seule personne
au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la petite chapelle,
dont, si étroite qu'elle fut, ma lumiere ne suffisait pas pour éclai-
rer les parois, et s'arréterent sur le sac dressé a 1'angle de 'autel,
et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le funébre
contenu.

Au moment ou mes yeux s'arrétaient sur le sac, la méme voix,
mais plus faible, mais plus lamentable encore, répéta le méme
nom:

--Albert!



Je me redressai froid d'épouvante: cette voix semblait venir de
l'intérieur du sac.

Je me tatai pour savoir si je dormais ou si j'étais éveillé; puis,
roide, marchant comme un homme de pierre, les bras étendus, je
me dirigeai vers le sac, ou je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des levres encore tiedes s'appuyaient
sur ma main.

J'en étais a ce degré de terreur ou l'exces de la terreur méme
nous rend le courage. Je pris cette téte, et, revenant a mon fau-
teuil, ou je tombai assis, je la posai sur la table.

Oh! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les lévres sem-
blaient tiedes encore, dont les yeux étaient a demi fermés, c'était
la téte de Solange!

Je crus étre fou.
Je criai trois fois:
--Solange! Solange! Solange!

A la troisiéme fois, les yeux se rouvrirent, me regardérent,
laissérent tomber deux larmes, et, jetant une flamme humide
comme si I'ame s'en échappait, se refermerent pour ne plus se
rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux; je voulais fuir; mais, en me
relevant, j'accrochai la table avec le pan de mon habit; la table
tomba, entrainant la chandelle qui s'éteignit, la téte qui roula,
m'entrainant moi-mome éperdu. Alors il me sembla, couché a
terre, voir cette téte glisser vers la mienne sur la pente des dalles:



ses levres toucherent mes lévres, un frisson de glace passa par
tout mon corps; je jetai un gémissement, et je m'évanouis.

Le lendemain, a six heures du matin, les fossoyeurs me retrou-
verent aussi froid que la dalle sur laquelle j'étais couché.

Solange, reconnue par la lettre de son pere, avait été arrétée le
jour méme, condamnée le jour méme et exécutée le jour méme.

Cette téte qui m'avait parlé, ces yeux qui m'avaient regardé,
ces levres qui avaient baisé mes lévres, c'étaient les levres, les
yeux, la téte de Solange.

Vous savez, Lenoir, continua M. Ledru, se retournant vers le
chevalier, c'est a cette époque que je faillis mourir.

[Mlustration:--Oh! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les
levres semblaient tiedes encore, c'était la téte de Solange.]

[Mlustration]

VIII

LE CHAT, L'HUISSIER ET LE SQUELETTE.

L'effet produit par le récit de M. Ledru fut terrible; nul de
nous ne songea a réagir contre cette impression, pas méme le
docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par M. Ledru, répondait par un
simple signe d'adhésion; la dame pale, qui s'était un instant sou-
levée sur son canapé, était retombée au milieu de ses coussins, et
n'avait donné signe d'existence que par un soupir; le commissaire



de police, qui ne voyait pas dans tout cela matiere a verbaliser, ne
soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais tous les détails
de la catastrophe dans mon esprit, afin de les retrouver, s'il me
plaisait de les raconter un jour, et, quant a Alliette et a 1'abbé
Moulle, 'aventure rentrait trop completement dans leurs idées
pour qu'ils essayassent de la combattre.

Au contraire, I'abbé Moulle rompit le premier le silence, et, ré-
sumant en quelque sorte 'opinion générale:

--Je crois parfaitement a ce que vous venez de nous raconter,
mon cher Ledru, dit-il; mais comment vous expliquez-vous ce
fait? comme on dit en langage matériel.

--Je ne me l'explique pas, dit M. Ledru; je le raconte; voila
tout.

--Oui, comment l'expliquez-vous? demanda le docteur, car en-
fin, quelle que soit la persistance de la vie, vous n'admettez pas
qu'au bout de deux heures une téte coupée parle, regarde, agisse?

--Si je me 1'étais expliqué, mon cher docteur, dit M. Ledru, je
n'aurais pas fait, a la suite de cet événement, une si terrible
maladie.

--Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, comment 1'expli-
quez-vous vous-méme? car vous n'admettez point que Ledru
vienne de nous raconter une histoire inventée a plaisir; sa mala-
die est un fait matériel aussi.

--Parbleu! la belle affaire! Par une hallucination. M. Ledru a
cru voir, M. Ledru a cru entendre; c'est exactement pour lui
comme s'il avait vu, entendu. Les organes qui transmettent la
perception au _sensorium_, c'est-a-dire au cerveau, peuvent étre



troublés par les circonstances qui influent sur eux; dans ce cas-1a,
ils se troublent, et, en se troublant, transmettent des perceptions
fausses: on croit entendre, on entend; on croit voir, et on voit.

Le froid, la pluie, 1'obscurité, avaient troublé les organes de M.
Ledru, voila tout. Le fou aussi voit et entend ce qu'il croit voir et
entendre; 1'hallucination est une folie momentanée; on en garde
la mémoire lorsqu'elle a disparu. Voila tout.

--Mais quand elle ne disparait pas? demanda 1'abbé Moulle.

--Eh bien! alors la maladie rentre dans l'ordre des maladies
incurables, et I'on en meurt.

--Et avez-vous traité parfois ces sortes de maladies, docteur?

--Non, mais j'ai connu quelques médecins les ayant traitées, et
entre autres un docteur anglais qui accompagnait Walter Scott a
son voyage en France.

--Lequel vous a raconté?...

--Quelque chose de pareil a ce que vient de nous dire notre
hote, quelque chose peut-étre de plus extraordinaire méme.

--Et que vous expliquez par le c6té matériel? demanda 1'abbé
Moulle.

--Naturellement.

--Et ce fait qui vous a été raconté par le docteur anglais, vous
pouvez nous le raconter, a nous?

--Sans doute.

--Ah! racontez, docteur, racontez.



--Le faut-il?
--Mais sans doute! s'écria tout le monde.

--Soit. Le docteur qui accompagnait Walter Scott en France se
nommait le docteur Sympson: ¢'était un des hommes les plus dis-
tingués de la Faculté d'Edimbourg, et lié, par conséquent, avec
les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au tribunal criminel
dont il ne m'a pas dit le nom. Le nom était le seul secret qu'il
trouvat convenable de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels comme docteur,
sans aucune cause apparente de dérangement dans la santé, dé-
périssait a vue d'oeil: une sombre mélancolie s'était emparée de
lui. Sa famille avait, en différentes occasions, interrogé le doc-
teur, et le docteur, de son coté, avait interrogé son ami sans tirer
autre chose de lui que des réponses vagues qui n'avaient fait
qu'irriter son inquiétude en lui prouvant qu'un secret existait,
mais que, ce secret, le malade ne voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista tellement pour que
son ami lui avouat qu'il était malade, que celui-ci lui prenant les
mains avec un sourire triste:

--Eh bien! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma maladie, cher
docteur, est d'autant plus incurable, qu'elle est tout entiére dans
mon imagination.

--Comment! dans votre imagination?

--Oui, je deviens fou.



--Vous devenez fou! Et en quoi? je vous le demande. Vous avez
le regard lucide, la voix calme (il lui prit la main), le pouls
excellent.

--Et voila justement ce qui fait la gravité de mon état, cher
docteur, c'est que je le vois et que je le juge.

--Mais enfin en quoi consiste votre folie?

--Fermez la porte, qu'on ne nous dérange pas, docteur, et je
vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s'asseoir pres de son ami.

--Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le dernier proces criminel
dans lequel j'ai été appelé a prononcer un jugement?

--Oui, sur un bandit écossais qui a été par vous condamné a
étre pendu, et qui I'a été.

--Justement. Eh bien! au moment ou je prononcais l'arrét, une
flamme jaillit de ses yeux, et il me montra le poing en me mena-
cant. Je n'y fis point attention... De pareilles menaces sont fré-
quentes chez les condamnés. Mais, le lendemain de 1'exécution,
le bourreau se présenta chez moi, me demandant humblement
pardon de sa visite; mais me déclarant qu'il avait cru devoir m'a-
vertir d'une chose: le bandit était mort en pronongant une espéece
de conjuration contre moi, et en disant que, le lendemain a six
heures, heure a laquelle il avait été exécuté, j'aurais de ses
nouvelles.

Je crus a quelque surprise de ses compagnons, a quelque ven-
geance a main armeée, et, lorsque vinrent six heures, je m'enfer-



mai dans mon cabinet, avec une paire de pistolets sur mon
bureau.

Six heures sonnerent a la pendule de ma cheminée. J'avais été
préoccupé toute la journée de cette révélation de l'exécuteur.
Mais le dernier coup de marteau vibra sur le bronze sans que
j'entendisse rien autre chose qu'un certain ronronnement dont
j'ignorais la cause. Je me retournai, et j'apercus un gros chat noir
et couleur de feu. Comment était-il entré? c'était impossible a
dire; mes portes et mes fenétres étaient closes. Il fallait qu'il etit
été enfermé dans la chambre pendant la journée.

Je n'avais pas goiité; je sonnai, mon domestique vint, mais il
ne put entrer, puisque je m'étais enfermé en dedans; j'allai a la
porte et je l'ouvris. Alors je lui parlai du chat noir et couleur de
feu; mais nous le cherchames inutilement, il avait disparu.

Je ne m'en préoccupai point davantage; la soirée se passa, la
nuit vint, pais le jour, puis la journée s'écoula, puis six heures
sonnerent. Au méme instant, j'entendis le méme bruit derriére
moi, et je vis le méme chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je n'ai aucune antipathie pour les chats, et cependant cette fa-
miliarité me causa une impression désagréable. Je le chassai de
dessus mes genoux. Mais a peine fut-il a terre, qu'il sauta de nou-
veau sur moi. Je le repoussai, mais aussi inutilement que la pre-
miére fois. Alors, je me levai, je me promenai par la chambre, le
chat me suivit pas a pas; impatienté de cette insistance, je sonnai
comme la veille, mon domestique entra, Mais le chat s'enfuit
sous le lit, ou nous le cherchames inutilement; une fois sous le lit,
il avait disparu.



Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou trois amis, puis
je revins a la maison, ot je rentrai, grace a un passe-partout.

Comme je n'avais point de lumiere, je montai doucement l'es-
calier de peur de me heurter a quelque chose. En arrivant a la
derniére marche, j'entendis mon domestique qui causait avec la
femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention a ce qu'il disait,
et alors je l'entendis raconter toute 1'aventure de la veille et du
jour; seulement il ajoutait: Il faut que monsieur devienne fou, il
n'y avait, pas plus de chat noir et couleur de feu dans la chambre
qu'il n'y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m'effrayerent: ou la vision: était réelle, ou
elle était fausse; si la vision était réelle, j'étais sous le poids d'un
fait surnaturel; si la vision était fausse, si je croyais voir une
chose, qui n'existait pas, comme l'avait dit mon domestique, je
devenais fou.

Vous devinez, mon cher ami, avec quelle impatience, mélée de
crainte, j'attendis six heures. Le lendemain, sous un prétexte de
rangement, je retins mon domestique prés de moi; six heures
sonnerent tandis qu'il était 1a; au dernier coup du timbre j'enten-
dis le méme bruit et je revis mon chat.

11 était assis a coté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant que mon do-
mestique apercevrait I'animal et m'en parlerait le premier; mais il
allait et venait dans ma chambre sans paraitre rien voir.

Je saisis un moment ou, dans la ligne qu'il devait parcourir
pour accomplir 1'ordre que j'allais lui donner, il lui fallait passer



presque sur le chat.
--Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui dis-je.

Il était a la téte de mon lit, la sonnette était sur la cheminée;
pour aller de la téte de mon lit a la cheminée, il lui fallait néces-
sairement marcher sur 1'animal.

Il se mit en mouvement; mais, au moment ou son pied allait
se poser sur lui, le chat sauta sur mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le voir.

J'avoue qu'une sueur froide passa sur mon front, et que ces
mots: «Il faut que monsieur devienne fou,» se représenterent
d'une facon terrible a ma pensée.

--John, lui dis-je, ne voyez-vous rien sur mes genoux?

John me regarda. Puis, comme un homme qui prend une
résolution:

--Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.

Je pris, le chat, et lui dis:

--En ce cas, John, portez-le dehors, je vous prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes; je lui posai 'animal
sur les bras; puis, sur un signe de moi, il sortit.

J'étais un peu rassuré; pendant dix minutes, je regardai au-
tour de moi avec un reste d'anxiété; mais, n'ayant apercu aucun
étre vivant appartenant a une espece animale quelconque, je ré-
solus de voir ce que John avait fait du chat.



Je sortis donc de ma chambre dans l'intention de le lui de-
mander, lorsqu'en mettant le pied sur le seuil de la porte du salon
j'entendis un grand éclat de rire qui venait du cabinet de toilette
de ma femme. Je m'approchai doucement sur la pointe du pied,
et j'entendis la voix de John.

--Ma chére amie, disait-il a la femme de chambre, monsieur
ne devient pas fou: non, il I'est. Sa folie, tu sais, c'est de voir un
chat noir et codeur de feu. Ce soir, il m'a demandé si je ne voyais
pas ce chat sur ses genoux.

--Et qu'as-tu répondu? demanda la femme de chambre.

[Mlustration:--Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses ge-
noux, il me I'a posé sur les bras, et il m'a dit....]

--Pardieu! j'ai répondu que je le voyais, dit John. Pauvre cher
homme, je n'ai pas voulu le contrarier; alors devine ce qu'il a fait.

--Comment veux-tu que je devine?

--Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses genoux, il me I'a
posé sur les bras, et il m'a dit: «<Emporte! emporte!» J'ai brave-
ment emporté le chat, et il a été satisfait.

--Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait donc?

--Eh non! le chat n'existait que dans son imagination Mais a
quoi cela lui aurait-il servi quand je lui aurais dit la vérité? a me
faire mettre a la porte; ma foi non, je suis bien ici, et j'y reste. Il
me donne vingt-cing livres par an pour voir un chat: je le vois.
Qu'il m'en donne trente, et j'en verrai deux.

Je n'eus pas le courage d'en entendre davantage. Je poussai
un soupir, et je rentrai dans ma chambre.



Ma chambre était vide...

Le lendemain, a six heures, comme d'habitude, mon compa-
gnon se retrouva pres de moi, et ne disparut que le lendemain au
jour.

[Mlustration: ... El je vis entrer une espéce d'huissier de la
chambre...]

Que vous dirai-je? mon ami, continua le malade, pendant un
mois, la méme apparition se renouvela chaque soir, et je com-
mencais a m'habituer a sa présence quand, le trentiéme jour
apres l'exécution, six heures sonnérent sans que le chat parit.

Je crus en étre débarrassé, je ne dormis pas de joie: toute la
matinée du lendemain, je poussai, pour ainsi dire, le temps de-
vant moi; j'avais hate d'arriver a 1'heure fatale. De cinq heures a
six heures, mes yeux ne quittérent pas ma pendule. Je suivais la
marche de l'aiguille avancant de minute en minute.

Enfin, elle atteignit le chiffre XII; le frémissement de 1'horloge
se fit entendre; puis, le marteau frappa le premier coup, le
deuxieme, le troisiéme, le quatrieme, le cinquieme, le sixieme
enfin!...

Au sixiéme coup, ma porte s'ouvrit, dit le mal heureux juge, et
je vis entrer une espece d'huissier de la chambre, costumé
comme s'il efit été au service du lord-lieutenant d'Ecosse.

Ma premiere idée fut que le lord-lieutenant m'envoyait
quelque message, et j'étendis la main vers mon inconnu. Mais il
ne parut avoir fait aucune attention a mon geste; il vint se placer
derriere mon fauteuil.



Je n'avais pas besoin de me retourner pour le voir: j'étais en
face d'une glace; et, dans cette glace, je le voyais.

Je me levai et je marchai; il me suivit a quelques pas.
Je revins a ma table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus l'huissier qu'il
n'avait vu le chat.

Je le renvoyali, et je restai avec cet étrange personnage, que
j'eus le temps d'examiner tout a mon aise.

Il portait 1'habit de cour, les cheveux en bourse, I'épée au coté,
une veste brodée au tambour et son chapeau sous le bras.

A dix heures, je me couchai; alors, comme pour passer de son
coté la nuit le plus commodément possible, il s'assit dans un fau-
teuil, en face de mon lit.

Je tournai la téte du coté de la muraille; mais, comme il me fut
impossible de m'endormir, deux au trois fois je me retournai, et
deux ou trois fois, a la lumiere de ma veilleuse, je le vis dans le
méme fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se glisser dans ma
chambre a travers les interstices des jalousies; je me retournai
une derniere fois vers mon homme: il avait disparu, le fauteuil
était vide.

Jusqu'au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le soir, il y avait réception chez le grand commissaire de
'église; sous prétexte de préparer mon costume de cérémonie,



j'appelai mon domestique a six heures moins cinq minutes, lui
ordonnant de pousser les verrous de la porte.

I1 obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les yeux sur la porte: la
porte s'ouvrit, et mon huissier entra.

J'allai immédiatement a la porte: la porte était refermée; les
verrous semblaient n'étre point sortis de leur gache; je me re-
tourne: I'huissier était derriere mon fauteuil, et John allait et ve-
nait par la chambre sans paraitre le moins du monde préoccupé
de lui.

Il était évident qu'il ne voyait pas plus I'homme qu'il n'avait vu
I'animal.

Je m'habillai.

Alors il se passa une chose singuliere: plein d'attention pour
moi, mon nouveau commensal aidait John dans tout ce qu'il fai-
sait, sans que John s'aperciit qu'il ft aidé. Ainsi, John tenait
mon habit par le collet, le fantdme le soutenait par les pans; ain-
si, John me présentait ma culotte par la ceinture, le fantome la
tenait par les jambes.

Je n'avais jamais eu de domestique plus officieux.
L'heure de ma sortie arriva.

Alors, au lieu de me suivre, I'huissier me précéda, se glissa par
la porte de ma chambre, descendit 1'escalier, se tint le chapeau
sous le bras derriere John, qui ouvrait la portiere de la voiture,
et, quand John 1'eut fermée et eut pris sa place sur la tablette de



derriére, il monta sur le siége du cocher, qui se rangea a droite
pour lui faire place.

Ala porte du grand commissaire de 1'église, la voiture s'arréta;
John ouvrit la portiere; mais le fantome était déja a son poste
derriére lui. A peine avais-je mis pied a terre, que le fantome
s'élanca devant moi, passant a travers les domestiques qui en-
combraient la porte d'entrée, et regardant si je le suivais.

Alors l'envie me prit de faire sur le cocher lui-méme l'essai que
j'avais fait sur John.

--Patrick, lui demandai-je, quel était donc 'homme qui était
pres de vous?

--Quel homme, Votre Honneur? demanda le cocher.
--L'homme qui était sur votre siege.

Patrick roula de gros yeux étonnés en regardant autour de lui.
--C'est bien, lui dis-je, je me trompais. Et j'entrai a mon tour.

L'huissier s'était arrété sur l'escalier, et m'attendait. Dés qu'il
me vit reprendre mon chemin, il reprit le sien, entra devant moi
comme pour m'annoncer dans la salle de réception; puis, moi en-
tré, il alla reprendre, dans l'antichambre, la place qui lui
convenait.

Comme a John et comme a Patrick, le fantome avait été invi-
sible a tout le monde.

C'est alors que ma crainte se changea en terreur, et que je
compris que, véritablement, je devenais fou.



Ce fut a partir de ce soir-la que I'on s'apercut du changement
qui se faisait en moi. Chacun me demanda quelle préoccupation
me tenait, vous comme les autres.

Je retrouvai mon fantome dans l'antichambre.

Comme a mon arrivée, il courut devant moi a mon départ, re-
monta sur le siege, rentra avec moi a la maison, derriere moi,
dans ma chambre, et s'assit dans le fauteuil ou il s'était assis la
veille.

Alors, je voulus m'assurer s'il y avait quelque chose de réel et
surtout de palpable dans cette apparition. Je fis un violent effort
sur moi-méme, et j'allai a reculons m'asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis debout derriere
moi.

Comme la veille, je me couchai, mais a une heure du matin
seulement. Aussitot que je fus dans mon lit, je le vis dans mon
fauteuil.

Le lendemain, au jour, il disparut.
La vision dura un mois.

Au bout d'un mois, elle manqua a ses habitudes et faillit un

jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la premiere, a une dispari-
tion totale, mais a quelque modification terrible, et, au lieu de
jouir de mon isolement, j'attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures, j'entendis un 1é-
ger frolement dans les rideaux de mon lit, et, au point d'intersec-



tion qu'ils formaient dans la ruelle contre la muraille, j'apercus
un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c'était, si je puis m'ex-
primer ainsi, l'image vivante de la mort.

Le squelette était 1a, immobile, me regardant avec ses yeux
vides.

Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma chambre; la téte me
suivait dans toutes mes évolutions. Les yeux ne m'abandonnerent
pas un instant; le corps demeurait immobile.

Celle nuit, je n'eus point le courage de me coucher. Je dormis,
ou plutot je restai les yeux fermés dans le fauteuil ou se tenait
d'habitude le fantome, dont j'étais arrivé a regretter la présence.

Au jour, le squelette disparut.

J'ordonnai a John de changer mon lit de place et de croiser les
rideaux.

Au dernier coup de six heures, j'entendis le méme frélement;
je vis les rideaux s'agiter; puis j'apercus les extrémités de deux
mains osseuses qui écartaient les rideaux de mon lit, et, les ri-
deaux écartés, le squelette prit dans l'ouverture la place qu'il
avait occupée la veille.

Cette fois, j'eus le courage de me coucher.

La téte qui, comme la veille, m'avait suivi dans tous mes mou-
vements, s'inclina alors vers moi.

Les yeux qui, comme la veille, ne m'avaient pas un instant per-
du de vue, se fixeérent alors sur moi.



Vous comprenez la nuit que je passai! Eh bien! mon cher doc-
teur, voici vingt nuits pareilles que je passe. Maintenant, vous sa-
vez ce que j'ai; entreprendrez-vous encore de me guérir?

--J'essayerai du moins, répondit le docteur.
--Comment cela? voyons.

--Je suis convaincu que le fantdme que vous voyez n'existe que
dans votre imagination.

--Que m'importe qu'il existe ou n'existe pas, si je le vois?
--Vous voulez que j'essaye de le voir, moi?

--Je ne demande pas mieux.

--Quand cela?

--Le plus tot possible. Demain.

--Soit, demain... jusque-la, bon courage! Le malade sourit
tristement.

Le lendemain, a sept heures du matin, le docteur entra dans la
chambre de son ami.

--Eh bien! lui demanda-t-il, le squelette?
--I1 vient de disparaitre, répondit celui-ci d'une voix faible.

--Eh bien! nous allons nous arranger de maniere a ce qu'il ne
revienne pas ce Soir.

--Faites.



--D'abord, vous dites qu'il entre au dernier tintement de six
heures?

--Sans faute.

--Commencons par arréter la pendule. Et il fixa le balancier.
--Que voulez-vous faire?

--Je veux vous Oter la faculté de mesurer le temps.

--Bien.

--Maintenant, nous allons maintenir les persiennes fermées,
croiser les rideaux des fenétres.

--Pourquoi cela?

--Toujours dans le méme but, afin que vous ne puissiez vous
rendre aucun compte de la marche de la journée.

--Faites.

--Les persiennes furent assurées, les rideaux tirés; on alluma
des bougies.

--Tenez un déjeuner et un diner prét, John, dit le docteur,
nous ne voulons pas étre servis a a heures fixées, mais seulement
quand j'appellerai.

--Vous entendez, John? dit le malade.
--Oui, monsieur.

--Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des dominos, et lais-
Sez-nous.



Les objets demandés furent apportés par John, qui se retira.

Le docteur commenca de distraire le malade de son mieux,
tantot causant, tantot jouant avec lui; puis, lorsqu'il eut faim, il
sonna.

John, qui savait dans quel but on avait sonné, apporta le
déjeuner.

Apres le déjeuner, la partie commenca, et fut interrompue par
un nouveau coup de sonnette du docteur.

John apporta le diner.

On mangea, on but, on prit le café, et I'on se remit a jouer. La
journée parait longue ainsi passée en téte a téte. Le docteur crut
avoir mesuré le temps dans son esprit, et que I'heure fatale devait
étre passée.

--Eh bien! dit-il en se levant, victoire!
--Comment! victoire? demanda le malade.

--Sans doute; il doit étre au moins huit ou neuf heures, et le
squelette n'est pas venu.

--Regardez a votre montre, docteur, puisque c'est la seule qui
aille dans la maison, et, si 'heure est passée; ma foi, comme vous,
je crierai victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.

--Vous vous étiez trompé, n'est-ce pas, docteur? dit le malade;
il est six heures juste.

[Mlustration:--Ou le voyez-vous donc? demanda-t-il.]



--Oui; eh bien?

--Eh bien! voila le squelette qui entre.

Et le malade se rejeta en arriére avec un profond soupir.
Le docteur regarda de tous cotés.

--Ou le voyez-vous donc? demanda-t-il.

--A sa place habituelle, dans la ruelle de mon lit, entre les
rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la ruelle et alla
prendre entre les rideaux la place que le squelette était censé
occuper.

--Et maintenant, dit-il, le voyez-vous toujours?

--Je ne vois plus le bas de son corps, attendu que le votre a
vous me le cache, mais je vois son crane.

--Ou cela?

--Au-dessus de votre épaule droite. C'est comme si vous aviez
deux tétes, I'une vivante, 'autre morte.

Le docteur, tout incrédule qu'il était, frissonna malgré lui.
Il se retourna, mais il ne vit rien.

[Mlustration: Neuf jours apres, John, en entrant dans la
chambre de son maitre, le trouva mort dans son lit]

--Mon ami, dit-il tristement en revenant au malade, si vous
avez quelques dispositions testamentaires a faire, faites-les.



Et il sortit.

Neuf jours apres, John, en entrant dans la chambre de son
maitre, le trouva mort dans son lit.

Il y avait trois mois, jour pour jour, que le bandit avait été
exécuté.

IX

LES TOMBEAUX DE SAINT-DENIS.

Eh bien! qu'est-ce que cela prouve, docteur? demanda M.
Ledru.

--Cela prouve que les organes qui transmettent au cerveau les
perceptions qu'ils recoivent peuvent se déranger par suite de cer-
taines causes, au point d'offrir a l'esprit un miroir infidele, et
qu'en pareil cas on voit des objets et on entend des sons qui
n'existent pas. Voila tout.

--Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la timidité d'un sa-
vant de bonne foi, cependant il arrive certaines choses qui
laissent une trace, certaines prophéties qui ont un accomplisse-
ment. Comment expliquerez-vous, docteur, que des coups don-
nés par des spectres ont pu faire naitre des places noires sur le
corps de celui qui les a recus? comment expliquerez-vous qu'une
vision ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révéler 1'avenir?
Ce qui n'existe pas peut-il meurtrir ce qui est ou annoncer ce qui
sera?



--Ah! dit le docteur, vous voulez parler de la vision du roi de
Suede.

--Non, je veux parler de ce que j'ai vu moi-méme.
--Vous!

--Moi.

--Ou cela?

--A Saint-Denis.

--Quand cela?

--En 1794, lors de la profanation des tombes.
--Ah! oui, écoutez cela, docteur, dit M. Ledru.
--Quoi? qu'avez-vous vu? dites.

--Voici. En 1793 j'avais été nommé directeur du Musée des
monuments francais, et, comme tel, je fus présent a I'exhumation
des cadavres de I'abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes éclai-
rés avaient changé le nom en celui de Franciade. Je puis, apres
quarante ans, vous raconter les choses étranges qui ont signalé
cette profanation.

La haine que I'on était parvenu a inspirer au peuple pour le roi
Louis XVI, et que n'avait pu assouvir 1'échafaud du 21 janvier,
avait remonté aux rois de sa race: on voulut poursuivre la monar-
chie jusqu'a sa source, les monarques jusque dans leur tombe, je-
ter au vent la cendre de soixante rois.

Puis aussi peut-étre eut-on la curiosité de voir si les grands
trésors que l'on prétendait enfermés dans quelques-uns de ces



tombeaux s'étaient conservés aussi intacts qu'on le disait.
Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 aofit, il détruisit cinquante et un tombeaux, 1'his-
toire de douze siécles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser ce désordre, de
fouiller pour son propre compte les tombeaux, et d'hériter de la
monarchie, qu'il venait de frapper dans Louis XVI, son dernier
représentant.

Puis il s'agissait d'anéantir jusqu'au nom, jusqu'au souvenir,
jusqu'aux ossements des rois; il s'agissait de rayer de l'histoire
quatorze siecles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les hommes
peuvent parfois changer I'avenir... jamais le passé.

On avait préparé dans le cimetiere une grande fosse commune
sur le modeéle des fosses des pauvres. C'est dans cette fosse et sur
un lit de chaux que devaient étre jetés, comme a une voirie, les
ossements de ceux qui avaient fait de la France la premiere des
nations, depuis Dagobert jusqu'a Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, mais surtout jouis-
sance était donnée a ces législateurs, a ces avocats, a ces journa-
listes envieux, oiseaux de proie des révolutions, dont l'oeil est
blessé par toute splendeur, comme 1'oeil de leurs freres, les oi-
seaux de nuit, est blessé par toute lumiere.

L'orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de détruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles; c'était pour moi un
moyen de sauver une foule de choses précieuses. J'acceptai.



Le samedi 12 octobre, pendant que I'on instruisait le proces de
la reine; je fis ouvrir le caveau des Bourbons du c6té des cha-
pelles souterraines, et je commencai par en tirer le cercueil de
Henri IV, mort assassiné le 14 mai 1610, agé de cinquante-sept
ans.

Quant a la statue du Pont-Neuf, chef-d'oeuvre de Jean de Bo-
logne et de son éleve, elle avait été fondue pour en faire des gros
sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement conservé; les
traits du visage, parfaitement reconnaissables, étaient bien ceux
que l'amour du peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés.
Quand on le vit sortir le premier de la tombe et paraitre au jour
dans son suaire, bien conservé comme lui, I'émotion fut grande,
et a peine si ce cri de: Vive Henri IV! si populaire en France, ne
retentit point instinctivement sous les vottes de 1'église.

Quand je vis ces marques de respect, je dirai méme d'amour,
je fis mettre le corps tout debout contre une des colonnes du
choeur, et 1a chacun put venir le contempler.

Il était vétu, comme de son vivant, de son pourpoint de ve-
lours noir, sur lequel se détachaient ses fraises et ses manchettes
blanches; de sa trousse de velours pareil au pourpoint, de bas de
soie de méme couleur, de souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient toujours une auréole
autour de sa téte, sa belle barbe blanche tombait toujours sur sa
poitrine.

Alors commenca une immense procession comme a la chasse
d'un saint: des femmes venaient toucher les mains du bon roi,



d'autres baisaient le bas de son manteau, d'autres faisaient
mettre leurs enfants a genoux, murmurant tout bas:

--Ah! s'il vivait, le pauvre peuple ne serait pas si malheureux.
Et elles eussent pu ajouter: Ni si féroce, car ce qui fait la férocité
du peuple, c'est le malheur.

Cette procession dura pendant toute la journée du samedi 12
octobre, du dimanche 13 et du lundi 14.

Le lundi les fouilles recommencérent apres le diner des ou-
vriers, c'est-a-dire vers trois heures aprés midi.

Le premier cadavre qui vit le jour apres celui de Henri IV fut
celui de son fils, Louis XIII. Il était bien conservé, et, quoique les
traits du visage fussent affaissés, on pouvait encore le reconnaitre
a sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable a ses grands traits
qui ont fait de son visage le masque typique des Bourbons; seule-
ment il était noir comme de 'encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de Médicis,
deuxiéme femme de Henri IV; d'Anne d'Autriche, femme de
Louis XIII; de Marie Thérese, infante d'Espagne et femme de
Louis XIV; et du grand dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés. Seulement celui du grand
dauphin était en putréfaction liquide.

Le mardi, 15 octobre, les exhumations continuérent.

Le cadavre de Henri IV était toujours la debout contre sa co-
lonne, et assistant impassible a ce vaste sacrilége qui s'accomplis-
sait a la fois sur ses prédécesseurs et sur sa descendance.



Le mercredi 16, juste au moment ou la reine Marie-Antoinette
avait la téte tranchée sur la place de la Révolution, c'est-a-dire a
onze heures du matin, on tirait a son tour du caveau des Bour-
bons le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon I'antique coutume du cérémonial de France, cou-
ché a l'entrée du caveau ou il attendait son successeur, qui ne de-
vait pas venir l'y rejoindre. On le prit, on 1'emporta et on l'ouvrit
dans le cimetiéere seulement, et sur les bords de la fosse.

D'abord le corps retiré du cercueil de plomb, et bien envelop-
pé de linge et de bandelettes, paraissait entier et bien conservé;
mais, dégagé de ce qui l'enveloppait, il n'offrait plus que I'image
de la plus hideuse putréfaction, et il s'en échappa une odeur telle-
ment infecte, que chacun s'enfuit, et qu'on fut obligé de briler
plusieurs livres de poudre pour purifier I'air.

On jeta aussitot dans la fosse ce qui restait du héros du Parc-
aux-Cerfs, de I'amant de madame de Chateauroux, de madame
de Pompadour et de madame du Barry, et, tombé sur un lit de

chaux vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes reliques.

J'étais resté le dernier pour faire briiler les artifices et jeter la
chaux quand j'entendis un grand bruit dans 1'église; j'y entrai vi-
vement, et j'apercus un ouvrier qui se débattait au milieu de ses
camarades, tandis que les femmes lui montraient le poing et le
menacaient.

Le misérable avait quitté sa triste besogne pour aller voir un
spectacle plus triste encore, l'exécution de Marie-Antoinette;
puis, enivré des cris qu'il avait poussés et entendu pousser, de la
vue du sang qu'il avait vu répandre, il était revenu a Saint-Denis,



et, s'approchant de Henri IV dressé contre son pilier, et toujours
entouré de curieux, et je dirai presque de dévots:

--De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu debout ici, toi, quand
on coupe la téte des rois sur la place de la Révolution?

Et, en méme temps, saisissant la barbe de la main gauche, il
l'avait arrachée, tandis que, de la droite, il donnait un soufflet au
cadavre royal.

Le cadavre était tombé a terre en rendant un bruit sec, pareil a
celui d'un sac d'ossements qu'on efit laissé tomber.

Aussitot un grand cri s'était élevé de tous coOtés. A tel autre roi
que ce, fiit, on efit pu risquer un pareil outrage, mais a Henri IV,
au roi du peuple, c'était presque un outrage au peuple.

L'ouvrier sacrilege courait donc le plus grand risque lorsque
j'accourus a son secours.

Des qu'il vit qu'il pouvait trouver en moi un appui, il se mit
sous ma protection. Mais, tout en le protégeant, je voulus le lais-
ser sous le poids de 1'action infame qu'il avait commise.

--Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce misérable, celui
qu'il a insulté est en assez bonne position la-haut pour obtenir de
Dieu son chatiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu'il avait arrachée au cadavre,
et qu'il tenait toujours de la main gauche, je le chassai de 1'église,
en lui annoncant qu'il ne faisait plus partie des ouvriers que j'em-
ployais. Les huées et les menaces de ses camarades le poursui-
virent jusque dans la rue.



Craignant de nouveaux outrages a Henri IV, j'ordonnai qu'il
flit porté dans la fosse commune; mais, jusque-la, le cadavre fut
accompagné de marques de respect. Au lieu d'étre jeté, comme
les autres, au charnier royal, il y fut descendu, déposé doucement
et couché avec soin a I'un des angles; puis une couche de terre, au
lieu d'une couche de chaux, fut pieusement étendue sur lui.

La journée finie, les ouvriers se retirérent, le gardien seul res-
ta: c'était un brave homme que j'avais placé la, de peur que, la
nuit, on ne pénétrat dans I'église, soit pour exécuter de nouvelles
mutilations, soit pour opérer de nouveaux vols; ce gardien dor-
mait le jour et veillait de sept heures du soir a sept heures du
matin.

Il passait la nuit debout, et se promenait pour s'échauffer, ou
assis pres d'un feu allumé contre un des piliers les plus proches
de la porte.

Tout présentait dans la basilique 1'image de la mort, et la dé-
vastation rendait cette image de la mort plus terrible encore. Les
caveaux étaient ouverts et les dalles dressées contre les murailles;
les statues brisées jonchaient le pavé de 1'église; ca et 1a, des cer-
cueils éventrés avaient restitué les morts, dont ils croyaient
n'avoir a rendre compte qu'au jour du jugement dernier. Tout en-
fin portait 1'esprit de 'homme, si cet esprit était élevé, a la médi-
tation; s'il était faible, a la terreur.

Heureusement le gardien n'était pas un esprit, mais une ma-
tiere organisée. Il regardait tous ces débris du méme oeil qu'il etit
regardé une forét en coupe ou un champ fauché, et n'était préoc-
cupé que de compter les heures de la nuit, voix monotone de



I'horloge, seule chose qui fiit restée vivante dans la basilique
désolée.

Au moment ou sonna minuit et ou vibrait le dernier coup du
marteau dans les sombres profondeurs de 1'église, il entendit de
grands cris venant du c6té du cimetiere. Ces cris étaient des cris
d'appel, de longues plaintes, de douloureuses lamentations.

Apres le premier moment de surprise, il s'arma d'une pioche
et s'avanca vers la porte qui faisait communication entre 1'église
et le cimetiere; mais, cette porte ouverte, reconnaissant parfaite-
ment que ces cris venaient de la fosse des rois, il n'osa aller plus
loin, referma la porte, et accourut me réveiller a 1'hotel ou je
logeais.

Je me refusai d'abord a croire a l'existence de ces clameurs
sortant de la fosse royale; mais, comme je logeais juste en face de
'église, le gardien ouvrit ma fenétre, et, au milieu du silence
troublé par le seul bruissement de la brise hivernale, je crus ef-
fectivement entendre de longues plaintes qui me semblaient
n'étre pas seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j'accompagnai le gardien jusque dans 1'église.
Arrivé 1a, et le porche refermé derriere nous, nous entendimes
plus distinctement les plaintes dont il avait parlé. Il était d'autant
plus facile de distinguer d'ou venaient ces plaintes, que la porte
du cimetiere, mal fermée par le gardien, s'était rouverte derriere
lui. C'était donc du cimetiere effectivement que ces plaintes
venaient.

Nous allumémes deux torches et nous nous acheminames vers
la porte; mais trois fois, en approchant de cette porte, le courant
d'air qui s'était établi du dehors au dedans les éteignit. Je com-



pris que c'était comme ces détroits difficiles a franchir, et qu'une
fois étant dans le cimetiére, nous n'aurions plus la méme lutte a
soutenir. Je fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos
torches s'éteignirent; mais la lanterne persista. Nous franchimes
le détroit, et, une fois dans le cimetiére, nous rallumames nos
torches, que respecta le vent.

Cependant, au fur et a mesure que nous approchions, les cla-
meurs s'en étaient allées mourantes, et, au moment ou nous arri-
vames au bord de la fosse, elles étaient a peu pres éteintes.

Nous secoudmes nos torches au-dessus de la vaste ouverture,
et, au milieu des ossements, sur cette couche de chaux et de terre
toute trouée par eux, nous vimes quelque chose d'informe qui se
débattait.

Ce quelque chose ressemblait a un homme.

--Qu'avez-vous et que voulez-vous? demandai-je a cette espece
d'ombre.

--Hélas! murmura-t-elle, je suis le misérable ouvrier qui a
donné un soufflet a Henri IV.

--Mais comment es-tu la? demandai-je

--Tirez-moi d'abord de la, monsieur Lenoir, car je me meurs,
et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s'était convaincu qu'il
avait affaire a un vivant, la terreur qui d'abord s'était emparée de
lui avait disparu, il avait déja dressé une échelle couchée dans les
herbes du cimetiére, tenant cette échelle debout et attendant mes
ordres.



Je lui ordonnai de descendre 1'échelle dans la fosse, et j'invitai
l'ouvrier a monter. Il se tralna, en effet, jusqu'a la base de
I'échelle; mais, arrivé 1a, lorsqu'il fallut se dresser debout et mon-
ter les échelons, il s'apercut qu'il avait une jambe et un bras

cassés.

Nous lui jetAmes une corde avec un noeud coulant; il passa
cette corde sous ses épaules. Je conservai l'autre extrémité de la
corde entre mes mains; le gardien descendit quelques échelons,
et, grace a ce double soutien, nous parvinmes a tirer ce vivant de
la compagnie des morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu'il s'évanouit. Nous I'empor-
tames pres du feu; nous le couchames sur un lit de paille, puis
j'envoyai le gardien chercher un chirurgien.

[Mlustration:--J'interrogeai alors le blessé.]

Le gardien revint avec un docteur avant que le blessé efit re-
pris connaissance, et ce fut seulement pendant 1'opération qu'il
ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, et, comme je
voulais savoir par quelle étrange circonstance le profanateur se
trouvait dans la tombe royale, je renvoyai a son tour le gardien.
Celui-ci ne demandait pas mieux que d'aller se coucher apres les
émotions d'une pareille nuit, et je restai seul pres de I'ouvrier. Je
m'assis sur une pierre pres de la paille ou il était couché et en
face du foyer dont la flamme tremblante éclairait la partie de
l'église ou nous étions, laissant toutes les profondeurs dans une
obscurité d'autant plus épaisse, que la partie ou nous nous trou-
vions était dans une plus grande lumiere.



J'interrogeai alors le blessé, voici ce qu'il me raconta.

Son renvoi l'avait peu inquiété. Il avait de l'argent dans sa
poche, et jusque-la il avait vu qu'avec de 1'argent on ne manquait
de rien.

En conséquence, il était allé s'établir au cabaret. Au cabaret, il
avait commencé d'entamer une bouteille, mais au troisiéme verre
il avait vu entrer 1'hote.

--Avons-nous bientot fini? avait demandé celui-ci.
--Et pourquoi cela? avait répondu l'ouvrier.

--Mais parce que j'ai entendu dire que c'était toi qui avais don-
né un soufflet a Henri IV.

--Eh bien! oui, c'est moi! dit insolemment I'ouvrier. Apres?

--Aprés? je ne veux pas donner a boire a un méchant coquin
comme toi, qui appellera la malédiction sur ma maison.

--Ta maison, ta maison est la maison de tout le monde, et, du
moment ou l'on paye, on est chez soi.

--Oui, mais tu ne payeras pas, toi.
--Et pourquoi cela?

--Parce que je ne veux pas de ton argent, Or, comme tu ne
payeras pas, tu ne seras pas chez toi, mais chez moi; et, comme tu
seras chez moi, j'aurai le droit de le mettre a la porte.

--Oui, si tu es le plus fort.

--Si je ne suis pas le plus fort, j'appellerai mes garcons.



--Eh bien! appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé; trois garcons, prévenus d'avance,
étaient entrés a sa voix, chacun avec un baton a la main, et force
avait été a l'ouvrier, si bonne envie qu'il etit de résister, de se reti-
rer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps par la ville, et, a
I'heure du diner, il était entré chez le gargotier ou les ouvriers
avaient I'habitude de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les ouvriers, qui avaient
fini leur journée, entrerent.

En l'apercevant, ils s'arréterent au seuil, et, appelant 1'hote, lui
déclarérent que, si cet homme continuait a prendre ses repas
chez lui, ils déserteraient sa maison depuis le premier jusqu'au
dernier.

Le gargotier demanda ce qu'avait fait cet homme, qui était
ainsi en proie a la réprobation générale.

On lui dit que c'était 'homme qui avait donné un soufflet a
Henri IV.

--Alors, sors d'ici! dit le gargotier en s'avancant vers lui, et
puisse ce que tu as mangé te servir de poison!

Il y avait encore moins possibilité de résister chez le gargotier
que chez le marchand de vin. L'ouvrier maudit se leva en mena-
cant ses camarades, qui s'écartérent devant lui, non pas a cause
des menaces qu'il avait proférées, mais a cause de la profanation
qu'il avait commise.



Il sortit la rage dans le coeur, erra une partie de la soirée dans
les rues de Saint-Denis, jurant et blasphémant. Puis, vers les dix
heures, il s'achemina vers son garni.

Contre 'habitude de la maison, les portes étaient fermées.

Il frappa a la porte. Le logeur parut a une fenétre. Comme il
faisait nuit sombre, il ne put reconnaitre celui qui frappait.

--Qui étes-vous? demanda-t-il.
L'ouvrier se nomma.

--Ah! dit le logeur, c'est toi qui as donné un soufflet a Henri
IV, attends.

--Quoi! que faut-il que j'attende? dit I'ouvrier avec impatience.
En méme temps, un paquet tomba a ses pieds.

--Qu'est-ce que cela? demanda l'ouvrier.

--Tout ce qu'il y a a toi ici.

--Comment! tout ce qu'il y a a moi ici.

--Oui, tu peux aller coucher ou tu voudras; je n'ai pas envie
que ma maison me tombe sur la téte.

L'ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans la porte.

--Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes compagnons, et
nous allons voir.

L'ouvrier comprit qu'il n'avait rien de bon a attendre. Il se re-
tira, et, ayant trouvé une porte ouverte a cent pas de 13, il entra et
se coucha sous un hangar.



Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se coucha sur cette
paille et s'endormit.

A minuit moins un quart, il lui sembla que quelqu'un lui tou-
chait sur 1'épaule. Il se réveilla, et vit devant lui une forme
blanche ayant 'aspect d'une femme, et qui lui faisait signe de le
suivre.

Il crut que c'était une de ces malheureuses qui ont toujours un
gite et du plaisir a offrir a qui peut payer le gite et le plaisir; et,
comme il avait de 1'argent, comme il préférait passer la nuit a
couvert et couché dans un lit, a la passer dans un hangar et cou-
ché sur la paille, il se leva et suivit la femme.

La femme longea un instant les maisons du c6té gauche de la
Grande-Rue, puis elle traversa la rue, prit une ruelle a droite, fai-
sant toujours signe a l'ouvrier de la suivre.

Celui-ci, habitué a ce manege nocturne, connaissant par expé-
rience les ruelles ou se logent ordinairement les femmes du genre
de celle qu'il suivait, ne fit aucune difficulté et s'engagea dans la
ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs; il crut que cette femme ha-
bitait une maison isolée, et la suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traverserent une breche; mais, tout a
coup, ayant levé les yeux, il apercut devant lui la vieille abbaye de
Saint Denis, avec son clocher gigantesque et ses fenétres légere-
ment teintées par le feu intérieur, pres duquel veillait le gardien.

Il chercha des yeux la femme; elle avait disparu.

11 était dans le cimetiére.



Il voulut repasser par la breche. Mais sur cette breche,
sombre, menacant, le bras tendu vers lai, il lui sembla voir le
spectre de Henri

IV.

Le spectre fit un pas en avant, et I'ouvrier un pas en arriere.

Au quatrieme ou cinquiéme pas, la terre manqua sous ses
pieds, et il tomba a la renverse dans la fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de lui tous ces rois,
prédécesseurs et descendants de Henri IV; alors, il lui sembla
qu'ils levaient sur lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains
de justice, en criant malheur au sacrilege. Alors, il lui sembla
qu'au contact de ces mains de justice et de ces sceptres pesants
comme du plomb, brillants comme du feu, il sentait I'un apres
l'autre ses membres brisés.

C'est en ce moment que minuit sonnait et que la gardien en-
tendait les plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce malheureux; mais sa rai-
son était égarée, et, apres un délire de trois jours, il mourut en
criant: Grace!

--Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends point parfaite-
ment la conséquence de votre récit. L'accident de votre ouvrier
prouve que, la téte préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la
journée, soit en état de veille, soit en état de somnambulisme, il
s'est mis a errer la nuit; qu'en errant, il est entré dans le cime-



tiére, et que, tandis qu'il regardait en l'air, au lieu de regarder a
ses pieds, il est tombé dans la fosse ou naturellement il s'est, dans
sa chute, cassé un bras et une jambe. Or, vous avez parlé d'une
prédiction qui s'est réalisée, et je ne vois pas dans tout ceci la
plus petite prédiction.

--Attendez, docteur, dit le chevalier, 1'histoire que je viens de
raconter, et qui, vous avez raison, n'est qu'un fait, mene tout
droit a cette prédiction que je vais vous dire, et qui est un
mystere.

Cette prédiction, la voici:

Vers le 20 janvier 1794, apres la démolition du tombeau de
Francois Ier, on ouvrit le sépulcre de la comtesse de Flandre, fille
de Philippe le Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui restaient a fouiller;
tous les caveaux étaient effondrés, tous les sépulcres étaient
vides, tous les ossements étaient au charnier.

Une derniere sépulture était restée inconnue: c'était celle du
cardinal de Metz, qui, disait-on, avait été enterré a Saint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou a peu pres, caveau
des Valois, et caveau des Charles. Il ne restait que le caveau des
Bourbons, que 1'on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa derniere nuit dans cette, église ou il n'y
avait plus rien a garder; permission lui avait donc été donnée de
dormir, et il profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de I'orgue et des chants re-
ligieux. Il se réveilla, se frotta les yeux et tourna la téte vers le



choeur, c'est-a-dire du c6té ou venaient les chants.

Alors, il vit avec étonnement les stalles du choeur garnies par
les religieux de Saint-Denis; il vit un archevéque officiant a 1'au-
tel; il vit la chapelle ardente allumée; et, sous la chapelle ardente
allumée, le grand drap d'or mortuaire qui, d'habitude, ne re-
couvre que le corps des rois.

Au moment ou il se réveillait, la messe était finie et le cérémo-
nial de I'enterrement commencait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice, posés sur un
coussin de velours rouge, étaient remis aux hérauts, qui les pré-
senterent a trois princes, lesquels les prirent.

Aussit6t s'avancerent, plutot glissant que marchant, et sans
que le bruit de leurs pas éveillat le moindre écho dans la salle, les
gentilshommes de la chambre qui prirent le corps et qui le por-
terent dans le caveau des Bourbons, resté seul ouvert, tandis que
tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d'armes y descendit, et, lorsqu'il y fut descendu, il
cria aux autres hérauts d'avoir a y venir faire leur office.

Le roi d'armes et les hérauts étaient au nombre de cing.

Du fond du caveau, le roi d'armes appela le premier héraut,
qui descendit, portant les éperons; puis le second, qui descendit,
portant les gantelets; puis le troisieme, qui descendit, portant
I'écu; puis le quatrieme, qui descendit, portant 'armet timbré;
puis le cinquieme, qui descendit, portant la cotte d'armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, qui apporta la
banniére; les capitaines des Suisses, des archers de la garde et



des deux cents gentilshommes de la maison; le grand écuyer, qui
apporta 1'épée royale; le premier chambellan, qui apporta la ban-
niere de France; le grand maitre, devant lequel tous les maitres
d'hétel passerent, jetant leurs batons blancs dans le caveau et sa-
luant les trois princes porteurs de la couronne, du sceptre et de la
main de justice, au fur et a mesure qu'ils défilaient; les trois
princes, qui apporterent a leur tour sceptre, main de justice et
couronne.

Alors, le roi d'armes cria a voix haute et par trois fois:

«Le roi est mort; vive le roi!--Le roi est mort; vive le roi!--Le
roi est mort; vive le roi!»

Un héraut, qui était resté dans le choeur, répéta le triple cri.

Enfin, le grand maitre brisa sa baguette en signe que la mai-
son royale était rompue, et que les officiers du roi pouvaient se
pourvoir.

Aussitot les trompettes retentirent et I'orgue s'éveilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient toujours plus faible-
ment, tandis que 1'orgue gémissait de plus en plus bas, les lu-
mieres des cierges palirent, les corps des assistants s'effacerent,
et, au dernier gémissement de I'orgue, au dernier son de la trom-
pette, tout disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, raconta l'enterre-
ment royal qu'il avait vu, et auquel, lui, pauvre homme, assistait
seul, prédisant que ces tombeaux mutilés seraient remis en place,
et que, malgré les décrets de la Convention et l'oeuvre de la
guillotine, la France reverrait une nouvelle monarchie et Saint-
Denis de nouveaux rois.



Cette prédiction valut la prison et presque l'échafaud au
pauvre diable, qui, trente ans plus tard, c'est-a-dire le 20 sep-
tembre 1824, derriére la méme colonne ou il avait eu sa vision,
me disait, en me tirant par la basque de mon habit:

--Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous disais que nos

pauvres rois reviendraient un jour a Saint-Denis, m'étais-je
trompé?

En effet, ce jour-1a on enterrait Louis XVIII avec le méme cé-
rémonial que le gardien des tombeaux avait vu pratiquer trente
ans auparavant.

--Expliquez celle-1a, docteur.

[Mlustration: Alors il vit avec étonnement les stalles du choeur
garnies par les religieux de Saint-Denis.]

[Mlustration]

X - L'ARTIFAILLE.

Soit qu'il fiit convaincu, soit, ce qui est plus probable, que la né-
gation lui parit difficile vis-a-vis d'un homme comme le cheva-
lier Lenoir, le docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre aux commenta-
teurs; I'abbé Moulle s'élanca dans l'aréne.

--Tout ceci me confirme dans mon systeme, dit-il.--Et quel est
votre systeme? demanda le docteur, enchanté de reprendre la po-
lémique avec de moins rudes jouteurs que M. Ledru et le cheva-



lier Lenoir.--Que nous vivons entre deux mondes invisibles, peu-
plés, 1'un d'esprits infernaux, l'autre d'esprits célestes; qu'a
I'heure de notre naissance deux génies, 1'un bon, 'autre mauvais,
viennent prendre place a nos cotés, nous accompagnent toute
notre vie, 1'un nous soufflant le bien, I'autre le mal, et qu'a 'heure
de notre mort celui qui triomphe s'empare de nous: ainsi, notre
corps devient ou la proie d'un démon ou la demeure d'un ange;
chez la pauvre Solange, le bon génie avait triomphé, et c'était lui
qui vous disait adieu, Ledru, par les levres muettes de la jeune
martyre, chez le brigand condamné par le juge écossais, c'était le
démon qui était resté maitre de la place, et c'est lui qui venait
successivement au juge sous la forme d'un chat, dans 1'habit d'un
huissier, avec 1'apparence d'un squelette; enfin, dans le dernier
cas, c'est I'ange de la monarchie qui a vengé sur le sacrilege la ter-
rible profanation des tombeaux, et qui, comme le Christ se mani-
festant aux humbles, a montré la restauration future de la royau-
té a un pauvre gardien de tombeaux, et cela avec autant de
pompe que si la cérémonie fantastique avait eu pour témoins
tous les futurs dignitaires de la cour de Louis XVIII.--Mais enfin,
monsieur 1'abbé, dit le docteur, tout systeme est fondé sur une
conviction.--Sans doute.--Mais cette conviction, pour qu'elle soit
réelle, il faut qu'elle repose sur un fait.--C'est aussi sur un fait que
la mienne repose.--Sur un fait qui vous a été raconté par quel-
qu'un en qui vous avez toute confiance.--Sur un fait qui m'est ar-
rivé a moi-méme.--Ah! 1'abbé; voyons le fait.

--Volontiers. Je suis né sur cette partie de I'héritage des an-
ciens rois qu'on appelle aujourd'hui le département de I'Aisne, et
qu'on appelait autrefois 1'Tle-de-France; mon pere et ma mere ha-
bitaient un petit village situé au milieu de la forét de Villers-Cot-
terets, et qu'on appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents



avaient déja eu cinq enfants, trois garcons et deux filles, qui,
tous, étaient morts. Il en résulta que, lorsque ma mere se vit en-
ceinte de moi, elle me voua au blanc jusqu'a 1'age de sept ans, et
mon pere promit un pelerinage a Notre-Dame-de-Liesse.

Ces deux voeux ne sont point rares en province, et ils avaient
entre eux une relation directe, puisque le blanc est la couleur de
la Vierge, et que Notre-Dame-de-Liesse n'est autre que la vierge
Marie.

Malheureusement, mon péere mourut pendant la grossesse de
ma mere; mais ma mere, qui était une femme pieuse, ne résolut
pas moins d'accomplir le double voeu dans toute sa rigueur: aus-
sitot ma naissance, je fus habillé de blanc des pieds a la téte, et,
aussitot qu'elle put marcher, ma mere entreprit a pied, comme il
avait été voté, le pelerinage sacré.

Notre-Dame-de-Liesse, heureusement, n'était située qu'a
quinze ou seize lieues du village de Fleury; en trois étapes, ma
meére fut rendue a destination.

La, elle fit ses dévotions, et recut des mains du curé une mé-
daille d'argent, qu'elle m'attacha au cou.

Grace a ce double voeu, je fus exempt de tous les accidents de
la jeunesse, et, lorsque j'eus atteint 1'age de raison, soit résultat
de 1'éducation religieuse que j'avais recue, soit influence de la
médaille, je me sentis entrainé vers 1'état ecclésiastique; ayant
fait mes études au séminaire de Soissons, j'en sortis prétre en
1780, et fus envoyé vicaire & Etampes.

Le hasard fit que je fus attaché a celle des quatre églises
d'Etampes qui est sous 1'invocation de Notre-Dame.



Cette église est un des merveilleux monuments que I'époque
romane a légués au moyen age. Fondée par Robert le Fort, elle
fut achevée au douziéme siecle seulement; elle a encore aujourd'-
hui des vitraux admirables qui, lors de son édification récente,
devaient admirablement s’harmonier avec la peinture et la do-
rure qui couvraient ses colonnes et en enrichissaient les
chapiteaux.

Tout enfant, j'avais fort aimé ces merveilleuses efflorescences
de granit que la foi a fait sortir de terre du dixieme au seiziéme
siecle, pour couvrir le sol de la France, cette fille ainée de Rome,
d'une forét d'églises, et qui s'arréta quand la foi mourut dans les
coeurs, tuée par le poison de Luther et de Calvin.

J'avais joué, tout enfant, dans les ruines de Saint-Jean de
Soissons; j'avais réjoui mes yeux aux fantaisies de toutes ces
moulures, qui semblent des fleurs pétrifiées, de sorte que,
lorsque je vis Notre-Dame d'Etampes, je fus heureux que le ha-
sard, ou plutot la providence, m'elit donné, hirondelle, un sem-
blable nid; alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que je passais dans
I'église. Je ne veux pas dire que ce fiit un sentiment purement re-
ligieux qui m'y retint; non, c'était un sentiment de bien-étre qui
peut se comparer a celui de l'oiseau que 1'on tire de la machine
pneumatique, ou 'on a commencé a faire le vide, pour le rendre a
'espace et a la liberté Mon espace a moi, c'était celui qui s'éten-
dait du portail a 1'abside; ma liberté, c'était de réver, pendant
deux heures, a genoux sur une tombe ou accoudé a une colonne.-
-A quoi révais-je? ce n'était certainement pas a quelque argutie
théologique; non, c'était a cette lutte éternelle du bien et du mal,
qui tiraille 'homme depuis le jour du péché; c'était a ces beaux



anges aux ailes blanches, a ces hideux démons aux faces rouges,
qui, a chaque rayon de soleil, étincelaient sur les vitraux, les uns
resplendissants du feu céleste, les autres flamboyants aux
flammes de 1'enfer. Notre-Dame enfin, c'était ma demeure: 13, je
vivais, je pensais, je priais. La petite maison presbytérienne qu'on
m'avait donnée n'était que mon pied-a-terre, j'y mangeais et j'y
couchais, voila tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-Dame qu'a mi-
nuit ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n'étais pas au presbytére, j'étais a
Notre-Dame. On venait m'y chercher, et I'on m'y trouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient jusqu'a moi, ren-
fermé comme je I'étais dans ce sanctuaire de religion, et surtout
de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un qui intéressait
tout le monde, petits et grands, clercs et laiques. Les environs
d'Etampes étaient désolés par les exploits d'un successeur, ou
plutot d'un rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour I'audace,
paraissait devoir suivre les traces de ses prédécesseurs.

Ce bandit, qui s'attaquait a tout, mais particulierement aux
églises, avait nom 1'Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus particuliere
aux exploits de ce brigand, c'est que sa femme, qui demeurait
dans la ville basse d'Etampes, était une de mes pénitentes les
plus assidues. Brave et digne femme, pour qui le crime dans le-
quel était tombé son mari était un remords, et qui, se croyant res-
ponsable devant Dieu, comme épouse, passait sa vie en prieres et



en confession, espérant, par ses oeuvres saintes, atténuer l'impié-
té de son mari.

Quant a lui, je viens de vous le dire, c'était un bandit ne crai-
gnant ni Dieu ni diable, prétendant que la société était mal faite,
et qu'il était envoyé sur la terre pour la corriger; que, grace a lui,
I'équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu'il n'était que le
précurseur d'une secte que 1'on verrait apparaitre un jour, et qui
précherait ce que, lui, mettait en pratique, c'est-a-dire la commu-
nauté des biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison; mais, presque
toujours, a la deuxieme ou troisieme nuit; on avait trouvé la pri-
son vide; comme on ne savait de quelle facon se rendre compte
de ces évasions, on disait qu'il avait trouvé 1'herbe qui coupe le
fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui s'attachait a cet
homme.

Quant a moi, je n'y songeais, je 'avoue, que quand sa pauvre
femme venait se confesser a moi, m'avouant ses terreurs et me
demandant mes conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais d'employer toute
son influence sur son mari pour le ramener dans la bonne voie.
Mais l'influence de la pauvre femme était bien faible. I lui restait
donc cet éternel recours en grace que la priere ouvre devant le
Seigneur.

Les fétes de Paques de 1'année 1783 approchaient. C'était dans
la nuit du jeudi au vendredi saint. J'avais, dans la journée du jeu-
di, entendu grand nombre de confessions, et, vers huit heures du



soir, je m'étais trouvé tellement fatigué, que je m'étais endormi
dans le confessionnal.

Le sacristain m'avait vu endormi; mais, connaissant mes habi-
tudes, et sachant que j'avais sur moi une clef de la petite porte de
l'église, il n'avait pas méme songé a m'éveiller; ce qui m'arrivait
ce soir-la m'était arrivé cent fois.

Je dormais donc, lorsqu'au milieu de mon sommeil je sentis
résonner comme un double bruit. L'un était la vibration du mar-
teau de bronze sonnant minuit; l'autre était le froissement d'un
pas sur la dalle.

J'ouvris les yeux, et je m'apprétais a sortir du confessionnal
quand, dans le rayon de lumiére jeté par la lune a travers les vi-
traux d'une des fenétres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution, regardant au-
tour de lui a chaque pas qu'il faisait, je compris que ce n'était ni
un des assistants, ni le bedeau, ni le chantre, ni aucun des habi-
tués de 1'église, mais quelque intrus se trouvant la en mauvaise
intention.

Le visiteur nocturne s'achemina vers le choeur. Arrivé 13, il
s'arréta, et, au bout d'un instant, j'entendis le coup sec du fer sur
une pierre a feu; je vis pétiller une étincelle, un morceau d'ama-
dou s'enflamma, et une allumette alla fixer sa lumiére errante a
l'extrémité d'un cierge posé sur l'autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un homme de taille
médiocre, portant a la ceinture deux pistolets et un poignard, a la
figure railleuse plutot que terrible, et qui, jetant un regard inves-



tigateur dans toute 1'étendue de la circonférence éclairée par le
cierge, parut completement rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas un trousseau de
clefs, mais un trousseau de ces instruments destinés a les rem-
placer, et que I'on appelle rossignol, du nom sans doute de ce fa-
meux Rossignol, qui se vantait d'avoir la clef de tous les chiffres,
A l'aide d'un de ces instruments, il ouvrit le tabernacle, en tirant
d'abord le saint-ciboire, magnifique coupe de vieil argent, ciselée
sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait été donné a la
ville par la reine Marie-Antoinette, puis enfin deux burettes de
vermeil.

Comme c'était tout ce que renfermait le tabernacle, il le refer-
ma avec soin, et se mit a genoux pour ouvrir le dessous de 'autel,
qui faisait chasse.

Le dessous de l'autel renfermait une Notre-Dame en cire cou-
ronnée d'une couronne d'or et de diamants et couverte d'une
robe toute brodée de pierreries.

Au bout de cinq minutes, la chasse, dont, au reste, le voleur
elit pu briser les parois de glace, était ouverte, comme le taber-
nacle, a 1'aide d'une fausse clef, et il s'apprétait a joindre la robe
et la couronne a l'ostensoir, aux burettes et au saint-ciboire,
lorsque, ne voulant pas qu'un pareil vol s'accomplit, je sortis du
confessionnal, et m'avancai vers l'autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit retourner le
voleur. Il se pencha de mon coté, et essaya de plonger son regard
dans les lointaines obscurités de l'église; mais le confessionnal
était hors de la portée de la lumiéere, de sorte qu'il ne me vit réel-



lement que lorsque j'entrai dans le cercle éclairé par la flamme
tremblotante du cierge.

En apercevant un homme, le voleur s'appuya contre l'autel,
tira un pistolet de sa ceinture et le dirigea vers moi.

Mais, a ma longue robe noire, il put bient6t voir que je n'étais
qu'un simple prétre inoffensif, et n'ayant pour toute sauvegarde
que la foi, pour toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi, j'avancai jus-
qu'aux marches de l'autel. Je sentais que, s'il tirait sur moi, ou le
pistolet raterait, ou la balle dévierait; j'avais la main a ma mé-
daille, et je me sentais tout entier couvert du saint amour de
Notre-Dame.

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut émouvoir le bandit.

--Que voulez-vous? me dit-il d'une voix qu'il s'efforcait de
rendre assurée.--Vous étes l'Artifaille? lui dis-je.--Parbleu, ré-
pondit-il, qui donc oserait, si ce n'était moi, pénétrer seul dans
une église, comme je le fais?--Pauvre pécheur endurci qui tires
orgueil de ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu'a ce jeu
que tu joues tu perds non seulement ton corps, mais encore ton
ame?--Bah! dit-il, quant a mon corps, je l'ai sauvé déja tant de
fois, que j'ai bonne espérance de le sauver encore, et, quant a
mon ame...--Eh bien! quant a ton ame!--Cela regarde ma femme:
elle est sainte pour deux, et elle sauvera mon dme en méme
temps que la sienne.--Vous avez raison, votre femme est une
sainte femme, mon ami, et elle mourrait certainement de douleur
si elle apprenait que vous eussiez accompli le crime que vous
étiez en train d'exécuter.--Oh! oh! vous croyez qu'elle mourra de
douleur, ma pauvre femme?--J'en suis siir.--Tiens! je vais donc



étre veuf, continua le brigand en éclatant de rire et étendant les
mains vers les vases sacrés.

Mais je montai les trois marches de 1'autel et lui arrétai le
bras.

--Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas ce sacrilege.--Et
qui m'en empéchera?--Moi.--Par la force?--Non, par la persua-
sion. Dieu n'a pas envoyé ses ministres sur la terre pour qu'ils
usassent de la force, qui est une chose humaine, mais de la per-
suasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce n'est pas pour
I'église, qui peut se procurer d'autres vases, mais pour vous, qui
ne pourrez pas racheter votre péché; mon ami, vous ne commet-
trez pas ce sacrilege.--Ah ca! mais vous croyez donc que c'est le
premier, mon brave homme?--Non, je sais que c'est le dixiéme, le
vingtiéme, le trentieme peut-étre, mais qu'importe? Jusqu'ici vos
yeux étaient fermés, vos yeux s'ouvriront ce soir, voila tout. N'a-
vez-vous pas entendu dire qu'il y avait un homme nommé Saul
qui gardait les manteaux de ceux qui lapidaient saint Etienne? Eh
bien! cet homme, il avait les yeux couverts d'écailles, comme il le
dit lui-méme; un jour les écailles tomberent de ses yeux; il vit, et
ce fut saint Paul.--Dites-moi donc, monsieur l'abbé, saint Paul
n'a-t-il pas été pendu?--Oui.--Eh bien! a quoi cela lui a-t-il servi
de voir?--Cela lui a servi a étre convaincu que, parfois, le salut est
dans le supplice. Aujourd'hui, saint Paul a laissé un nom vénéré
sur la terre, et jouit de la béatitude éternelle dans le ciel.--A quel
Age est-il arrivé a saint Paul de voir?--A trente-cinq ans.--J'ai
passé 1'age, j'en ai quarante.--Il est toujours temps de se repentir.
Sur la croix, Jésus disait au mauvais larron:--Un mot de priere, et
je te sauve.--Ah ca! tu tiens donc a ton argenterie? dit le bandit
en me regardant.--Non. Je tiens a ton ame, que je veux sauver.--



A mon ame! Tu me feras accroire cela; tu t'en moques pas mal!--
Veux-tu que je te prouve que c'est a ton ame que je tiens? lui dis-
je.--Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras plaisir.--A combien
estimes-tu le vol que tu vas commettre cette nuit?--Eh! eh! fit le
brigand en regardant les burettes, le calice, 1'ostensoir et la robe
de la Vierge avec complaisance, a mille écus.--A mille écus?--Je
sais bien que cela vaut le double; mais il faudra perdre au moins
les deux tiers dessus; ces diables de juifs sont si voleurs!--Viens
chez moi.--Chez toi?--Oui, chez moi, au presbytére. J'ai une
somme de mille francs, je te la donnerai acompte.--Et les deux
autres mille?--Les deux autres mille? eh bien! je te promets, foi
de prétre, que j'irai dans mon pays; ma mere a quelque bien, je
vendrai trois ou quatre arpents de terre pour faire les deux autres
mille francs, et je le les donnerai.--Oui, pour que tu me donnes
un rendez-vous et que tu me fasses tomber dans quelque piege?--
Tu ne crois pas ce que tu dis 13, fis-je en étendant la main vers
lui.--Eh bien! c'est vrai, je n'y crois pas, dit-il d'un air sombre.
Mais ta mere, elle est donc riche?--Ma mere est pauvre.--Elle
sera ruinée, alors?--Quand je lui aurai dit qu'au prix de sa ruine
j'ai sauvé une ame, elle me bénira. D'ailleurs, si elle n'a plus rien,
elle viendra demeurer avec moi, et j'aurai toujours pour deux.--
J'accepte, dit-il; allons chez toi.--Soit, mais attends.--Quoi?--
Renferme dans le tabernacle les objets que tu y as pris, referme-
le a clef, cela te portera bonheur.

Le sourcil du bandit se fron¢a comme celui d'un homme que la
foi envahit malgré lui: il replaca les vases sacrés dans le taber-
nacle et le referma.--Viens, dit-il.--Fais d'abord le signe de la
croix, lui dis-je.

[Mlustration:--Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.]



Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire commencé s'in-
terrompit de lui-méme.

Puis il fit le signe de la croix.
--Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortimes par la petite porte; en moins de cinq minutes,
nous fimes chez moi.

Pendant le chemin, si court qu'il fit, le bandit avait paru fort
inquiet, regardant autour de lui et craignant que je ne voulusse le
faire tomber dans quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint pres de la porte.

--Eh bien! ces mille francs? demanda-t-il.--Attends, répondis-
je.

J'allumai une bougie a mon feu mourant; j'ouvris une ar-
moire, j'en tirai un sac.

--Les voila; lui dis-je.

Et je lui donnai le sac.

--Maintenant les deux autres mille, quand les aurai-je?--Je te
demande six semaines.--C'est bien, je te donne six semaines.--A
qui les remettrai-je?

Le bandit réfléchit un instant.

--A ma femme, dit-il.--C'est bien!--Mais elle ne saura pas d'ou
ils viennent ni comment je les ai gagnés?--Elle ne le saura pas, ni
elle ni personne. Et jamais, a ton tour, tu ne tenteras rien ni
contre Notre-Dame d'Etampes ni contre toute autre église sous



lI'invocation de la Vierge?--Jamais!--Sur ta parole?--Foi de 1'Arti-
faille.--Va, mon frére, et ne peche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu'il était libre de se
retirer.

Il parut hésiter un moment; puis, ouvrant la porte avec pré-
caution, il disparut.

Je me mis a genoux... et je priai pour cet homme.
Je n'avais pas fini ma priere que j'entendis frapper a la porte.
--Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu'un effectivement, me voyant en priere, s'arréta en en-
trant et se tint debout derriére moi.

--Lorsque j'eus achevé mon oraison, je me retournai, et je vis
I'Artifaille immobile et droit prés de la porte, ayant son sac sous
son bras.

--Tiens, me dit-il, je te rapporte tes mille francs.--Mes mille
francs?--Oui, et je te tiens quitte des deux mille autres.--Et ce-
pendant la promesse que tu m'as faite subsiste?--Parbleu!--Tu te
repens donc?--Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, mais je
ne veux pas de ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis, le sac déposé, il s'arréta comme pour demander quelque
chose; mais cette demande, on le sentait, avait peine a sortir de
ses lévres.

--Que désirez-vous? lui demandai-je. Parlez, mon ami. Ce que
vous venez de faire est bien; n'ayez pas honte de faire mieux.--Tu



as une grande dévotion a Notre-Dame? me demanda-t-il.--Une
grande.--Et tu crois que, par son intercession, un homme, si cou-
pable qu'il soit, peut étre sauvé a I'heure de la mort? Eh bien! en
échange de tes trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-
moi quelque relique, quelque chapelet, quelque reliquaire que je
puisse baiser a I'heure de ma mort.

Je détachai la médaille et la chaine d'or que ma meére m'avait
passées au cou le jour de ma naissance, qui ne m'avaient jamais
quitté depuis, et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses lévres sur la médaille et s'enfuit.

Un an s'écoula sans que j'entendisse parler de 1'Artifaille; sans
doute il avait quitté Etampes pour aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je recus une lettre de mon confréere, le vi-
caire de Fleury. Ma bonne meére était bien malade et m'appelait
pres d'elle. J'obtins un congé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de prieres ren-
dirent la santé a ma mere. Nous nous quittames, moi joyeux, elle
bien portante, et je revins & Etampes.

J'arrivai un vendredi soir, toute la ville était en émoi. Le fa-
meux voleur I'Artifaille s'était fait prendre du c6té d'Orléans,
avait été jugé au présidial de cette ville, qui, aprés condamnation,
l'avait envoyé a Etampes pour étre pendu, le canton Etampes
ayant été principalement le théatre de ses méfaits.

L'exécution avait eu lieu le matin méme.

Voila ce que j'appris dans la rue; mais, en entrant au presby-
tére, j'appris autre chose encore: c'est qu'une femme de la ville



basse était venue depuis la veille au matin, c'est-a-dire depuis le
moment ou 1'Artifaille était arrivé & Etampes pour y subir son
supplice, était venue s'informer plus de dix fois si j'étais de
retour.

Cette insistance n'était pas étonnante. J'avais écrit pour an-
noncer ma prochaine arrivée, et j'étais attendu d'un moment a
l'autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la pauvre femme qui
allait devenir veuve. Je résolus d'aller chez elle avant d'avoir
méme secoué la poussiere de mes pieds.

Du presbytere a la ville basse, il n'y avait qu'un pas. Dix heures
du soir sonnaient, il est vrai; mais je pensais que, puisque le désir
de me voir était si ardent, la pauvre femme ne serait pas déran-
gée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis indiquer sa maison.
Comme tout le monde la connaissait pour une sainte, nul ne lui
faisait un crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une honte
de sa honte.

J'arrivai a la porte. Le volet était ouvert, et, par le carreau de
vitre, je pus voir la pauvre femme, au pied du lit, agenouillée et
priant.

Au mouvement de ses épaules, on pouvait deviner qu'elle san-
glotait en priant.

Je frappai a la porte.

Elle se leva, et vint vivement ouvrir.



--Ah! monsieur l'abbé! s'écria-t-elle, je vous devinais. Quand
on a frappé, j'ai compris que c'était vous. Hélas! hélas! vous arri-
vez trop tard: mon mari est mort sans confession.--Est-il donc
mort dans de mauvais sentiments?--Non; bien au contraire, je
suis stire qu'il était chrétien au fond du coeur; mais il avait décla-
ré qu'il ne voulait pas d'autre prétre que vous, qu'il ne se confes-
serait qu'a vous, et que, s'il ne se confessait pas a vous, il ne se
confesserait a personne qu'a Notre-Dame.--Il vous a dit cela?--
Oui, et, tout en le disant, il baisait une médaille de la Vierge pen-
due a son cou avec une chaine d'or, recommandant par-dessus
toute chose qu'on ne lui 6tat point cette médaille, et affirmant
que, si on parvenait a l'ensevelir avec cette médaille, le mauvais
esprit n'aurait aucune prise sur son corps.--Est-ce tout ce qu'il a
dit?--Non. En me quittant pour marcher a 'échafaud, il m'a dit
encore que vous arriveriez ce soir, que vous viendriez me voir si-
tot votre arrivée; voila pourquoi je vous attendais.--I1 vous a dit
cela? fis-je avec étonnement,--Oui; et puis encore il m'a chargée
d'une derniere priere.--Pour moi?--Pour vous. Il a dit qu'a
quelque heure que vous veniez, je vous priasse... Mon Dieu! je
n'oserai jamais vous dire une pareille chose.--Dites, ma bonne
femme, dites.--Eh bien! que je vous priasse d'aller a la Justice[2],
et 1a, sous son corps, de dire, au profit de son ame, cinq pater et
cinq ave. Il a dit que vous ne me refuseriez pas, monsieur l'abbé.-
-Et il a eu raison, car je vais y aller.--Oh! que vous étes bon!

[Footnote 2: On appelait ainsi I'endroit ou 1'on pendait les vo-
leurs et les assassins. ]

Elle me prit les mains, et voulut me les baiser.

Je me dégageai.



--Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du courage.--Dieu m'en
donne, monsieur 1'abbé, je ne m'en plains pas.--Il n'a rien de-
mandé autre chose?--Non.--C'est bien! S'il ne lui faut que ce désir
accompli pour le repos de son ame, son ame sera en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie a peu pres. C'était dans les derniers
jours d'avril, la bise était encore fraiche. Cependant le ciel était
beau, beau pour un peintre surtout, car la lune roulait dans une
mer de vagues sombres qui donnaient un grand caractére a
I'horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la ville, et j'arrivai a
la porte de Paris. Passé onze heures du soir, c'était la seule porte
d'Etampes qui restat ouverte.

Le but de mon excursion était sur une esplanade, qui, au-
jourd'hui comme alors, domine toute la ville. Seulement, au-
jourd'hui, il ne reste d'autres traces de la potence, qui alors était
dressée sur cette esplanade, que trois fragments de la maconne-
rie qui assurait les trois poteaux, reliés entre eux par deux
poutres, et qui formaient le gibet.

Pour arriver a cette esplanade, située a gauche de la route,
quand on vient d'Etampes a Paris, et & droite quand on vient de
Paris a Etampes, pour arriver a cette esplanade, il fallait passer
au pied de la tour de Guinette, ouvrage avancé, qui semble une
sentinelle posée isolément dans la plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaitre, chevalier Lenoir, et que
Louis XI a essayé de faire sauter autrefois sans y réussir, est
éventrée par l'explosion et semble regarder le gibet, dont elle ne



voit que l'extrémité, avec l'orbite noire d'un grand oeil sans
prunelle.

Le jour, c'est la demeure des corbeaux; la nuit, c'est le palais
des chouettes et des chats-huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs houhoulements, le
chemin de l'esplanade, chemin étroit, difficile, raboteux, creusé
dans le roc, percé a travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j'eusse peur. L'homme qui croit en
Dieu, qui se confie a lui, ne doit avoir peur de rien, mais j'étais
ému.

On n'entendait au monde que le tic-tac monotone du moulin
de la basse ville, le cri des hiboux et des chouettes, et le sifflement
du vent dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle brodait les extré-
mités d'une frange blanchatre.

Mon coeur battait. Il me semblait que j'allais voir, non pas ce
que j'étais venu pour voir, mais quelque chose d'inattendu. Je
montais toujours.

Arrivé a un certain point de la montée, je commencai a distin-
guer l'extrémité supérieure du gibet, composé de ses trois piliers
et de cette double traverse de chéne dont j'ai déja parlé.

C'est a ces traverses de chéne que pendent les croix de fer aux-
quelles on attache les suppliciés.

J'apercevais, comme une ombre mobile, le corps du malheu-
reux l'Artifaille, que le vent balancait dans l'espace.



Tout a coup je m'arrétai; je découvrais maintenant le gibet de
son extrémité supérieure a sa base. J'apercevais une masse sans
forme qui semblait un animal a quatre pattes et qui se mouvait.

Je m'arrétai et me couchai derriére un rocher. Cet animal était
plus gros qu'un chien et plus massif qu'un loup.

Tout a coup, il se leva sur les pattes de derriére, et je reconnus
que cet animal n'était autre que celui que Platon appelait un ani-
mal a deux pieds et sans plumes, c'est-a-dire un homme.

Que pouvait venir faire, a celle heure, un homme sous un gi-
bet, a moins qu'il n'y vint avec un coeur religieux pour prier, ou
avec un coeur irréligieux pour y faire quelque sacrilege?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et d'attendre.

En ce moment, la lune sortit du nuage qui I'avait cachée un in-
stant, et donna en plein sur le gibet.

Alors, je pus voir distinctement 'homme, et méme tous les
mouvements qu'il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchée a terre, puis la dres-
sa contre un des poteaux, le plus rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta a 'échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, ou le vivant et
le mort sembleérent se confondre dans un embrassement.

Tout a coup un cri terrible retentit. Je vis s'agiter les deux
corps; j'entendis crier a 1'aide d'une voix étranglée qui cessa bien-
tot d'étre distincte; puis, un des deux corps se détacha du gibet,



tandis que l'autre restait pendu a la corde et agitait ses bras et ses
jambes.

[Mlustration:--Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du
courage.--PAGE 63.]

Il m'était impossible de deviner ce qui se passait sous la ma-
chine infime; mais enfin, oeuvre de 'homme ou du démon, il ve-
nait de s'y passer quelque chose d'extraordinaire, quelque chose
qui appelait a l'aide, qui réclamait du secours.

Je m'élancai.

A ma vue, le pendu parut redoubler d'agitation, tandis que,
dessous lui, était immobile et gisant le corps qui s'était détaché
du gibet.

Je courus d'abord au vivant. Je montai vivement les degrés de
I'échelle, et, avec mon couteau, je coupai la corde; le pendu tom-
ba a terre, je sautai a bas de 'échelle.

Le pendu se roulait dans d'horribles convulsions, l'autre ca-
davre se tenait toujours immobile.

Je compris que le noeud coulant continuait de serrer le cou du
pauvre diable. Je me couchai sur lui pour le fixer, et a grand'-
peine je desserrai le noeud coulant qui I'étranglait.

Pendant cette opération, qui me forcait a regarder cet homme
face a face, je reconnus avec étonnement que cet homme était le
bourreau.

[Mlustration: I1 avait les yeux hors de leur orbite, la face
bleuatre, la machoire presque tordue.]



Il avait les yeux hors de leur orbite, la face bleuatre, la ma-
choire presque tordue, et un souffle, qui ressemblait plus a un
rale qu'a une respiration, s'échappait de sa poitrine.

Cependant l'air rentrait peu a peu dans ses poumons, et, avec
l'air, la vie.

Je l'avais adossé a une grosse pierre; au bout d'un instant, il
parut reprendre ses sens, toussa, tourna le cou en toussant, et fi-
nit par me regarder en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que l'avait été le
mien.--Oh! oh! monsieur I'abbé, dit-il, c'est vous?--Oui, c'est
moi--Et que venez-vous faire ici? me demanda-t-il.--Mais vous-
méme?

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore une fois autour
de lui; mais, cette fois, ses yeux s'arréterent sur le cadavre.

--Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-nous-en, monsieur
I'abbé, au nom du ciel, allons-nous-en!--Allez-vous-en si vous
voulez, mon ami; mais moi, j'ai un devoir a accomplir.--Ici?--Ici.-
-Quel est-il donc?--Ce malheureux, qui a été pendu par vous au-
jourd'hui, a désiré que je vinsse dire au pied du gibet cinq _pa-
ter_ et cinq _ave_ pour le salut de son dme.--Pour le salut de son
ame? oh! monsieur 1'abbé, vous aurez de la besogne si vous sau-
vez celle-1a, c'est Satan en personne.--Comment! c'est Satan en
personne?--Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce qu'il m'a
fait?--Comment, ce qu'il vous a fait, et que vous a-t-il donc fait?--
Il m'a pendu, pardieu!--Il vous a pendu? mais il me semblait, au
contraire, que c'était vous qui lui aviez rendu ce triste service? --
Oui, ma foi! et je croyais l'avoir bel et bien pendu méme. Il parait



que je m'étais trompé! Mais comment donc n'a-t-il pas profité du
moment ou j'étais branché a mon tour pour se sauver?

J'allai au cadavre, je le soulevai; il était roide et froid.

--Mais parce qu'il est mort, dis je.--Mort! répéta le bourreau.
Mort! ah! diable! c'est bien pis; alors sauvons-nous, monsieur
I'abbé, sauvons-nous.

Etil se leva.

--Non, par ma foi! dit-il, j'aime encore mieux rester, il n'aurait
qu'a se relever et a courir apres moi. Vous, au moins, qui étes un
saint homme, vous me défendrez.--Mon ami, dis-je a I'exécuteur
en le regardant fixement, il y a quelque chose ia-dessous. Vous
me demandiez tout a I'heure ce que je venais faire ici a cette
heure. A mon tour, je vous demanderai: Que veniez-vous faire ici,
vous?--Ah! ma foi, monsieur 1'abbé, il faudra toujours bien que je
vous le dise, en confession ou autrement Eh bien! je vais vous le
dire autrement. Mais attendez donc...

11 fit un mouvement en arriére.

--Quoi donc?--I1 ne bouge pas la-bas?--Non, soyez tranquille,
le malheureux est bien mort.--Oh! bien mort... bien mort... n'im-
porte! Je vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, si je
mens, il me démentira, voila tout.--Dites.

--I1 faut vous dire que ce mécréant-la n'a pas voulu entendre
parler de confession. Il disait seulement de temps en temps:
«L'abbé Moulle est-il arrivé?» On lui répondait: «Non, pas en-
core.» Il poussait un soupir; on lui offrait un prétre, il répondait:
«Non! I'abbé Moulle... et pas d'autre.»



--Oui, je sais cela.

--Au pied de la tour de Guinette, il s'arréta: Regardez donc, me
dit-il, si vous ne voyez pas venir 1'abbé Moulle.--Non, lui dis-je.
Et nous nous remimes en chemin. Au pied de I'échelle, il s'arréta
encore.--L'abbé Moulle ne vient pas? demanda-t-il.--Eh non! que
I'on vous dit. Il n'y a rien d'impatientant comme un homme qui
vous répéte toujours la méme chose.--Allons! dit-il.--Je lui passai
la corde au cou. Je lui mis les pieds contre I'échelle, et lui dis:
Monte. Il monta sans trop se faire prier; mais, quand il fut arrivé
aux deux tiers de I'échelle:--Attendez, me dit-il, que je m'assure
que I'abbé Moulle ne vient pas.--Ah! regardez, lui dis-je, ca n'est
pas défendu. Alors il regarda une derniére fois dans la foule;
mais, ne vous voyant pas, il poussa un soupir. Je crus qu'il était
résolu et qu'il n'y avait plus qu'a le pousser; mais il vit mon mou-
vement.--Attends, dit-il.--Quoi encore?--Je voudrais baiser une
médaille de Notre-Dame, qui est a mon cou.--Ah! pour cela, lui
dis-je, c'est trop juste; baise. Et je lui mis la médaille contre les
lévres.--Qu'y a-t-il donc encore? demandai-je.--Je veux étre en-
terré avec cette médaille.--Hum! hum! fis-je, il me semble que
toute la défroque du pendu appartient au bourreau.--Cela ne me
regarde pas, je veux étre enterré avec ma médaille.--Je veux! je
veux! comme vous y allez!--Je veux, quoi! La patience m'échap-
pa; il était tout prét, il avait la corde au cou, l'autre bout de la
corde était au crochet.--Va-t'en au diable! lui dis je. Et je le lancai
dans l'espace. --Notre-Dame, ayez pi...--Ma foi, c'est tout ce qu'il
put dire; la corde étrangla a la fois 'homme et la phrase. Au
méme instant, vous savez comme cela se pratique, j'empoignai la
corde, je sautai sur ses épaules, et han! han! tout fut dit. Il n'eut
pas a se plaindre de moi, et je vous réponds qu'il n'a pas souffert.



--Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu ce soir.--Oh!
c'est que voila ce qui est le plus difficile a raconter.--Eh bien! je
vais te le dire, moi: tu es venu pour lui prendre sa médaille.--Eh
bien! oui, le diable m'a tenté. Je me suis dit: Bon! bon! tu veux;
c'est bien aisé a dire, cela; mais, quand la nuit sera venue, sois
tranquille, nous verrons. Alors, quand la nuit a été venue, je suis
parti de la maison. J'avais laissé mon échelle aux alentours; je sa-
vais ou la retrouver. J'ai été faire une promenade; je suis revenu
par le plus long, et puis, quand j'ai vu qu'il n'y avait plus per-
sonne dans la plaine, quand je n'ai plus entendu aucun bruit, je
me suis approché du gibet, j'ai dressé mon échelle, je suis monté,
j'ai tiré le pendu a moi, je lui ai décroché sa chaine, et...--Et quoi?
--Ma foi! croyez moi si vous voulez: au moment ou la médaille a
quitté son cou, le pendu m'a pris, a retiré sa téte du noeud cou-
lant, a passé ma téte a la place de la sienne, et, ma foi! il m'a
poussé a mon tour, comme je 1'avais poussé, moi. Voila la chose.-
-Impossible! vous vous trompez.--M'avez vous trouvé pendu, oui
ou non?--Oui.--Eh bien! je vous promets que je ne me suis pas
pendu moi-méme. Voila tout ce que je puis vous dire.

Je réfléchis un instant.

--Et la médaille, lui demandai-je, ou est-elle?--Ma foi, cher-
chez a terre, elle ne doit pas étre loin. Quand je me suis senti pen-
du, je I'ai lachée.

Je me levai et jetai les yeux a terre. Un rayon de la lune don-
nait dessus comme pour guider mes recherches. Je la ramassai.
J'allai au cadavre du pauvre 1'Artifaille, et je lui rattachai la mé-
daille au cou.



Au moment ou elle toucha sa poitrine, quelque chose comme
un frémissement courut par tout son corps, et un cri aigu et
presque douloureux sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arriére.

Mon esprit venait d'étre illuminé par ce cri. Je me rappelai ce
que les saintes Ecritures disaient des exorcismes et du cri que
poussent les démons en sortant du corps des possédés.

Le bourreau tremblait comme la feuille.
--Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez rien.
Il s'approcha en hésitant.

--Que me voulez-vous? dit-il.--Voici un cadavre qu'il faut re-
mettre a sa place.--Jamais. Bon! pour qu'il me pende encore.--11
n'y a pas de danger, mon ami, je vous réponds de tout.--Mais,
monsieur 1'abbé! monsieur 1'abbé!--Venez, vous dis-je.

11 fit encore un pas.

--Hum! murmura-t-il, je ne m'y fie pas.--Et vous avez tort,
mon ami. Tant que le corps aura sa médaille, vous n'aurez rien a
craindre.--Pourquoi cela?--Parce que le démon n'aura aucune
prise sur lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez Otée; a
I'instant méme le mauvais génie qui 'avait poussé au mal, et qui
avait été écarté par son bon ange, est rentré dans le cadavre, et
vous avez vu quelle a été I'oeuvre de ce mauvais génie.--Alors ce
cri que nous venons d'entendre.--C'est celui qu'il a poussé quand
il a senti que sa proie lui échappait.--Tiens, dit le bourreau, en ef-
fet, cela pourrait bien étre.--Cela est.--Alors, je vais le remettre a



son crochet.--Remettez-le; il faut que la justice ait son cours; il
faut que la condamnation s'accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

--Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de tout.--N'importe,
reprit le bourreau, ne me perdez pas de vue, et, au moindre cri,
venez a mon secours.--Soyez tranquille, vous n'aurez pas besoin
de moi.

Il s'approcha du cadavre, le souleva doucement par les épaules
et le tira vers I'échelle tout en lui parlant.

--N'aie pas peur, l'Artifaille, lui disait-il, ce n'est pas pour te
prendre ta médaille. Vous ne nous perdez pas de vue, n'est-ce
pas, monsieur I'abbé?--Non, mon ami, soyez tranquille.--Ce n'est
pas pour te prendre ta médaille, continua l'exécuteur du ton le
plus conciliant; non, sois tranquille; puisque tu 1'as désiré, tu se-
ras enterré avec elle. C'est vrai, il ne bouge pas, monsieur 1'abbé.-
-Vous le voyez.--Tu seras enterré avec elle; en attendant, je te re-
mets a ta place, sur le désir de M. 1'abbé, car, pour moi, tu com-
prends!...--Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir m'empécher de sou-
rire, mais faites vite.--Ma foi, c'est fait, dit-il en lachant le corps
qu'il venait d'attacher de nouveau au crochet et en sautant a terre
du méme coup.

Et le corps se balanca dans I'espace, immobile et inanimé.

Je me mis a genoux et je commencai les prieres que I'Artifaille
m'avait demandées.

--Monsieur 'abbé, dit le bourreau en se mettant a genoux pres
de moi, vous plairait-il de dire les priéres assez haut et assez dou-



cement pour que je puisse les répéter?--Comment! malheureux!
tu les as donc oubliées?--Je crois que je ne les ai jamais sues?

Je dis les cinq _pater__ et les cinq _ave_, que le bourreau ré-
péta consciencieusement apres moi.

La priére terminée, je me levai.

--L'Artifaille, dis-je tout haut au supplicié, j'ai fait tout ce que
j'ai pu pour le salut de ton ame, c'est a la bienheureuse Notre-
Dame a faire le reste.--_ Amen_! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le cadavre comme
une cascade d'argent. Minuit sonna a Notre-Dame.

--Allons, dis-je a l'exécuteur, nous n'avons plus rien a faire
ici.--Monsieur 1'abbé, dit le pauvre diable, seriez-vous assez bon
pour m'accorder une derniere grace?--Laquelle?--C'est de me re-
conduire jusque chez moi; tant que je ne sentirai pas ma porte
bien fermée entre moi et ce gaillard-1a, je ne serai pas tranquille.-
-Venez, mon ami.

Nous quittames l'esplanade, non sans que mon compagnon,
de dix pas en dix pas, se retournat pour voir si le pendu était bien
a sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrames dans la ville. Je conduisis mon homme jusque
chez lui. J'attendis qu'il efit éclairé sa maison, puis il ferma la
porte sur moi, me dit adieu, et me remercia a travers la porte. Je
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et d'esprit.

Le lendemain, comme je m'éveillais, on me dit que la femme
du voleur m'attendait dans ma salle & manger.



Elle avait le visage calme et presque joyeux.

--Monsieur 1'abbé, me dit-elle, je viens vous remercier: mon
mari m'est apparu hier comme minuit sonnait a Notre-Dame, et
il m'a dit:--Demain matin, tu iras trouver 1'abbé Moulle. et lu lui
diras que, grace a lui et a Notre-Dame, je suis sauvé.

XI

LE BRACELET DE CHEVEUX.

Mon cher abbé, dit Alliette, j'ai la plus grande estime pour
vous et la plus grande vénération pour Cazotte; j'admets parfaite-
ment l'influence de votre mauvais génie; mais il y a une chose
que vous oubliez et dont je suis, moi, un exemple: c'est que la
mort ne tue pas la vie; la mort n'est qu'un mode de transforma-
tion du corps humain; la mort tue la mémoire, voila tout. Si la
mémoire ne mourait pas, chacun se souviendrait de toutes les pé-
régrinations de son ame, depuis le commencement du monde
jusqu'a nous. La pierre philosophale n'est pas autre chose que ce
secret; c'est ce secret qu'avait trouvé Pythagore, et qu'ont retrou-
vé le comte de Saint-Germain et Cagliostro; c'est ce secret que je
possede a mon tour, et qui fait que mon corps mourra, comme je
me rappelle positivement que cela lui est déja arrivé quatre ou
cinqg fois, et encore, quand je dis que mon corps mourra, je me
trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, et je suis de
ceux-la.

--Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-vous d'avance me
donner une permission?



--Laquelle?

--C'est de faire ouvrir votre tombeau un mois apres votre
mort.

--Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand vous voudrez,
docteur; seulement prenez vos précautions... car le mal que vous
ferez a mon cadavre pourrait nuire a l'autre corps dans lequel
mon ame serait entrée.

--Ainsi, vous croyez a cette folie?

--Je suis payé pour y croire: j'ai vu.
--Qu'avez-vous vu?... un de ces morts vivants?
--Oui.

--Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a raconté son
histoire, racontez aussi la votre; il serait curieux que ce fiit la plus
vraisemblable de la société.

--Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans toute sa vérité.
J'allais de Strasbourg aux eaux de Louesche. Vous connaissez la
route, docteur?

--Non; mais n'importe, allez toujours.

--J'allais donc de Strasbourg aux eaux de Louesche, et je pas-
sais naturellement par Bale, ou je devais quitter la voiture pu-
blique pour prendre un voiturin.

Arrivé a I'hotel de la Couronne, que 1'on m'avait recommandé,
je m'enquis d'une voiture et d'un voiturin, priant mon hote de
s'informer si quelqu'un dans la ville n'était point en disposition
de faire la méme route que moi; alors il était chargé de proposer



a cette méme personne une association qui devait naturellement
rendre a la fois la route plus agréable et moins cofiteuse.

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je demandais; la femme
d'un négociant balois, qui venait de perdre son enfant, agé de
trois mois, qu'elle nourrissait elle-méme, avait fait, a la suite de
cette perte, une maladie pour laquelle on lui ordonnait les eaux
de Louesche. C'était le premier enfant de ce jeune ménage marié
depuis un an.

Mon héte me raconta qu'on avait eu grand'peine a décider la
femme a quitter son mari. Elle voulait absolument ou rester a
Bale ou qu'il vint avec elle a Louesche; mais, d'un autre coté,
I'état de sa santé exigeant les eaux, tandis que 1'état de leur com-
mercé exigeait sa présence a Bale, elle s'était décidée et partait
avec moi le lendemain matin. Sa femme de chambre
I'accompagnait.

Un prétre catholique, desservant I'église d'un petit village des
environs, nous accompagnait et occupait la quatriéme place dans

la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la voiture vint nous
prendre a 1'hétel; le prétre y était déja. J'y montai a mon tour, et
nous allames prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistames, de l'intérieur de la voiture, aux adieux des
deux époux, qui, commencés au fond de leur appartement, conti-
nuerent dans le magasin, et ne s'acheverent que dans la rue. Sans
doute la femme avait quelque pressentiment, car elle ne pouvait
se consoler. On eft dit que, au lieu de partir pour un voyage
d'une cinquantaine de lieues, elle partait pour faire le tour du
monde.



Le mari paraissait plus calme qu'elle, mais néanmoins était
plus ému qu'il ne convenait raisonnablement pour une pareille
séparation.

Nous partimes enfin.

[Mlustration: Le cheval s'était abattu, et le cavalier étant tom-
bé, sa téte avait donné contre une pierre.]

Nous avions naturellement, le prétre et moi, donné les deux
meilleures places a la voyageuse et a sa femme de chambre, c'est-
a-dire que nous étions sur le devant et elles au fond.

Nous primes la route de Soleure, et le premier jour nous al-
lames coucher a Mundischwyll. Toute la journée, notre com-
pagne avait été tourmentée, inquiete. Le soir, ayant vu passer une
voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin de Bale. Sa
femme de chambre parvint cependant a la décider a continuer sa
route.

Le lendemain, nous nous mimes en route vers neuf heures du
matin, La journée était courte; nous ne comptions pas aller plus
loin que Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions d'apercevoir la ville,
notre malade tressaillit.

--Ah! dit-elle, arrétez, on court apres nous.
Je me penchai hors de la portiere.

--Vous vous trompez, madame, répondis-je, la route est par-
faitement vide.

--C'est étrange, insista-t-elle. J'entends le galop d'un cheval.



Je crus avoir mal vu.

Je sortis plus avant hors de la voiture.

--Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-méme et vit comme moi la route déserte.

--Je m'étais trompée, dit-elle en se rejetant au fond de la voi-
ture. Et elle ferma les yeux comme une femme qui veut concen-
trer sa pensée en elle-méme.

Le lendemain nous partimes a cinq heures du matin. Cette fois
la journée était longue. Notre conducteur vint coucher a Berne. A
la méme heure que la veille, c'est-a-dire vers cinq heures, notre
compagne sortit d'une espece de sommeil ou elle était, et éten-
dant les bras vers le cocher:

--Conducteur, dit-elle, arrétez. Cette fois, j'en suis stire, on
court apres nous.

--Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne vois que les
trois paysans qui viennent de nous croiser, et qui suivent tran-
quillement leur chemin.

--Oh! mais j'entends le galop du cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle conviction, que je ne
pus m'empécher de regarder derriere nous.

Comme la veille, la route était absolument déserte.

--C'est impossible, madame, répondis-je, je ne vois pas de
cavalier.



--Comment se fait-il que vous ne voyiez point de cavalier,
puisque je vois, moi, I'ombre d'un homme et d'un cheval?

Je regardai dans la direction de sa main, et je vis en effet
I'ombre d'un cheval et d'un cavalier. Mais je cherchai inutilement
les corps auxquels les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomeéne au prétre, qui se
signa.

Peu a peu cette ombre s'éclaircit, devint d'instant en instant
moins visible, et enfin disparut tout a fait.

Nous entrames a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals a la pauvre femme; elle
disait sans cesse qu'elle voulait retourner, et cependant elle
continuait son chemin.

Soit inquiétude morale, soit progres naturel de la maladie, en
arrivant a Thun, la malade se trouva si souffrante, qu'il lui fallut
continuer son chemin en litiére. Ce fut ainsi qu'elle traversa le
Kander-Thal et le Gemmi. En arrivant a Louesche, un érésypele
se déclara, et pendant plus d'un mois elle fui sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne 1'avaient pas trompée, a peine
avait-elle fait vingt lieues, que son mari avait été pris d'une fievre
cérébrale.

La maladie avait fait des progres si rapides, que, le méme jour,
sentant la gravité de son état, il avait envoyé un homme a cheval
pour prévenir sa femme et l'inviter a revenir. Mais entre Lauffen
et Breinteinbach, le cheval s'était abattu, et, le cavalier étant tom-
bé, sa téte avait donné contre une pierre, et il était resté dans une



auberge, ne pouvant rien pour celui qui L'avait envoyé que le
faire prévenir de l'accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier; mais sans doute il y
avait une fatalité sur eux: a l'extrémité du Kander Thal, il avait
quitté son cheval et pris un guide pour monter le plateau du
Schwalbach, qui sépare 1'Oberland du Valais, quand, a moitié
chemin, une avalanche, roulant du mont Attels, 'avait entrainé
avec elle dans un abime; le guide avait été sauvé comme par
miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progres terribles. On avait
été obligé de raser la téte du malade qui portait des cheveux tres-
longs, afin de lui appliquer de la glace sur le crane. A partir de ce
moment, le moribond n'avait plus conservé aucun espoir, et,
dans un moment de calme, il avait écrit a sa femme:

«Chere Bertha,

«Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer de toi tout en-
tier. Fais-toi faire un bracelet des cheveux qu'on vient de me cou-
per et que je fais mettre a part. Porte-le toujours, et il me semble
qu'ainsi nous serons encore réunis.

«Ton FREDERICK. »

Puis il avait remis cette lettre a un troisiéme expres, a qui il
avait ordonné de partir aussitot qu'il serait expiré.

Le soir méme il était mort. Une heure apres sa mort, 1'expres
était parti, et, plus heureux que ses deux prédécesseurs, il était,
vers la fin du cinquiéme jour, arrivé a Louesche.



Mais il avait trouvé la femme aveugle et sourde; au bout d'un
mois seulement, grace a l'efficacité des eaux, cette double infir-
mité avait commencé a disparaitre. Ce n'était qu'un autre mois
écoulé qu'on avait osé apprendre a la femme la fatale nouvelle a
laquelle du reste les différentes visions qu'elles avaient eues
I'avaient préparée. Elle était restée un dernier mois pour se re-
mettre complétement; enfin, apres trois mois d'absence, elle était
repartie pour Bale.

Comme, de mon coté, j'avais achevé mon traitement, que 1'in-
firmité pour laquelle j'avais pris les eaux et qui était un rhuma-
tisme, allait beaucoup mieux, je lui demandai la permission de
partir avec elle, ce qu'elle accepta avec reconnaissance, ayant
trouvé en moi une personne a qui parler de son mari, que je
n'avais fait qu'entrevoir au moment du départ, mais enfin que
j'avais vu.

Nous quittames Louesche, et le cinquiéme jour, au soir, nous
étions de retour a Bale.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que la rentrée de
cette pauvre veuve dans sa maison; comme les deux jeunes époux
étaient seuls au monde, le mari mort, on avait fermé le magasin,
le commerce avait cessé comme cesse le mouvement lorsqu'une
pendule s'arréte. On envoya chercher le médecin qui avait soigné
le malade, les différentes personnes qui l'avaient assisté a ses
derniers moments, et par eux, en quelque sorte, on ressuscita
cette agonie, on reconstruisit cette mort déja presque oubliée
chez ces coeurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son mari lui
léguait.



Le médecin se rappela bien avoir ordonné qu'on les lui coupat;
le barbier se souvint bien d'avoir rasé le malade, mais voila tout.
Les cheveux avaient été jetés au vent, dispersés, perdus.

La femme fut désespérée; ce seul et unique désir du mori-
bond, qu'elle portat un bracelet de ses cheveux, était donc impos-
sible a réaliser.

Plusieurs nuits s'écoulerent; nuits profondément tristes, pen-
dant lesquelles la veuve, errante dans la maison, semblait bien
plutét une ombre elle-méme qu'un étre vivant.

A peine couchée, ou plutot a peine endormie, elle sentait son
bras droit tomber dans 1'engourdissement, et elle ne se réveillait
qu'au moment ou cet engourdissement lui semblait gagner le
coeur.

Cet engourdissement commencait au poignet, c'est-a-dire a la
place ou aurait da étre le bracelet de cheveux, et ou elle sentait
une pression pareille a celle d'un bracelet de fer trop étroit; et du
poignet, comme nous l'avons dit, I'engourdissement gagnait le
coeur.

Il était évident que le mort manifestait son regret de ce que ses
volontés avaient été si mal suivies.

La veuve comprit ces regrets qui venaient de l'autre coté de la
tombe. Elle résolut d'ouvrir la fosse, et, si la téte de son mari
n'avait pas été entierement rasée, d'y recueillir assez de cheveux
pour réaliser son dernier désir.

En conséquence, sans rien dire de ses projets a personne, elle
envoya chercher le fossoyeur.



Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari était mort. Le
nouveau fossoyeur, entré en exercice depuis quinze jours seule-
ment, ne savait pas ou était la tombe.

Alors, espérant une révélation, elle, qui, par la double appari-
tion du cheval, du cavalier, elle qui, par la pression du bracelet,
avait le droit de croire aux prodiges, elle se rendit seule au cime-
tiére, s'assit sur un tertre couvert d'herbe verte et vivace comme il
en pousse sur les tombes, et la elle invoqua quelque nouveau
signe auquel elle piit se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de ce cimetiére. Ses
yeux s'arréterent sur la Mort et se fixerent longtemps sur cette fi-
gure railleuse et terrible a la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras décharné, et du
bout de son doigt osseux désignait une tombe au milieu des der-
nieres tombes.

La veuve alla droit a cette tombe, et, quand elle y fut, il lui
sembla voir bien distinctement la Mort qui laissait retomber son
bras a la place primitive.

Alors elle fit une marque a la tombe, alla chercher le fos-
soyeur, le ramena a 1'endroit désigné, et lui dit:

--Creusez, c'est ici!

\

J'assistais a cette opération. J'avais voulu suivre cette mer-
veilleuse aventure jusqu'au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. D'abord il avait hésité,
mais la veuve lui avait dit d'une voix ferme:



--Levez, c'est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer aux autres la
confiance qu'elle possédait elle-méme.

Alors apparut une chose miraculeuse et que j'ai vue de mes
yeux. Non-seulement le cadavre était le cadavre de son mari,
non-seulement ce cadavre, a la paleur pres, était tel que de son
vivant, mais encore, depuis qu'ils avaient été rasés, c'est-a-dire
depuis le jour de sa mort, ses cheveux avaient poussé de telle
sorte, qu'ils sortaient comme des racines par toutes les fissures
de sa biére.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce cadavre, qui semblait
seulement endormi; elle le baisa au front, coupa une meéche de
ses longs cheveux si merveilleusement poussés sur la téte d'un
mort, et en fil faire un bracelet.

Depuis ce jour, 1'engourdissement nocturne cessa. Seulement,
a chaque fois qu'elle était préte a courir quelque grand danger,
une douce pression, une amicale étreinte du bracelet I'avertissait
de se tenir sur ses gardes.

--Eh bien! croyez-vous que ce mort fiit réellement mort? que
ce cadavre fiit bien un cadavre? Moi, je ne le crois pas.

--Et, demanda la dame pale avec un timbre si singulier, qu'il
nous fit tressaillir tous dans cette nuit ou 1'absence de lumiére
nous avait laissés, vous n'avez pas entendu dire que ce cadavre
flit jamais sorti du tombeau, vous n'avez pas entendu dire que
personne efit eu a souffrir de sa vue et de son contact?

--Non, dit Alliette, j'ai quitté le pays.



--Ah! dit le docteur, vous avez tort, monsieur Alliette, d'étre de
si facile composition. Voici madame Gregoriska qui était toute
préte a faire de votre bon marchand de Bale en Suisse un vam-
pire polonais, valaque ou hongrois. Est-ce que, pendant votre sé-
jour dans les monts Carpathes, continua en riant le docteur, est
ce que par hasard vous auriez vu des vampires?

--Ecoutez, dit la dame pale avec une étrange solennité,
puisque tout le monde ici a raconté une histoire, j'en veux racon-
ter une aussi. Docteur, vous ne direz pas que l'histoire n'est pas
vraie, c'est la mienne... Vous allez savoir pourquoi je suis si pale.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la fenétre a travers
les rideaux, et, venant se jouer sur le canapé ou elle était couchée,
I'enveloppa d'une lumiére bleuatre qui semblait faire d'elle une
statue de marbre noir couchée sur un tombeau.

Pas une voix n'accueillit la proposition; mais le silence pro-
fond qui régna dans le salon annonca que chacun attendait avec
anxiété.

[Mlustration: Alors la pauvre femme se pencha vers le
cadavre.]

[Mlustration]

XII

LES MONTS CARPATHES.

Je suis Polonaise, née a Sandomir, c'est-a-dire dans un pays
ou les légendes deviennent des articles de foi, ou nous croyons a



nos traditions de famille autant, plus peut-étre, qu'a 1'Evangile.
Pas un de nos chateaux qui n'ait son spectre, pas une de nos
chaumieres qui n'ait son esprit familier. Chez le riche comme
chez le pauvre, dans le chateau comme dans la chaumieére, on re-
connait le principe ami comme le principe ennemi. Parfois, ces
deux principes entrent en lutte et combattent. Alors, ce sont des
bruits si mystérieux dans les corridors, des rugissements si épou-
vantables dans les vieilles tours, des tremblements si effrayants
dans les murailles, que l'on s'enfuit de la chaumiere comme du
chateau, et que paysans ou gentilshommes courent a 1'église
chercher la croix bénie ou les saintes reliques, seuls préservatifs
contre les démons qui nous tourmentent.

Mais la aussi deux principes plus terribles, plus acharnés, plus
implacables encore, sont en présence, la tyrannie et la liberté.

L'année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la Pologne, une de
ces luttes dans lesquelles on croirait que tout le sang d'un peuple
est épuisé, comme souvent s'épuise tout le sang d'une famille.

Mon pére et mes deux fréres s'étaient levés contre le nouveau
czar, et avaient été se ranger sous le drapeau de I'indépendance
polonaise, toujours abattu, toujours relevé.

Un jour, j'appris que mon plus jeune frére avait été tué; un
autre jour, on m'annonca que mon frere ainé était blessé-a mort;
enfin, apres une journée pendant laquelle j'avais écouté avec ter-
reur le bruit du canon qui se rapprochait incessamment, je vis ar-
river mon peére avec une centaine de cavaliers, débris de trois
mille hommes qu'il commandait.

Il venait s'enfermer dans notre chateau, avec l'intention de
s'ensevelir sous ses ruines.



Mon peére, qui ne craignait rien pour lui, tremblait pour moi.
En effet, pour mon pere, il ne s'agissait que de la mort, car il était
bien siir de ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis;
mais, pour moi, il s'agissait de 1'esclavage, du déshonneur, de la
honte.

Mon pére, parmi les cent hommes qui lui restaient, en choisit
dix, appela l'intendant, lui remit tout l'or et tous les bijoux que
nous possédions, et, se rappelant que, lors du second partage de
la Pologne, ma mere, presque enfant, avait trouvé un refuge in-
abordable dans le monastére de Sahastru, situé au milieu des
monts Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce monas-
tére, qui, hospitalier a la meére, ne serait pas moins hospitalier,
sans doute, a la fille.

Malgré le grand amour que mon peére avait pour moi, les
adieux ne furent pas longs. Selon toute probabilité, les Russes de-
vaient étre le lendemain en vue du chateau. Il n'y avait donc pas
de temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d'amazone, avec lequel j'avais
I'habitude d'accompagner mes freres a la chasse. On me sella le
cheval le plus siir de I'écurie; mon pere glissa ses propres pisto-
lets, chef-d'oeuvre de la manufacture de Toula, dans mes fontes,
m'embrassa, et donna I'ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du lendemain, nous
fimes vingt lieues en suivant les bords d'une de ces rivieres sans
nom qui viennent se jeter dans la Vistule. Cette premiére étape
doublée nous avait mis hors de la portée des Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu étinceler les
sommets neigeux des monts Carpathes.



Vers la fin de la journée du lendemain, nous atteignimes leur
base; enfin, dans la matinée du troisiéme jour, nous commen-
cames a nous engager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux montagnes ci-
vilisées de votre Occident. Tout ce que la nature a d'étrange et de
grandiose s'y présente aux regards dans sa plus compléte majes-
té. Leurs cimes orageuses se perdent dans les nues, couvertes de
neiges éternelles; leurs immenses foréts de sapins se penchent
sur le miroir poli de lacs pareils a des mers; et ces lacs, jamais
une nacelle ne les a sillonnés, jamais le filet d'un pécheur n'a
troublé leur cristal, profond comme l'azur du ciel; la voix hu-
maine y retentit a peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des animaux sauvages;
chant et cris vont éveiller quelque écho solitaire, tout étonné
qu'une rumeur quelconque lui ait appris sa propre existence.
Pendant bien des milles, on voyage sous les volites sombres de
bois coupés par ces merveilles inattendues que la solitude nous
révele a chaque pas, et qui font passer notre esprit de 1'étonne-
ment a 'admiration. La, le danger est partout, et se compose de
mille dangers différents; mais on n'a pas le temps d'avoir peur,
tant ces dangers sont sublimes. Tant6t ce sont des cascades im-
provisées par la fonte des glaces, qui, bondissant de rochers en
rochers, envahissent tout a coup 1'étroit sentier que vous suivez,
sentier tracé par le passage de la béte fauve et du chasseur qui la
poursuit; tant6t ce sont des arbres minés par le temps qui se dé-
tachent du sol et tombent avec un fracas terrible qui semble étre
celui d'un tremblement de terre; tantot enfin ce sont les ouragans
qui vous enveloppent de nuages au milieu desquels on voit jaillir,
s'allonger et se tordre 1'éclair, pareil a un serpent de feu.



Puis, apres ces pics alpestres, apres ces foréts primitives,
comme vous avez eu des montagnes géantes, comme vous avez
eu des bois sans limites, vous avez des steppes sans fin, véritable
mer avec ses vagues et ses tempétes, savanes arides et bosselées
ou la vue se perd dans un horizon sans bornes; alors ce n'est plus
la terreur qui s'empare de vous, c'est la tristesse qui vous inonde;
c'est une vaste et profonde mélancolie dont rien ne peut distraire;
car l'aspect du pays, aussi loin que votre regard peut s'étendre,
est toujours le méme. Vous montez et vous descendez vingt fois
des pentes semblables, cherchant vainement un chemin tracé: en
vous voyant ainsi perdu dans votre isolement, au milieu des dé-
serts, vous vous croyez seul dans la nature, et votre mélancolie
devient de la désolation; en effet, la marche semble étre devenue
une chose inulile et qui ne vous conduira a rien; vous ne rencon-
trez ni village, ni chateau, ni chaumiére, nulle trace d'habitation
humaine; parfois seulement, comme une tristesse de plus dans ce
morne paysage, un petit lac sans roseaux, sans buissons, endormi
au fond d'un ravin, comme une autre mer Morte, vous barre la
route avec ses eaux vertes, au-dessus desquelles s'élévent, a votre
approche, quelques oiseaux aquatiques aux cris prolongés et dis-
cordants. Puis, vous faites un détour; vous gravissez la colline qui
est devant vous, vous descendez dans une autre vallée, vous gra-
vissez une autre colline, et cela dure ainsi jusqu'a ce que vous
ayez épuisé la chaine moutonneuse, qui va toujours en
s'amoindrissant.

Mais, cette chaine épuisée, si vous faites un coude vers le midi,
alors le paysage reprend du grandiose, alors vous apercevez une
autre chaine de montagnes plus élevées, de forme plus pitto-
resque, d'aspect plus riche; celle-1a est tout empanachée de fo-
réts, toute coupée de ruisseaux: avec l'ombre et I'eau, la vie renait



dans le paysage; on entend la cloche d'un ermitage; on voit ser-
penter une caravane au flanc de quelque montagne. Enfin, aux
derniers rayons du soleil, on distingue, comme une bande de
blancs oiseaux appuyés les uns aux autres, les maisons de
quelque village qui semblent s'étre groupées pour se préserver de
quelque attaque nocturne; car, avec la vie, est revenu le danger,
et ce ne sont plus, comme dans les premiers monts que 1'on a tra-
versés, des bandes d'ours et de loups qu'il faut craindre, mais des
hordes de brigands moldaves qu'il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de marche
s'étaient passées sans accident. Nous pouvions déja apercevoir la
cime du mont Pion, qui dépasse de la téte toute cette famille de
géants, et sur le versant méridional duquel est situé le couvent de
Sahastru, ou je me rendais. Encore trois jours, et nous étions
arrivés.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la journée avait été bri-
lante, et c'était avec une volupté sans pareille que, vers quatre
heures, nous avions commencé d'aspirer les premieres fraicheurs
du soir. Nous avions dépassé les tours en ruines de Niantzo.
Nous descendions vers une plaine que nous commencions
d'apercevoir a travers 1'ouverture des montagnes. Nous pouvions
déja, d'ou nous étions, suivre des yeux le cours de la Bistriza, aux
rives émaillées de rouges affrines et de grandes campanules aux
fleurs blanches. Nous c6toyions un précipice au fond duquel rou-
lait la riviere, qui, la, n'était encore qu'un torrent. A peine nos
montures avaient-elles un assez large espace pour marcher deux
de front.

Notre guide nous précédait, couché de coté sur son cheval,
chantant une chanson morlaque, aux monotones modulations, et



dont je suivais les paroles avec un singulier intérét.

Le chanteur était en méme temps le poéte. Quant a l'air, il fau-
drait étre un de ces hommes des montagnes pour vous le rendre
dans toute sa sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles:

Dans le marais de Stavila, Ou tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-la! Ce n'est point un fils d'Illyrie; C'est un
brigand plein de furie Qui, trompant la douce Marie, Extermina,
trompa, briila.

Une balle au coeur du brigand A passé comme l'ouragan, Dans
sa gorge est un yatagan. Mais depuis trois jours, 6 mystere, Sous
le pin morne et solitaire, Son sang tiede abreuve la terre Et noir-
cit le pale Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui, Fuyons tous, malheur a ce-
lui Qui passe au marais pres de lui, C'est un vampire! Le loup
fauve Loin du cadavre impur se sauve, Et sur la montagne au
front chauve, Le funébre vautour a fui.

Tout a coup la détonation d'une arme a feu se fit entendre,
une balle siffla. La chanson s'interrompit, et le guide, frappé a
mort, alla rouler au fond du précipice, tandis que son cheval s'ar-
rétait frémissant, en allongeant sa téte intelligente vers le fond de
'abime ou avait disparu son maitre.

En méme temps un grand cri s'éleva, et nous vimes se dresser
aux flancs de la montagne une trentaine de bandits; nous étions
complétement entourés.



Chacun saisit son arme, et, quoique pris a l'improviste,
comme ceux qui m'accompagnaient étaient de vieux soldats habi-
tués au feu, ils ne se laisserent pas intimider, et ripostérent; moi-
méme, donnant l'exemple, je saisis un pistolet, et, sentant le
désavantage de la position, je criai: En avant! et piquai mon che-
val, qui s'emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire a des montagnards, bondissant de ro-
chers en rochers, comme de véritables démons des abimes, fai-
sant feu tout en bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la
position qu'ils avaient prise.

D'ailleurs, notre manoeuvre avait été prévue. A un endroit ou
le chemin s'élargissait, ou la montagne faisait un plateau, un
jeune homme nous attendait a la téte d'une dizaine de gens a che-
val; en nous apercevant, ils mirent leurs montures au galop, et
vinrent nous heurter de front, tandis que ceux qui nous poursui-
vaient se laissaient rouler des flancs de la montagne, et, nous
ayant coupé la retraite, nous enveloppaient de tous cotés.

La situation était grave, et cependant, habituée dés mon en-
fance aux scenes de guerre, je pus l'envisager sans en perdre un
détail.

Tous ces hommes, vétus de peaux de mouton, portaient d'im-
menses chapeaux ronds couronnés de fleurs naturelles, comme
ceux des Hongrois. Ils avaient chacun a la main un long fusil turc
qu'ils agitaient apres avoir tiré, en poussant des cris sauvages, et,
a la ceinture, un sabre recourbé et une paire de pistolets.

Quant a leur chef, c'était un jeune homme de vingt-deux ans a
peine, au teint pale, aux longs yeux noirs, aux cheveux tombant
bouclés sur ses épaules. Son costume se composait de la robe



moldave garnie de fourrures et serrée a la taille par une écharpe a
bandes d'or et de soie. Un sabre recourbé brillait & sa main, et
quatre pistolets étincelaient a sa ceinture. Pendant le combat, il
poussait des cris rauques et inarticulés qui semblaient ne point
appartenir a la langue humaine et qui cependant exprimaient ses
volontés, car a ces cris ses hommes obéissaient, se jetant ventre a
terre pour éviter les décharges de nos soldats, se relevant pour
faire feu a leur tour, abattant ceux qui étaient debout encore,
achevant les blessés et changeant enfin le combat en boucherie.

J'avais vu tomber 1'un apres l'autre les deux tiers de mes dé-
fenseurs. Quatre restaient encore debout, se serrant autour de
moi, ne demandant pas une grace qu'ils étaient certains de ne pas
obtenir, et ne songeant qu'a une chose, a vendre leur vie le plus
cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif que les autres, en
étendant la pointe de son sabre vers nous. Sans doute cet ordre
était d'envelopper d'un cercle de feu ce dernier groupe, et de
nous fusiller tous ensemble, car les longs mousquets moldaves
s'abaisserent d'un méme mouvement. Je compris que notre der-
niére heure était venue. Je levai les yeux et les mains au ciel avec
une derniere priere, et j'attendis la mort.

En ce moment je vis, non pas descendre, mais se précipiter,
mais bondir de rocher en rocher, un jeune homme, qui s'arréta,
debout sur une pierre dominant toute cette scene, pareil a une
statue sur un piédestal, et qui, étendant la main sur le champ de
bataille, ne prononca que ce seul mot:--Assez.

A cette voix, tous les yeux se leverent, chacun parut obéir a ce
nouveau maitre. Un seul bandit replaca son fusil a son épaule et



lacha le coup.

Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui avait cassé le
bras gauche.

Il se retourna aussitot pour fondre sur l'homme qui 'avait
blessé; mais, avant que son cheval n'elt fait quatre pas, un éclair
brillait au-dessus de notre téte, et le bandit rebelle roulait la téte
fracassée par une balle.

Tant d'émotions diverses m'avaient conduite au bout de mes
forces, je m'évanouis.

Quand je revins a moi, j'étais couchée sur I'herbe, la téte ap-
puyée sur les genoux d'un homme dont je ne voyais que la main
blanche et couverte de bagues entourant ma taille, tandis que,
devant moi, debout, les bras croisés, le sabre sous un de ses bras,
se tenait le jeune chef moldave qui avait dirigé l'attaque contre
nous.

--Kostaki, disait en francais et d'un ton d'autorité celui qui me
soutenait, vous allez a l'instant méme faire retirer vos hommes et
me laisser le soin de cette jeune femme.---Mon frere, mon frere,
répondit celui auquel ces paroles étaient adressées et qui sem-
blait se contenir avec peine; mon frere, prenez garde de lasser ma
patience: je vous laisse le chateau, laissez-moi la forét. Au cha-
teau, vous étes le maitre, mais ici je suis tout-puissant. Ici, il me
suffirait d'un mot pour vous forcer de m'obéir.--Kostaki, je suis
l'ainé, c'est vous dire que je suis le maitre partout, dans la forét
comme au chateau, la-bas comme ici. Oh! je suis du sang des
Brankovan comme vous, sang royal qui a I'habitude de comman-
der, et je commande.--Vous commandez, vous, Grégoriska, a vos
valets, oui; a mes soldats, non.--Vos soldats sont des brigands,



Kostaki... des brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos
tours, s'ils ne m'obéissent pas a l'instant méme.--Eh bien! essayez
donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait retirait son genou et
posait doucement ma téte sur une pierre. Je le suivis du regard
avec anxiété, et je pus voir le méme jeune homme qui était tom-
bé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la mélée, et que je n'avais
pu qu'entrevoir, m'étant évanouie au moment méme ou il avait
parlé.

C'était un jeune homme de vingt-quatre ans, de haute taille,
avec de grands yeux bleus dans lesquels on lisait une résolution
et une fermeté singulieres. Ses longs cheveux blonds, indice de la
race slave, tombaient sur ses épaules comme ceux de l'archange
Michel, encadrant des joues jeunes et fraiches; ses lévres, étaient
relevées par un sourire dédaigneux, et laissaient voir une double
rangée de perles; son regard était celui que croise 1'aigle avec
I'éclair. Il était vetu d'une espece de tunique en velours noir; un
petit bonnet pareil a celui de Raphaél, orné d'une plume d'aigle,
couvrait sa téte; il avait un pantalon collant et des bottes brodées.
Sa taille était serrée par un ceinturon supportant un couteau de
chasse; il portait en bandouliere une petite carabine a deux
coups, dont un des bandits avait pu apprécier la justesse.

Il étendit la main, et cette main étendue semblait commander
a son frere lui-méme. Il prononca quelques mots en langue mol-
dave. Ces mots parurent faire une profonde impression sur les
bandits.

Alors, dans la méme langue, le jeune chef parla a son tour, et
je devinai que ses paroles étaient meélées de menaces et



d'imprécations.

Mais, a ce long et bouillant discours, 1'ainé des deux fréres ne
répondit qu'un mot.

[Mlustration: Kostaki se mit presque aussi légerement en selle
que son frére, quoiqu'il me tint encore entre ses bras.]

Les bandits s'inclinerent.
Il fit un geste, les bandits se rangerent derriere nous.

--Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki reprenant la langue
francaise. Cette femme n'ira pas a la caverne, mais elle n'en sera
pas moins a moi. Je la trouve belle, je 1'ai conquise et je la veux.

Et en disant ces mots, il se jeta sur moi et m'enleva dans ses
bras.

--Cette femme sera conduite au chateau et remise a ma mere,
et je ne la quitterai pas d'ici 1a, répondit mon protecteur.--Mon
cheval! cria Kostaki en langue moldave.

Dix bandits se hatérent d'obéir, et amenérent a leur maitre le
cheval qu'il demandait.

Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la bride un cheval
sans maitre, et sauta dessus sans toucher les étriers.

Kostaki se mit presque aussi légerement en selle que son frere,
quoiqu'il me tint encore entre ses bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la méme impulsion,
et vint coller sa téte et son flanc a la téte et au flanc du cheval de
Kostaki.



C'était une chose curieuse a voir que ces deux cavaliers volant
cote a cOte, sombres, silencieux, ne se perdant pas un seul instant
de vue, sans avoir l'air de se regarder, s'abandonnant a leurs che-
vaux, dont la course désespérée les emportait a travers les bois,
les rochers et les précipices. Ma téte renversée me permettait de
voir les beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens. Kostaki s'en
apercut, me releva la téte, et je ne vis plus que son regard sombre
qui me dévorait. Je baissai mes paupieres, mais ce fut inutile-
ment; a travers leur voile, je continuais a voir ce regard lancinant
qui pénétrait jusqu'au fond de ma poitrine et me percait le coeur,
alors une étrange hallucination s'empara de moi; il me sembla
étre la Lénore de la ballade de Burger, emportée par le cheval et
le cavalier fantomes, et, lorsque je sentis que nous nous arré-
tions, ce ne fut qu'avec terreur que j'ouvris les yeux, tant j'étais
convaincue que je n'allais voir autour de moi que croix brisées et
tombes ouvertes.

Ce que je vis n'était guere plus gai, c'était la cour intérieure
d'un chateau moldave, bati au quatorzieme siecle.

XIII

LE CHATEAU DE BRANKOVAN.

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras a terre, et presque
aussitot descendit pres de moi; mais, si rapide qu'eiit été son
mouvement, il n'avait fait que suivre celui de Grégoriska.

Comme l'avait dit Grégoriska, au chateau il était bien le
maitre.



En voyant arriver les deux jeunes gens et cette étrangere qu'ils
amenaient, les domestiques accoururent; mais, quoique les soins
fussent partagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait que les
plus grands égards, que les plus profonds respects étaient pour ce
dernier.

Deux femmes s'approchérent; Grégoriska leur donna un ordre
en langue moldave et me fit signe de la main de les suivre.

Il y avait tant de respect dans le regard qui accompagnait ce
signe, que je n'hésitai point. Cinq minutes apres, j'étais dans une
chambre, qui, toute nue et toute inhabitable qu'elle efit paru a
l'homme le moins difficile, était évidemment la plus belle du
chateau.

C'était une grande piece carrée, avec une espece de divan de
serge verte: siege le jour, lit la nuit. Cinq ou six grands fauteuils
de chéne, un vaste bahut, et, dans un des angles de cette
chambre, un dais pareil a une grande et magnifique stalle
d'église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il n'en était pas
question.

On montait dans cette chambre par un escalier, ou, dans des
niches, se tenaient debout, plus grandes que nature, trois statues
des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d'un instant, on monta les ba-
gages, au milieu desquels se trouvaient mes malles. Les femmes
m'offrirent leurs services. Mais, tout en réparant le désordre que
cet événement avait mis dans ma toilette, je conservai ma grande



amazone, costume plus en harmonie avec celui de mes hotes
qu'aucun de ceux que j'eusse pu adopter.

A peine ces petits changements étaient-ils faits, que j'entendis
frapper doucement a ma porte.

--Entrez, dis-je naturellement en francais; le francgais, vous le
savez, étant pour nous autres Polonais une langue presque
maternelle.

Grégoriska entra.

--Ah! madame, je suis heureux que vous parliez francais.--Et
moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je suis heureuse de parler
cette langue, puisque j'ai pu, grace a ce hasard, apprécier votre
généreuse conduite vis-a-vis de moi. C'est dans cette langue que
vous m'avez défendue contre les desseins de votre frére, c'est
dans cette langue que je vous offre 1'expression de ma sincere re-
connaissance.--Merci, madame. Il était tout simple que je m'inté-
ressasse a une femme, dans la position ou vous vous trouviez. Je
chassais dans la montagne lorsque j'entendis des détonations ir-
régulieres et continues; je compris qu'il s'agissait de quelque at-
taque a main armée, et je marchai sur le feu, comme on dit en
termes militaires. Je suis arrivé a temps, grace au ciel; mais me
permettrez-vous de m'informer, madame, par quel hasard une
femme de distinction comme vous étes s'était aventurée dans nos
montagnes?--Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je, mes
deux freres viennent d'étre tués dans la guerre contre la Russie;
mon pere, que j'ai laissé prét a défendre notre chateau contre
I'ennemi, les a sans doute rejoints a cette heure, et moi, sur
I'ordre de mon pére, fuyant tous ces massacres, je venais cher-
cher un refuge au monastere de Sahastru, ou ma mere, dans sa



jeunesse et dans des circonstances pareilles, avait trouvé un asile
stir.--Vous étes 1'ennemie des Russes; alors tant mieux, dit le
jeune homme, ce titre vous sera un auxiliaire puissant au cha-
teau, et nous avons besoin de toutes nos forces pour soutenir la
lutte qui se prépare. D'abord, puisque je sais qui vous étes, sa-
chez, vous, madame, qui nous sommes: le nom de Brankovan ne
vous est point étranger, n'est-ce pas, madame?

Je m'inclinai.

--Ma mere est la derniere princesse de ce nom, la derniére
descendante de cet illustre chef que firent tuer les Cantimir, ces
misérables courtisans de Pierre i1er. Ma mere épousa en pre-
mieres noces mon pere, Serban Waivady, prince comme elle,
mais de race moins illustre.

Mon pére avait été élevé a Vienne; il avait pu y apprécier les
avantages de la civilisation. Il résolut de faire de moi un Euro-
péen. Nous partimes pour la France, 1'Ttalie, 1'Espagne et
I'Allemagne.

Ma mere (ce n'est pas a un fils, je le sais bien, de vous raconter
ce que je vais vous dire; mais comme, pour notre salut, il faut que
vous nous connaissiez bien, vous apprécierez les causes de cette
révélation); ma mere, qui, pendant les premiers voyages de mon
pére, lorsque j'étais, moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu
des relations coupables avec un chef de partisans, c'est ainsi,
ajouta Grégoriska en souriant, qu'on appelle dans ce pays les
hommes qui vous ont attaquée; maniere, dis-je, qui avait eu des
relations coupables avec un comte Giordaki Koproli, moitié Grec,
moitié Moldave, écrivit 8 mon pére pour tout lui dire et lui de-
mander le divorce; s'appuyant, dans cette demande, sur ce qu'elle



ne voulait pas, elle, une Brankovan, demeurer la femme d'un
homme qui se faisait de jour en jour plus étranger a son pays.
Hélas! mon pére n'eut pas besoin d'accorder son consentement a
cette demande, qui peut vous paraitre étrange a vous, mais qui,
chez nous, est la chose la plus commune et la plus naturelle. Mon
pere venait de mourir d'un anévrisme dont il souffrait depuis
longtemps, et ce fut moi qui recgus la lettre.

Je n'avais rien a faire, sinon des voeux bien sinceres pour le
bonheur de ma mere. Ces voeux, une lettre de moi les lui porta en
lui annoncant qu'elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la permission de
continuer mes voyages, permission qui me fut accordée.

Mon intention bien positive était de me fixer en France ou en
Allemagne, pour ne point me trouver en face d'un homme qui me
détestait et que je ne pouvais aimer, c'est-a-dire du mari de ma
mere, quand, tout a coup, j'appris que le comte Giordaki Koproli
venait d'étre assassiné, a ce que 1'on disait, par les anciens Co-
saques de mon pere.

Je me hatai de revenir; j'aimais ma mere; je comprenais son
isolement, son besoin d'agir aupres d'elle, dans un pareil mo-
ment, les personnes qui pouvaient lui étre cheres. Sans qu'elle
elit jamais eu pour moi un amour bien tendre, j'étais son fils. Je
rentrai un matin, sans étre attendu, dans le chateau de nos peres.

J'y trouvai un jeune homme que je pris d'abord pour un étran-
ger et que je sus ensuite étre mon frere.

C'était Kostaki, le fils de 1'adultere, qu'un second mariage a 1é-
gitimé, Kostaki, c'est-a-dire la créature indomptable que vous



avez vue, dont les passions sont la seule loi, qui n'a rien de sacré
en ce monde que sa mere, qui m'obéit comme le tigre obéit au
bras qui I'a dompté, mais avec un éternel rugissement entretenu
par le vague espoir de me dévorer un jour. Dans l'intérieur du
chateau, dans la demeure des Brankovan et des Waivady, je suis
encore le maitre; mais, une fois hors de cette enceinte, un fois en
pleine campagne, il redevient le sauvage enfant des bois et des
monts, qui veut tout faire ployer sous sa volonté de fer. Comment
a-t-il cédé aujourd'hui, comment ses hommes ont-ils cédé? je
n'en sais rien; une vieille habitude, un reste de respect. Mais je ne
voudrais pas hasarder une nouvelle épreuve. Restez ici, ne quit-
tez pas cette chambre, cette cour, l'intérieur des murailles enfin,
je réponds de tout; faites un pas hors du chateau, je ne réponds
plus de rien, que de me faire tuer pour vous défendre.--Ne pour-
rais-je donc, selon les désirs de mon pére, continuer ma route
vers le couvent de Sahastru?--Faites, essayez, ordonnez, je vous
accompagnerai; mais moi, je resterai en route, et vous, vous...
vous n'arriverez pas.--Que faire, alors?--Rester ici, attendre,
prendre conseil des événements et profiter des circonstances.
Supposez que vous étes tombée dans un repaire de bandits, et
que votre courage seul peut vous tirer d'affaire que votre sang-
froid seul peut vous sauver. Ma mere, malgré sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et généreuse. D'ailleurs,
c'est une Brankovan, c'est-a-dire une vraie princesse. Vous la ver-
rez; elle vous défendra des brutales passions de Kostaki. Mettez-
vous sous sa protection; vous étes belle, elle vous aimera.
D'ailleurs (il me regarda avec une expression indéfinissable) qui
pourrait vous voir et ne pas vous aimer? Venez maintenant dans
la salle du souper, ou elle nous attend. Ne montrez ni embarras
ni défiance; parlez en polonais: personne ne connait cette langue



ici; je traduirai vos paroles a ma mere, et, soyez tranquille, je ne
dirai que ce qu'il faudra dire. Surtout, pas un mot sur ce que je
viens de vous révéler; qu'on ne se doute pas que nous nous en-
tendons. Vous ignorez encore la ruse et la dissimulation du plus
sincere entre nous. Venez.

[Mlustration: Le chateau de Brankovan. ]

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des torches de résine
brilant a des mains de fer qui sortaient des murailles.

Il était évident que c'était pour moi qu'on avait fait cette illu-
mination inaccoutumée.

Nous arrivames a la salle a manger.

Aussitot que Grégoriska en eut ouvert la porte, et eut, en mol-
dave, prononcé un mot, que j'ai su depuis vouloir dire: _I'étran-
gere_, une grande femme s'avanca vers nous.

C'était la princesse Brankovan.

[Mlustration: A coté d'elle était Kostaki, portant le splendide et
majestueux costume magyare. |

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour de sa téte; elle
était coiffée d'un petit bonnet de marte-zibeline, surmonté d'une
aigrette, témoignage de son origine princiere. Elle portait une es-
péce de tunique de drap d'or, au corsage semé de pierreries, re-
couvrant une longue robe d'étoffe turque, garnie de fourrure pa-
reille a celle du bonnet.

Elle tenait a la main un chapelet a grains d'ambre, qu'elle rou-
lait trés-vite entre ses doigts.



A coté d'elle était Kostaki, portant le splendide et majestueux
costume magyare, sous lequel il me sembla plus étrange encore.

C'était une robe de velours vert, a larges manches, tombant
au-dessous du genou. Des pantalons de cachemire rouge, des ba-
bouches de marocain brodées d'or; sa téte était découverte, et ses
longs cheveux, bleus a force d'étre noirs, tombaient sur son cou
nu, qu'accompagnait seulement le 1éger filet blanc d'une chemise
de soie.

Il me salua gauchement, et prononca, en moldave, quelques
paroles qui resterent inintelligibles pour moi.

--Vous pouvez parler francais, mon frere, dit Grégoriska, ma-
dame est Polonaise, et entend cette langue. Alors, Kostaki pro-
nonca, en francais, quelques paroles presque aussi inintelligibles
pour moi que celles qu'il avait prononcées en moldave; mais la
meére, étendant gravement le bras, les interrompit. Il était évident
pour moi qu'elle déclarait a ses fils que c'était a elle a me
recevoir.

Alors elle commenca, en moldave, un discours de bienvenue,
auquel sa physionomie donnait un sens facile a expliquer. Elle
me montra la table, m'offrit un siege pres d'elle, désigna du geste
la maison tout entiere, comme pour me dire qu'elle était a moi;
et, s'asseyant la premiére avec une dignité bienveillante, elle fit
un signe de croix, et commenca une priere.

Alors chacun prit sa place, place fixée par 1'étiquette, Grégoris-
ka preés de moi. J'étais I'étrangere, et, par conséquent, je créais
une place d'honneur a Kostaki, prés de sa mére Smérande.

C'était ainsi que s'appelait la comtesse.



Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. Il portait la tu-
nique magyare comme son frere; seulement cette tunique était de
velours grenat et ses pantalons de cachemire bleu. Une magni-
fique décoration pendait a son cou: c'était le Nisham du sultan
Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait a la méme
table, chacun au rang que lui donnait sa position parmi les amis
ou parmi les serviteurs.

Le souper fut triste; pas une seule fois Kostaki ne m'adressa la
parole, quoique son frere efit toujours l'attention de me parler en
francais. Quant a la mere, elle m'offrit de tout elle-méme avec cet
air solennel qui ne la quittait jamais. Grégoriska avait dit vrai,
c'était une vraie princesse.

Apres le souper, Grégoriska s'avanca vers sa mere. Il lui expli-
qua, en langue moldave, le besoin que je devais avoir d'étre seule,
et combien le repos m'était nécessaire apres les émotions d'une
pareille journée. Smérande fit de la téte un signe d'approbation,
me tendit la main, me baisa au front, comme elle efit fait de sa
fille, et me souhaita une bonne nuit dans son chateau.

Grégoriska ne s'était pas trompé: ce moment de solitude, je le
désirais ardemment. Aussi remerciai-je la princesse, qui vint me
reconduire jusqu'a la porte, ou m'attendaient les deux femmes
qui m'avaient déja conduite dans ma chambre.

Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux fils, et rentrai dans
ce méme appartement d'ou j'étais sortie une heure auparavant.

Le sofa était devenu un lit. Voila le seul changement qui s'y fit
fait.



Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que je me déshabille-
rais seule; elles sortirent aussitot avec des témoignages de res-
pect qui indiquaient qu'elles avaient ordre de m'obéir en toutes
choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma lumiére, en se
déplacant, n'éclairait que les parties que j'en parcourais, sans ja-
mais pouvoir en éclairer I'ensemble. Singulier jeu de lumiére, qui
établissait une lutte entre la lueur de ma bougie et les rayons de
la lune, qui passaient par ma fenétre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j'étais entrée, et qui donnait sur
l'escalier, deux, autres portes s'ouvraient sur ma chambre; mais
d'énormes verrous, placés a ces portes, et qui se tiraient de mon
coté, suffisaient pour me rassurer.

J'allai a la porte d'entrée, que je visitai. Cette porte, comme les
autres, avait ses moyens de défense.

J'ouvris ma fenétre; elle donnait sur un précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette chambre un
choix réfléchi.

Enfin, en revenant a mon sofa, je trouvai sur une table placée
a mon chevet un petit billet plié.

Je 'ouvris, et je lus en polonais:

«Dormez tranquille; vous n'aurez rien a craindre tant que
vous demeurerez dans l'intérieur du chateau.»

«GREGORISKA.»



Je suivis le conseil qui m'était donné, et, la fatigue 1'emportant
sur mes préoccupations, je me couchai, et je m'endormis.

XIV

LES DEUX FRERES.

A dater de ce moment, je fus établie au chateau, et, a dater de
ce moment, commenca le drame que je vais vous raconter.

Les deux fréres devinrent amoureux de moi, chacun avec les
nuances de son caractere.

Kostaki, des le lendemain, me dit qu'il m'aimait, déclara que je
serais a lui et non a un autre, et qu'il me tuerait plutét que de me
laisser appartenir a qui que ce fit.

Grégoriska ne dit rien; mais il m'entoura de soins et d'atten-
tions. Toutes les ressources d'une éducation brillante, tous les
souvenirs d'une jeunesse passée dans les plus nobles cours de
I'Europe, furent employés pour me plaire. Hélas! ce n'était pas
difficile: au premier son de sa voix, j'avais senti que cette voix ca-
ressait mon ame; au premier regard de ses yeux, j'avais senti que
ce regard pénétrait jusqu'a mon coeur.

Au bout de trois mois, Kostaki m'avait cent fois répété qu'il
m'aimait, et je le haissais; au bout de trois mois, Grégoriska ne
m'avait pas encore dit un seul mot d'amour, et je sentais que,
lorsqu'il 'exigerait, je serais toute a lui.

Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne quittait plus le cha-
teau. Il avait momentanément abdiqué en faveur d'une espéce de



lieutenant, qui, de temps en temps, venait lui demander ses
ordres, et disparaissait.

Smérande aussi m'aimait d'une amitié passionnée, dont 1'ex-
pression me faisait peur. Elle protégeait visiblement Kostaki, et
semblait étre plus jalouse de moi qu'il ne 1'était lui-méme. Seule-
ment, comme elle n'entendait ni le polonais ni le francais, et que
moi je n'entendais pas le moldave, elle ne pouvait faire pres de
moi des instances bien pressantes en faveur de son fils; mais elle
avait appris a dire en francais trois mots, qu'elle me répétait
chaque fois que ses levres se posaient sur mon front:--Kostaki
aime Hedwige.

Un jour, j'appris une nouvelle terrible et qui venait mettre le
comble a mes malheurs: la liberté avait été rendue a ces quatre
hommes qui avaient survécu au combat; ils étaient repartis pour
la Pologne en engageant leur parole que 1'un d'eux reviendrait,
avant trois mois, me donner des nouvelles de mon pere.

L'un d'eux reparut, en effet, un matin. Notre chateau avait été
pris, briilé et rasé, et mon pére s'était fait tuer en le défendant.

J'étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d'instances, et Smérande de tendresse; mais,
cette fois, je prétextai le deuil de mon pere. Kostaki insista, disant
que, plus j'étais isolée, plus j'avais besoin d'un soutien; sa mere
insista, comme et avec lui, plus que lui peut-étre.

Grégoriska m'avait parlé de cette puissance que les Moldaves
ont sur eux-mémes, lorsqu'ils ne veulent pas laisser lire dans
leurs sentiments. Il en était, lui, un vivant exemple. Il était im-
possible d'étre plus certaine de 'amour d'un homme que je ne



I'étais du sien, et cependant, si 'on m'etit demandé sur quelle
preuve reposait cette certitude, il m'ett été impossible de le dire;
nul, dans le chateau, n'avait vu sa main toucher la mienne, ses
yeux chercher les miens. La jalousie seule pouvait éclairer Kosta-
ki sur cette rivalité, comme mon amour seul pouvait m'éclairer
sur cet amour.

Cependant, je l'avoue, cette puissance de Grégoriska sur lui-
méme m'inquiétait. Je croyais certainement, mais ce n'était pas
assez, j'avais besoin d'étre convaincue, lorsqu'un soir, comme je
venais de rentrer dans ma chambre, j'entendis frapper douce-
ment a I'une de ces deux portes que j'ai désignées comme fer-
mant en dedans; a la maniére dont on frappait, je devinai que cet
appel était celui d'un ami. Je m'approchai, et je demandai qui
était la.

--Grégoriska, répondit une voix, a l'accent de laquelle il n'y
avait pas de danger que je me trompasse.

--Que me voulez-vous? lui demandai-je toute tremblante.

--Si vous avez confiance en moi, dit Grégoriska, si vous me
croyez un homme d'honneur, accordez moi ma demande.

--Quelle est-elle?

--Eteignez votre lumiere, comme si vous étiez couchée, et,
dans une demi-heure, ouvrez-moi votre porte.

--Revenez dans une demi-heure fut ma seule réponse.
Cee .\ . .
J'éteignis ma lumiere, et j'attendis.

Mon coeur battait avec violence, car je comprenais qu'il s'agis-
sait de quelque événement important.



La demi-heure s'écoula; j'entendis frapper plus doucement en-
core que la premiere fois. Pendant l'intervalle, j'avais tiré les ver-
rous; je n'eus donc qu'a ouvrir la porte.

Grégoriska entra, et, sans méme qu'il me le dit, je repoussai la
porte derriéere lui, et fermai les verrous.

Il resta un moment muet et immobile, m'imposant silence du
geste. Puis, lorsqu'il se fut assuré que nul danger urgent ne nous
menacait, il m'emmena au milieu de la vaste chambre, et, sentant
a mon tremblement que je ne saurais rester debout, il alla me
chercher une chaise.

Je m'assis, ou plutot je me laissai tomber sur cette chaise.

--Oh! mon Dieu! lui dis-je, qu'y a-t-il donc et pourquoi tant de
précautions?

--Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce que la votre
peut-étre aussi, dépendent de la conversation que nous allons
avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma main a ses
evres, tou , pou u
levres, tout en me regardant, pour me demander pardon d'une

pareille audace. Je baissai les yeux: c'était consentir.

--Je vous aime, me dit-il de sa voix mélodieuse comme un
chant; m'aimez-vous?

--Oui, lui répondis-je.
--Consentiriez-vous a étre ma femme?

--Oui. Il passa la main sur son front avec une profonde aspira-
tion de bonheur.



--Alors, vous ne refuserez pas de me suivre?
--Je vous suivrai partout!

--Car vous comprenez, continua-t-il, que nous ne pouvons étre
heureux qu'en fuyant.

--Oh oui! m'écriai-je, fuyons.

--Silence! fit-il en tressaillant, silence!
--Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

--Voici ce que j'ai fait, me dit-il; voici ce qui fait que j'ai été si
longtemps sans vous avouer que je vous aimais. C'est que je vou-
lais, une fois stir de votre amour, que rien ne piit s'opposer a
notre union. Je suis riche, Hedwige, immensément riche, mais a
la fagon des seigneurs moldaves: riche de terres, de troupeaux, de
serfs. Eh bien! j'ai vendu, au monastére de Hango, pour un mil-
lion de terres, de troupeaux, de villages. IIs m'ont donné pour
trois cent mille francs de pierreries, pour cent mille mille francs
d'or, le reste en lettres de change sur Vienne. Un million vous
suffira-t-il?

Je lui serrai la main.
--Votre amour m'efit suffi, Grégoriska, jugez.

--Eh bien! écoutez: demain, je vais au monastére de Hango
pour prendre mes derniers arrangements avec le supérieur. Il me
tient des chevaux préts; ces chevaux nous attendront a partir de
neuf heures, cachés a cent pas du chateau. Apres souper, vous re-
montez comme aujourd'hui; comme aujourd'hui, vous éteignez



votre lumieére; comme aujourd'hui, j'entre chez vous. Mais de-
main, au lieu d'en sortir seul, vous me suivez, nous gagnons la
porte qui donne sur la campagne, nous trouvons nos chevaux,
nous nous élancons dessus, et aprés-demain, au jour, nous avons
fait trente lieues.

--Que ne sommes-nous a apres-demain!
--Chere Edwige!

Grégoriska me serra contre son coeur, nos levres se
rencontrérent.

Oh! il I'avait bien dit: c'était un homme d'honneur a qui j'avais
ouvert la porte de ma chambre; mais il le comprit bien: si je ne
lui appartenais pas de corps, je lui appartenais d'ame.

La nuit s'écoula sans que je pusse dormir un seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska; je me sentais emportée
par lui comme je l'avais été par Kostaki, seulement, cette fois,
cette course terrible, effrayante, funebre, se changeait en une
douce et ravissante étreinte a laquelle la vitesse ajoutait la volup-
té, car la vitesse a aussi une volupté a elle.

Le jour vint.
Je descendis.

Il me sembla qu'il y avait quelque chose de plus sombre en-
core qu'a l'ordinaire dans la facon dont Kostaki me salua. Son
sourire n'était méme plus une ironie, c'était une menace.

Quant a Smérande, elle me parut la méme que d'habitude.



Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses chevaux. Kostaki
ne parut faire aucune attention a cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, annoncant son retour pour le
soir seulement, et priant sa mere de ne pas l'attendre a diner;
puis, se retournant vers moi, il me pria, a mon tour, d'agréer ses

excuses.

Il sortit. L'oeil de son frere le suivit jusqu'au moment ou il
quitta la chambre, et, en ce moment, il jaillit de cet oeil un tel
éclair de haine, que je frissonnai.

La journée s'écoula au milieu de transes que vous pouvez
concevoir. Je n'avais fait confidence de nos projets a personne; a
peine méme, dans mes priéres, si j'avais 0sé en parler a Dieu, et il
me semblait que ces projets étaient connus de tout le monde; que
chaque regard qui se fixait sur moi pouvait pénétrer et lire au
fond de mon coeur.

Le diner fut un supplice: sombre et taciturne, Kostaki parlait
rarement; cette fois, il se contenta d'adresser deux ou trois fois la
parole, en moldave, a sa mere, et chaque fois 1'accent de sa voix
me fit tressaillir.

[Mlustration: II s'éloigna au galop dans la direction du monas-
tére de Hango.]

Quand je me levai pour remonter a ma chambre, Smérande,
comme d'habitude, m'embrassa, et, en m'embrassant, elle me dit
cette phrase, que, depuis huit jours, je n'avais point entendu sor-
tir de sa bouche:

--Kostaki aime Hedwige!



Cette phrase me poursuivit comme une menace; une fois dans
ma chambre, il me semblait qu'une voix fatale murmurait a mon
oreille: Kostaki aime Hedwige!

Or, l'amour de Kostaki, Grégoriska me l'avait dit, c'était la
mort.

Vers sept heures du soir, et comme le jour commencait a bais-
ser, je vis Kostaki traverser la cour. Il se retourna pour regarder
de mon coOté, mais je me rejetai en arriere, afin qu'il ne plit me
VOir.

J'étais inquiete, car, aussi longtemps que la position de ma fe-
nétre m'avait permis de le suivre, je 1'avais vu se dirigeant vers les
écuries. Je me hasardai a tirer les verrous de ma porte et a me
glisser dans la chambre voisine, d'ou je pouvais voir tout ce qu'il
allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit sortir alors lui-
méme son cheval favori, le sella de ses propres mains et avec le
soin d'un homme qui attache la plus grande importance aux
moindres détails. Il avait le méme costume sous lequel il m'était
apparu pour la premiére fois. Seulement, pour toute arme, il por-
tait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une fois sur la fenétre
de ma chambre. Puis, ne me voyant pas, il sauta en selle, se fit
ouvrir la méme porte par laquelle était sorti et par laquelle devait
rentrer son frere, et s'éloigna au galop, dans la direction du mo-
nastere de Hango.

Alors mon coeur se serra d'une facon terrible, un pressenti-
ment fatal me disait que Kostaki allait au-devant de son frere.



Je restai a cette fenétre tant que je pus distinguer cette route,
qui, a un quart de lieue du chéateau, faisait un coude et se perdait
dans le commencement d'une forét. Mais la nuit descendit a
chaque instant plus épaisse, la route finit par s'effacer tout a fait.

Je restais encore.

Enfin mon inquiétude, par son excés méme, me rendit ma
force, et, comme c'était évidemment dans la salle d'en bas que je
devais avoir les premieres nouvelles de I'un et l'autre des deux
fréres, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, au calme de
son visage, qu'elle ne ressentait aucune appréhension; elle don-
nait ses ordres pour le souper habituel, et les couverts des deux
fréres étaient a leurs places.

Je n'osais interroger personne. D'ailleurs, qui eusse-je interro-
gé? Personne au chateau, excepté Kostaki et Grégoriska, ne par-
lait aucune des deux seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit, je tressaillais.

C'était a neuf heures ordinairement que 1'on se mettait a table
pour le souper.

J'étais descendue a huit heures et demie; je suivais des yeux
l'aiguille des minutes, dont la marche était presque visible sur le
vaste cadran de 1'horloge.

L'aiguille voyageuse franchit la distance qui la séparait du
quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et triste, puis l'ai-
guille reprit sa marche silencieuse, et je la vis de nouveau parcou-



rir la distance avec la régularité et la lenteur d'une pointe de
compas.

Quelques minutes avant neuf heures, il me sembla entendre le
galop d'un cheval dans la cour. Smérande l'entendit aussi, car elle
tourna la téte du c6té de la fenétre; mais la nuit était trop épaisse
pour qu'elle pfit voir.

Oh! si elle m'efit regardée en ce moment, comme elle efit pu
deviner ce qui se passait dans mon coeur.

On n'avait entendu que le trot d'un seul cheval, et c'était tout
simple. Je savais bien, moi, qu'il ne reviendrait qu'un seul
cavalier.

Mais lequel?

Des pas résonnerent dans l'antichambre. Ces pas étaient lents
et semblaient peser sur mon coeur.

La porte s'ouvrit, je vis dans 'obscurité se dessiner une ombre.

Cette ombre s'arréta un moment sur la porte. Mon coeur était
suspendu.

L'ombre s'avanga, et, au fur et a mesure qu'elle entrait dans le
cercle de lumiere, je respirais.

Je reconnus Grégoriska.
Un instant de douleur de plus, et mon coeur se brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un mort. Rien qu'a
le voir, on devinait que quelque chose de terrible venait de se
passer.



--Est-ce toi, Kostaki? demanda Smérande.
--Non, ma mere, répondit Grégoriska d'une voix sourde.

--Ah! vous voila, dit-elle; et depuis quand votre mere doit-elle
vous attendre?

--Ma mere, dit Grégoriska en jetant un coup d'oeil sur la pen-
dule, il n'est que neuf heures.

Et en méme temps, en effet, neuf heures sonnerent.
--C'est vrai, dit Smérande. Ou est votre frére?

Malgré moi, je songeai que c'était la méme question que Dieu
avait faite a Cain.

Grégoriska ne répondit point.
--Personne n'a-t-il vu Kostaki? demanda Smérande.
Le vatar, ou majordome, s'informa autour de lui.

--Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux écuries, a sellé son
cheval lui-méme, et est parti par la route de Hango.

En ce moment, mes yeux rencontrerent les yeux de Grégoris-
ka. Je ne sais si c'était une réalité ou une hallucination, il me
sembla qu'il avait une goutte de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt a mon propre front, indiquant
'endroit ou je croyais voir cette tache.

Grégoriska me comprit; il prit son mouchoir et s'essuya.

--Oui, oui, murmura Smérande, il aura rencontré quelque
ours, quelque loup, qu'il se sera amusé a poursuivre. Voila pour-



quoi un enfant fait attendre sa mere. Ou l'avez-vous laissé, Gré-
goriska? dites.

--Ma mere, répondit Grégoriska d'une voix émue, mais assu-
rée, mon frere et moi ne sommes pas sortis ensemble.

--C'est bien! dit Smérande. Que l'on serve, que 1'on se mette a
table et que 1'on ferme les portes; ceux qui seront dehors couche-
ront dehors.

Les deux premieres parties de cet ordre furent exécutées a la
lettre, Smérande prit sa place, Grégoriska s'assit a sa droite, et
moi a sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la troisiéme, c'est-
a-dire pour fermer les portes du chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans la cour, et un
valet tout effaré entra dans la salle en disant:

--Princesse, le cheval du comte Kostaki vient de rentrer dans
la cour, seul, et tout couvert de sang.

--Oh! murmura Smérande en se dressant pale et menacante,
c'est ainsi qu'est rentré un soir le cheval de son pére.

Je jetai les yeux sur Grégoriska: il n'était plus pale, il était
livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était rentré un soir dans la
cour du chateau, tout couvert de sang, et, une heure apres, les
serviteurs avaient retrouvé et rapporté le corps couvert de
blessures.



Smérande prit une torche des mains d'un des valets, s'avanca
vers la porte, I'ouvrit et descendit dans la cour.

Le cheval, tout effaré, était contenu, malgré lui, par les trois ou
quatre serviteurs qui unissaient leurs efforts pour l'apaiser.

Smérande s'avanga vers 'animal, regarda le sang qui tachait
sa selle et reconnut une blessure au haut de son front.--Kostaki a
été tué en face, dit-elle, en duel et par un seul ennemi. Cherchez
son corps, enfants, plus tard nous chercherons son meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de Hango, tous les
serviteurs se précipitérent par cette porte, et on vit leurs torches
s'égarer dans la campagne et s'enfoncer dans la forét, comme,
dans un beau soir d'été, on voit scintiller les lucioles dans les
plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle elt été convaincue que la recherche
ne serait pas longue, attendit debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette mere désolée, et ce-
pendant on sentait gronder le désespoir au fond de son coeur.

Grégoriska se tenait derriére elle, et j'étais preés de Grégoriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu l'intention de m'of-
frir le bras, mais il n'avait point osé.

Au bout d'un quart d'heure a peu prés, on vit au tournant du
chemin reparaitre une torche, puis deux, puis toutes les torches.

Seulement cette fois, au lieu de s'éparpiller dans la campagne,
elles étaient massées autour d'un centre commun.



Ce centre commun, on put bientot voir qu'il se composait
d'une litiere et d'un homme étendu sur cette litiére.

Le funebre cortege s'avancait lentement, mais il s'avancait. Au
bout de dix minutes, il fut a la porte. En apercevant la meére vi-
vante qui attendait le fils mort, ceux qui le portaient se décou-
vrirent instinctivement, puis ils rentrerent silencieux dans la
cour.

Smérande se mit a leur suite, et nous, nous suivimes Smé-
rande. On atteignit ainsi la grande salle, dans laquelle on déposa
le corps.

Alors, faisant un geste de supréme majesté, Smérande écarta
tout le monde, et, s'approchant du cadavre, elle mit un genou en
terre devant lui, écarta les cheveux qui faisaient un voile a son vi-
sage, le contempla longtemps, les yeux secs toujours, puis, ou-
vrant la robe moldave, écarta la chemise souillée de sang.

Cette blessure était au c6té droit de la poitrine. Elle avait di
étre faite par une lame droite et coupante des deux c6tés.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au coté de Grégoriska,
le long couteau de chasse qui servait de baionnette a sa carabine.

Je cherchai a son c6té cette arme; mais elle avait disparu.

Smérande demanda de l'eau, trempa son mouchoir dans cette
eau, et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les lévres de la blessure.

Le spectacle que j'avais sous les yeux présentait quelque chose
d'atroce et de sublime a la fois. Cette vaste chambre, enfumée par
les torches de résine, ces visages barbares, ces yeux brillants de



férocité, ces costumes étranges, cette mere qui calculait, a la vue
du sang encore chaud, depuis combien de temps la mort lui avait
pris son fils, ce grand silence, interrompu seulement par les san-
glots de ces brigands, dont Kostaki était le chef, tout cela, je le ré-
pete, était atroce et sublime a voir.

Enfin Smérande approcha ses lévres du front de son fils, puis,
se relevant, puis, rejetant en arriere les longues nattes de ses che-
veux blancs qui s'étaient déroulés:

--Grégoriska! dit-elle.
Grégoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant de son atonie:
--Ma mere, répondit-il.

--Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. Grégoriska obéit en fré-
missant, mais il obéit.

A mesure qu'il approchait du corps, le sang, plus abondant et
plus vermeil, sortait de la blessure. Heureusement, Smérande ne
regardait plus de ce c6té, car, a la vue de ce sang accusateur, elle
n'efit plus eu besoin de chercher qui était le meurtrier.

--Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki et toi ne vous ai-
miez point. Je sais bien que tu es Waivady par ton pere, et lui,
Koproli par le sien; mais, par votre mere, vous étiez tous deux
des Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des villes d'Occi-
dent, et lui un enfant des montagnes orientales; mais enfin, par
le ventre qui vous a portés tous deux, vous étes freres. Eh bien!
Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter mon fils aupres
de son pére sans que le serment ait été prononcé, si je puis pleu-
rer tranquille, enfin, comme une femme, me reposant sur vous,
c'est-a-dire sur un homme, de la punition.



[Mlustration: Kostaki a été tué en face, en duel et par un seul
ennemi. |

--Nommez-moi le meurtrier de mon frére, madame, et ordon-
nez, je vous jure qu'avant une heure, si vous l'exigez, il aura cessé
de vivre.

--Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine de ma malédic-
tion, entendez-vous, mon fils? Jurez que le meurtrier mourra,
que vous ne laisserez pas pierre sur pierre de sa maison; que sa
mere, ses enfants, ses freres, sa femme ou sa fiancée périront de
votre main. Jurez, et, en jurant, appelez sur vous la colére du ciel
si vous manquez a ce serment sacré. Si vous manquez a ce
serment sacré, soumettez-vous a la misére, a 1'exécration de vos
amis, a la malédiction de votre meére.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.
--Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.

[Mlustration: Les yeux du cadavre se rouvrirent et s'atta-
chérent sur moi plus vivants que je ne les avais jamais vus.]

A ce serment étrange et dont moi et le mort, peut-étre, pou-
vions seuls comprendre le véritable sens, je vis ou je crus voir
s'accomplir un effroyable prodige. Les yeux du cadavre se rou-
vrirent et s'attachérent sur moi plus vivants que je ne les avais ja-
mais vus, et je sentis, comme si ce double rayon efit été palpable,
pénétrer un fer briilant jusqu'a mon coeur.

C'était plus que je n'en pouvais supporter; je m'évanouis.



XV

LE MONASTERE DE HANGO.

Quand je me réveillai, j'étais dans ma chambre, couchée sur
mon lit; une des deux femmes veillait prés de moi.

Je demandai ou était Smérande; on me répondit qu'elle
veillait pres du corps de son fils.

Je demandai ou était Grégoriska; on me répondit qu'il était au
monastére de Hango.

Il n'était plus question de fuite. Kostaki n'était-il pas mort? Il
n'était plus question de mariage. Pouvais-je épouser le fratricide?

Trois jours et trois nuits s'écoulérent ainsi au milieu de réves
étranges. Dans ma veille ou dans mon sommeil, je voyais tou-
jours ces deux yeux vivants au milieu de ce visage mort: c'était
une vision horrible.

C'était le troisieme jour que devait avoir lieu I'enterrement de
Kostaki.

Le matin de ce jour on m'apporta de la part de Smérande un
costume complet de veuve. Je m'habillai et je descendis.

La maison semblait vide; tout le monde était a la chapelle.

Je m'acheminai vers le lieu de la réunion. Au moment ou j'en
franchis le seuil, Smérande, que je n'avais pas vue depuis trois
jours, franchit le seuil et vint a moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D'un mouvement lent
comme celui d'une statue, elle posa ses levres glacées sur mon



front, et, d'une voix qui semblait déja sortir de la tombe, elle pro-
nonca ces paroles habituelles:--Kostaki vous aime.

Vous ne pouvez vous faire une idée de l'effet que produisirent
sur moi ces paroles. Cette protestation d'amour faite au présent,
au lieu d'étre faite au passé; ce _vous aime_, au lieu de _vous ai-
mait_; cet amour d'outre-tombe qui venait me chercher dans la
vie, produisit sur moi une impression terrible.

En méme temps, un étrange sentiment s'emparait de moi,
comme si j'eusse été en effet la femme de celui qui était mort, et
non la fiancée de celui qui était vivant. Ce cercueil m'attirait a lui,
malgré moi, douloureusement, comme on dit que le serpent at-
tire 'oiseau qu'il fascine. Je cherchai des yeux Grégoriska.

Je l'apercus, pale et debout, contre une colonne; ses yeux
étaient au ciel. Je ne puis dire s'il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient le corps en
chantant des psalmodies du rit grec, quelquefois harmonieuses,
plus souvent monotones. Je voulais prier aussi, moi; mais la
priere expirait sur mes lévres, mon esprit était tellement boule-
versé, qu'il me semblait bien plut6t assister a un consistoire de
démons qu'a une réunion de prétres.

Au moment ot 1'on enleva le corps, je voulus le suivre, mais
mes forces s'y refusérent. Je sentis mes jambes craquer sous moi,
et je m'appuyai a la porte.

Alors Smérande vint a moi, et fit un signe a Grégoriska. Gré-
goriska obéit, et s'approcha. Alors Smérande m'adressa la parole
en langue moldave.--Ma meére m'ordonne de vous répéter mot
pour mot ce qu'elle va dire, fit Grégoriska.



Alors Smérande parla de nouveau; quand elle eut fini:--Voici
les paroles de ma mere, dit-il: «Vous pleurez mon fils, Hedwige,
vous l'aimiez, n'est-ce pas? Je vous remercie de vos larmes et de
votre amour; désormais vous étes autant ma fille que si Kostaki
elt été votre époux; vous avez désormais une patrie, une mere,
une famille. Répandons la somme de larmes que l'on doit aux
morts, puis ensuite redevenons toutes deux dignes de celui qui
n'est plus... moi sa mere, vous sa femme! Adieu! rentrez chez
vous; moi, je vais suivre mon fils jusqu'a sa derniére demeure; a
mon retour, je m'enfermerai avec ma douleur, et vous ne me ver-
rez que lorsque je l'aurai vaincue; soyez tranquille, je la tuerai,
car je ne veux pas qu'elle me tue.»

Je ne pus répondre a ces paroles de Smérande, traduites par
Grégoriska, que par un gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi s'éloigna. Je le vis
disparaitre a 1'angle du chemin. Le couvent de Hango n'était qu'a
une demi-lieue du chateau, en droite ligne; mais les obstacles du
sol forcaient la route de dévier, et, en suivant la route, il s'éloi-
gnait de pres de deux heures.

Nous étions au mois de novembre. Les journées étaient rede-
venues froides et courtes. A cinq heures du soir, il faisait nuit
close.

Vers sept heures, je vis reparaitre des torches. C'était le cor-
tége funebre qui rentrait. Le cadavre reposait dans le tombeau de
ses péres. Tout était dit.

Je vous ai dit a quelle obsession étrange je vivais en proie de-
puis le fatal événement qui nous avait tous habillés de deuil, et
surtout depuis que j'avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les



yeux que la mort avait fermés. Ce soir-1a, accablée par les émo-
tions de la journée, j'étais plus triste encore. J'écoutais sonner les
différentes heures a I'horloge du chateau, et je m'attristais au fur
et a mesure que le temps envolé me rapprochait de l'instant ou
Kostaki avait d mourir.

J'entendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s'empara de moi. C'était une ter-
reur frissonnante qui courait par tout mon corps, elle glacait;
puis, avec cette terreur, quelque chose comme un sommeil invin-
cible qui alourdissait mes sens; ma poitrine s'oppressa, mes yeux
se voilerent. J'étendis les bras, et j'allai a reculons tomber sur
mon lit.

Cependant mes sens n'avaient pas tellement disparu que je ne
pusse entendre comme un pas qui s'approchait de ma porte; puis
il me sembla que ma porte s'ouvrait; puis je ne vis et n'entendis
plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.
Apres quoi je tombai dans une léthargie compléte.

A minuit je me réveillai, ma lampe briilait encore; je voulus
me lever, mais j'étais si faible, qu'il me fallut m'y reprendre a
deux fois. Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme,
éveillée, j'éprouvais au cou la méme douleur que j'avais éprouvée
dans mon sommeil: je me trainai, en m'appuyant contre la mu-
raille, jusqu'a la glace et je regardai.

Quelque chose de pareil a une piqtire d'épingle, marquait I'ar-
tére de mon col.



Je pensai que quelque insecte m'avait mordu pendant mon
sommeil, et, comme j'étais écrasée de fatigue, je me couchai et je
m'endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme d'habitude. Comme d'ha-
bitude, je voulus me lever aussitot que mes yeux furent ouverts;
mais j'éprouvai une faiblesse que je n'avais éprouvée encore
qu'une seule fois dans ma vie, le lendemain d'un jour ou j'avais
été saignée.

Je m'approchai de ma glace, et je fus frappée de ma paleur.

La journée se passa triste et sombre, j'éprouvais une chose
étrange; ou j'étais, j'avais besoin de rester, tout déplacement était
une fatigue.

La nuit vint, on m'apporta ma lampe; mes femmes, je le com-
pris du moins a leurs gestes, m'offraient de rester pres de moi. Je
les remerciai: elles sortirent.

A la méme heure que la veille, j'éprouvai les mémes symp-
tomes. Je voulus me lever alors et appeler du secours; mais je ne
pus aller jusqu'a la porte. J'entendis vaguement le timbre de
I'horloge sonnant neuf heures moins un quart; les pas réson-
nérent, la porte s'ouvrit; mais je ne voyais, je n'entendais rien;
comme la veille, j'étais allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j'éprouvai une douleur aigué au méme
endroit.

Comme la veille, je me réveillai a minuit; seulement, je me ré-
veillai plus faible et plus pale que la veille.

Le lendemain encore 'horrible obsession se renouvela.



J'étais décidée a descendre pres de Smérande, si faible que je
fusse, lorsqu'une de mes femmes entra dans ma chambre, et pro-
nonca le nom de Grégoriska.

Grégoriska venait derriére elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je retombai sur mon
fauteuil.

Il jeta un cri en m'apercevant, et voulut s'élancer vers moi;
mais j'eus la force d'étendre le bras vers lui.--Que venez-vous
faire ici? lui demandai-je.--Hélas! dit-il, je venais vous dire
adieu! je venais vous dire que je quitte ce monde qui m'est insup-
portable sans votre amour et sans votre présence; je venais vous
dire que je me retire au monastere de Hango.--Ma présence vous
est otée, Grégoriska, lui répondis-je, mais non mon amour. Hé-
las! je vous aime toujours, et ma grande douleur, c'est que désor-
mais cet amour soit presque un crime.--Alors, je puis espérer que
vous prierez pour moi, Hedwige.--Oui; seulement je ne prierai
pas longtemps, ajoutai-je avec un sourire.--Qu'avez-vous donc,
en effet, et pourquoi étes-vous si pale?--J'ai... que Dieu prend pi-
tié de moi, sans doute, et qu'il m'appelle a lui!

Grégoriska s'approcha de moi, me prit une main, que je n'eus
pas la force de lui retirer, et, me regardant fixement:--Cette pa-
leur n'est point naturelle, Hedwige; d'ou vient-elle? dites.--Si je
vous le disais, Grégoriska, vous croiriez que je suis folle.--Non,
non, dites, Hedwige, je vous en supplie, nous sommes ici dans un
pays qui ne ressemble a aucun autre pays, dans une famille qui
ne ressemble a aucune autre famille. Dites, dites tout, je vous en
supplie.



Je lui racontai tout: cette étrange hallucination qui me prenait
a cette heure ou Kostaki avait dii mourir; cette terreur, cet en-
gourdissement, ce froid de glace, cette prostration qui me cou-
chait sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais entendre, cette
porte que je croyais voir s'ouvrir, enfin cette douleur aigué suivie
d'une paleur et d'une faiblesse sans cesse croissantes.

J'avais cru que mon récit paraitrait, a Grégoriska, un com-
mencement de folie, et je l'achevais avec une certaine timidité,
quand, au contraire, je vis qu'il prétait a ce récit une attention
profonde.

Apres que j'eus cessé de parler, il réfléchit un instant.

--Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez chaque soir a neuf
heures moins un quart?--Oui, quelques efforts que je fasse pour
résister au sommeil.--Ainsi, vous croyez voir s'ouvrir votre porte?
--Oui, quoique je la ferme au verrou.--Ainsi, vous ressentez une
douleur aigué au cou?--Oui, quoique a peine mon cou conserve la
trace d'une blessure.--Voulez-vous permettre que je voie? dit-il.--
Je renversai ma téte sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

--Edwige, dit-il apres un instant, avez-vous confiance en moi?-
-Vous le demandez? répondis-je.--Croyez-vous en ma parole?--
Comme je crois aux saints Evangiles.--Eh bien! Edwige, sur ma
parole, je vous jure que vous n'avez pas huit jours a vivre, si vous
ne consentez pas a faire, aujourd'hui méme, ce que je vais vous
dire:--Et si j'y consens?--Si vous y consentez, vous serez sauvée
peut-étre.--Peut-étre?

1l se tut.



--Quoi qu'il doive arriver, Grégoriska, repris-je, je ferai ce que
vous m'ordonnerez de faire.--Eh bien! écoutez, dit-il, et surtout
ne vous effrayez pas. Dans votre pays, comme en Hongrie,
comme dans notre Roumanie, il existe une tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m'était revenue a la mémoire.

--Ah! dit-il, vous savez ce que je veux dire?--Oui, répondis-je,
j'ai vu, en Pologne, des personnes soumises a cette horrible fata-
lité.--Vous voulez parler des vampires, n'est-ce pas?--Oui, dans
mon enfance, j'ai vu déterrer, dans le cimetiére d'un village ap-
partenant a mon pere, quarante personnes mortes en quinze
jours, sans que l'on pit deviner la cause de leur mort. Dix-sept
ont donné tous les signes du vampirisme, c'est-a-dire qu'on les a
retrouvés frais, vermeils, et pareils a des vivants; les autres
étaient leurs victimes.--Et que fit-on pour en délivrer le pays?

--On leur enfonca un pieu dans le coeur, et on les briila en-
suite.--Oui, c'est ainsi que l'on agit d'ordinaire; mais, pour nous,
cela ne suffit pas. Pour vous délivrer du fantéme, je veux d'abord
le connaitre, et, de par le ciel, je le connaitrai. Oui, et, s'il le faut,
je lutterai corps a corps avec lui, quel qu'il soit.--Oh! Grégoriska,
m'écriai-je, effrayée.--J'ai dit: quel qu'il soit, et je le répete. Mais
il faut, pour mener a bien cette terrible aventure, que vous
consentiez a tout ce que je vais exiger de vous.--Dites.--Tenez-
vous préte a sept heures. Descendez a la chapelle; descendez-y
seule; il faut vaincre votre faiblesse, Hedwige, il le faut. La, nous
recevrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y, ma bien-aimée; il
faut, pour vous défendre, que, devant Dieu et devant les hommes,
j'aie le droit de veiller sur vous. Nous remonterons ici, et alors
nous verrons.--Oh! Grégoriska, m'écriai-je, si c'est lui, il vous
tuera.--Ne craignez rien, ma bien-aimée Edwige. Seulement,



consentez.--Vous savez bien que je ferai tout ce que vous vou-
drez, Grégoriska.--A ce soir, alors.--Oui, faites de votre coté ce
que vous voulez faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez.

Il sortit. Un quart d'heure apres, je vis un cavalier bondissant
sur la route du monasteére; c'était lui!

A peine l'eus-je perdu de vue que je tombai a genoux, et que je
priai comme on ne prie plus dans vos pays sans croyance, et j'at-
tendis sept heures, offrant a Dieu et aux saints 1'holocauste de
mes pensées; je ne me relevai qu'au moment ou sonnerent sept
heures.

J'étais faible comme une mourante, pale comme une morte. Je
jetai sur ma téte un grand voile noir, je descendis l'escalier, me
soutenant aux murailles, et me rendis a la chapelle sans avoir
rencontré personne.

Grégoriska m'attendait avec le pére Bazile, supérieur du
couvent de Hango. Il portait au coté une épée sainte, relique d'un
vieux croisé qui avait pris Constantinople avec Ville-Hardouin et
Beaudoin de Flandre.

--Hedwige, dit-il en frappant de la main sur son épée, avec
'aide de Dieu, voici qui rompra le charme qui menace votre vie.
Approchez donc résolument, voici un saint homme qui, apres
avoir recu ma confession, va recevoir nos serments.

La cérémonie commenca; jamais peut-étre il n'y en eut de plus
simple et de plus solennelle a la fois. Nul n'assistait le pope; lui-
méme nous plaga sur la téte les couronnes nuptiales. Vétus de
deuil tous deux, nous fimes le tour de l'autel un cierge a la main;
puis le religieux, ayant prononcé les paroles saintes, ajouta:



--Allez maintenant, mes enfants, et que Dieu vous donne la
force et le courage de lutter contre 1'ennemi du genre humain.
Vous étes armés de votre innocence et de sa justice; vous vain-
crez le démon. Allez, et soyez bénis>

Nous baisames les livres saints et nous sortimes de la chapelle.

Alors, pour la premiere fois, je m'appuyai sur le bras de Gré-
goriska, et il me sembla qu'au toucher de ce bras vaillant, qu'au
contact de ce noble coeur, la vie rentrait dans mes veines, Je me
croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska était avec moi;
nous remontames dans ma chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

--Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous n'avons pas de
temps a perdre. Veux-tu t'endormir comme d'habitude, et que
tout se passe pendant ton sommeil? Veux-tu rester éveillée et
tout voir?

[Mlustration: Le spectre reculait sous le glaive sacré.]

--Prés de toi, je ne crains rien, je veux rester éveillée, je veux
tout voir.

Grégoriska tira de sa poitrine un buis béni, tout humide en-
core d'eau sainte, et me le donna.

--Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur ton lit, récite
les prieres a la Vierge et attends sans crainte. Dieu est avec nous.
Surtout ne laisse pas tomber ton rameau; avec lui, tu commande-
ras a I'enfer méme. Ne m'appelle pas, ne crie pas; prie, espere et
attends.



Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains sur ma poitrine,
sur laquelle j'appuyai le rameau béni.

Quant a Grégoriska, il se cacha derriére le dais dont j'ai parlé,
et qui coupait 1'angle de ma chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute, Grégoriska les comp-
tait aussi de son coté.

Les trois quarts sonnerent.

Le retentissement du marteau vibrait encore, que je ressentis
ce méme engourdissement, cette méme terreur, ce méme froid
glacial; mais j'approchai le rameau béni de mes lévres, et cette
premiere sensation se dissipa.

Alors, j'entendis bien distinctement le bruit de ce pas lent et
mesuré qui retentissait dans l'escalier et qui s'approchait de ma
porte.

Puis ma porte s'ouvrit lentement, sans bruit, comme poussée
par une force surnaturelle, et alors...

La voix s'arréta comme étouffée dans la gorge de la narratrice.

--Et alors, continua-t-elle avec un effort, j'apercus Kostaki,
pale comme je l'avais vu sur la litiere; ses longs cheveux noirs,
épars sur ses épaules, dégouttaient de sang; il portait son cos-
tume habituel; seulement il était ouvert sur sa poitrine, et laissait
voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair, habits, démarche...
les yeux seuls, ces yeux terribles, étaient vivants.



A cette vue, chose étrange! au lieu de sentir redoubler mon
épouvante, je sentis croitre mon courage. Dieu me l'envoyait sans
doute pour que je pusse juger ma position et me défendre contre
I'enfer. Au premier pas que le fantome fit vers mon lit, je croisai
hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui présentai
le rameau béni.

Le spectre essaya d'avancer; mais un pouvoir plus fort que le
sien le maintint a sa place. Il s'arréta:

--Oh! murmura-t-il; elle ne dort pas, elle sait tout.

Il parlait en moldave, et cependant j'entendais comme si ces
paroles eussent été prononcées dans une langue que j'eusse
comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantome et moi, sans que mes
yeux pussent se détacher des siens, lorsque je vis, sans avoir be-
soin de tourner la téte de son c6té, Grégoriska sortir de derriere
la stalle de bois, semblable a 1'ange exterminateur et tenant son
épée a la main. Il fit le signe de la croix de la main gauche et
s'avanca lentement 1'épée tendue vers le fantome; celui-ci, a 1'as-
pect de son frere, avait a son tour tiré son sabre avec un éclat de
rire terrible; mais, a peine le sabre eut-il touché le fer béni, que le
bras du fantéme retomba inerte pres de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de désespoir.

--Que veux-tu? dit-il a son frére.--Au nom du Dieu vivant, dit
Grégoriska, je t'adjure de répondre.--Parle, dit le fantome en
grincant des dents.--Est-ce moi qui t'ai attendu?--Non.--Est-ce
moi qui t'ai attaqué?--Non.--Est-ce moi qui t'ai frappé?--Non.--
Tu t'es jeté sur mon épée, et voila tout. Donc, aux yeux de Dieu et



des hommes, je ne suis pas coupable du crime de fratricide; donc
tu n'as pas recu une mission divine, mais infernale; donc tu es
sorti de la tombe, non comme une ombre sainte, mais comme un
spectre maudit, et tu vas rentrer dans ta tombe.--Avec elle, oui!
s'écria Kostaki en faisant un effort supréme pour s'emparer de
moi.--Seul! s'écria a son tour Grégoriska; cette femme
m'appartient.

Et, en prononcant ces paroles, du bout du fer béni il toucha la
plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de flamme 1'efit tou-
ché, et, portant la main gauche a sa poitrine, il fit un pas en

arriere.

En méme temps, et d'un mouvement qui semblait étre emboi-
té avec le sien, Grégoriska fit un pas en avant; alors, les yeux sur
les yeux du mort, 1'épée sur la poitrine de son frére, commenca
une marche lente, terrible, solennelle; quelque chose de pareil au
passage de don Juan et du commandeur; le spectre reculant sous
le glaive sacré, sous la volonté irrésistible du champion de Dieu;
celui-ci le suivant pas a pas sans prononcer une parole; tous deux
haletants, tous deux livides, le vivant poussant le mort devant lui,
et le forcant d'abandonner ce chateau qui était sa demeure dans
le passé, pour la tombe qui était sa demeure dans l'avenir.

Oh! c'était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force supérieure, invi-
sible, inconnue, sans me rendre compte de ce que je faisais, je me
levai et je les suivis. Nous descendimes 1'escalier, éclairés seule-
ment par les prunelles ardentes de Kostaki. Nous traversames
ainsi la galerie, ainsi la cour. Nous franchimes ainsi la porte de ce



meéme pas mesuré: le spectre a reculons, Grégoriska le bras ten-
du, moi les suivant.

Cette course fantastique dura une heure: il fallait reconduire
le mort a sa tombe; seulement, au lieu de suivre le chemin habi-
tuel, Kostaki et Grégoriska avaient coupé le terrain en droite
ligne, s'inquiétant peu des obstacles qui avaient cessé d'exister:
sous leurs pieds, le sol s'aplanissait, les torrents se desséchaient,
les arbres se reliaient, les rocs s'écartaient; le méme miracle
s'opérait pour moi qui s'opérait pour eux; seulement tout le ciel
me semblait couvert d'un crépe noir, la lune et les étoiles avaient
disparu, et je ne voyais toujours dans la nuit briller que les yeux
de flamme du vampire.

Nous arrivames ainsi a Hango, ainsi nous passames a travers
la haie d'arbousiers qui servait de cléture au cimetiére. A peine
entrée, je distinguai dans I'ombre la tombe de Kostaki placée a
coté de celle de son pere; j'ignorais qu'elle fiit 14, et cependant je
la reconnus.

Cette nuit-la je savais tout.
Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska s'arréta.

--Kostaki, dit-il, tout n'est pas encore fini pour toi, et une voix
du ciel me dit que tu seras pardonné si tu te repens: promets-tu
de rentrer dans ta tombe? promets-tu de n'en plus sortir? pro-
mets-tu de vouer enfin a Dieu le culte qui tu as voué a 1'enfer?--
Non! répondit Kostaki.--Te repens-tu? demanda Grégoriska.--
Non!--Pour la derniere fois, Kostaki?--Non!--Eh bien! appelle a
ton secours Satan, comme j'appelle Dieu au mien, et voyons,
cette fois encore, a qui restera la victoire.



Deux cris retentirent en méme temps; les fers se croisérent
tout jaillissants d'étincelles, et le combat dura une minute qui me
parut un siecle.

Kostaki tomba; je vis se lever 1'épée terrible, je la vis s'enfon-
cer dans son corps et clouer ce corps a la terre fraichement
remuée.

Un cri supréme, et qui n'avait rien d'humain, passa dans 1'air.
J'accourus.

Grégoriska était resté debout, mais chancelant.

J'accourus et je le soutins dans mes bras.

--Etes-vous blessé? lui demandai-je avec anxiété.

--Non, me dit-il; mais dans un duel pareil, chere Hedwige, ce
n'est pas la blessure qui tue, c'est la lutte. J'ai lutté avec la mort,
j'appartiens a la mort.

--Ami, ami, m'écriai-je, éloigne-toi, éloigne-toi d'ici, et la vie
reviendra peut-étre.--Non, dit-il, voila ma tombe, Hedwige; mais
ne perdons pas de temps; prends un peu de cette terre imprégnée
de son sang, et applique-la sur la morsure qu'il t'a faite; c'est le
seul moyen de te préserver dans l'avenir de son horrible amour.

J'obéis en frissonnant. Je me baissai pour ramasser cette terre
sanglante, et, en me baissant, je vis le cadavre cloué au sol; I'épée
bénie lui traversait le coeur, et un sang noir et abondant sortait
de sa blessure, comme s'il venait seulement de mourir a l'instant
meéme.



Je pétris un peu de terre avec le sang, et j'appliquai 1'horrible
talisman sur ma blessure.

--Maintenant, mon Hedwige adorée, dit Grégoriska d'une voix
affaiblie, écoute bien mes derniéres instructions: quitte le pays
aussitot que tu pourras. La distance seule est une sécurité pour
toi. Le pere Bazile a recu aujourd'hui mes volontés suprémes, et il
les accomplira. Hedwige! un baiser! le dernier, le seul, Hedwige!
je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba pres de son frere.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce cimetiere, pres
de cette tombe ouverte, avec ces deux cadavres couchés a coté
I'un de l'autre, je fusse devenue folle; mais, je 1'ai déja dit, Dieu
avait mis en moi une force égale aux événements dont il me fai-
sait non-seulement le témoin, mais 'acteur.

Au moment ou je regardais autour de moi, cherchant quelques
secours, je vis s'ouvrir la porte du cloitre, et les moines, conduits
par le pére Bazile, s'avancerent deux a deux, portant des torches
allumées et chantant les prieres des morts.

Le pere Bazile venait d'arriver au couvent; il avait prévu ce qui
s'était passé, et, a la téte de toute la communauté, il se rendait au
cimetiere.

Il me trouva vivante pres des deux morts.

Kostaki avait le visage bouleversé par une derniere
convulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et presque souriant.



Comme l'avait recommandé Grégoriska, on l'enterra pres de
son frere: le chrétien gardant le damné.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur et la part que j'y
avais prise, voulut me voir; elle vint me trouver au couvent de
Hango et apprit de ma bouche tout ce qui s'était passé dans cette
terrible nuit.

Je lui racontai dans tous ses détails la fantastique histoire;
mais elle m'écouta comme m'avait écoutée Grégoriska, sans éton-
nement, sans frayeur.

--Hedwige, répondit-elle aprés un moment de silence, si
étrange que soit ce que vous venez de raconter, vous n'avez dit
cependant que la vérité pure.--La race des Brankovan est mau-
dite, jusqu'a la troisiéme et quatriéme génération, et cela parce
qu'un Brankovan a tué un prétre. Mais le terme de la malédiction
est arrivé; car, quoique épouse, vous étes vierge, et en moi la race
s'éteint. Si mon fils vous a légué un million, prenez-le. Aprés moi,
a part les legs pieux que je compte faire, vous aurez le reste de ma
fortune. Maintenant, suivez au plus vite le conseil de votre époux.
Retournez au plus vite dans les pays ou Dieu ne permet point que
s'accomplissent ces terribles prodiges. Je n'ai besoin de personne
pour pleurer mes fils avec moi. Adieu, ne vous enquérez plus de
moi. Mon sort a venir n'appartient plus qu'a moi et a Dieu.

Et, m'ayant embrassée sur le front comme d'habitude, elle me
quitta et vint s'enfermer au chateau de Brankovan.

Huit jours apres, je partis pour la France. Comme l'avait espé-
ré Grégoriska, mes nuits cessérent d'étre fréquentées par le ter-
rible fantdbme. Ma santé méme s'est rétablie, et je n'ai gardé de



cet événement que cette paleur mortelle qui accompagne jus-
qu'au tombeau toute créature qui a subi le baiser d'un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j'oserai presque dire que le
plus brave de nous tressaillit au timbre de la pendule.

Il était temps de se retirer; nous primes congé de M. Ledru.
Un an apres, cet excellent homme mourut.

C'est la premiere fois que, depuis cette mort, j'ai I'occasion de
payer un tribut au bon citoyen, au savant modeste, a 1'honnéte
homme surtout. Je m'empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné a Fontenay-aux-Roses.

Mais le souvenir de cette journée laissa une si profonde im-
pression dans ma vie, mais toutes ces histoires étranges, qui
s'étaient accumulées dans une seule soirée, creusérent un si pro-
fond sillon dans ma mémoire, qu'espérant éveiller chez les autres
un intérét que j'avais éprouvé moi-méme, je recueillis dans les
différents pays que j'ai parcourus depuis dix-huit ans, c'est-a-dire
en Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en Sicile, en
Grece et en Angleterre, toutes les traditions du méme genre que
les récits des différents peuples firent revivre a mon oreille, et
que j'en composai cette collection que je livre aujourd'hui a mes
lecteurs habituels, sous le titre: LES MILLE ET UN FANTOMES.

FIN.

[Mlustration:--Hedwige! un baiser! le dernier, le seul, Hed-

wige! je meurs.]

End of Project Gutenberg's Les mille et un fantomes, by
Alexandre Dumas



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/15208. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



