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Au Glorieux Peintre Eugène CARRIÈRE Qui devait signifier le poëme Par un dessin liminaire, Au Magnifique Tragédien Emile RAYMOND dui l'eut supérieurement interprété, Je dédie cette Œuvre En Mémoire et Douloureuse Evocation De leurs chères Amitiés.
PERSONNAGES
TCHEÏLAAI, Fils du Soleil, Empereur-Roi de l'Ile Bienheureuse.
Costume blanc ivoire passementé d'or, diadème d'or, manteau broché d'or, glaive à fourreau d'or.
Chevelure bouclée, albinos, barbe blonde, sourcils foncés, yeux fauves, 35 ans.
Caractère sous l'influence d'Apollon, Jupiter, Mars, la Lune et Vénus.
KERISTAR, ami et confident de l'Empereur.
Costume mi-partie or, mi-partie argent passementé sur blanc ivoire, chaperon et manteau or et argent.
Cheveux noirs, presque imberbe, les yeux noirs, 23 ans.
Caractère sous l'influence de Saturne, Vénus, Mercure et la Terre.
DALMOURA, Impératrice-Reine.
Costume blanc de neige, passementé d'argent, diadème d'argent, manteau d'argent.
Rousse, les yeux bleu foncé, 20 ans.
Caractère sous l'influence de Vénus, Mercure, Apollon, Saturne et Mars.
LA CONSCIENCE, même interprète que pour le rôle de Daïmoura.
Costume de l'Impératrice-Reine, voilé de tulle gris-cendre.
DÉCOR
Prises face au spectateur, ces indications sont données
de sa droite et de sa gauche.
Deux rideaux successifs masquent la scène :
1° La toile rigide d'avant-scène qui marque par son
lever le commencement, et par sa chute la fin de chaque
Phase ;
2° Une tenture légère et parfilée d'argent où, imprimé en quinconce, un motif décoratif se répète, représentant deux Chimères, or et argent, enlacées pour la lutte. Disposée vers la première frise, en retrait du proscénium, cette tenture, qui glisse sur fils savonnés et au moyen d'anneaux, se sépare en deux pans dont chacun se ride et disparaît — cour et jardin — derrière les draperies du manteau d'Arlequin. Cette tenture marque en s'ouvrant le commencement de chaque Phase, puis en se fermant et se rouvrant que la Phase divisée en deux stades doit se continuer sans autre suspension que le temps d'arrêt nécessaire aux changements de Vamhiance nouvelle. Derrière cette tenture close se récitent ou se chantent, mystérieuses, mais scandées très distinctement, les stances des gloses qu'accompagne un orchestre invisible et discret.
La toile levée puis la tenture ouverte, apparaît la Cour du Trône dans le Palais Impérial de l'Ile Bienheureuse.
Moins décor que cadre évocateur, cet ensemble architectural se silhouette non à la façon du trompe-l'œil, ni en perspective artificielle, mais en géométral. Chacun des
motifs s'inscrit dans un dessin cernant au bleu noir des rehauts, sans rondes-bosses ni reliefs et dont les ors et les argents appliqués par poncis s'avivent d'un vernis micacé qui doit s'imprégner des projections colorées.
Ce décor et les orchestrations de {'ambiance symbolique n'offrent d'importance que pour induire le spectateur à se mettre de soi-même dans l'état de rêve favorable à la lucide entente de la Pièce. Il s'impose donc de reproduire au programme la présente description des Plaiilaiions et des Thèmes en la faisant suivre des Orcbcsi râlions de l'ambiance symbolique qui varient avec chaque Phase et Stade du Poëme. Ainsi, en marge, toutes leurs significations complémentaires de second ordre et rien qu'explétives se trouveront précisées à l'avance dans l'esprit de l'auditeur sans avoir fatigué d'aucune surtension ni ses sens ni sa pensée.
Plantation. — Au fond, derrière une simple barrure en bois doré, se déploie peint sur une toile métallique un paysage où l'on tente d'évoquer réunies et en féerique atmosphère les plus grandes beautés de la Nature.
Entre des écroulements de rocs porphyréens à panaches de cactus fantaisistes et par-dessus quelques araucarias dont on ne voit que les faîtes à sombres queues imbriquées, s'étend la perspective d'un lac immense. En contre-bas et visibles seulement sur la droite, les bords du lac s'enfoncent en gradins de plaines, de roches et de coteaux boisés, étageant en lignes parallèles de successifs promontoires qui montent se perdre, de plans en plans, jusqu'en la disparition d'un horizon où, fondus dans le Ciel, s'évanouissent les ondulations de la Terre et de
l'Eau. Du sein de ces campagnes, et rentrant dans le cadre ou dans les frises, s'élancent de gigantesques pics de neige dont les flancs et les bases mamelonnantes rutilent, escaladés par de minuscules et serpentantes multitudes de sapins qui semblent vouloir prendre d'assaut, de crêtes en crêtes, les sommets même les plus hauts et que décapitent les cieux.
Thème. — Le lac figure un vaste Miroir, le plus souvent tranquille, dont le sourire reflète les luttes de la végétation féconde, des rochers figés dans leurs mortes contorsions et la menaçante impassibilité dominatrice des souverains monts qui écrasent le pays, mais parfois réfléchissent à leur tour les phosphorescentes lumières de ce lac en ses jours de colère. Au centre transparent de la toile se situent les apparitions. Elles se profilent sur un arrière-ciel violet et verdâtre de mauvaise aube.
Plaxtatiox. — Au quatrième plan de la Scène, devant la rampe dorée qui barre les abords du lac, un espace permet les entrées et les sorties des personnages. Au seuil de cet espace s'ouvre une large baie à massive et lisse corniche supportée à droite et à gauche par une paire de colonnes qui, avec la corniche, font cadre de portique et se présentent face au spectateur. Dans les entre-colonnes, des feuillages peints, de forme gladiolée et d'un vert pâle, se hérissent.
Appuyées en coins d'angle aux bases et chapiteaux de ces colonnes, deux murailles d'argent ferment de leurs masses monumentales les deux côtés du théâtre. Pareillement accotées à chacune de ces deux parois, trois colonnes en file et symétriquement opposées jalonnent les diffé-
rents plans de la profondeur scénique. Au troisième plan, entre la colonne trois et les paires de colonnes qui flanquent la baie, il reste ménagé un vide pour donner plus d'air au décor et plus de jeu aux mouvements des personnages.
Au second plan, entre les colonnes deux et trois s'érige, à droite, un Trône regardant de biais un Porte- Miroir installé en oblique et qui sur la gauche lui fait pendant.
Au premier plan, entre les colonnes une et deux, le mur de droite se perce d'un porche orné de portières en même étoffe que celle du rideau-tenture à chimères.
Des corniches semblables à celles de la baie et comme elles formant portique traversent la scène de colonne à colonne et terminent la paroi supérieure des murailles, reliant ainsi tout le décor aux frises du cintre, en réservant toutefois les échancrures indispensables aux projections.
Les pans de murs que le spectateur peut apercevoir — comme en découverte — se parsèment, ainsi qu'un champ firmamentaire, d une foule d "étoiles dont les noyaux lumineux et sertis d'auréoles d'or changent de coloration avec Vawbiance de chaque stade.
Thème. — Ce monde astral rayonne, tributaire du Soleil incandescent qui règne dans les cieux terrestres et, sous les variations de ses lumières, suggère par couleurs les diverses pierres précieuses et les influences qu'on leur prête — ainsi qu'aux planètes — sur les humaines destinées.
Plantation. — Au premier plan, vers le tiers gauche de la scène, une litière à trois selles arrondies en cônes
tronqués, et d'étotle assortie aux tentures. La selle de gauche égale en longueur et surface les deux selles de droite. Entre elles, au centre et un peu en arriére, les ombrageant de ses fleurs et fruits qui changent avec chaque stade, jaillit un haut Porte-Bouquet en forme de Sablier. Vers sa base et sur sa gauche, au-dessus de la plus grande selle, fume une blanche cassolette à ventre, tête et bec de colombe et les ailes en nimbe; de son dos plumeux s'envolent trois tortils de parfums figurés par des volutes d'argent qui tourbillonnent légèrement, puis, après s'être emmêlées, s'éploient en éventail de vagues dentelles. Des sièges d'argent cubiformes jetés au hasard et dans leur face antérieure, ponctués d'or — de un à six, comme les Dés — traînent ci et là sur le plateau de la scène. Leurs faces latérales portent en poncis la reproduction des deux chimères qui blasonnent les tentures.
Thème. — Par le Sablier, s'imagent la Naissance, la Vie et la Mort, par les Dés, se déterminent leurs Fatalités et les Présages attribués aux Nombres, d'après le concept des Magies légendaires. L'oiseau couvre-parfum signifie les planantes envolées du Rêve, suscitées par telles odeurs ou telles saveurs qui le sustentent ou l'enivrent. Les notations de chaque stade signalent, par l'allusion des fruits différents et des fleurs diverses, les Capitales Heures de l'existence, seules importantes au sablier du Temps vertigineux.
Plantation. — Les di.K colonnes se répètent uniformes. Architrave à sommier d'argent et entablement d'or soutenus par des léopards d'or ailés et dressés pattes en l'air sur des feuilles de chardon dorées. Contre les pattes
de derrière et voilant le sexe, s'appuie un écu d'argent centré d'une étoile d'or à six branches et rayonnante. Base d'argent supportant des dauphins d'or, queues en panaches, monstres squameux à longues cornes, à têtes d'hommes, collerettes d'argent, bec et regard d'oiseaux nocturnes. Le groupe tordu en gaîne lourde, est cimé par des feuilles de chardon dorées, d'où monte en s'amincissant vers les léopards du chapiteau, une puissante colonne d'argent lisse.
Thème. — Les léopards luttent, écartant d'un geste l'écrasement du ciel, pour la défense de la bonne contre la mauvaise étoile. Les dauphins symbolisent le trouble et capricieux monde lunaire, aux yeux fouillcurs d'ombre.
Plantation. — Le Trône s'appesantit sur deux bêtes d'or, tricornues, les ailes collées au dos et impropres au vol, les dents agressives, la queue en trompe, les narines en quête, et qui chassent, lancées ventre à terre, sur des feuilles d'argent, d'où montent épanouis des tournesols d'or, parmi lesquels glisse et grimpe un long serpent argenté. Ce serpent se mire dans l'énorme œil emplumé qui forme la queue d'une sorte de Phénix à tête et col de Cygne, à. ventre de Chimère et dont les pieds pataugent dans les flammes fuyantes qui s'échevèlent sur la courbe du dais.
Thème. — La Foule sur qui pèse le Pouvoir, galope dans les bas-fonds, en besoin de ronger quelque dure pâture. Au-dessus d'elle, l'Envie s'insinue jusqu'au faîte où la Domination — par elle courtisée — s'efforce constamment à renaître des permanents dangers qu'elle piétine et qui la consument.
Plantation. — L'Image du Soleil-Miroir comporte, sur socle d'or et base d'argent, deux hippocampes aux crinières rudes, aux ailes d'or ébouriffées, à la queue d'argent terminée en manière de grande nageoire qui imite l éploiement des vagues. Sur leurs encolures, un flamboyant Soleil incliné et dont le centre s'aplanit en Miroir.
Thème. — Le Monde céleste se penche du haut en bas du Jour sur le Monde terrestre et marin, comme un ami attentif et généreux.
Par ce décor et par les orchestrations des ambiances qui ne valent, au vrai sens du mot, que comme accessoires utilisés pour transporter l'Humanité du drame hors l'Actualité des contingences, et la survivifier d'une atmosphère fabuleuse, l'auteur a essayé d'évoquer les principales imaginations du Temps Passé, et en les confrontant à nos sensations Présentes, d'amener Notre souffrance à conclure en Beauté et Bonté vers le Meilleur Futur.
première
GLOSE PREMIÈRE
Le Rideau se lève, la Tenture reste close LA CONSCIENCE
Je suis le Cœur, je suis la Voix, je suis la Face,
Je suis l'Écho tranquille et le Miroir serein
Du Tout mystérieux qu'est l'Absolu sans fin !
De l'Acte au \'erbe, du \'erbe au Rêve,
Tout ce qui, sans trêve.
Ou s'abaisse ou s'élève
De par le Mal. de par le Bien,
Répercute sa voix ou reflète sa face
Jusqu'en l'abîme, partout présent, qu'est mon sein;
J'en suis l'Écho tranquille et le Miroir serein !
Mais sous l'éternité de mes jugements, rien
De tous ces flots de Faits qui déferlent en masse
Disparate et sans plus d'apparent lien
Que sons, parfums et couleurs dans l'infinie
Et totale symphonie
De la Vie,'
Rien... non ! rien de terne ou de vague ou de vain
Xe peut marquer trace
Répercuter sa voix ni refléter sa face
Jusqu'en l'abîme, partout présent, qu'est mon sein ;
Car identique au Temps et pareille à l'Espace,
A ne juger d'ensemble et qu'en masse
L'Œuvre mystérieux de l'Absolu sans fin,
Je ne vois d'influents sur tout ce qu'il contient
Que les Faits colorés dont sans cesse s'empreint
Ou la sombreur du Mal ou la clarté du Bien.
J'en suis l'Echo tranquille et le Miroir serein,
J'en suis le Cœur, j'en suis la Voix, j'en suis la Face.
(La Tenture s'ouvre.)
PHASE PREMIÈRE
STADE PREMIER
PERSONNAGES
TCHEÏLAM
KÉRISTAR
LES SACRO-VIRILS
LES REINES VIRGINALES
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Projection sur les Costumes : Mauve rosissant.
Musique de la Glose :
Projection sur le Décor :
Solennelle.
Orangé flamboyant.
Fleur :
Pierrerie :
Parfum :
Fruit ;
Tournesol (Protection).
Améthyste (Humilité).
Encens (Piété).
Orange (Désir).
SCÈNE PREMIÈRE
TCHEÏLAM, KÉRISTAR, LES SACRO-VIRILS
L'Empereur ïcheïlam, fils du Soleil, achève de se parer devant l'image du Soleil-Miroir. Il se drape dans le manteau de règne, puis ceint le diadème que lui ont présenté les deux plus âgés Sacro-Virils. Mains appuyées sur leurs hautes épées, bustes droits, en deux files et majestueux, les huit autres Rois se tiennent immobiles aux flancs du Trône. Assis sur les degrés inférieurs et absorbé dans son travail, Kéristar dessine sur une étoÉFe déroulée.
TCHEÏLAM, pensif.
Qu'il dût naître l'esprit jaloux et, dans quel corps
Difforme ! le premier contempteur du céleste
Souci de se parer !... Tous nos efforts
Ne rament-ils point, galériens essors,
Vers ce double et funeste
Infini ; devenir et meilleurs et moins laids ?
C'est que nul Miroir ne nous atteste
Suffisamment beaux et bons jamais !
Car même menteurs, nous affronter sans cesse,
C'est comparer !... De là si ferme robustesse
A toujours repoursuivre, sans fin, ni paresse,
Le plus heureux butin qu'un être humain connaisse !
La Sagesse ! cette conquête de noblesse
Qu'en sa fuite, nous tend, mais rarement nous laisse
L'intangible Jamais... La très humble Sagesse!...
Seule perfection de nos cœurs imparfaits !
Dans ce haut penchant qui grandit l'homme et la femme
A s'adoniser de corps ou d'âme
Le vœu secret d'un ciel se proclame,
D'un ciel d'épithalame
Où la Bonté pour mâle et la Beauté pour femme, S'uniraient, doux ramiers, dans la très pure paix...
(Il s'adresse au Soleil-Miroir.)
Soleil, cœur sublime, où l'âme toute et première Se mire, éternelle et suprême en les bienfaits Et l'éblouissement de sa propre lumière, O Toi qui, par un bon reflet de son altière Clémence, répands sur nos cœurs obscurs La douceur de rêver que versent tes azurs, \'euille qu'implorant ta splendeur, je la regarde Et m'en imprègne ainsi que les blés mûrs.
(Il se tourne vers les Sacro- Virils.)
Vous que je préélus pour ma terrestre garde,
\'ous, les Sacro-Virils, les mieux vaillants et sûrs
Satellites de mon empire humain et règne
Célestiel, héros dont les dévouements purs
Permettent que moi, votre Empereur, je me ceigne
D'une vivante armure de Rois,
Tracez hors l'atteinte de ma voix
Et de ma vue, un cercle armé que nul n'enfreigne :
Telle est ma volonté, cette source des Lois !...
Que nulle bouche indiscrète
N'interprète
En erreur l'Oraison que je dois.
Dans le prosternement grandissant du mystère,
Exalter jusqu'aux flambois
Et devers l'empérière
Gloire de mon Créateur radieux...
Notre Verbe pieux
Ne peut se réverbérer qu'entre nos deux
Lucidités : moi son Rayon, lui la Lumière,
Moi l'humainement dieu, lui le plus dieu des dieux.
Moi le Fils, lui le Père !...
Seules mes oreilles sont
Dignes de ma prière !
Fervente, sa chanson
Ne saurait bourdonner, de souillure à souillure.
Sur la profanante exhalaison
Du sanglot en blessure,
Du mensonge en morsure,
De la grimaçante fureur.
De la caresse impure.
Ni sur le rire, la douleur
Ou les fièvres
D'autres lèvres que mes lèvres Seules en fleur !
(Il s'adresse à Kéristar.)
Toi, Kéristar, que ma tutélaire
Amitié tira du populaire
Et sacre mon égal, reste avec moi, mon Frère !
(Aux Sacro-Virils qui se retirent.)
Allez, veillez en Rois sur l'Empereur !
SCÈNE II
TCHEÏLAM, KHRISTAR
TcHKÏr.AM se prosterne devant le Soleil-Miroir KÉRisTAR continue à dessiner
TCHKÏLAM
Soleil, dispensateur du féerique bonheur,
Pasteur du troupeau stellaire,
Illuminateur des sourires les plus
Bienfaisants, atourneur des absolus
Prestiges qu'ont les dons de chérir et de plaire.
Indulgent géniteur de nos félicités.
Que l'or palpitant de tes rayons m'enserre
Et comme autant de doigts veloutés
Que chacun d'eux me touche de ta grâce !
Que m'embrasse
L'enlacement de tes beautés, de tes bontés.
D'un réseau de parures telles
Que la belle des belles
Par moi distinguée entre les mortelles.
Sous le collier d'amour de ses gestes domptés
Me couronne son Maître en somptuosités !...
Ah ! s'il fallait que, rebelles
Aux adorants aveux
De mon regard, ses prunelles
Xe reflétassent que les vœux
D'un bas Orgueil plus désireux
De marier les ors pompeux du diadème
Aux fins éclats de ses cheveux
Que d'aviver sa bouche à la bouche qui l'aime !
Si, vénale de sa chair et de son cœur
Elle n'espère d'elle et n'attend de moi-même
Pour volupté que la fête suprême
De régner sur l'Empereur,
Soleil qui peux fleurir ou défleurir la fleur.
Fais qu'avant le baiser de ma bouche, se fane
Le fard qu'ofl're sa bouche, ou qu'au brasier vainqueur
De mon cœur s'épure et flambe son cœ^ur profane !
^11 se relève et se tourne vers Kéristar qui vient à I'Empereur, d'un air à la fois familier et obséquieux.)
Kéristar !
KÉRISTAR
Maître ?
TCHEÏLAM
Dis-moi ? l'esprit qui s'émane De la rumeur publique aujourd'hui, Qu'est-il ?
KÉRISTAR
Oh ! forcément réjoui :
De la couleur et des chansons partout ! du bruit ! Du bruit !
Et quel clinquant ! sur tous les toits palpite et luit Le vol triomphal des vélums dont, diaphane, La houle pourpre s'épanouit Et plane
Comme un fabuleux champ de coquelicots Durant la nuit éclos
Au \'allon clos
Du ciel, et la ville, où, rumeur artisane
Et paysanne,
Circulent les flots
Versicolores des foules accourues,
Semble s'enrubanner du réseau de ses rues !
TCHEÏLAM
Que celle que j'aime ait la fierté de ce los Q.ui clame jusqu'aux nues L'excellence de mon choix !
Les allégresses du peuple sont parfois Si périlleusement ambiguës!...
KÉRISTAR
Peuh ! rien ne fait que rie ou ricane sa voix ! L'âme de l'instrunient n'importe quand l'air sonne La joie !...
TCHEÏLAM
Hélas ! je ne conçois Que né du peuple tu lui sois
Si méprisant Pour lui, jamais bonne,
Ta parole m'afflige ! Est-ce que te poursuit
Jusqu'aux honneurs dont ma bonté t'enrayonne
Quelque honte bouffonne.
Qui soit renégate ou relapse de la nuit
D'où tu sors ?.. Ce peuple ! ah pour qu'il te pardonne
Mon amitié, sois-lui clément !
KÉRISTAR
Personne
Ne le hait plus que moi, ne me hait plus que lui.
Nous ne pouvons cesser de nous trop connaître !...
TCHEILAM
La haine est vile et devient néfaste à Têtre Quelle arme !...
KÉKISTAR
En ce cœur que vous avez instruit D exemples grandioses. Maître, Voudriez-vous donc voir naître — En ce cœur, votre œuvre, votre fruit, — Le ver rampant de la courtisane Eeintise ? Ce peuple, je le hais ! oui !
Parce qu'il vous hait, vous méprise !
TCHEÏLAM
Moi, le tout-puissant empereur et roi.
Moi, qui, gardien forcé de la Solaire Foi,
Mais las que sous son ancestrale et dure Loi
Mon Peuple souffrît tant, de par Elle et par Moi,
Noblement l'affranchis du double joug étroit
Que sont ces deux haines : le Devoir et le Droit !
Puis, le sauvant de la convoitise
D'être grand et du dégoût d'être gueux,
Moi, qui pour le voir, de libre, généreux.
Me suis détrôné presque, il me hait, me méprise !
Tu railles !
KÉRISTAR
Buveur d'eau qui touche au vin se grise ! Cette liberté pour chacun de vivre heureux
Selon sa guise,
L'absurde peuple croit se l'être conquise Et nul ne l'en déposséderait.
TCHEÏLAM
Ai-je menacé de quelque reprise Le bien que ma largesse lui faisait, Lorsqu'cà la source j'ai tari l'Intérêt, En prohibant l'Argent, cette misère ?
Qu'espère-t-il de plus qu'il a ? de plus qu'il est ?
KÉRISTAR
Le plaisir d'abolir jusqu'au légendaire Nom, jusqu'au magnifique rang Que vous gardez du sanguinaire Despotisme de vos ancêtres !
TCHEÏLAM
Mais ! du sang Qu'ils ont versé, j'ai prouvé noble et grand Mon remords ! Qu'on m'en accorde Miséricorde !
KÉRISTAR La générosité de loin prend Ce double aspect de faiblesse
Et de force : un bras qui ploie ! un poing qui blesse !
TCHEÏLAM
Je suis pasteur de peuple et non tyran !
Le sang versé ! le sang,
Je m'en rédime en l'épargnant !
J'ai rasé l'hostile
Rempart provocant.
Dont se ceinturait l'Ile...
A la place se dresse une triple et tranquille Ligne d oliviers toujours verts, Et le geste d'accueil que profile Devers
L'azur, le placide charme
De leurs rameaux immuablement clairs.
Ferait reculer par delà les mers,
Lespoir lâche de forcer les chenaux ouverts
De ces refuges : nos ports !... Et nulle arme
N'a franchi cette enceinte jamais.
Car les frontières de la paix
S'imprègnent d'un vaillant air de bonheur qui charme Et se propage, et leur désarmement désarme !... Le sang ! du sang versé, tu le sais.
Partout j'en foulais
Sur ma route, à l'heure triste où j'accédais
Au trône. Barbare, la pensée
Des bourreaux qui siégèrent sous ce dais
Semait l'exemple vil ; la cruelle rosée
Que secouèrent tant de sceptres mauvais
Semblait de leurs mains, avoir, en ruisselets, ^
Flué jusqu'à la foule terrorisée.
Et fécondant le Mal sur son parcours
S'être extravasée,
Germe du crime au cœur des faubourgs; De là, réflexité du miroir illucide Qu'est le peuple sur les rois et leurs cours, Le meurtre grandissant toujours Plus turpide,
Jusqu'au trône, son berceau, remonta, Régicide !...
Contraint de ménager l'âpre orgueil de soldat
Qui règne chez nos Rois, ces survivants et frères
D'orgie ou d'armes, d'un père qui les gâta,
Mais bien déterminé par un tel attentat
Au reniement des meurtres, débauches et guerres
Dont se souille et targue le moindre potentat,
Si je gardais de nos symboles légendaires
Ces deux seuls attributs les moins impopulaires,
Le Trône et... ce Glaive dont l'agressif éclat
Se meurt de n'être plus que de simple apparat.
Pour jamais, j'interdis comme d'atrabilaires
Ferments
De toute cruauté, bourreaux et victimaires.
Sacrifices et châtiments !...
Depuis, sans périls ni profits, l'Homicide,
Dénué de ses véhéments
Attraits, s'enfuit honteux sous l'égide
Et la pitié de Nos regards cléments.
Dès lors, ne tua plus que l'incupide
Violence des furieux et des amants.
Ces injusticiables victimes
De leurs crimes
Déments.
Et lu voudrais qu'au lieu des justes estimes
Que la foule me doit
Elle n'eût envers moi
Que haineux mépris !... Tes intimes
Rancunes te hantent les yeux.
De nocturnes regards : tu vois ténébreux !
(Il tourne le dos à Kéristar at descend au premier plan s'asseoir
sur la litière.)
KÉRISTAR
Je vois lucide, hélas ! les unanimes
Bouches qui riaient jadis à vos courageux
Espoirs de rendre, en lui refaisant l'âme.
Votre peuple plus heureux,
Profèrent à présent leblâme
Contre votre choix
Et le murmure contre la femme
Qu'il couronne !...
TCHEÏLAM, se levant brusquement.
Tu dis ?...
KÉRISTAR
Les Rois
Grondent que l'empereur s'encanaille Et la canaille
Hurle que l'empereur est fou !...
TCHEÏLAM, remonte vers Kéristar.
Je déchois !...
Certes ! puisque j'élève !...
Que du faubourg à la cour toute femme endève
De mon choix
Je le conçois :
Par bonheur la féminine voix
Du Dépit bien qu'éternelle est brève !...
Mais les hommes !... assez vaniteux
Et sots pour épouser de pareils désaveux !...
Ils discutent mon cœur ! Eux, nobles ou gueux
Dont j'ai libéré l'amour jusqu'en son rêve !
Eux !
Me défendre d'aimer où, comme et qui je veux !...
Les piètres affranchis ! Achève :
Confesse qu'entre tous, tu souffris Plus griève
La blessure de me voir ardemment épris
D'une plébéienne que l'exquis
Et fier caprice
De mes sens désasservis
\'a promouvoir ton Impératrice !
KÉRISTAR
Que je puisse
L'aimer, ou non, de vous aimer, qui sait
Et qu'importe !... Plus qu'il n'apparaît,
Vient de longtemps l'intérêt
Qui suscite ma crainte et vous en fait
Une importune zélatrice !
C'est
Des ingrats que votre Bonté permet,
C'est de vous et pour vous, que je m'apeure !
Croyez-moi, sous le calme hypocritement gai
Qui vous leurre
Lentement, sourdement,
Chaque jour, chaque heure
Tisse un arachnéen filet enveloppant
Dont le tremblant
Cillement
De chaque maille
Guette, v se, assaille
Comme des yeux ce but : Votre détrônement !
TCHEÏLAM
Révolte bien niaise et bien couarde, vraiment !
KÉRISTAR
Cette traîtrise il faut qu'en lâche elle défaille Sous l'imprévu spectre d"un... châ...ti...ment...
(Répondant au tressaillement et au regard d'interrogation de Tcheïlam.)
Le seul orgueil qui me tenaille Le cœur, Maître, c'est l'altier souci De vous défendre...
(Il va prendre l'étofiFe qu'il dessinait et la tend roulée vers I'Empereur.)
Et la preuve, la voici !...
\'ous avez aboli Toute répression, aussi Faudrait-il pour réimposer grandi, Votre prestige, que la trouvaille De quelque original
Supplice, restaurât l'ancienne horreur du Mal.
TCHEÏLAM
Restaurer l'horreur !
KÉRISTAR Je travaille
A vous sauver vous et votre Œuvre impérial.
TCHEÏLAM Et tu cherches du nouveau dans le Mal ?
KÉRISTAR
Sinon du nouveau, peut-être du point banal.
TCHEÏLAM, curieusement inquiet, redescend s'as.seoir au premier plan.
Voyons ce que t'inspire et m'invente Ton effrayante
Amitié ?...
KÉRISTAR. vient à son appel, développe l'étoffe sur la litière, puis d'après le dessin visible aux spectateurs démontre et explique son œuvre.
Combinés dans une savante Structure, je rénove en gibet d'épouvante Lechafaud, la pendaison et le pal :
Deux poteaux fourchus, d'un métal Clair et froid, flanquent la mobile plate-forme ; Posé, la pointe et la garde sur l'égal Branchement de leurs bras, un énorme Glaive affilé, glisse horizontal, Transperçant la victime qui chancelle Mais reste jarrets droits, car le plancher sous elle Descend... Et poitrine enferrée, elle pantèle Entre terre et ciel, y hurle en l'éternelle Lenteur d'environ deux heures, la corporelle Angoisse et reff"roi mental De sentir sous son poids s'agrandir sa blessure Et s'use âme et chair à prier l'instant final Où le tranchant du glaive achevant sa torture. Lui montera, glacial, au cœur !
TCHEÏLAM
Deux heures !... Pour savoir si bien ce que dure L'abominable mort d'une telle douleur, L'inventeur en fut donc le spectateur ?...
KÉRISTAR
Que votre anxiété se rassure,
Je n'expérimentai que sur vile nature :
L'ES MIROIRS
Nul de ses sujets je n"ai pris à l'Empereur;
La victime, un singe, ne suggérant de leur
Humanité que la taille et la hideur.
Le pauvre !... je verrai toujours cette figure
Refléter la graduelle fureur
De souffrances et de transes telles
Qu'elles eussent figé de stupeur
Le sang tortueusement rampeur
Des Révoltes les plus rebelles !...
De réfléchir l'un dans l'autre leurs
Métalliques lueurs,
Les deux poteaux des fourches jumelles,
Multipliant sans fin ses hagardes terreurs,
Lui renvoyaient en milliers d'étincelles
Les fulgurants miroirs de ses prunelles
Vers qui, hésitants mais fascinés... un corbeau
Puis deux, trois, cinq, dix et plus fondirent, et, d'ailes
Et de becs lui cerclant le front, sous ce bandeau
D'agressives et surnaturelles
Ténèbres lui crevant les prunelles
Et lui déchiquetant le cerveau,
Le ravivèrent sans trêve à l'infinie
Horreur de voir, mieux, en soi-même et de plus haut,
Son aveugle agonie !
Il fut, jusqu'au dernier spasme de la vie, Démoniaquement beau !
TCHEÏLAM, s'est écarté, répugné, puis levé et remonte vers le Soleil-Miroir.
Assez !... Voici donc la voix secrète De cette
Ame qu'espérait mon âme avoir refaite A son exemple !
KÉRISTAR
Maître !...
TCHEÏLAM
Oh ! tais-toi, chaque mot
De ta parole me soufflète
Comme un sinistre coup d'aile d'oiseau
Maléfique !... Ah ! pour désobscurcir l'intense
Ténèbre et dissiper la démence
Rouge qui te hantent le cerveau,
Qu'en toi le dieu des dieux veuille verser du haut
De sa toute-clémence,
La lustrale clarté de son geste béni ;
Et que l'immense
Rayonnement de sa paix sur ma conscience
Me fasse l'esprit
Assez lumineux pour l'oubli !
(Il va, pour sortir, jusqu'à la baie du fond.)
Car sous la luxuriance Bleue et sous la pureté de ce jour Nuptial qui fleurit d'espérance Les jardins d'alentour.
Je veux mon cœur sans trouble et sans haine Mon amour.
Il recule émerveillé et comme ébloui par l'invisible horizon à gauche, tandis qu'au son des trompettes sacrées dont retentit le lointain les Sacro-Virils et les Reines Virginales viennent se ranger à ses côtés.
TCHEÏLAM, KÉRISTAR, LES SACRO-VIRILS LES REINES VIRGINALES
TCHEÏLAM, après un temps, lorsqu'ont fini de résonner les trompettes sacrées, s'adresse aux Sacro-Virils.
Rois sacrés, voici notre Impératrice-Reine !
(Il se tourne vers Kéristar qui s'est effacé derrière les Sacro-Virils.)
Vers son avènement, désiré... je vais ! Vienne Qui veut me suivre !...
(Après avoir pieusement contemplé l'image du Soleil-Miroir, il franchit la baie du fond en désignant l'invisible horizon de gauche.)
A l'unisson férial Des cieux dont la soie infinie et sereine Lui tisse un dôme d'azur triomphal, Que, diaprant, de bons sourires, la lointaine Rumeur de ses respects prosternés, mon féal Peuple s'éploie au-devant de sa souveraine Comme le long tapis d'une plaine Qui lui baiserait les pieds de ses fleurs !
(Il sort lentement. Les Sacro- Virils défilent à sa suite.)
SCÈNE IV
KKRISTAR, LES REINES VIRGINALES
KÉRISTAR, à voix sourde.
Malheur sur l'intruse hautaine
Qui me vole mon rang !... Oh, sous ses pas vainqueurs,
Que le peuple abaissé tresse de ses rancœurs
Une trame reptilienne
Et venimeuse comme ma haine !
(Il sort suivi des Reines Virginales pendant que plus rapprochées résonnent à nouveau les trompettes sacrées.)
(La Tenture se referme.)
PHASE PREMIÈRE
GLOSE II
LA CONSCIENCE Dans le jardin du roi Je me cueillis un bâton blanc !
Le chœur : Chantez ! les belles !
LA CONSCIENCE
Soudain parut le roi
En habit tout rose et tout blanc !
Le chœur : Dansez ! les belles !
LA CONSCIENCE Rendez ce sceptre au roi Seul le roi porte un sceptre blanc !
Le chœur : Pleurez ! les belles !
LA CONSCIENCE
D'un doigt tremblant le roi Me prit mon joli bâton blanc !
Le chœur : Fuyez ! les belles !
LA CONSCIENCE duand il fut à son doigt Mon cœur y vola tout tremblant !
Le chœur : Osez ! les belles !
Sous le baiser du roi
Mon cœur fleurit le bâton blanc !
Le chœur : Aimez ! les belles !
LA CONSCIENCE
Le Roi c'était Printemps Printemps qui fleurit les amants !
Le chœur : Régnez ! les belles !
{La Tenture s'ouvre).
PHASE PREMIÈRE
STADE II
PERSONNAGES
TCHEÏLAM DAÏMOURA KÉRISTAR LE PÈRE LA MÈRE
LES SACRO-VIRILS
LES REINES VIRGINALES
ORCHESTRATION DE LAMBIANCE SYMBOLIQUE
Musique de la Glose : Joyeuse et naïve.
Projection sur le Décor : Bleu pâle.
Projection sur les Costumes : Jaune pâle.
Fleur : Pervenche (Doux Souvenir).
Pierrerie : Topaze (Amour).
Parfum : Oranger (Pureté).
Fruit : Prune verte (Bonne Fraîcheur).
SCÈNE PREMIÈRE
TCHEÏLAM, DAÏMOURA, KÉRISTAR, LE PÈRE, LA MÈRE, LES SACRO-VIRILS, LES REINES VIRGINALES
Pendant que résonnent les trompettes sacrées, processionnellement, s'avancent, du fond vers le premier plan, les Reines Virginales deux à deux et portant des palmes d'argent ; elles retournent vers la baie du fond, ôtent leurs voiles, puis s'écartent pour livrer passage au couple nuptial. Alors les élevant sur la courbe de leurs palmes, elles tendent en voûte ces voiles entrecroisés au-dessus de Daïmoura et de TcHEÏLAM, qui entrent et marchent vers le Trône, la main dans la main. Tcheïlam aide I'Impératrice à gravir les degrés, se prosterne à ses pieds, puis se relève et va se placer près d'elle. Un à un, les Sacro-Virils passent au-devant du Trône et saluent de l'épée qu'ils élèvent à leurs lèvres et baisent sur la garde. A la suite viennent le Père, la Mère de Daïmoura et Kéristar qui fléchissent le genou ; enfin les Reines Virginales s'inclinent à tour de rôle, face au Trône, qu'elles jonchent de leurs voiles, jetés en hommage aux pieds de Daïmoura.
TCHEÏLAM
O Toi qu'enfanta rhumble obscurité D'un hymen populaire, Sous la caresse et la clarté De mon sourire tutélaire.
Que s'embrase ta beauté dont j'accueillis
Les splendeurs à la gloire de me plaire,
Qu'ingénument enorgueillis
De ma dilection suprême,
Tes charmes, ô femme que j'aime,
Se divinisent par ton âme, et que jaillis
De leur glèbe originelle,
Ils n'élèvent jamais, au-dessus d'elle,
Que la droite blancheur et la solennelle
Majesté des Lys.
(Les Père et Mère et la Reine ont échangé de bons sourires au passage. Daïmoura et Kéristar ont croisé des regards haineux. Sur la muette prière de I'Impératrice, TEmpereur congédie toute la Cour d'un geste. Daïmoura lui prend la main. Ils descendent du Trône.)
SCÈNE II
TCHEÏLAM, DAÏMOURA
DAÏMOURA, avec une fausse ironie soumise.
Solennelle !...
Oh ! n'exigez pas que je devienne telle Mon maître généreux, mon aimé, mon seigneur ! Celle que tira d'ignorance et d'originelle Humilité si haute et flatteuse faveur,
Reste toute vouée au très modeste zèle
De toujours raviver dans le foyer fidèle
L'intime et doux attrait du tranquille bonheur
Que, fiancé, vous espériez d'elle,
Pour votre repos d'être Empereur;
Laissez-la vous aimer, simplement, dans son cœur !
TCHEÏLAM, qui l'a conduite vers la litière du premier plan, Vy fait asseoir et dépose à ses pieds manteau et diadème.
Pure et franche amie ! oh ! daigne
Me pardonner le manteau lourd et menteur
Que m'impose l'emphase du règne.
Ah ! pourquoi suis-je l'Empereur ?
Ce manteau dont le trompeur,
Dont le pompeux éclat t'assigne et t'enseigne
Le servage adulé qu'est ma triste grandeur,
S'il te pèse, m'écrase !... et depuis des années !
C'est que pour briser les textures dorées
Où me retient captif l'entour dominateur
De ces hommes de guerre aux âmes surannées,
Il faudrait avoir le cœur
D'oublier la vaine et pourtant juste valeur
De ces héros, qu'en moi. dix siècles d'innées
Déférences vénèrent malgré moi !
Aussi je t'en supplie, ô toi
La plus belle et la plus aimante des aimées,
Pour qu'ils vivent chacun son rêve d'être un roi,
Sois-leur affectueuse et pardonne-les moi !
(Il s'assied près d'elle et l'enlace.)
DAÏMOURA
Je tâcherai que ma présence leur soit Un bon reflet de vous.
TCHEÏLAM, l'embrasse longuement.
Tu es la meilleure De toutes... En cette heure Si chère il se mêle à mon émoi Comme un regret de la vie antérieure Que toujours m'apparut mon enfance.
DAÏMOURA
Quoi ?
Vous aurais-je fait peine ?
TCHEÏLAM
Oh ! n'effleure Point ta claire beauté de si peureux frissons! C'est pour toi que je regrette l'heure Buissonnière où, lâchés aux champs, frêles Garçons Et filles grêles,
Nous ramagions, nous bondissions,
Tout bruyamment émus de futiles querelles
Aussi douces que nos puériles chansons.
Oh ! le temps heureux où bambins en ribambelles
Capricieuses plus que sentes et venelles, Apparus, disparus, nous réapparaissions Libres, libres, plus libres que des ailes!... Parfois un objet, un parfum, des fleurs, des sons. Des mots me rendent ces trop brèves visions... Trop brèves et désormais irréelles Comme les voluptés et les floraisons Ephémères
Des Rêves qu'enlacent nos Chimères !
Oh ! ce temps où vierges des passions.
Sous la candeur d'un ciel sans rides, de buissons
En buissons, jusqu'au dernier pli de la plaine,
Chants et vols d'àmes en fleur nous éclosions
Et passions...
Que rapide fut cette heure si lointaine Dans ma vie !... Oh ! libre encore, je voudrais Fuir avec toi, toi seule, en un coin frais Et fou comme le cœur de ma folle et sereine Enfance si courte !... Ah ! comme j'adorerais Nous exiler en nous, loin, loin et pour jamais Délivrés de la souveraine Captivité de régner.
(Elle se blottit contre lui.) DAÏMOL'RA
Que près, plus près De moi, jusqu'en moi, mon bien-aimé réfugie Et rendorme les regrets Eveillés par ma parole irréfléchie !
TCHEÏLAM, lui prend les mains et fléchit le genou devant elle.
N'accuse point ta bouche bénie Où le sang palpite comme un frais Papillon pourpre qui fleurerait le très Suave jasmin aux arômes parfaits, N'accuse point ta voix, Daïmoura, pure amie Dont la lèvre et le nom chantent en harmonie Céleste avec l'ondoyant Silence et l'éloquent Veloutement de ton regard aimant.
Daïmoura, Daïmoura, cri mourant.
Nom magique et mot enveloppant Comme TAmour !... O ma toute amie Daïmoura, Daïmoura, que ta bouche jolie S'offre à moi comme sur sa tige l'apaisant Népenthès si cher au pèlerin passant.
Que le ferme et blanc
Calice de ton sein où ma langueur s'oublie
Me soit comme au désert la citerne fleurie
Et que mes longs baisers, ardemment, fervemment.
S'y reposent comme on prie.
(Il s'est penché sur sa poitrine, elle lui appuie les mains sur la tète.)
DAÏMOURA
Puissé-je, moi du peuple, à vous mon prince aimé, Vous rendre, de par l'entente affranchie De notre libre amour, l'entière liberté
Dont votre courageux empire a couronné
Tout un peuple d'êtres
Terrorisés dans nos pères par vos ancêtres !
TCHEILAM, s'est levé brusquement.
De songer avec quelle horreur j'eusse exécré De pareils maîtres
J'entrevois combien ton enfance dut haïr Mon enfance ! Oh ! les néfastes et piètres Esprits que ceux de mes ancêtres !
Comment la foule a-t-elle pu subir Si longtemps un tel joug ! Le servage déprave Donc les dignités au point d'aveulir tout brave Et haut désir !
DAÏMOURA, se lève pensive et un peu blessée.
Homme ou peuple, hélas ! chacun naît l'esclave Prisonnier et l'impuissant martyr Du passé qui nous plie à la très ancienne Résignation d'un monde usé de souffrir.
TCHItÏLAM, marchant et tout ;i sa pensée.
Usé sans un sursaut d'espoir vers l'avenir !
Je sais que la montée humaine
Reste butée à ses pauvres moyens d'agir,
Mais souffrir... Souffrir nous mène
A grandir !
(Il revient à elle et la serre avec effusion entre ses bras.)
Toi ? n'incarnes-tu pas dans sa plus fière et saine Forme ce que peut en force la volonté ?
DAÏMOURA, s'efforçant de paraître humble.
Sans l'éclairante et vraiment souveraine Somptuosité
Dont votre initiant amour m'a rehaussé L'esprit, sans l'heureux sort dont m'a doté Le cœur votre bonne venue, Comme j'eusse vécu vile, mon doux aimé!
TCHEÏLAM
T'eussé-je élue A mon amour si ta beauté Qu'entre toutes je salue N'eût été
La très noblement digne d'être Reine?
DAÏMOURA
Parfois, xMaître, sur mon destin j'ai médité... Plus je vais, plus je vois notre humaine Volonté
Irrémissiblement vaine.
Tout s'enchaîne et nous enchaîne;
Naissance, vie et mort, tout dit : fatalité !
TCHEÏLAM, s pcartant et levant la main au ciel.
Tout naît pour l'harmonie!
DAÏMOURA
Et vit prédestiné !...
(Elle cherche à s'évader de la discussion )
Non ! non ! loin d'exécrer votre enfance, la mienne Vers vous prosternait sans peine Sa précoce pensée !... Oh! plus qu'on ne croit Le peuple garde en son cœur puéril l'ancienne Et craintive foi
De cet autel de la Force : le Trône !... En moi
Comme elle a de jour en jour grandi, cette foi !...
Tout enfant, jusqu'au dehors du cercle étroit
De mon humble entourage
Déjà je passais pour la plus sage,
La plus belle, la première de mon âge
Et, tout le gai petit monde du voisinage
Subissant dans ses jeux la haute loi
De mes éloges ou de mes blâmes,
Grave, je gouvernais son turbulent émoi !
Puis, portée au pavois de beauté par les femmes
Et les vierges, sans surprise et sans effroi
De régner sur aussi pure couronne d'âmes,
Ma jeunesse a gravi son destin tout droit
Et doucement en Reine jusqu'au Roi
(Elle s'est rapprochée et lui a tendu les mains.)
Des Rois!... Mais près de vous me prend une
Crainte de ma si prompte fortune,
O mon Maître, ô mon doux Empereur-Roi !
Pourvu que jamais je ne démérite De mon sort.
TCHEÏLAM
Je crois en toi, Daïmoura ! Ton amour en mon amour s'abrite Tel qu'un rayon rédempteur sous le toit D'or d'un sanctuaire... Oh ! chasse cette subite Tristesse de tes yeux où planaient enlacés Nos jeunes souvenirs, Daïmoura; ressuscite D'un sourire nos chers bonheurs trépassés ! Si tu veux, prenons la fuite De nos grandeurs et vers les horizons Du franc et vaste amour que le ciel seul limite, Allons
Revivre en nos baisers l'heure de nos chansons,
L'heure buissonnière où, lâchés aux champs, frêles
Garçons
Et filles grêles.
Sous la candeur d'un ciel sans passions
Et sans rides, de buissons en buissons.
Nous bondissions
Bambins en ribambelles
Capricieuses plus que sentes et venelles.
Libres ! Libres ! plus libres que des ailes !...
Oh ! vite, Daïmoura, dépouillons
Le servile apparat de ces pompeux haillons !
(Il l'aidi' à ôtfîr son manteau et sa couronne, lui présente un des voiles qui jonchent le tronf^. Elle va s'en revêtir devant l'image du Soleil-Miroir.)
SCÈNE III
TCHEÏLAM, DAÏMOURA, KÉRISTAR KÉRISTAR, passe au fond.
L'intruse !
DAÏMOURA, l'aperçoit et tressaille si visiblement que TcnEïr.AM se retourne, puis vient à la rencontre de Kéristar.
L'ennemi !... le compromettre Ou le conquérir !
TCHEÏLAM Tu surviens à souhait!
KÉRISTAR, s'inclinant.
Maître.
TCHEÏLAM
LImpératrice-Reine et moi, nous voudrions
Voir notre peuple sans qu'il pût nous reconnaître.
Ton chaperon et ton manteau !
(Il revêt le chaperon et le manteau de Kéristar. Celui-ci, sur un signe de I'Empereur, qui l'attire au premier plan, ramasse le diadème et le manteau.)
Hormis toi,
Que nul de la Cour ne pénètre
Dans nos appartements. Tout en ce palais doit
Ignorer mon départ; veille et sois du plein droit
Que mon absence t'y confère le suprême Maître d'ici.
(Kéristar s'incline, tandis que Daïmoura, restée devant le Soleil-Miroir, appelle Tcheïlam vers elle, toute craintive.)
DAÏMOURA
Seigneur!... je ne sais pourquoi !
Mais j'éprouve certain trouble à sentir même Pour un instant si court Le diadème Entre ces mains !
TCHEÏLAM
A part toi, mon tout amour, Il n'est pas d'être plus dévoué qui m'aime.
DAÏMOURA, frémissante.
J'ai peur de lui !
(Au loin le chœur reprend la Cantilène de la Glose. On entend vaguement le refrain : Ose\ les belles .')
TCHEÏLAM
Ce chant ?
KÉRISTAR, qui est allé soudain vers le fond.
Quelque ronde qui court
De carrefour en carrefour
Et, qu'ivre de fête, chante et danse
La horde des filles du faubourg.
DAÏMOURA, marche sur lui.
Non pas ! Salut et silence
A ce chant si poignant pour moi dans ce jour
Nuptial ! Salut, ô cantilène d'amour
Qu'enfants et vierges du faubourg
Nous chantions en mai, tous les ans, lors du retour
Eblouissant des fleurs sur la neuve espérance
Des cœurs ! Salut et silence
A cet écho vernal des voix de mon enfance !
(Pendant que le chant reprend et se termine par le refrain ; Régne\ les belles! elle entraine Tcheïlam; ils partent par le fond à droite.)
\"enez, mon bien-aimé ! Ce chant bénit ce jour !
SCÈNE IV
KÉRISTAR
KÉRISTAR, la suit d'un regard oblique, puis redescend pensif vers le premier plan.
« J'éprouve certain trouble à sentir même Pour un instant si court Le diadème
Entre ses mains ! » a-t-elle dit... Nos deux Orgueils se valent !... Moi ! viser le rang suprême ! Pourquoi non?... Par ce temps d'amour ambitieux, De liberté fausse et de faux dieux,
Il n'est pas d'oseur un peu hardi que ne ronge Un tel espoir...
^11 contemple le diadème et le manteau qu'il tient en mains.)
Moi, Roi !... Je me mire en un songe ! Kéristar Empereur !... Chut ! limite tes yeux, Mesure ta bouche et borne ton périlleux Rêve, Maître-Valet de trône !... Replonge Et reste en l'ombre due à ion rôle douteux. Eternel confident aux lèvres de mensonge !
(Il disparaît furtivement derrière la tenture du porche, premier plan à droite.)
(Rideau.)
•iîr^TV ,?>^%
hase II
GLOSE III
Le Rideau se lève, la Tenture reste close
Prends garde, Tcheïlam, le rêve, où tu situes Les nuptiaux trésors
Dont tu veux parer ton amour, les place hors D'atteinte et les mains des plus nobles statues Se sentiraient le geste indigne de leurs ors. Tant de rayons blessent les yeux du corps Et bien des âmes sont trop vêtues De chairs
Pour s'imprégner de joie au pur foyer des clairs Joyaux. Car leurs aimés regards se voient trop chers Et s'estiment trop clairs
Pour ne point garder, en leurs clartés vaincues, L'ombre d'éblouissements plus chers !
Réincarne ton cœur et voile ses éclairs ! On en veut d'être aveugle aux idéals trop fiers! Cache ton ciel, Tcheïlam ! ou crains de voir vers Son insultant éclat, monter, lentes, les nues Jalouses que toujours les Respects amers Tissèrent au fond de leurs offenses tues.
(La Tenture s'ouvre.)
PHASE II
STADE III
PERSONNAGES
TCHEÏLAM DAÏMOURA KÉRISTAR LE PÈRE LA MÈRE
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Projection sur les Costumes : Vert pâle. Fleur : Verveine en ombelles (Enchantement).
Pierrerie : Opale (De laJoieàlaTristesse). Parfum : Menthe (Fraîcheur voluptueuse).
Fruit : Pomme rosée Calville (Tentation).
Musique de la Glose :
Projection sur le Décor :
Mélancolique et suave.
Rosé.
SCÈNE PREMIÈRE
TCHEÏLAM, DAÏMOURA
Accoudé au profil antérieur du trône, Tcheïlam suit des yeux les mains de Daïmovra qui achève de disposer fleurs et fruits dans le vase monumental dont s'ombrage la litière. Il vient à elle, se saisit de la dernière branche de pommier chargée de fruits qui reste près d'elle et la lui tend.
TCHEÏLAM
Ce matin tu semblés toute lumière, belle Amie !
DAÏMOURA
Oh ! près du charme indulgent de vos yeux. Ma clarté n'est qu'une ombre, et le prestigieux Pouvoir que je subis m'enlace d'une telle Douceur que parfois Je me crois Plus que réelle.
(Elle vient à Tcheïlam qui lui prfnd les mains.) TCHEÏLAM
Et c'est raison ! Car nous créons autour De notre amour
Et par lui, cette atmosphère surnaturelle
De jour en jour Plus ineffable !
(Il lui remonte les mains aux épauleset la considère, admiratif.)
Tous les deux, l'âme grandie \'ers un avide vouloir d'harmonie Qui jusqu'en nos sommeils persiste et communie, L'un à l'autre appuyant notre envolée hardie, De cime en cime, nous volons où l'on oublie Par un constant départ les craintes du retour, Et grisés d'une ardente et lucide folie. Nous régnons dans une artificielle vie Supérieure !
DAÏMOURA, l'enlace étroitement.
Et d'heure en heure plus ravie !...
Ah ! par ce ciel que passionnément supplie Notre amour, puissions-nous, à toujours, prolonger Cette ascension vers tant de joie assouvie...
(Ils remontent enlacés vers le fond.) TCHETLAM
Mais pour que cet altier
Et prodigieux édifice ne s'achève
Jamais en ruine, il faudra jusqu'au dernier
Frisson de nos cœurs, à tous moments, susciter
En nous, sans oubli, négligence, ni trêve,
La bonne force qui nous vint de nous aimer !
DAÏMOURA, avec enthousiasme.
Oui ! Sans cesse embellir!...
TCHEÏLAM
Et comme le laurier
Fidèle qui surmonte l'automne, parer Notre renaissante verdeur de sève Neuve !
(Il l'étreint.)
DAÏMOURA, dans un baiser.
Et de nouvelles merveilles notre rêve.
(Revenus à la litière, ïcheïlam fait asseoir I'Impératrice et se met à ses genoux.)
TCHEÏLAM
Le premier
Qui visa le bonheur, dut se l'imaginer, Puis pour l'atteindre, orner, amplifier D'illusions l Espoir qui vers lui nous élève, Car l'Espoir seul cingle ou détend nos cœurs las Et les réconforte de magie en la brève Floraison qu'est la vie...
(Avec un gi sti' méprisant.)
Ah ! Qui n'habille pas
De songe toute chose.
Se décolore tout et se descend plus bas
Que pierre en abîme !...
DAÏMOURA, un peu effrayée du geste de Tciteïlvm et joignant les mains.
Oh ! monter vers les éclats Obscurs que nous cache le Mystère !
TCHEÏLAM
Qui n'ose
Tenter la lumière, traîne, paupière close. Et comme rien pour lui ne se métamorphose En bontés ni grandeurs, il va, de pas en pas,
De beautés en beautés, le cerveau plus morose, Plus aridement sec qu'un ancien nid désert ! Et pauvre être que nulle cause N'exalte et que nul ravissement ne repose,
(Avec un passionné mouvement de possession.)
Il n'aura rien conquis ne s'étant pas offert !
DAÏMOURA, s'est dressée sous l'étreinte de Tcheïlam et l'enserre de ses bras.
Que ne vous dois-je pas, mon Seigneur doux et cher ! Pour m eployer au ciel que votre amour invente, En m'ouvrant cette ambiance toute attrayante, Vous m'avez fait l'espace et plus large et plus clair.
(Elle s'est dégagée lentement et l'entraine, remontant vers le fond.)
Tout ici VOUS atteste et tout dit l'incessante
Volonté de me plaire et louer qui vous hante.
Ce palais né de votre sûr génie expert
En l'art de suggérer, la lumière changeante
Qui l'éclaire suivant la couleur des instants
Et le choix parfait de ces joyaux éclatants
De feux, avec chaque aurore nouveaux, tout chante
Ici votre Présence !
TTFIEÏL.VM, la ramenant vers le premier plan à droite.
Et tes enchantements.
Ma Eée !... Ainsi ces fleurs, ces parfums, que, savante En l'art de parer, ta main, ta divine main Dispose, appariés, chaque matin, A nos naissants désirs, tout ce luxe me tente Les sens, et vers ta chair aimante
Je cherche, par-dessus toute fleur
Et tout fruit, le triomphe ensorceleur
De ton bon arôme et de ta jeune saveur.
(Il la baise sur la bouche longuement.) DAÏMOURA
Pour moi, mon bien-aimé, ces parlantes parures Ne vivent que de notre indicible bonheur Et de ses voluptés si fougueusement pures !
(Ils remontent silencieux et enlacés au second plan.)
Souvent même au cours d'un silence, quand rêveur Mon regard suit le vôtre en l'exquise ferveur De quelque souvenance, à voir telle couleur Précieuse, d'aspirer telle fine odeur, Soudain je me sens planer ailleurs...
(Ils redescendent.)
Cette belle Et rosissante verveine, par son ombelle Délicieusement me rappelle L'immense forêt voûtée et la sotte peur Qui m'étreignit le cœur
Quand, pour la première fois, seuls, nous nous parlâmes.
TCHEÏLAM, comme en rêve.
Moi-même j'y songeais !... C'est que, vois-tu, nos âmes Tiennent entre elles ce langage intérieur Que pensent les choses... Eh oui ! cette verveine Qui protège nos vœux de son ombre gardienne. Nous soupire ; « Vivez votre rêve enchanteur ! »
Ce fruit parle à ma lèvre, il m'évoque l'haleine Fraîche et capiteuse de tes baisers pâmés !... Et ce parfum nous reporte à la saine Senteur des jardins embaumés De menthe, où frémissants d'une extase bénie, Nous nous sommes tant aimés!...
(Il la serre avec effusion et l'entraine au fond.)
Daïmoura!... Daïmoura, tout tend vers l'harmonie !
DAÏMOURA Comme les bras à l'amour !
TCHEÏLAM
Comme les ruisseaux
A la mer !...
DAÏMOURA
Et nos cœurs à la vie
Infinie !...
(La rumeur d'une foule soudain bourdonne au loin, très loin, puis cesse.)
TCHEÏLAM
Oui, vers cet accord tout s'offre, ma douce amie, Les êtres, les choses, les pays; en vassaux Inconscients, selon l'occulte fantaisie D'impérieux et divers climats froids ou chauds. Tous concourent à l'ordre total dont diffère De toutes parts la foncière Matière;
Et chaque terroir tient son rôle à sa manière, Revêt son caractère
Ou de volcans et de laves, ou de roseaux
Et de lacs, ou de neige et de monts, ou d'îlots
Et de fleuves, de coteaux
Et de vignes, d'herbes, de bois ou d'arbrisseaux, Car selon ses fonds de glaise, de roc, de chaux Ou de sable, la glèbe, exprimant par des signes Certains ses instincts de révolte ou de repos, Révèle sa nature au dessin de ses lignes !...
(Il montre le paysage du fond )
Oh ! s'ils dominent les autres, les principaux Sites du monde ! c'est qu'ils sont vraiment beaux Et par l'aspect distinct et la forme accomplie De leur sol au soleil... Toute terre choisie Se pare et s'initie
Au regard de son ciel, au miroir de ses eaux
Et, de partout bien concordante, se colore
D'après son cœur !... C'est qu'il en jaillit une flore
Qui, par ses parfums, ses tons et miels spéciaux,
Attire l'aile folle, étincelante ou sonore
De milliers d'insectes familiers et d'oiseaux
Fraternels, dont nuances, murmures, échos
Et reflets de même essence vibrent, en houle
De désirs, vers des rêves de plus en plus hauts !
Rêves couleur du temps, couleur des cieux, des flots
Et des fleurs dont leurs genres d'aimer sont éclos...
DAIMOUR.A, l'enlaçant dans un élan d'amour.
Et s'enlacent avec des baisers nuptiaux Comme à l'arbre puissant le lierre s'enroule!
TCHEÏLAM, parle au-dessus d'elle pendant que la rumeur de foule reprend au loin, puis cesse.
Tout vers tout se tend, puisque tout de tout découle Ou dépend !...
(Ils redescendent jusqu'au premier plan à droite.)
D'ici-bas, de nous, d'au delà, Tout se rue en amour à l'unanime éclat De chacun son bonheur et, sans fin, de la foule Monte une grandiose rumeur d'hosanna Vers le soleil du sol d'où sa force germa.
DAÏMOURA, avec dédain et comme rabaissée.
Le peuple?... O Maître aimé, je le crois trop quelconque Pour nous suivre et penser à l'unisson jusqu'à Ces hauteurs-là !
Comme dit Kéristar : « Sans désir délicat
Ni besoin d'harmonie, il n'aime qu'apparat,
Fanfare barbare, grimace et brouhaha !
Et quand il sonne de la trompe ou de la conque
C'est surtout au goulot des outres à vin ! » Ah !
Ah! Ah!...
(Elle rit d'un rire énervant qui malsonne.) TCHEÏLAM, lui jetant la main sur la bouche.)
Fi ! Daïmoura, ma chère Daïmoura, Eteins ce rire qui n'a que des dents !... La haine De Kéristar s'absout d'un passé qu'aviva Sa croissante rancœur, telle une plaie ancienne ! Elle fermente en son sang ainsi qu'un fatal Relent du fangeux milieu natal D'où j'arrachais sa triste enfance... C'est un mal
D'origine !... iMais, dans ton bonheur sans lointaine Ou récente blessure, une aigreur si soudaine ! Dans ton âme un si mauvais écho de la sienne! Me surprennent, noble amie, et me font grand' peine !
DAÏMOURA, se jetant à son cou.
Maître, oubliez mon rire !... Et soyons tout à nous !
^Remonté vers le fond, Tcheïlam fait face à la sortie de droite et Daïmoura qui Tétreint regarde par-dessus son épaule dans la direction de gauche. Soudain, elle se dégage, comme pressée d'échapper et heureuse d'un prétexte.)
Ah ! voici Mère avec Père !...
TCHEÏLAM, la retenant un instant, s'est retourné face à la sortie de gauche et le bras haut tendu parle vers les survenants.
Au nom de ces doux Etres dont la vieillesse apparaît si sereine,
(A leur apparition sur la terrasse, des acclamations retentissent. Daïmoura s'arrête émue.)
Je t'en prie, oh ! ne raille plus ce peuple aimant Qui sans cesse t'acclame et librement Idolâtre se jette avec joie au-devant De tes splendeurs, ô ma très chère souveraine !
(Ils répondent tous les deux, par gestes, aux acclamations, puis Tcheïlam profite de cet instant d'émotion pour ressaisir encore Daïmoura dans ses bras.)
En somme, si parfois il se tare en buvant, Ce peuple, c'est qu'odieusement Maté de corps ou d'esprit et forcé durant De longs siècles à vivre en servile ignorant, Il ne peut se sentir l'âme encore assez saine
Pour rechercher en soi plus fier enivrement ! Mais patience, il pense et devient conscient...
(Daïmoura veut se dégager. II lui rend la liberté peu à peu.)
Oh ! sachons tous les deux y songer humblement, Nous ne sommes,
Ou la plus belle femme ou le meilleur des hommes, Que son suprême et plus pur aboutissement !
(Il la laisse échapper et la suit Je près par la gauche. Ils sortent. Un instant les acclamations redoublent puis cessent. Musique lente pendant que la scène reste vide. Daïmoura rentre arec sa Mère.)
DAÏMOURA, LA MÈRE LA MÈRE
Toujours, ma douce enfant, j'ai craint tout sentiment Fardé de mots brillants que je ne puis ou n'ose Comprendre...
DAÏMOURA, menant sa Mère vers la litière.
Eh ! soit ! Mère, parlons plus simplement,
(Elle fait asseoir sa Mère, puis, restée debout, lui tient les deux mains, les hausse puis laisse retomber, en gamine pétulante qui joue et qui va raconter quelque histoire enfantine.)
Voyons!... Rêve un arbre magnifique, suppose
Que son feuillage, la nuit, change en s'accroissant.
Imagine qu'il s'anime et décore
Le jour, de fleurs, de fruits et d'oiseaux constamment
Plus beaux et tu sauras ma Joie!... ou bien encore
Figure-toi quelque mer sans flot.
Sans fond et sans bornes, dont la plaine se dore
D'un éternel soleil qui, sans cesse nouveau,
Transforme sa lumière au cristal qui le mire,
Et tu sauras son Ame !...
(Elle s'assied près de sa Mère et l'embrasse éperdument. La Mère essaie de se lever comme pour se dégager de la tendresse qui l'envahit et à laquelle, visiblement, elle ne voudrait pas céder, mais Daïmour^^ la maintient assise.)
LA MÈRE
Eh ! oui ! sous son empire, Ta voix chante un fougueux poème cà ton cerveau, Mais ton cœur ?...
DAÏMOURA, enthousiaste.
Il vibre!... Aussi choyé qu'il désire !
LA MÈRE, jetant un regard autour d'elle.
Ce luxe ne te lasse pas ?
DAÏMOURA, avidement.
Il me le faut !
J'en ai faim ! j'en ai soif!... Tous les jours, en plus beau J'y découvre un doux charme ignoré que j'admire Et qui nous rénove l'ame d'un clair sourire !
LA MÈRE
Tel jeu ne peut durer ! Vous vous demandez trop !
DAÏMOURA
Pourquoi ? Puisqu'à l'envi chacun de nous aspire Et se grandit, vers un bonheur si pur, si haut
aue...
LA MÈRE
Que ?...
DAÏMOURA, dans son rêve.
Nul ne saurait le goûter... ni traduire!...
LA MÈRE, toute à sa pensée et scandant ses mots, sans y prendre garde.
Et. tous deux, sans l'avouer, vous craignez la pire Des chutes !...
DAÏMOURA, se porte les mains au front, ainsi qu'on fait après un cruel choc inattendu.
Que dis-tu ?...
(Elle laisse tomber les bras, regarde alentour d'elle à la manière de quelqu'un qui sort d'un mauvais sommeil, puis les yeux bien en face de sa MÈRE, à nouveau réconfortée par son orgueil d'ambitieuse, elle se dresse triomphante.)
Non, non !... notre amour vaut, En fierté, son rêve ! or, comprends-le bien, Mère...
(Dans une exaltation.)
Oh!
Oui !...
(En extase.)
Planer! c'est régner!...
LA MÈRE, songeuse et se levant.
Moi ! je vivrais martyre,
Si je devais régner !
DAÏMOURA, quelque peu révoltée.
^'rai !... que puis-je maudire D'un pouvoir ?... si peu dominateur qu'il n'inspire, Qu'à toi !... l'impression de gêne ou de fardeau : Je suis heureuse !... la plus heureuse de toutes.
(Elles remontent au second plan.)
LA MÈRE, lui a pris le bras.
Enfant ! sache excuser mes craintes et mes doutes.
DAÏMOURA, regrette son mouvement de rébellion.
T'excuser, Mère ! oh quelle amertume en ce mot !
LA MÈRE, embarrassée, pèse et cherche ses paroles dans un vœu d'atténuer le sens de ce colloque dont elle redoute, maintenant, la portée irréparable.
Mal instruite... à sentir... le plaisir... que te vaut, Ou l'espoir... qui te vient d'une ardeur que, tantôt. Sa pensée attristée accusait de délire.
Ta mère s'inquiète !...
DAlMOURA
A tort ! crois-en mon dire !
Je suis heureuse !... Ici tout m'est bon, tout m'est beau!
LA MÈRE, lui serrant les mains, toute affectueuse.
Pardonne-moi, mon enfant, ma fille très chère ! Les paroles jadis nous grisaient moins !... Ton père
Et moi, plus calmes, jamais nous n'avons si haut Vécu d'amour qu'à l'âge où, veillant ton berceau, Notre sourire endormait ton sourire ;
(Elle abandonne les mains, et sur un ton presque amer.)
II fallait travailler !
DAÏMOURA, de nouveau blessée.
Chacun sait son labeur ! Le nôtre est des plus grands car son œuvre désire La paix! et, pour tous!...
(Se reprenant insinuante et calme.)
Mère, rassure ton cœur !
Notre gloire ne connaît pas de mauvaise heure !
LA MERE, la regarde d'un œil qui insiste.
Jamais une vague tristesse ne t'effleure ?
DAÏMOURA, énervée et marchant.
Pourquoi veux-tu ?...
LA MÈRE Non ?
DAÏMOURA
Non ! mon sort est le meilleur
De tous !...
(Elle revient sur sa Mère.)
De tous ! ! ! Te dis-je !
(Des larmes jaillissent de ses yeux.) LA MÈRE, l'attirant vers elle.
Et tu pleures !
DAÏMOURA
Je pleure ?
(Avec son rire qui sonne faux.)
Ah ! Ah! Ah !...
(Elle se jette au cou de sa Mère.)
Oui je pleure de bonheur !...
(Le PÈRE, rentré par la droite, s'est arrêté; il contemple douloureusement la scène, hoche tristement la tête.)
SCÈNE m
DAÏMOURA, LE PÈRE, LA MÈRE LE PÈRE, d'une voix très douce et très discrète.
Viens-tu, femme ?
DAÏMOURA, se retournant.
Déjà ?...
LE PÈRE, qui s'est avancé.
Je quitte l'Empereur, Il erre en ses jardins et m'a paru songeur... Il t'attend...
(A la MÈRE, qui embrasse sa fille très étroitement.) Regagnons notre vieille demeure
Toute simple... viens-t'en, l'écrasante hauteur
Des Palais ne nous vaut rien... Leur poids nous menace !
(A sa fille qui, Tintenogeant an.xieusement du regard, lui tend le front et les bras, il donne deux baisers violents, puis, enlaçant la Mère, il l'emmène et lance vers Daïmoura, d'une voix très émue et la main levée en conjuration contre la mauvaise fortune.)
Adieu, fille ! et que le bon destin t'aie en grâce !...
(D.AÏMOURA,fait un mouvement pour les accompagner et ouvre la bouche pour questionner, mais l'entrée de Kéristar parla droite arrête son pas et l'interrogation lui reste aux lèvres.)
SCÈNE IV
DAÏMOURA, KÉRISTAR, LE PÈRE, LA MÈRE
Kéristar se courbe très bas devant les vieillards qui s'en vont lentement par la gauche, puis, vient saluer Daïmoura, un genou en terre. En se relevant il la regarde étonné et curieux.
KÉRISTAR, à voix basse.
Vous avez pleuré ?...
DAÏMOURA Moi ?... Non !...
(Elle passe devant lui,altière, chasse de la main le nuage de ses yeux et s'en va par la droite, souriante et saluant une dernière fois les vieillards d'un geste filial.)
LA MÈRE, dans un sanglot étouffé et désignant Kéristar au Père qui s'est à moitié détourné.
Voici le Malheur !...
(Ils sortent.)
GLOSE IV
LA CONSCIENCE
D'avoir trop tendu vers les vastes profondeurs, L'aile rapide des Jours d'azur s'est faussée... Son vol plana plus bas et, déchu des hauteurs, Se repha meurtri vers les appuis menteurs D'une Nuée au loin perfidement rosée ; Puis encore plus bas, glissa, l'aile lassée. L'aile mouillée,
Dans la brume et les équivoques pesanteurs De son amère rosée...
Enfin ce fut la chute, à travers tous les pleurs.
Tous les effrois, en la violence insensée
D'un foudroyant
Orage ; et, maintenant
Les Jours décolorés, traînent, l'aile cassée,
L'aile souillée,
Dans la houe et la nausée
D'un ivre désespoir tout noir d'Isolement !
(La Tenture s'ouvre.)
PHASE II
STADE IV
PERSONNAGE TCHEÏLAM
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Projection sur les Costumes : Jaune verdâtre.
Fleur : Bluet (Délicatesse).
Pierrerie : Vert-de-gris corindon (Trouble).
Parfum : Violette (Discrétion).
Fruit ; Prunelle bleue du sauvageon épineux (Amertume).
Musique de la Glose :
Projection sur le Décor :
Désespérée mais contenue.
Bleu d'outremer.
SCÈNE PREMIÈRE
TCHEÏLAM
TCHEÏLAM, assis, les mains au front, sur la litière, au premier plan, à gauche; il a les yeux gros de larmes et les traits tirés.
Mon coeur étouffe et la raison me pèse
(Il se lève, automatique, et marche lentement à la façon d'un somnambule.)
Qu'il fait suffocant et brumeux Dans cette atmosphère de malaise Et de mensonge, où longanime, je meus Parmi les rires sots — peut-être sot comme eux ! — Le spectre falot mais fier de mon généreux Martyre !...
(Il s'arrête et d'un geste secouant l'angoisse qui le courbe, il se redresse et redescend au devant de la scène.)
N'importe ! il faut, je veux, O ma clémence ! qu'ils présument niaise, Porter d'un front insourcilleux Le surhumain orgueil de tes incomprises Grandeurs!... Comme il pâlit, le glorieux Flamboi du Rêve sous les ternes analyses
Du Réel...
(Les jambes cassées, douloureusement, il se laisse retomber sur la litière dont il s'est rapproché.)
Aux décisifs instants Des passionnantes crises, L'Idée et la Foule en leurs chocs décevants Se semblent confronter ainsi que deux méprises !
(Les yeux hagards, il parle droit devant lui, visionné.)
Leurs face-à-face ont l'air de ces miroirs troublants
Qui se réfléchissent décroissants
Jusqu'à perte de vue...
Au fond, plus rien : deux néants!...
(Il se lève nerveux mais momentanément calmé par le besoin de discuter et de raisonner à part soi, qui lui est coutumier.)
Génie et Sottise, Océans
L'un vers l'autre béants
Et pareils à des géants
Regards qui se renverraient, méconnue
A jamais, l'absolue
Vanité de chacun sa profondeur !
(Il marche, comme à la poursuite de sa pensée.)
Le Mal? Le Bien?...
(Il s'arrête comme se cabre devant un obstacle, la bête peureuse de le franchir.)
Qui sait : double genre de vue...
Et peut-être mutuelle erreur...
(Faute de confidents à sa douleur, il se retourne et vient, impulsivement, s'adresser à l'image du Soleil-Miroir.)
Ah ! Soleil, puits de feu, regard mûrisseur
Qui fécondes la glèbe aride et nue,
O Toi qui forces nos yeux à voir et qui dois
Scruter, jusqu'au tréfond de l'àme, l'Etendue,
O Toi qui sèches les torrents ! dissous la nue
De larmes qui voile à ma pensée éperdue
Des jours en qui je crus sous la nuit que je vois !
Ta sainte mais fatale lumière,
Hélas ! par deux fois
M'a révélé la misère
De ces deux cœurs qu'élus
Entre tous, j'espérais chérir le plus !
Deux fois tu m'éclairas l'adultère
Trahison de ces ingrats par moi promus
Jusqu'cà la dignité plénière
De partager ce Trône, où mon Règne, le front
Dans ta gloire, ceint sa lueur de ta lumière !
(Sa voi.x désespérée s'enroue de sanglots et il parle avec saccades.)
Deux fois tu divulguas leur trahison
Et je contraignis ma rancœur à se taire,
A s'étouffer sous les sanglots du fier pardon,
Deux fois j'ai bâillonné ma bouche à l'anathème,
Parce que le Pardon
Est le plus haut exemple dont
Dispose le pouvoir suprême
Et le plus noble attestement
De Liberté que puisse une âme qui s'aime
Mieux que les autres en les aimant
Plus que soi-même !
(Dans un retour violent à la piété qui reste en lui, par ancestrale habitude des rites obligatoires du Règne, il joint désolément les mains.)
Mais, ô Dieu, dont chaque clairvoyant
Rayon pénètre mêmement
La vive ou l'inerte existence.
Prends pitié de ma clémence,
Elle n'est qu'humaine et son renoncement
Défaille !
(Les mains comme écartant des fantômes.)
Oh ! qu'avec sa cause s'en aille
Au loin de moi l'affreux spectre du châtiment
Qui partout me tente ici : car masquant
Leurs mépris de respects faux comme un faux serment .
Les Rois, le Peuple... Eux-mêmes, tout raille
Ma puissance et lui ment...
(Il remonte jusqu'au fond, interroge d'un œil inquiet le dehors, puis, les regards fixes et fous, redescend au-devant de la scène.)
A ces deux égarés, qu'un véhément Rappel des sens rejette et toujours follement Rejettera vers leurs baisers de même race, J'ai beau crier : « Partez ! l'isolement Abrège le chemin de l'Oubli ! grâce, grâce ! Puisque je vous fais grâce !
(Avec un long sanglot.)
Allez !... allez vous-en !... »
Non ! Ils n'entendent pas...
(Il marche au trône et s'y appuie en se tordant les bras.)
Et leur voix qui m'enlace De mensonges, m'étreint d'un émoi Dont le frisson sur le cœur me passe Doux comme un bon reflet de les avoir aimés...
(Dans sa désolation, il marche, s'arrête, se remet en marche, mimant les gestes des arbres qu'il évoque.)
Puis, repris à ma foi stupidement tenace
En leurs mots repentants, j'erre, les yeux leurrés,
Comme à travers la nuit des champs désolés
Où, mus d'un illusoire élan qui nous fascine,
Les arbres semblent — bien que racine
Dans leur fange — venir à nous, bras éplorés !
(Peu à peu, il est revenu au Soleil-Miroir.) O Dieu ! souffle-leur un peu de ta divine
Pitié !... Qu'ils partent, car je les briserais sous Un de ces brusques coups De fureur dont le ciel brise l'eau cristalline D'un lac perfide en ses reflets... Ces genoux Qu'implore leur traîtrise et ce front qu'elle incline Sont las...
(Dans une poussée de désespoir suppliant, il se précipite vers le fond.)
Je les en prie, oh ! qu'ils partent, les fous ! J'ai peur de moi !,.. j'ai peur de nous !
(II sort.) (Rideau.)
hase III
GLOSE V
Le Rideau se lève, la Tenture reste close
LA CONSCIENCE
Si tu te veux vraiment libre, ne sois
Toi que par et pour toi, n'implore rien, ne dois
Rien ! Même l'estime et l'éloge font des lois,
Tout ce qu'on attend des autres fausse
Les droits
Sentiments qu'on se rêve et nul ne se hausse
Qu'à donner et pardonner sans Droits
Ni Devoirs... sans Lois !...
Etre son seul miroir, se résoudre
En soi, c'est ainsi qu'on gagne l'apitoiement
Sublime de tout et toujours absoudre.
Car, pour qu'autrui tende à redevenir clément.
Il faut toujours et tout pardonner, humblement !
(La Tenture s'ouvre.)
PHASE III
STADE V
PERSONNAGES
KÉRISTAR DAÏMOURA
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Musique de la Glose : Frissonnante.
Projection sur le Décor : Violet fané. Projection sur les Costumes : Orangé éteint.
Fleur : Iris violacé (Tourment).
Pierrerie : Chrysoprase (Duplicité).
Parfum : Iris (Deuil).
Fruit : Cassis (Mauvaise ivresse).
SCÈNE^PREMIÈRE
DAÏMOURA, KÉRISTAR
Daïmoura et KÉRISTAR entrent par le fond à droite et descendent vers le devant de la scène.
DAÏMOURA
Oui,
Conçue et sculptée Par Lui
Et — trop impérial hommage — titrée D'un mot triomphal dont le rire sonne clair : L'Idole !
KÉRISTAR
Et cette idole ?
DAÏMOURA
Est ma statue Ou mieux la statue inconnue Et charnelle de l'âme qu'il aurait transvue Sous ma chair.
Taillée en un bloc d'agathe et tordue Lascivement d'un spasme qu'on dirait fier
De ses lignes, les seins dominateurs, l'air
Provocant, la chevelure éperdue
Et le torse félin, telle m'est apparue
L'Idole érigeant sa svelte cambrure nue
Pour bien m'évoquer l'inaperçue
Forme d'âme qu'exprime et qui moule ma chair !
Contre la gorge qu'il frôle et presse,
L'Oiseau-Phénix aiguise et darde l'éclair
De son bec soumis, et, mi-joyeux, mi-amer.
Dans sa sécurité de renaître sans cesse
Irrésistiblement doux et fort.
Comme sur un amas de cendres, il dresse
L'auréolante Caresse
Qui plane en ses brûlantes ailes d'or.
L'Idole qu'il adule et que cette Caresse
Cherche à ravir au sol par d'incompris essors
Semble les pieds en terre et les bras tors
Comme un pampre où ne doit fleurir que basse ivresse.
Et, loin des réalités de ses yeux que blesse
Le Ciel, sa main avec un brutal
Geste de rage
Rejette un radieux masque de cristal Où se répète ainsi qu'en idéal Reflet, le Céleste visage
D'amour qu'on rêverait d'aimer dans mon image.
(Elle marche vers la litière et s'y assied songeuse.)
KÉRISTAR
Et ton orgueil, bien que troublé Parce masque qui t'outrage, Reste amoureusement prosterné
Devant toi le modèle et devant l'idole Que conçut son habile volonté De te reconquérir !
DAÏMOURA
Non...
KÉRISTAR
Evasive et molle
Réponse !
DAÏMOURA
Pourquoi ma parole Te mentirait-elle ?... Ai-je à te craindre ?
KÉRISTAR
Tu lui
Mens bien à Lui !
DAÏMOURA C'est que, vivant symbole De la Lumière, son cœur m'éblouit!
KÉRISTAR, ironique.
Et tu voudrais qu'il crût le tien... épanoui Vers sa clarté !
DAÏMOURA
Certes !
KÉRISTAR Et vers son amour !
DAÏMOURA
Oui!
Pour te mieux grandir, toi que j'aime,
Et le mieux abaisser, Lui que je hais, Lui
Qui m'élève au-dessus de moi, malgré moi-même !
KÉRISTAR
L'idole-femme en veut à l'Idole-rêve !
DAÏMOURA
Oh!
Je n'en veux qu'à l'Empereur !
KÉRISTAR
Son cadeau,
Pourtant, me semble d'art merveilleux et suprême.
DAÏMOURA
Je ressens et j'ignore trop,
Pour discerner si l'œuvre porte haut
Le sceau
Des princières mains qui l'ont œuvrée...
Puis... que m'importe l'Art... L'hostile pensée
D'avoir, de ma vie, âme et corps, divulguée.
Fait jaillir à durs coups de ciseau
Ces hontes : me voir, face à moi, par moi raillée.
Comparée à moi-même et par moi déparée,
Cette pensée
Seule qui m'a réveillée
D'inconscience dans un furieux sursaut.
Me hante et fait vibrer mon orgueil de la vaine
Révolte et des pleurants retours qu'aurait l'écho
Du Beau réel vers l'Idéalement beau !
KÉRISTAR
Qjj'elle m'apparaît souveraine,
Qui, de toi,
Décide ainsi jusqu'à la haine !
Oh ! Comme ta colère le doit
Sacrer plus haut que tous, ce vrai Poëte-Roi
Qui, d'un geste, a versé tant de soudaine
Lucidité sur ta vie, et s'il voit
Aujourd'hui comme hier dans ton âme, qu'il soit
Fier, fier, fier... de sa Force !... Oh ! mais jure-moi
Que tu ne le hais pas jusqu'à l'adorer !
DAÏMOURA
Quoi!
Tu crains ?...
KÉRISTAR
Je crains, moi, qui ne t'ai vue Jamais par mon amour si bellement émue, Que notre mutuelle foi En nous ne s'atténue Sous l'invincible Doute!
DAÏMOURA
Hélas !
KÉRISTAR
Je t'évalue
Et me juge au degré de sentiment Qu'il t'inspire !...
DAÏMOURA, lui prend les mains et l'attire à elle.
Oh ! ne te désole pas !... Comment Ferait mon âme... ou la tienne, un moment Perdue
En la splendeur et l'ensoleillement De son âme, pour ne pas follement Réaccourir aux ténèbres si chères De notre initial et pareil dénûment ?
(Elle le regarde passionnément.)
Ses somptuosités ne m'illuminent, claires. Qu'en toi ! Le Bien qui rayonne de Lui Ne s'évoque en mon cœur et ne le séduit Qu'à travers la Nuit du Mal que tu suggères !
KÉRISTAR, tout à coup sinistre.
Hélas ! c'est vrai, je suis la Nuit,
La Nuit mauvaise et jalousement lasse
De n'être qu'une ombre au noble Jour qui luit.
(Il se lève, elle le force k se rasseoir.) DAÏMOURA
De VOS deux pouvoirs qui s'absorbent face à face,
C'est le tien qui se vêt
Le plus de mystère et de magique attrait !
KÉRISTAR, tressaillant.
Le sinistre effroi que l'on a de ma nuit me glace !
DAÏMOURA
Est-ce que je me plains de n'être que le trait,
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Le point furtif qui vous joint, moi sa basse Pénombre, moi ta haute Lueur?...
KÉRISTAR, avec effroi.
Il passe
En nos amours des rampements peureux De bêtes en maraude !...
DAIMOURA, lui jette les bras au cou.
Enlace
Ta frayeur à mon plaisir; j'en veux
L'exquise
Volupté !
KÉRISTAR, résiste.
Non ! Non !
DAIMOURA
Au sourire de mes yeux,
Plus soyeux
Que la soie, endors ton beau front douloureux.
KÉRISTAR, épouvanté.
Eloigne ce regard, il me stigmatise
Jusqu'à l'âme de ses brûlures!... Ces cheveux!...
Ecarte ces cheveux !
DAÏMOURA
N'ont-ils plus les parfums amoureux De la liante guirlande qui grise ?
KÉRISTAR, récarte d'un geste énervé.
Leur frôlement me gèle et martyrise !
On dirait que la nivéale bise Les a froidis, les a blanchis, comme ceux De l'Hiérogyne qui, sardonique, hulule Et fait cliqueter ses doigts ténébreux Lorsque sur les Palais plane l'impérieux Sceptre de la Mort.
DAÏMOURA Ridicule
Spectre inventé par les songe-creux Pour effarer les sots.
KÉRISTAR, tragique.
J'ai vu l'Hiérogyne !
J'ai vu le nuageux
Vacillement de son corps sous la robe opaline Que lui font ses cheveux Plus neigeux
Et longs que les lins de l'onduleux
IIO
Linceul.
DAÏMOURA, hausse les épaules.
Tel négateur retomber si crédule!
KÉRISTAR, lui bâillonnant la bouche, de la main.
Tais-toi ! Sa voix parle en ta voix !...
DAÏMOURA
Deviens-tu fou ?
KÉRISTAR, se dresse tout blême.
y'ai vu, te dis- je !
DAÏMOURA
Quand ?
KÉRISTAR
Hier !
DAÏMOURA
OÙ
KÉRISTAR, montre le fond et se laisse retomber sur la litière.
Là !... Le lac s'était bruni de crépuscule,
Je songeais, assis, les poings au front et le cou
Penché vers l'immobilité sévère
Des eaux, quand soudain, pauvre visionnaire
Distraitement sincère,
J'aperçois mon regard qui m'observe !... Il s'éclaire
LES MIROIRS III
Alors d'une si morne lueur de dégoût ■
Que, vers lui, je me semble accoudé... tout à coup,
Comme sur mes remords!... Je veux fuir, mais debout
Près de moi, THiérogyne a surgi de terre !
La robe, que lui fait le tourbillon d'argent
De sa chevelure, réverbère
Au fin fond du lac sa silhouette de lumière
Dont l'éblouissant
Regard sans yeux me force à baisser la paupière !
Ses occultes doigts sans mains, en se heurtant,
Claquent !... Sa beauté torse et sans chair, comme un lierre
Radieux m'enlace et comme un strident
Sifflement dans le vent
Le son de sa voix sans bouche devant
Le front me passe en ricanant :
« Repens-toi ! Repens-toi ! c'est l'Instant ! »
Je rouvre les yeux, des bons yeux de prière;
Mais au lieu de sa forme première
Il a jailli de l'onde au ciel un écumant
Vortex d'ouragan
Qui semble rouler en lui tout le torrent
Des pleurs versés par l'infini vivant!
Puis le lamentable et long tourbillonnement
Se transmue en immense escalier de verre
Dont la rampe et les degrés, se teintant
De tous les tons, tracent une idéale
Spirale
De nuances qui, du bleu le plus lourdement Noir des nuits jusqu'au bleu le plus finement Pâle
Des aubes, s'élance en gamme colossale
Du fond du lac au fond du firmanient !
(Il se lève et marche tout cploré.)
« Repens-toi ! repens-toi ! c'est encore L'Instant ! »
Répète un chœur de voix dont le vol sonore
Au loin s'élargit avec l'air de rééclore
D'arbre en arbre et d'échos en échos jusqu'au ciel !
« Regarde ! là-haut, c'est le bonheur éternel
De se savoir toujours monter ! et tout s'y dore
D'amour ! ici, c'est l'etTroi perpétuel
De se sentir toujours tomber et tout s'y leurre
D'orgueil !... Les fangeux atomes de Réel
Que, derrière elle, la foule supérieure
Secoue au seuil de l'Immortel,
Retournent sans cesse au limon originel
Comme, d'une bulle à l'autre, l'heure
En poussière du Sablier.
Je suis les deux mondes du Sablier !
Veux-tu. pour remonter en moi, t'humilier ?
Repens-toi ! repens-toi ! pleure !
Je suis le translucide et très pur escalier
De salut formé par les larmes de toute
L'humaine Résipiscence absoute.
Pleure ! pleure ! ou crains l'heure où l'on peut oublier De renverser le Sablier !
DAÏMOURA
Et qu'as-tu fait ?
KÉRISTAR, anéanti, tombe sur un siège.
Le Doute implacable, le Doute
A refoulé mes pleurs et mon vœu de prier !...
DAÏMOURA Et ta raison frémit de s'être reconquise !
KÉRISTAR, avec brusquerie.
Ma raison tremble de t'expier !
Tout fasciné par ta lèvre qui me méprise,
J'ai la vertigineuse horreur de tournoyer
Dans un gouffre... Et quand même, ô toi, ma hantise
La plus cruelle, tu restes ma convoitise
La plus chère !
DAÏMOURA
Au point que contre moi Se rebelle ce qui te grise En moi !...
KÉRISTAR
Que veux-tu dire ? quoi ?
DAÏMOURA
Ma nudité qu'en ton fiévreux émoi Tu prétendais voir phosphorer très décise Dans nos premiers soirs d'amour clandestin. Le magnétique bruit de satin
Que mes doigts te semblaient dégager sous ta main. L'harmonieuse caresse de cette exquise Cantilène que, sur mon ordre, avaient apprise Les Reines et que, tel un songe, ma voix grise D'amour te redisait voilée en un câlin
Baiser qui t'expirait jusqu'au cœur, plus lointain,
Plus frais et doux qu'un bruissement de brise,
Chacun de ces charmes qu'idéalise
Ton rêve étreint
Par leurs reflets, te ceint
L'dme de son mirage, t'empreint,
T'hallucine les yeux et te brise
Soudain
L'esprit d'un mystique vertige
Dont moi, le centre et la cause, je m'afflige ;
Car, ce spectre que ton égarement érige
En prodige,
Ne vient
due de moi, de Moi qui ne crois... et ne crains... rien.
KÉRISTAR, avec l'angoisse de la conviction.
J'ai VU ! sainement vu, te dis-je !
Et son verdict de mort est gravé là...
(Il montre le cr-.'ux de sa main et soudain se précipitant sur celle de Daïmoura, l'examine.)
Ta main ?...
Hélas! même signe!...
"Vois-tu ?...
DAÏMOURA
duoi ?...
KÉRISTAR, détaille et décrit du geste les signes qu'il aperçoit.
La tête du souverain Et céleste oiseau d'amour te soussigné
Le doigt impérateur... et, par la ligne Double de son col, Le relie à l'insigne
Base du doigt géniteur où, vol
Replié, son corps se résigne, Blotti comme un désir défendu...
Le vois-tu ?
Regarde... il a le cou rompu.
L'oiseau divin, le maître amant, le cygne
Qui ne chante qu'à la mort.
(Pendant cette consultation, des nuées de brume sortent du lac, en contre-bas de la rampe dorée qui barre le paysage du fond ; elles se condensent et tournent en spirales comme la coque nacrée d'un colimaçon et, colorées de fines et hyalines nuances d'arc-en-ciel montent de droite à gauche en suivant la rampe, puis, se perdant le long du cadre, en courbe légère graduée d'anneaux translucides, elles reviennent planer en haut du ciel. Là, les anneaux se tordent en ondes opalines de nuages qui vont couper de leurs flottements la cime des montagnes de droite. Près du pic principal, ces nuages figurent une jeune tête spectrale. L'ovale et la voûte du crâne forment cœur, les orbites, intérieurement, flamboient et la toison, d'une blancheur sénile, s'échevèle.)
DAÏMOURA, sarcastique.
Le docte ingénu Qu'est l'Empereur t'aurait-il soufflé ton verbiage ? Tu m'évoques sa voix sombre et son geste ému De vaticinateur !... La Mort ! à mon âge? En si pleine santé ? Le piètre et saugrenu Prophète que tu fais!
KÉRISTAR
Prends garde ! un vieil adage Dit ceci : L'homme vraiment sage,
S'il veut se mesurer au chemin parcouru. Doit, au moins deux fois l'année.
Se mirer dans sa main !
DAÏMOURA
De plus en plus fanée !
Miroir peu courtois pour qui veut être adulée !
KÉRISTAR, se parlant à lui-même, revient à la litière et s'y laisse tomber les poings au front.
Que ne puis-je arracher de même à l'inconnu Des tombes, lambeaux par lambeaux, leur destinée !
DAÏMOURA, le rejoi,2:nant.
Vivons ! aimons ! cela seul vaut quelque effort !
KÉRISTAR
Vivre ! quand toi, la plus aimée
Des femmes, tu ris en téméraire au bord
Du Néant qui nous guette!
Aimer, vivre ! quand tout me repousse, tête
Et cœur endoloris, dans mon remord
Avec l'effroi de m'y heurter jusqu'en la mort !
Vivre ! quand, leurré par ma pensée inquiète,
D'en haut, d'en bas, de tous les objets, mon dément
Regard voit surgir, où qu'il se jette,
Les mille aspects poignants du châtiment !
Yiwe ! quand, pour m'affoler, tout s'image !
(Il se dresse avec épouvante, les yeux face aux spectateurs.)
Au moindre tressaillement
Des grands arbres si bons, si frais d'ombrage,
Je tressaille et me sens comme en prison sous leurs
Gestes tortueusement agrippeurs.
Sous la fuite du nuage
Si bienfaisant à la glèbe par ses pleurs,
J'erre et voudrais me fuir, l'âme en proie aux horreurs
De tumultuaires
Suaires
Irrédempteurs !
Fleuris d'astres, les soirs, étoiles de fleurs, Les jours, en me criblant de leurs lapidaires Scintillements, m'ont l'air de murs d'ossuaires Qui luiraient, incrustés de regards damnateurs. Tout cela, je le vois jusqu'à le croire ! Et la noire
Conscience des flots refléteurs
Et dénonciateurs.
En me le répétant, me semble
M'enfermer dans un double infini de terreurs.
(Il retombe anéanti. La forme spectrale qui plane au-dessus du lac semble s'accuser plus nette.)
DAIMOURA, ironique et invitante, se penche sur lui.
Démence de poltron !... Est-ce que je tremble De ton amour, moi!... Puisque des deux C'est toi le faible, viens ! ensemble
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Nous chercherons un nébuleux
Refuge à ton âme
Dans la volupté de ce miraculeux
Dictame :
Ma chair !
(Elle a tendu les bras et la bouche pour le ressaisir.)
KÉRISTAR, s'écarte.
Prends garde ! il t'adviendra Honte et malheur à toi, la toute-femme Qui te veux homme plus que I hommc; déjà Se dresse entre nos sens un glacial combat De dissonances funèbres !
Ah! sauvons-nous de nos baisers qui par delà Leurs crimes ne joindraient que râles et ténèbres !
(D"un geste il tente de l'éloigner, elle le regarde avec défi et croise les bras.)
Fuis-moi !...
(Il se ravise : c'est lui qui fuira ; il va pour fuir.)
Fuyons-nous !...
D.\IMOURA, lui barre le chemin en ricanant d'un rire faux.
Ah! Ah ! Ah!...
KÉRISTAR, frissonne en entendant ce rire.
Oh ! tais ce rire, Daïmoura !
DAÏMOURA
Tu te veux libre?... Soit ! je te déchaîne !
(La nuée spectrale s'est évanouie. Une projection éclaire le ciel rasséréné. Daïmoura marche au fond; on entend dans le lointain la cantilène célestement chantée à bouches fermées. Daïmoura se retourne et scande ses dernières paroles sur le rythme de la musique.)
Tiens ! écoute-la Bien, cette lointaine Cantilène
Que tant de soirs nous murmura
Le chœur béatifique des Reines ;
Mieux que ma voix, peut-être, elle te redira
Les folles bravoures, les anciennes
Délices et les extases surhumaines
Dont alors se doraient nos amours si sereines !
Ah! Ah! Ah !...
(Elle sort par le fond, à gauche.)
KERISTAR, qui s'est laissé glisser sur un siège, bondit pour la suivre puis s'y laisse retomber.)
Daïmoura! Daïmoura! Daïmoura!...
(Rtdeatf.)
^»hase
GLOSE VI
Le Rideau se lève, la Tenture reste close
LA CONSCIENCE
Elles pleuvront, les souillantes fumées Qui brouillent l'azur d'un regard et l'azur D'un ciel ! Car l'obscur ne punit que l'obscur! Elles pleureront, les fumées Et les nuées !
Car le miroir qu'un souffle a terni de buées, Bien que semblant suer des pleurs, demeure pur ! C'est que toute victime est toujours le futur Supplice
De son victimaire, et la Mort, qu'on la subisse
Ou la donne, n'advient vraiment libératrice
Qu'aux âmes dont le souffle pur
N'a jamais rien terni de ses buées !
Or, qu'elles pleurent sur elles, les affolées
Fumées
Et nuées
Qui tentent de ternir l'impolluable azur !
{La Tenture s'ouvre.)
PHASE IV
STADE VI
PERSONNAGES
KÉRISTAR DAÏMOURA
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Projection sur les Costumes : Rose tendre.
Fleur : Tubéreuse d'un blanc verdâtre (Sensualité). Pierrerie : Rubis (Amour violent).
Parfum : Héliotrope (Enivrement).
Fruit : Raisin clair (ivresse).
Musique de la Glose :
Projection sur le Décor :
Sensuelle.
Vert émeraude.
SCÈNE PREMIÈRE
DAÏMOURA, KÉRISTAR
KÉRiSTAR entre à la recherche de Daïmoura qui songe, couchée sur la litière, premier plan gauche ; il vient à elle et cherche à lui prendre une main qu'elle retire.
KÉRISTAR
Mauvaise !... Ta rancune au bout de tes mépris, Quand, pour jamais plié sous tes fantasques \'ouloirs, je te reviens de plus en plus épris ! Voyons ! cette froideur dont tu te masques. Cette moue aux lèvres, ces vilains plis Au front, c'est de la flamme sous des neiges ?
(De nouveau il lui saisit la main, qui résiste mais ne se retire plus.)
Oh ! tu ne me mens plus, bouche qui te fleuris De muguet et de rose : on sait tes sortilèges !
(Elle s'est redressée. Il s'assied près d'elle et se rapproche. Bien que feintement boudeuse elle sourit.)
Vous ne me leurrez pas, sourires mordants
Qui découvrez des dents
Aux aguets comme des pièges !
(Il lui jette les mains à la taille, elle se dégage.)
Vous savez bien que mes ardents
Baisers s'assoiffent à votre toute aguichante
Bouderie.
(Il lui cherche des lèvres les lèvres, elle se dérobe.)
Allons, puisque tu sens Qu'il faut, puisque tu veux faire grâce... Méchante !...
(Elle se lève, se détourne pour ressaisir son impassibilité, il remonte derrière elle, lui prend les poignets et fougueusement lui parle les yeux dans les yeux.)
Regarde-moi donc droit au cœur.
(Passionné et pour mieux la reprendre scandant chaudement les mots. Elle, devenue craintive, détourne les yeux de son regard énergiquement mâle.)
Sur l'eau qu'elle ride, on croirait que la penchante Roche en sueur
Inertement gouttelle, et pourtant, pleur à pleur, C'est son âme, ce son qui, perle à perle, chante Sa peine sur le lac et sa feinte torpeur Se mire émue aux émois qu'elle fait naître ! Mire-toi donc plus franche dans mon cœur !
(Rebellée soudain, elle relève les yeux et fait face à KÉRiSTAR froidement.)
DAÏMOURA
Ah !... Tu veux... eh bien, vois ! Mon regard te pénètre En poignard, dédaigneux du Mal qu'est sa froideur !
KÉRISTAR
Un poignard brûle et vibre en la douleur !
LES NflROIRS
Et, SOUS mon trouble, je vois trembler tout ton être !
DAÏMOURA. brusquement.
Ce qu'il me faut, ce n'est pas un maître !
(Devenue agressive.)
Ecoute ! ce que je veux.
C'est un fervent prêtre
D'amour sans peur ni des hommes ni des dieux !
De toi, qui me conquis, un jour, dans un fougueux
Et brutal triomphe d'audace,
De toi, qui m'affolas les sens d'un vorace
Appétit de plaisirs rares, ce que je veux.
C'est qu'au dédain de tout ce qui t'aime ou menace,
Tu ne sois qu'à moi seule et protèges mes vœux.
Si fous soient-ils, comme un servile et valeureux
Bouclier... J'ai peur qu'à la longue, lasse,
Notre lèvre ne se glace
A des baisers où plus rien ne s'enlace
Qu'une double habitude ! Oh ! pour durer, vivace.
Que se retrempe notre amour au frisson froid
Du danger !... Je hais ces lys qu'une main profane
Dédore de leurs cœurs pour que se fane
Moins vite leur beauté ! Le vrai lys doit
Finir, cœur vibrant et sein droit.
En posture d'aimer !... Oh ! si la mort tyranne,
Que tente tout bonheur, nous tend les bras et plane
Sur nos étreintes, que ce soit
Dans notre épanoui baiser que le sien passe !
KÉRISTAR, émerveillé.
Que tu es belle ! oh dis ! dis-moi ! Qu'ordonnes-tu que je fasse ?
Mourir ? tuer ?
DAÏMOURA, autoritaire.
Je te veux fier en face De ce trône ! Viens ! viens régner à cette place Périlleuse où languit mon Plaisir !... Sois Brave ! tout sceptre est à qui le ramasse ! Maintefois,
Ne me l'a-t-il pas dit, ton Maître...
(Il tressaille.)
A cette place
Même ! que « l'Hymen et le Pouvoir n'ont des droits Que pour la Force ! dont la bestiale audace Engendra toutes ces filles du viol : les Lois !... » Puis... c'est le vouloir des femmes qui, par la voix Des hommes, le plus souvent, ou proclame, ou chasse Les Rois !...
Viens ! te dis-je ! les mépris ou les eflrois Des grands pour ses chimères, les haines Des reines.
Qu'en me couronnant, son choix
Insulta, tout contre lui s'insurge ou s'indigne,
Tout, même l'absurde peuple!... Viens! Sois
LES MIROrRS
Brave ! Mon amour qui te juge le plus digne,
(Elle le regarde passionnément.) De son regard t'investit, ma niain qui te désigne,
(Elle lui pose les deux mains sur la tète.)
Des dix fleurons de ses doigts Te couronne et ces trois
(Elle lo baise trois fois sur les lèvres et l'entraîne vers le trône.)
Baisers te sacrent ! Viens !...
(KÉRisTAR résiste et se dégage de l'étreinte.)
Il recule !
Lâche ! Lâche !
(Elle sort, furieuse et méprisante.)
SCÈNE II
KÉRISTAR
KÉRISTAR Ici, moi ! je ne m'y vois
Que ridicule
Et vil Lâche ! eh, je ne puis
Qu'être lâche, puisqu'ami je simule
Et trahis l'amitié, puisqu'amant je ne fuis
Ni ne gouverne l'adultère.
Puisque nulle part sincère,
Même dans le mauvais, je ne suis
Que médiocre et ne réalise guère
Plus l'absolu Mal que le blanc ni le noir Ne sont purs ! Hélas ! c'est que l'ombre a beau lui plaire ! Bien qu'il ne chante qu'aux heures louches du soir, Le Marais lui-même s'éclaire
Sous la bonté du jour ! C'est qu'en l'affreux mystère
Du mensonge infini, je me sens faible et j'erre.
Faux comme le Doute, en rôdeur, sans autre espoir
Ni devoir que de suivre à sa chute dernière,
Ou jusqu'à ma dernière extase, la lumière
Céleste qu'en sa stellaire
Blancheur, sur mon chemin, semble faire
Sa chair!... cette chair si radieusement claire !
(II sort par le fond pour retrouver Daïmoura.)
iLa Tenture se referme.)
PHASE IV
STADE VII
PERSONNAGES
TCHEÏLAM
KÉRISTAR
DAÏMOURA
LES SACRO-VIRILS
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Musique de la Glose : Impérieuse.
Projection sur le Décor : Amarante.
Projection sur les Costumes : Vert pâle.
Fleur : Pavot rouge (Sommeil du Cœur).
Pierrerie : Onyx vert (Tragique).
Parfum : Lys (Domination).
Fruit ; Cerises noires (Mensonge, Fard).
SCÈNE PREiMIÈRE
TCHEÏLAM
TCHEÏLAM. sur le seuil du porche, premier plan, droite.
Le jour sous la nuit, la nuit sous le jour... sans cesse
Pareil mais nouveau, tout dans tout, apparaît
Disparaît... Or, en soi-même, TEtre, qu'est-ce?
Sinon le Tout conforme à tant d'aspects, le Vrai
S'avérant un Total d'Erreurs qui nous fuirait,
Eternellement masqué d'une traîtresse
Face, toujours autre !... Alors le secret
Dont vibre jusqu'au cœur n'importe quel objet
Ne vivrait en nous et ne s'empreindrait
Que de notre forme ?... Alors rien n'aboutirait
De l'Espace et du Temps presque nuls que nous sommes,
Les mondes et les hommes ?
Et vaine s'éparpillerait
La si fîère
Lutte de nos espoirs contre l'abstrait
Mystère
D'un tel chaos !
(Il s'assied sur la litière.)
Oh ! voir clair ! voir clair ! La Force toute et première Se résorbe en ces deux mots !
SCÈNE III
La scène s'obscurcit.
TCHEÏLAM
Pour « voir clair » et malgré la Loi solaire D'un ciel qui de nos nuits ne peut faire nos Jours, l'homme a su, par le rêve dans le repos, Par les torches dans l'ombre, obliger la lumière
A promener sa chimère
Jusque sur les hideurs nocturnes de ses maux!
Voir clair!... Oh ! mais, comme ils sont aussi, ces deux mots,
Toute notre misère !...
\'oir clair, c est végéter, les pieds bas en terre,
Le front vers des azurs très hauts.
C'est, comme un saule en pleurs, dolent jouet des flots
Qu'il protège, doubler sa tristesse au rire
Des ruisselets où l'on se mire.
Pencher sur eux ses sanglots
Et regarder passer dans leur moquerie
L'incessant retour sur soi-même qu'est
La Vie !
SCÈNE IV
TCHEÏLAM, KÉRISTAR, DAÏMOURA
D.4ÏMOURA rentre, les yeux luisants de sensuelle détermination; elle entraine malgré lui Kéristar devenu servile. Avant de monter au trône, Kéristar résiste encore, puis se laisse conduire. Elle le contraint de s'asseoir et d'un air de défi, appuyée au trône, elle attend.
DAÏMOURA
Je veux !... Viens !. .
TCHEÏL.VM, absorbé.
N'est-ce pas la plus folle folie Qu'essayer de noter cette infinie Et grandiose symphonie
D'où, toujours rénové, ressort, quoiqu'imparfait, L'inaltérable accord de l'entière Harmonie ! Voir clair...
(Il tressaille et s'efforce de ne pas céder à l'instinctif désir de se retourner.)
Quand pressentir n'est qu'un pensant reflet Du passé, quand on ne doit même pas naître Les yeux ouverts sur sa mort et quand on sait Que jamais regard assez maître De soi ne sondera L'occulte ou peut-être Limpide profondeur des ténèbres !
(Il remonte vers le fond d'un air pensif, passe devant le Soleil- Miroir et jette un regard de piété dans sa direction. Apercevant tout à coup KÉRiSTAR sur le trône, brusquement il fait volte-face. Daïmoura soutient effrontément son regard. Kéristar voudrait se lever, elle le retient. Tcheïlam se reconquiert, le geste ironique.)
Lui ! là !
Sur ce trône, à ma place !...
Eh soit ! qu'ils régnent s'ils peuvent! mon âme est lasse De mes grandeurs !... Je pars !...
(Il s'en va lentement. Kéristar se lève pour se précipiter aux genoux de son maître. Daïmoura le retient encore.)
DAÏMOURA
Trembleur ! va !
TCHEÏLAM, au fond s'arrête.
Magnificent et pur, le fleuve qui coula
Toujours calme, bien qu'à l'étroit dans la passe Boueuse de ses bords, peut dédaigner l'éclat D'ingrates rives qu'il féconda.
Lui qui n'aspire qu'au large et libre espace Des mers...
(Il sort au fond par la droite.)
SCÈNE VI
La projection sur le décor ira graduellement, jusqu'à la fin de la Phase, de l'amaranthe au bleu foncé en passant par le violet et, la projection sur les costumes, du vert pâle à Torangé éteint, en passant par le jaune pâle, très pâle.
DAÏMOURA, KÉRISTAR, TCHEÏLAM
TCHEÏLAM, de la cantonade, répète, en l'imitant rageusement, le rire
de Daïmoura.
Ce rire!... Ah! Ah ! Ah l...
Ce rire, c'est le suprême éclat
Du Miroir, qui s'éclatant, provoque Le deuil...
(Il rentre.)
SCÈNE VII
TCHEÏLAM, KÉRISTAR, DAÏMOURA
TCHEÏLAM
Le deuil dont il s 'étoile et se moque,
Mais qui l'anéantit...
(Il marche vers le trône, poing tendu, et répète Téclat de rire d'une voix plus aiguë et plus douloureuse.)
Ah ! Ah ! Ah !...
C'est, ce rire !
Une file de coups de dents... il déchire Ame et chair... mais sous ces dents saignera Le javelot fourché de sa langue sifflante ! Ce rire gémira !
(Un pied sur les marches du trône il se tourne vers le ciel du fond.)
J'en atteste la
Foudre, qui de son trifide défi, tente Depuis toujours d'elîondrer l'au-delà Céleste et, toujours, sur la ricanante Sécheresse des rocs, retomba, L'écrasante,
S'écraser en lourd sanglot !...
Pauvre bruit broyé sous son écho
Tel que le Mal sous les maux qu'il fomente !
(Il bondit sur le trône, en arrache DAÏMOURA,la traîne sur le devant de la scène, la découronne du diadème, la dépouille du manteau et la laisse écroulée, dépoitraillée et les cheveux épars.)
En bas du trône hi souillure et le dégoût De ta chair impudente !
Gueuse !...
DAÏMOURA, se relevant.
A moi. Kéristar !... A moi contre ce fou !
TCHEILAM, à Kéristar qui descend du trône et vient à lui, menaçant.
Ose donc !
KÉRISTAR, courbé sous le regard de l'Empereur.
Daignez, Maître, que j'en appelle De l'homme à l'Empereur!... Pitié pour elle : Même alors que la femme se rebelle, Sa révolte reste frêle
Et demeure soumise au passif contre-coup De ses nerfs, qu'il soit l'injure ou Les larmes...
(Montrant Daïmoura qui, sous la détente nerveuse^ s'est prise à sangloter.)
Vous la voyez, cette rebelle, Comme elle pleure !... Pitié pour elle !...
(Daïmoura fléchit le genou. Kéristar feint l'énergie dans l'espoir d'impressionner Tcukïlam.)
J'assume tout !
Loin je m'en irai, bien loin, n'importe où M'exileront les mers. A la longue, une telle Poussière d'oubli sur les absents s'amoncelle Que mon départ de notre mutuelle Peine emportera la plus cruelle
Part !... Maître ! Adieu...
(TcHËÏLAM semble impressionné.)
Pour vous, que sous les pleurs de celle Que j'égarais, ce seuil épuré de l'écho De mes pas, se rouvre aux beaux jours d'une nouvelle Paix !... ^. . „ .. . , ^
(11 va pour sortir, mais Icheilam, qui s est ressaisi» a fait un bond et lui barre le passage.)
TCHËÏLAM
Trop tard pour fuir ! Trop tard pour racheter !
(KÉRiSTAR tente un geste de supplication auquel se joint celui de Daïmoura.)
Oh!
Parole ou silence, il n'est plus rien qui me mente, Ici '
(Face aux spectateurs et l'air tout écœuré.)
C'est lui ! dont l'assombrissante Noirceur tarerait le cœur le plus dévot D'honneur qui me rappelle au Saint respect de la femme et c'est une démente ! Dont l'esprit s'affole à la seule épouvante De se voir déparer de tout royal joyau Qui me réputerait fou !... Vous eûtes beau Bouleverser de honte ce cerveau Et le vouer aux nuits de la plus obsédante Torture, il tient bon !... Fou ? Non pas ! Moi fou! c'est trop, Vraiment trop d'impudeur!... ,
^ ^ (Il chancelle.)
Mais quoi?... Quelle force... Oh !
Quelle paralysante
Force m'empêche soudain de rien percevoir?...
(Il essaie de se reconquérir.)
Où suis-je?Où vais-je?... Est-ce vers une aube naissante?...
Est-ce vers mon dernier soir ?...
Oh ! l'indicible cycle où se heurte ma peine !...
Oui... je m'éveille d'une nuit longue et lointaine...
Oui !... c'est bien cela : j"ai pardonné par devoir
Et par faiblesse... ou plutôt, par besoin d espoir :
J'ai craint de rompre un seul maillon de notre chaîne !...
Ah ! je les aimais tant !...
(Il marche, hagai-d.)
Sais-tu ce qui les gêne !...
Ce n'est pas leur âme, va ! c'est la tienne : Ils te haïssaient de ne pas leur en vouloir !...
(Arrivé au fond, il s'arrête.)
En effet! j'étais fou !... Mais la pointe stridente De ce rire a fendu l'ombre... Je viens de voir... lusqu'au fond de nos cœurs !...
(Il revient brusquement vers Daïmoura réfugiée sur la litière.)
Assez ! il fit trop noir En nous et trop longtemps !...
(Il relève Daïmoura, la jette debout devant Kéristar et les yeux haineux, il crie.)
Assez ! la suppliante
Audace de tes pleurs commente L'insolent orgueil de ton rire et le vaut !
(S'efforçant au calme, il atteste le ciel qui s'est assombri. L'atmosphère de la scène est devenue bleu foncé et les costumes d'un jaune pâle, très pâle.)
Par ce ciel sombre, où, patient et haut.
Grandit un crépuscule aussi calme, aussi beau
Que fut notre espoir d'être aimés, mon Ame aimante !
Malheur sur ce rire !...
(Ses yeux s'égarent de nouveau et son regard devient féroce.)
Ah ! Ah ! Ah!...
Qu'à son fracas tout tremble ! car il abat L'Amour et l'Amitié, ces piliers de l'ingrat Foyer, devant lequel, veillé par la couvante Cendre et les aguets de ces deux regards-là Plus faux que les tisons d'une braise endormante, Mon Rêve inclairvoyant si longtemps somnola !... Oh ! pour jamais ! au feu qui les tourmente Je fermerai ces yeux-là !...
(Daïmoura, dans un échange de regards à la dérobée, se voyant abandonnée par KÉRiSTAR, se traîne aux genoux de Tcheïlam.)
DAÏMOURA
Seigneur! le regard que vous parlez de clore. Si longtemps du vôtre s'imprégna Qu'il pourrait s'en imprégner encore, Car ils furent tout à vous ces yeux-là! Voyez-les humblement à vos genoux qu'implore Ma lèvre, à vos genoux, comme lorsque tinta, Pour la première fois, sur la douceur sonore De vos lèvres, ce noin : Daïmoura !...
TCHEÏLAM, distraitement remué, et ainsi que dans un rêve qui s'efEace.
Daïmoura I...
KÉRISTAR, craintivement.
Pitié !...
TCHETT.AM, tiré de sa distraction.
Pour ce nom ? du bruit! trois sons!. ..Ah! Ah! Ah!...
Non ! non ! Plus ni faiblesse ni grâce ! Ce cœur, tant qu'il frémira, gardera Du fouet de ton rire et la rouge trace Et la vibration cinglante !...
(Exalté par ses parole?, il redevient furieux et cruellement sarcastique.)
Ah! Ah! Ah!...
Enfin ! je vous fais peur!
DAÏMOURA, effrayée.
Pitié I
KÉRISTAR. tombant à genoux, atterré.
Pardon !
DAIMOURA
J'embrasse
Vos genoux. Je vous baise la Main.
KÉRI.STAR Je me traîne à vos pieds !
TCHEÏLAM, avec dégoût.
Ha !...
Pardonner ! Le pardon ! qu'est cela ?
L'Espoir lâche ou secret d'une revanche basse
Non ! non ! rien ne s'oublie et rien ne se repent ! 11 faut que je tue !...
(Il chancelle, soudain pâlissant.)
11 faut !... Ah ! ce mot me glace
Les lèvres...
(Ses yeux rencontrent le Soleil-Miroir.
Il recule épouvanté.)
Je me fais peur.
(Daïmoura et KÉRiSTAR, qui se sont relevés, vont à lui éplorés.)
KÉRISTAR
Grâce !
DAÏMOURA
Grâce ! Grâce !...
TCHEÏLAM, qui ne les entend plus, s'adresse au ciel du fond comme pour invoquer une surhumaine complicité à sa colère.
Oh ! que m'aide le ciel !... qu'il chasse
De moi toutes les bontés, qu'il fasse l'ouragan
Sur ma tête et qu'en ma gorge passe
Le délire grondant
Des tempêtes !
(11 revient au premier plan pour Tadjuration. Daïmoura se traîne sanglotante jusqu'à un siège et Kéristar s'appuie défaillant au profil antérieur du trône.)
Vent de brume ! dont les haleines Baisent l'impureté du fleuve rampant, \'ent de fi a m m. e qui déchaînes
L'éclair et lui fais de tortueux fourreaux Dans la cendre des chênes.
Vent de glace des monts, vent de braise des plaines !
De toutes parts, soufflez à pleines
Haines
Sur ma colère, et, puisqu'en les âmes humaines
Et la nature, depuis les Ilots
Jusqu'au sang de nos veines,
Tout éclot sans droiture et ne vit qu'en rampant,
Que se tordent mes muscles et mes veines
Comme les nids du serpent !
Que brûlent mes yeux du feu tournoyant
Des justes bûchers ! Hors sa sinueuse gaîne
Que bondisse le sillonnement
Pâle de ce glaive altier et flamboyant :
Ma haine !
(Un coup de tonnerre, éclate aux cieux. Tl marche, démoniaque, vers le fond.)
Et qu'en leur
Félonne chair, vide ou non d'un cœur, Cet impérial glaive, couleur De pleur,
Se taille des rives de pourpre à sa douleur !
(Eclair livide dans le ciel sanglant, second coup de foudre.)
Vous entendez ! souveraine
Et formidable, cette rumeur,
D'en haut ! La voix du ciel répercute la mienne !
(La foudre tombe sur le Soleil-Miroir dont le centre reste éclaté. Daïmoura et KÉRisTAR se redressent et demeurent pétrifiés.
TcHEÏLAii lui-même bondit d'émotion. Ce coup de foudre s'est prolongé en les hurlements formidables d'une foule et, perdu, tout au loin, comme si l'humanité entière en avait été terrifiée.)
Même l'image du Dieu de paix, L'image immuablement sereine !
Qui se hache d'éclairs!...
(Férocement.)
Désormais
Vous le voyez, il faut haïr !... Je hais ! Je hais ! Oh ! la bonne joie âpre que la haine !... Ah ! Ah ! Ah !... Je puis, je vais Donc les pulvériser, les mauvais Miroirs !...
DAÏMOURA et KÉRISTAR, ensemble, se traînant affolés aux pieds de Tcheïlam.
Grâce !
TCHEÏLAM, appelant au fond.
A moi ! mes Rois féaux ! A moi !
DAÏMOURA et KÉRISTAR, ensemble.
Grâce !
TCHEÏLAM, se retournant méprisant.
Moins lâches je vous supposais !
Allons ! j'en appelle à votre récente audace
Si stupidement cruelle ! Voudriez-vous
Qu'on vous vît arracher, râlants, à mes genoux ?
Feignez au moins de mourir debout !...
(il monte au trône, écartant Daïmoura qui se relève sur son passage.)
Place !
DAÏMOUr^A, furieuse.
Debout ! Soit ! Le remords de tes regards fous Et sanglants nous suivra de plus loin...
TCHEÏLAM, ironique et resté sur les degrés inférieurs du trùne.
Venez tous !
Ah ! Ah ! Ah !... \'otre souveraine Attend de vous Justice !
SCENE Mil
TCHEÏLAM, KÉRISTAR, DATMOURA. LES SACRO-VIRILS
A la vue des Sacro-Virils qui surviennent effarés, Kéristar s'est relevé nerveusement, tandis que Daïmoura court à leur rencontre.
DAÏMOURA
Oui ! Venez tous ! l'Impératrice-Reine Se réfugie en votre sereine
Force!... L'Empereur, dont vous, ses fidèles rois, Déploriez déjà les désarrois D'esprit, perdant tout sens, devant je ne conçois Quelle ombre hallucinante et malsaine,
M'a, tout à coup, sans motifs, sans droits, Traînée à terre, insultée et frappée !
(Quelques Sacro-Virils ayant mis machinalement l'épée à la main, ïciieïlam les toise, méprisant.)
TCHEÏLAM
Oublierait-on qu'ici ma voix
Seule permet aux Rois
De tirer l'épée...
Il faut donc, comme l'a dit
Kéristar, pour réimposer, grandi,
Le prestige de ma puissance irrespectée.
Des châtiments neufs, d'une horreur inusitée !...
C'est quand ma raison reflète le mieux
La vôtre. Rois, que vous doutez de ma pensée !...
Qu'il soit obéi par mes ordres à vos vœux !
(Impérieux et solennel, il s'assied. Sur un signe, les Sacro-Virils se rangent autour du trône.)
Au devant du palais, sur la grand' place, duon dresse l'ingénieux
Gibet inventé par cet homme et qu'à nuit basse,
Suivant des lois qu'il nous plaît restaurer, les vieux
Père et mère de la Reine, sous ses yeux,
Y soient suppliciés face à face !
Puisque l'âme, affirme-t-on, garde en l'immanent
Châtiment
LHS MIROIRS
De sa vie à travers le temps et l'espace,
L'ultime geste du corps, éternellement,
Que les propagateurs de cette race
Se reprochent, sans fin. leur triste engendrement !
(Il montre Daïmoura.)
DAiMOURA. hors d'ellc-mcmc.
Monstrueuse, sauvage Férocité d'un dément !...
KÉRISTAR. indigné.
Raffinement D'un autre àsre !
TCHEiLAM
Ah ! Ah ! Ah !... le piètre artisan
Que révolte son ouvrage !
Xul n'est innocent du présent
Ni du futur ! tout se tient, d'âge en âge!
Oui ! sous l'afTreux contact de votre cruauté,
La farouche rage
Des rouges tyrans, qui sous ce dais ont régné,
S'est ravivée en mes sens !... Plus on aime
Plus on hait!... tout revient de soi contre soi-même:
Le Présent qui trahit me retourne au Passé !
Ce front clément par vous courbé, moqué, lassé.
Vous l'avez redressé
Au triste niveau de la suprême Grandeur !
Par vous digne d'elle et du Sceptre, l'Empereur Va refleurir de sang l'éclat du Diadème !
(Désignant Kéristar et Daïmoura aux Sacro-Virils qui vont se ranger à leurs côtés, les entourent et les saisissent.)
Qu'on les emmène et, sous la pointante pâleur De l'aube, qu'ils meurent liés ensemble... Cœur à cœur :
Ah! Ah! Ah!... Ventre à dos! pour que, jamais plus, leur Cynique baiser n'assemble Ces moitiés de fruit vénéneux Que sont leurs lèvres, car je veux Que des inapaisables vœux
Et fièvres de leur chair, leur âme hurle et tremble
Durant leurs deux
Eternités disjointes, côte à côte !...
De par le digne et honteux
Châtiment de leur faute.
Qu'ils accouplent, morts, leurs désirs de volupté, Ventie à dos ! comme des chiens !
DAÏMOURA
Cette cruauté
Qui nous damne, vous juge !
KÉRISTAR
Ce qu'elle ôte D'altière noblesse à votre majesté
Vil, de par ce supplice, investir notre faute De pitié !
DAÏMOURA, tendant la main à Kèristar.
Viens ! Mens !
KÉRISTAR
Oui ! Nous mourrons tête haute !
Entre vous empereur et nous peuple, criera, S'insurgera Du sang martyr !
DAÏMOURA
Et ce sang-là Ne fut jamais ingrat !
Lui!
TCHEÏLAM
Jamais !... Ah ! Ah ! Ah!...
Non, du peuple ou des rois, jamais nul n'oubliera L'usurpatrice
Nuit que votre noirceur insigne refléta
Sur la paix de mon règne enrayonné d'éclat !
Couple de parvenus doublement renégat
Envers la foule et moi ! Manante impératrice,
Impérieux manant, votre mort ne fera
Que du repos ! et, si du sang, la génitrice
Voix du peuple s'élève, oh! qu'elle me bénisse!
Car de votre fin libératrice,
Tel que, d'un bouquet de fête, jaillira
Une effusion qui nous réconciliera
Tous : la Foule et Aloi, les Rois et l'Etat !...
(Les Sacro-Virils sortent, poussant devant eux KÉRiSTAR et Daïmoura, dédaigneux.)
LE PLUS AGE SACRO-VIRIL
LES SACRO-VIRILS
LES REINES VIRGINALES
ORCHESTRATION DE L'AMBIANCE SYMBOLIQUE
Projection sur les Costumes : Livide.
Fleur : Chrysanthème blanc (Deuil, Naissance et Amour). Pierrerie ; Diamant (Roi des Pierreries). Parfum : Jasmin (Roi des Parfums).
Musique :
Projection sur le Décor :
Funèbrement triomphale.
Bleu-noir.
Fruit :
Pêche (Reine des Saveurs).
SCÈNE PREMIÈRE
TCHEÏLAM
TcHxïLAM assis siir le trône et resté dans l'attitude écroulée qu'il eut à la fin de la Phase précédente. En travers sur les genoux, son épée et sa ceinture débouclée. Près de lui repose le diadème dont il s'est découronné.
TCHEÏLAM
Dans mon esprit Endolori
Le vertige des pensées
Vire, se heurte et fuit
Tel le moutonnant troupeau des nuées
Que chassent vers le couchant
Les derniers javelots d'un soleil mourant !
Et toutes mes fibres, éclaboussées
De la chute dont saignent mes pensées,
Grelottent, comme si ma chair en secouant
Ses fautes voulait en rejeter le tourment
Sur mon âme martyre.
Ah ! je n'aurai jamais l'atroce oubli du sang
Qui cuirassa tant d'hommes nativement
Doués pour l'Empire !
TCHEÏLAM, LE PLUS ÂGÉ SACRO-VIRIL
Eh bien ?...
LE PLUS ÂGÉ SACRO-VIRIL, entre par la gauche au fond.
Pareils à des flambeaux dont expire La flamme, faute d'aliment.
Les deux vieillards se sont éteints en s'éclairant Du jeune et bon sourire
Qu'auraient l'un pour l'autre une amante et son amant.
TCHEÏLAM
Sans plaintes !
LE SACRO-VIRIL
Par bonheur! car, un instant, L'on craignit qu'attendri sur le sort de victimes Si vénérablement Sublimes,
Le peuple, mutiné, ne prit fait pour les crimes... Des Autres,
Et que, sa révolte les sauvant,
Ne vous infligeât leur juste châtiment.
ié6
TCHEÏLAM, coupant court avec impatience.
Et ces... Autres ?
LE SACRO-VIRIL
Foudroyés !
Comment ?
LE SACRO-VIRIL
Le glaive les tua sur le coup, brusquement, Du même éclair transperçant Leurs deux corps, de son trait de fer leur unissant Les cœurs et par la mort mariant leurs ultimes Souffles qu'on entendit bruire et dans un lent Baiser se fondre en s'exhalant.
(Après avoir congédié le Sacro-Viril qui sort par la droite en s'inclinant, Tcheïlam se lève, ramasse machinalement diadème, ceinture et glaive, descend les degrés du trône, marche au-devant de la scène, jette tous ces attributs de régne sur la litière et reste crispé dans un soudain arrêt.)
SCÈNE IV
TCHEÏLAM, LA CONSCIENCE
LA CONSCIENCE, invisible.
Vois le dément Regard de ta prunelle autrefois si sereine, Xols les plis de ton front décoloré d'effroi, Vois comme elle t'a fait des traits hâves, ta haine Homicide ! Vois ! contemple-toi, Juge si je ne suis qu'une hypothèse varine !
TCHEÏLAM, s'écarte avec horreur du miroir où il vient de s'envisager, en mimant les sensations qu'évoquent en lui les paroles de la Voix.
De la mort se dresse en ma vie ; en mon émoi Partout rôde un lourd vol fuyant d'âmes en peine ! J'ai l'esprit transi, tant mon cœur tremble de froid ! Ma conscience advient là, devant moi, Visible... livide... palpable Presque, et douloureuse !...
(Parmi les feuillages, entre les deux colonnes de la baie du fond à droite, viennent d'apparaître, enlacés, les Spectres des Père et Mère de Daïmoura.)
Oh ! les vieillards !...
LE SPECTRE DU PÈRE
Toi qui permis à notre âge si périssable D'acquitter de son sang l'inespérable Honneur
Que nous eûmes de voir, même coupable, Notre fille régner, toi le dispensateur De si nobles et longues bontés, en faveur De tes souffrances et de leur Patiente grandeur,
Sois par nous pardonné de ton implacable Mais seul instant de fureur!...
(TcHEÏLAiM tombe à genoux.) LE SPECTRE DE LA MÈRE
Kelève-toi, fils !
TCHEÏLAM
Uu'un si haut pardon m'accable !
LE SPECTRE DE KÉRISTAR
O toi le meilleur Des amis, magnanime et loyal empereur Queplorent les cruels échos de ta colère, Toi dont le règne solitaire Désormais languira.
Même ombre à ma lumière Que je fus à la tienne, quand naguère Tu daignais m'appeler ton frère, au nom de ma Félonie et de sa sincère Repentance, moi le fourbe et l'ingrat, Désespérément je t'absous, mon frère !..,
(Il disparaît.)
SCÈNE
TCHEÏLAM, LA CONSCIENCE
Au fond du trône apparaît la Conscience sous les traits de Daïmoura. Elle est vêtue de tulle gris-cendre sous lequel transparaît vaguement son royal costume d'argent.
LA CONSCIENCE
C'est qu'imprégnée
De grandiose par l'au-delà
D outre-tombe, une dme désincarnée
Projette le radieux éclat
De sa survie en l'cime qui l'a,
Vivante, le mieux aimée !
Daïmoura !...
LA CONSCIENCE
Te ne suis pas que Daïmoura, Je suis l'intime voix de ta conscience Et la forme la plus intense De tous les aspects que ton remords prendra. Je revêts l'idéale image qu'adora Ton amour, j'apparais l'irréelle Femme, la très sublime Daïmoura Que si longtemps para L'embellissant miroir de ton âme, en fidèle Extase vers le Beau. Je suis celle Que rien n'a pu ni ne pourra
Tuer en toi. Parmi l'universelle Matière en lutte pour le Bien, Je figure la parcelle
Qui reflète ton cœur ; dans l'absolu sans fin. J'en suis l'Echo tranquille et le Miroir serein. J'en suis le Sein,
J'en suis la \'oix, j'en suis la Face !
De moi comme du Temps et de l'Espace
Rien... rien de mauvais ni de bon, rien
Ne périt, rien ne s'efface !
Et, si je confronte au Mal que tu fis, le Bien
Que tu fus, si j'oppose
A ton Acte ton Rêve, oh ! combien,
Moi, la cause
Du crime, je dois être le soutien Du remords !
(Descendant les degrés du Trône, elle tend une main lumineuse au-dessus de Tciieïlam quia marché vers elle, front incliné.)
Sur ton front que droite, blanche et claire, Telle que tu la rêvas, cette main Verse un flot de lumière Lustralement salutaire Qui te refasse des yeux purs pour le chemin Rédempteur !
TCHEÏLAM
Toi ! c'est toi qui viens me dire : « Espère » Oh ! merci ! I-emmedont la beauté Renaît pour moi plus belle encore que naguère !
LA CONSCIENCE, le prend par la main et le conduit au premier plan.
C'est que l'austère
Mort nous délaidit du charnel caractère De nos charmes.
TCHEÏLAM
Le son de ta voix s'est teinté D'une nuance plus sourde et plus sévère !
LA CONSCIENCE Parce que je parle en toi !
TCHEÏLAM
Ton altière Stature n'a jamais semblé, jamais été Plus haute En majesté !
LA CONSCIENCE
Ma chute en t'abaissant m'a grandie !
TCHEÏLAM
El m'ôte
Tout droit à la pitié ! Car celui qui répand Le sang doit périr dans le sang !
(Il saute sur son épée.)
Que ce soit donc, face à ton pardon, que ma faute S'expie !
(Il veut s'en frapper.) LA CONSCIENCE, lui arrachant l'épée.
Arrête ! il faut avant
D'obtenir, gagner !... Te crois-tu vraiment
Plus maître de la vie
Et de la mort que ce ciel impuissant
A suspendre ou le jour ou la nuit ? Tout se plie
A tout et dépend
De tout, la mort comme la vie !
Flammes vertes au couchant,
Flammes roses au levant,
Tout dans tout se complète.
Le Mal comme le Bien, tout dans tout se reflète
Et, repenti, le crime souvent
Renforce la trempe d'une âme !
Espère !
(Elle pose l'épée sur la litière) TCHEÏLAM
Vision sainte de la femme Si pieusement
Rêvée, oh ! veille et conseille mon âme !
LA CONSCIENCE
Crains ton orgueil, qui me voulant trop Noble, me rebuta. C'est que nul n'est si haut Que chacun le croit ou le proclame.
Ce que tu peux, autrui ne le peut, il ne faut Prétendre que de soi les vertus qu'on souhaite.
TCHEÏLAM
Moi qui prenais nos premiers tête-à-tête
Pour d'étroits cœur-à-cœur, dans le bien, dans le beau !
Moi qui te crus la compagne prête Au surhumain amour en quête D'idéal vers le mieux ;
Quoi ! tu me trompais donc, dès les premiers aveux Envolés en baisers de mes lèvres en fête ?
Qui peut se dire : « J'ai scruté les cieux Avec des yeux Si pieux
Qu'ils m'ont rendu la parfaite
Profondeur de mon dèvotieux
Regard !... » Hélas ! toute inquiète
De perdre en te froissant les gains d'une conquête
Que tous m'enviaient, grands et petits.
Je te mentis :
Par mon silence je feignis
De te comprendre et ton orgueil me crut muette D'admirer !
TCHEÏI.AM
Libre, j'avais promis De ne t'aimer que libre !
LA CONSCIENCE
Illogiques esprits Que ceux de la terre ! Eh ! libre ! peut-on l'être Lorsqu'on tient au pouvoir ou lorsqu'on l'a conquis ? Si tu veux devenir vraiment l'être De Liberté, ne sois
Toi que par et pour toi, n'implore rien, ne dois Rien ! tout jugement hors le tien te sera traître,
Même l'estime et l'éloge font des lois, Tout ce qu'on attend dés autres fausse Les droits
Sentiments qu'on se rêve et nul ne se hausse Qu'à donner et pardonner sans Droits
Ni Devoirs Sans Lois!....
Être son seul miroir, se résoudre
En soi, c'est ainsi qu'on gagne l'apitoiement
Sublime de tout et toujours absoudre,
Car, pour qu'autrui tende à redevenir clément,
Il faut toujours et tout pardonner... Humblement
Renonce au prestige humiliant
De ce diadème
Que nul front ne ceindra jamais plus !.. Fièrement
Désasservis-toi ! sois l'anonyme manant
Qui va les yeux rivés au rêve véhément
Que le verbe de sa lèvre apaisante sème ;
Plus vil que les plus vils marche, de tourment
En tourment, vers la suprême
Extase de mourir très utilement
Bon..., pour grandir d'exemples les âmes futures !
TCHEILAM, prend le diadème, marche vers le fond et l'élève en oblation.
O tragique lac, où, mornes d'isolement,
Vont dès lors se mirer des architectures
De silence et de mort, adieu ! Ces tombeaux
Qui recouvriront les parricides blessures
Dont j'ai labouré mon sol natal, ces tombeaux
Je les fuis, comme ont fui, chassés par les corbeaux,
Mes pauvres cygnes si divinement beaux !...
Je dois une âme neuve à mes espoirs nouveaux !...
(Il revient au premier plan <'t un genou en terre devant la Conscience, il lui offre le diadème après l'avoir pieusement baisé.)
Prends ce triste jouet dont mes obscures Mains, une fois de plus, ternirent les dorures !
LA CONSCIENCE
Te sens-tu de corps assez résistant
Et d'assez humble esprit pour toutes les tortures?
TCHEÏLAM
N'ai-je pas mérité le pire châtiment !
LA CONSCIENCE
Tu te verras traqué comme les impures Bêtes de peste.
TCHEÏLAM
Avec elles vers la forêt Tutélaire je marcherai.
On t'assourdira d'injures.
TCHEÏLAM
J'écouterai chanter dans mon rêve l'espoir secret De meilleures humanités futures.
LA CONSCIENCE
Tu seras souffleté d'ordures !
TCHEÏLAM
Aux tranquilles eaux des lacs, j'irai Baigner ma barbe et vers leur lustral reflet Je tendrai Mon sourire.
LA CONSCIENCE
Après des ans de longues et dures Luttes, tu subiras les flétrissures Stigmatisantes du fer rouge... et ses brûlures Te feront le visage odieusement laid.
(Tl trahit malgré lui un geste d'horreur.)
Entre l'orgueil de ta chair et le complet
Relèvement de ses souillures.
Choisis ! mais, songes-y, mieux vaut finir laid
De forme que de fond ; dis-toi bien que l'immonde
Bassesse de ce monde
Egale en infini la hauteur si profonde
Des cieux et, si jamais ton âme défaillait
D'horreur, rappelle-toi comme elle est
Atrocement barbare
L'humaine bassesse !...
(Elle montre le fond où, derrière les fumées du lac, sur un ciel vert paie, traversé de grands nuages violets, se découpe, aux lueurs de torches vertes, les vieillards enlacés et suspendus au gibet de métal. Autour d'eux, prosternés, toutes les Reines et les Sacro- Virils. Une sourde lamentation de foule gronde au lointain.)
SCÈNE X
TCHEÏLAM, LA CONSCIENCE
LA CONSCIENCE
Offre ta beauté sans regret Pour embellir le monde : au seuil de mort, un rare Triomphe t'attend ! Dans le loin, où s'effare La fuite des aigles et des vautours, Une aurore de paix, de bonheurs et d'amours Forge le cuivre en feu de sa fière fanfare ! Car tout va se laver de son immense tare ! Sous les rouges flambois que l'Orient prépare, L'or, l'argent, les satins, les pourpres, les velours Et les hermines dont le Soleil couchant pare Les blancs sommets cimés d'aigles et de vautours,
Tous ces paillons, tous ces joyaux, tous ces atours De neige que leur sueur de glace gemme, Bientôt en boue aux pieds des monts, pour toujours, Crouleront comme croule à tes pieds cet emblème Dernier du Règne.
(Sa Robe royale disparaît à ses pieds, il reste vêtu d'une humble robe blanche.)
LA CONSCIENCE, marche au premier plan, détache une haute branche de chrysanthème et revient à lui, s'en servant comme d'un bâton de route.
Va, prends cette fleur que j'aime Parce qu'impavide et suprême Elle survit aux atteintes des jours
Mauvais!... ses rameaux longtemps verts sont moins lourds
(Il prend la branche.)
Que le sceptre et le glaive... Oh ! que ce Chrysanthème
Qui luit de la blanche lueur
D'une Aube reste en ta main l'emblème
Epanoui de la Douleur
Très noble, de la Douleur
Que l'Espoir consolateur
Sans cesse enrayonne
D'une renaissante verdeur !
TCHEÏLAM
Chr}'santhème ! oh ! rameau de Force et de Douceur, Que ta crosse me soit le bâton tâtonneur Du pèlerin égaré dans l'Erreur !
Oh ! que je puisse, humble et fort comme ton cœur, Loin et longtemps marcher avec au poing ta fleur Comme un phare...
Oh! fais-moi blanc de cette blancheur
Eclairante.. .
LA CONSCIEN'CE, lui met les mains aux épaules et le baise au front.
A jamais sous le baiser que donne L'Idéal, que ton front se découronne D'orgueil et que ton corps se vête de malheur ! \'a tout droit, n'importe où, vers tout ce qui pardonne Ou délivre, ^ a ! parle ! tous les échos Sont bons à la bonne
Clameur! agis! tous les miroirs sont beaux
A la belle grandeur! va ! laisse derrière
Tes pas se soulever l'aveuglante poussière
Des Temps passés : devant, surgiront tous les hauts
Esprits en soucieuse prière
Vers un plus doux Futur : Marche ! Martyr,
Jusqu'au sommet mortel de souffrir,
Pour regagner ton peuple à la beauté plénière
Du large bonheur.
SCÈNE XI
TCHEÏLAM, LE SPECTRE DE KÉRISTAR, LA CONSCIENCE LE SPECTRE DE KÉRISTAR, réapparaissant.
Certe ! ébloui par l'altière Foi de te croire seul hanté d'un pur désir,
Chaque jour, trop souvent, hier encore.
Tu humas, dos à l'aurore.
Le vaniteux plaisir
De voir ton ombre éclore
A tes pieds et devant toi grandir. ,
Courage frère !
Désormais, face à l'aube promise, oh ! fière
Et forte d'expier ! ta Douleur va gravir
Le terrible sentier par où l'on monte au Rêve !
(La Conscience, qui est remontée au Trône, pendant la dernière scène, indique tout à coup, de l'épce qu'elle a reprise en main, la sortie de gauche. Au signe éclairant de ce glaive les apparitions du fond et de V Hiérog\ ne se reproduisent, mais à présent le gibet a disparu et, en avant des Sacko- Virils et des Reines, debout, les Vieillards s"appuient l'un à l'autre.)
SCÈNE XII
TCHEÏLAM, LA CONSCIENCE, LE SPECTRE DE KÉRISTAR, LES SPECTRES DU PÈRE ET DE LA MÈRE, LES SACRO-VIRILS, LES REINES VIRGINALES
LA CONSCIENCE
Et pour gagner ce jour de pardon qui se lève,
Va, de ville en ville, à ceux qui pleurent sans trêve,
Sois-leur doux comme au naufragé la grève. Et, contre le Mal, sois d'acier comme ce glaive.
(L"épée trace un sillon lumineux en s'abaissant. la scène s'inonde de lumière blanche et la robe d'argent de la Coxscienoe rutile hors le voile de tulle rejeté en arrière. Tous les rcg-ards luisent vers TcHEÏLAM extasié.)
TCHEÏLAM
Nos yeux mirés dans ce qu'ils croient bientôt venir,
Croisent d'illuminants regards de rêve,
Et clairs, comme est le clair de ce glaive.
Leurs reflets en nous m'ont semblé tout réfléchir !
(Arrêté un instant face au Soleil-Miroir, qui n'est plus éclaté et dont le centre flamboie de lumière d'or, il redescend vers le premier plan, comme visionné.)
A présent je vois !... A présent j'entends : derrière
La rouge bourrasque d'une guerre
Plus que jamais meurtrière
Contre l'universel amour, voici la terre
De toutes parts se fleurir
D'âmes qui clament, tel qu'en immense prière.
Leur immémorial et généreux désir
De franc-vivre ! Voici jaillir, voici vagir,
Des secousses de sa génitrice misère,
Le Renouveau de paix si nécessaire
A ce monde qui n'en peut plus de se haïr !
(Les Vieillards, les Reines, Kéristar et la Conscience debout en haut du Trône, bénissent du geste la route idéale par laquelle le dépossédé va marcher au pardon. Au lointain, rumeurs d'acclamations, TcHEÏLAM va jusqu'au seuil et se retourne avant de sortir.
Oh ! le cœur retrempé par l'humble repentir,
Je marcherai sur toi, pour toi, routinière
Foule aux yeux d'erreur, car je veux reconquérir
Ton âme et la mienne à la Lumière
Du clairvoyant Soleil qui nimbe l'Avenir.
(Jl sort lentement par la gauche pendant que les trompettes sacrées retentissent en même temps que les acclamations lointaines et la marche triomphale de la première Phase.)
(Rideau.)
LETTRES et NOTES
A AUGUSTE RODIN
A vous qu'il faut admirer parmi les sublimes expressions d'humanité dont se glorifièrent les Temps, l'auteur se permet de dédier ces multiples reflets des « Miroirs » ; simples notes ou lettres qui vous expliqueront mieux l'œuvre maîtresse où il tenta de transposer en synthèses ses fraternels désirs vers la Beauté, vers la Bonté coéternelles.
En adressant si haut son humble sincérité il entend se placer sous amicale et puissante sauvegarde.
(t Je ne me suis jamais imaginé avoir rien mis au jour de parfait. Je n'espère pas même y pouvoir jamais arriver. Je fais néanmoins le possible pour en approcher et les plus beaux succès des autres ne produisent en moi qu'une vertueuse émulation qui me fait redoubler mes efforts afin d'en avoir de pareils. »
Pierre Corneille.
ARGUMENT
Genèse des « Miroirs ». — De l'Instrumentation Verbale. — Considérations sur l'Art dramatique. — Lettre à M""^ Cécile Périn. — De la Technique du Vers. — Lettre au poète Ch. -Th. Féret. — Orchestration de lAmbiance Symbolique. — Lettre au Compositeur Daniel Rogerie. — D'après les Physionomies. — Lettre à Henri Strentz. — Méthode d'Eugène Ledos exposée par Julien Leclercq. — Examen des « Miroirs ». — Lettre à Léon DeflFoux. — A mes amis, Paul Adam, Henri Strentz, Manuel Devaldès, Jean Royère, Théodore Chèze, André Douhin, Léon Deffoux, Constantin Lahovary-Soutzo, Francis Bœuf, Louis de Gonzague Frick et Robert Beauchot qui aidèrent de tout leur dévouement à réaliser la présente édition. — La Foule à la Scène. — Corrections d'auteur. — Conclusion.
GENÈSE DES «MIROIRS
L'origine des Miroirs remonte à la période dite héroïque.
Pendant qu'il échafaudait la première charpente de La Mort du Rêve, vers 1889, Fauteur sentit naître en lui l'audacieuse ambition de construire une pièce de théâtre synthétique où figureraient toutes les Forces de la Vie.
Autour d'un sujet très banal — car, pour lui, n'importe quel sujet ne vaut jamais que par la façon originale de le traiter — dans ce drame, tous les éléments d'humanité, de vie et de sensations, toutes les formes antérieurement créées et autorisées par les Arts ou les Luxes artistiques, chacun suivant son importance, concourraient à suggérer les mutuels reflets qu'échangent les hommes, la nature et même les plus infimes objets entre eux.
Ce drame essentiellement lyrique, basé sur les symboliques du Passé et des Légendes, évoquerait par transposition et comme en féerie de rêve, les intimes douleurs des Temps Présents et leur anxieuse orientation d'espoir vers les Temps qui viennent. Ce drame où Tout devrait réfléchir Tout, s'appellerait — bien naturellement — Les Miroirs.
Mais voilà l'auteur soudain épouvanté par la hardiesse même de son concept !
La tâche lui semblant trop colossale pour ses faibles mains et les théâtres de l'époque se prêtant peu à tant
d'audace, l'auteur ne voulut pas tenter l'aventure avant de préalables expériences.
Aussi, lorsque Paul Fort, directeur du Théâtre d'Art, vint lui proposer de traduire et d'organiser une « récitation » du Cantique des Caniiqiies, il sauta joyeusement sur l'aubaine. Il allait pouvoir instruire et tremper sa pensée au contact refroidissant des opinions vétustés et sous les yeux, sans regards, des crânes dépolis qui, en ces temps-là, formaient rampe lumineuse de globes pensants, le long des fauteuils d'orchestre, chaque soir de « première ».
Après des travaux longs et patients consacrés au décor, soit au Théâtre d'Asnières dont il se vit chasser, soit dans une salle de concert à Colombes d'où il dut partir, l'auteur, au bout de quelques mois, put enfin terminer cette décoration errante en voiture à bras, grâce au refuge dernier, qu'au risque de blâmes hiérarchiques une courageuse et généreuse institutrice, M^^^ Pauline Dupont, voulut bien lui accorder dans le salon et les greniers de son école. Là, aidé d'amis collaborateurs, Darbour et d'Orgebray, on put achever ce fameux décor sans précédents que l'on peignait non à la colle, mais... au pétrole... faute de mieux !
Pendant ce temps, les costumes et les accessoires étaient confectionnés, sur des dessins précis, par de zélées collaboratrices, M™" Flamcn de Labrély, Marie de la Barge, Marie Duval, et sous la direction d'un très bel écrivainpassementier, Jean Manescau.
Après un extraordinaire labeur de recherches pour concilier dans une consciencieuse orchestration tout ce
qui pouvait influer en heureuse sensation sur la vue, l'ouïe et l'odorat, ces trois sens se trouvant sollicités simultanément de prendre, chacun, sa joie particulière autour de l'œuvre si sensuelle du Roi des Rois, l'adaptation se présenta enfin au public dans les plus fâcheuses conjonctures :
La toile se leva à une heure du matin, en présence des spectateurs rares, les chœurs chantèrent faux, la musique aphonisa, les projections colorées sortirent mal, les parfums plus mal encore, la récitation parut longue ! — rien d'étonnant à cette heure de sommeil! — et le décor seul recueillit des applaudissements dont l'auteur ne put bénéficier qu'à part lui, puisque nul ne savait qu'il en fût l'artisan.
Du reste, à propos des projections colorées, tout le monde sait quels succès elles remportèrent dans la suite... chez d'autres.
Un détail en passant fournira la moralité bouffe de cette épique aventure : on avait dépensé environ sept cent francs d'argent trouvés à la diable, Jahveh seul doit savoir où ! et lorsque le traducteur-adaptateur se présenta à la « Société » pour toucher ses droits : 100 sous !... s'il vous plaît ! on lui répondit que cette somme était imputée sur les registres, à « Monsieur Salomon », un très jeune écrivain... sans doute !
N'insister point... tourner le dos, puis éclater de rire, devenait le meilleur parti à prendre...
Mais revenons à la pièce.
La Presse étrangère trouva la tentative intéressante, la Presse française, plus ou moins grossièrement, se moqua,
et presque unanime, insulta le traducteur, les interprètes, la musicienne feu M"^^ Flamen de Labrély, sous prétexte desprit « bien parisien » et toujours le public fut, suivant l'habitude, « excellemment renseigné ».
Seul, M. Clément Janin discorda, bienveillant, dans le journal L'Estafette, où il osait déclarer :
« Je pense grand bien de cette œuvre superbe : Le Cantique des Cantiques, que M. Roinard a puisée dans Salomon, mais qu'il a traduite avec une ampleur et une pénétration remarquables. Exquise et majestueuse page d'amour où, sous l'adoration de leurs beautés physiques que chantent les époux, s'entend la louange de l'éternelle et divine beauté ! M. Roinard, voulant agir à la fois sur l'intellect et sur les sens, a accompagné le verbe, de musique, de couleurs et de parfums. C'est ainsi qu'à chaque devise changeaient : la tonalité des mots, le mode de la musique, la lumière qui baignait le décor, les parfums qu'un vaporisateur répandait dans la salle.
« Très curieuse théorie d'une imagination raffinée de poète, mais qui, semblable en cela à la coloration de Rimbaud et à l'orchestration de M. Ghil, ne peut avoir d'effet que sur un public restreint et entraîné à tous les sports de la sensation.
« Je ne puis me défendre d'un vif sentiment d'admiration pour la foi mâle et généreuse de M. Paul Fort, et pour la phalange d'artistes qui le suit.
LES NÏIROIRS
a Je ne puis non plus me défendre d'un accès de mauvaise humeur en lisant toutes les critiques acerbes dont on l'abreuve et qu'il ne mérite pas.
oc Je crois qu'il est bon d'avoir un peu d'enthousiasme juvénile et d'ardeur vers le beau, loin des spéculations journalières et des trafics habituels. C'est pour cela seulement que j'ai écrit cette chronique qui, je le sais, ne plaira pas à tout le monde, mais plaire à tout le monde est chose que je n'ose tenter.
« C. Janin. »
A la suite de ce mémorable échec et faisant un choix parmi tous les « soiristes » qui opinaient à l'envi pour qu'on l'internât dans un cabanon, l'auteur crut devoir rendre visite aux trois Princes de la Critique.
Il pensait pouvoir expliquer à ces messieurs qu'il n'avait eu, en accompagnant de parfums la récitation du Cantique, que l'intention très légitime de se conformer au texte où dans la plupart des stances il n'est question que d'aromates, d'encens et de cinnamome ; et qu'en somme, s'il tentait surtout une expérience de nouveaux modes scéniques et de décorations, — en perspective d'une vraie pièce à faire, — il n'assuma jamais la sottise de considérer sa traduction comme un poème dramatique.
Il leur eût exposé ces très simples remarques et sans doute d'autres encore, si l'on eût voulu l'entendre. Mais M. Fouquier qui — selon coutume — assassinait tout le
monde sans nommer quiconque, ne le reçut même pas ; M. Jules Lemaître entrouvrit sa porte et doucement le renvoya en lui laissant à méditer que « le temps est de l'argent ».
Quant à M. Sarcey, — suivant son expression, — il accueillit l'auteur in natnralihiis !
Une peu juvénile gouvernante offrait et tendait derrière la nudité ventrue du Maître-Critique, les blancheurs vraiment trop crues d'une chemise de soirée, bannière immaculée, candeur toute éclatante! — A la manière du joyeux Silène de Syracuse, dont Rodo, le statuaire de Verlaine, s'éjouit d'être le possesseur, — soudain, comme sur un écran cinématographique, le brave homme se détacha, jambes torses et bras levés. Et alors, plus grandiose qu"Ubu-Roi, tout pathétique, il s'écria :
« Mon jeune ami, je suis trop vieux pour jamais comprendre, je mourrai avant! »
Un entretien d'une pareille tenue ne pouvait que mal durer; aussi, songeur et tout désabusé, l'auteur réintégra, au plus vite, le coin bien étroit, mais bien libre, où, dans le recueillement des sacrifices, on peut concevoir et travailler, très dissemblable et, par bonheur, si éloigné de tels juges.
Mais passons à plus sérieuse juridiction.
A propos du Cantique, d'où sortirent Les Miroirs, — et par volonté d'affronter leur réciproque bonne foi en recherche d'art — le traducteur de Salomon se fait un devoir de reproduire tonte la critique de René Ghil. Cet homme que tout confrère loyal doit respecter, pour sa
confiance inaltérable en la raison scientifique et pour sa tant belle conscience de penseur qui lui mérita souvent, à lui aussi, l'honneur de se voir vouer au cabanon, ce poète, adversement, écrivait alors ainsi, sur notre infortunée expérience de néo-dramaturgie :
DE L'INSTRUMENTATION \ ERBALE
« Je parlerai d'un des spectacles que nous oft'rit, le II décembre, le « Théâtre d'Art » — du Cantique des Cantiques, dont l'adaptation à la scène par un poète de talent, M.P.-N.Roinard, m'intéresse directement pour une tentative curieuse, quoique erronée, d'Instrumentation verbale.
« Le Théâtre d'Art est cette scène où l'imprudence des « Symbolistes et Décadents « donna, en une fête mémorable qui devait les sacrer, la mesure complète de leur impuissance native. Ils en moururent. Maintenant, ce semble la maison, à part certains indépendants, de quelques survivants adeptes de quelques « symboles » (car il en fut tant !), et surtout d'une phalange « idéaliste », d'un idéalisme confinant à un vague «mysticisme». Et à ceux-ci encore, nous sommes ennemis au nom de notre Méthode et de nos œuvres : car le « mysticisme », il faut le dire bien haut, n'est qu'une très néfaste, criminelle paresse de vivre et de penser la féconde "Vie active dirigée rationnellement — et nous avons démontré par le principe de Philosophie évolutive qu'il
n'est ni matérialisme ni idéalisme (comme il n'est ni pessimisme ni optimisme), mais que l'idéalisme rationnel se dégage de plus en plus par voie d'évolution meilleure de la Matière en laquelle il est immanent, d'éternité.
« Mais il me sied de parler de cette adaptation par M. P.-N. Roinard du Cantique des Cantiques. J'applaudis, certes, à cette résurrection en un cadre précieux qui fait grand honneur au directeur du Théâtre d'Art, M. Paul Fort : car (mais pourquoi voir là-dedans du spiritualisme et du m3^stique!), merveilleux est ce poème d'amour, des plus ardemment vivants et sensuels, se développant en tout le pléonasme d'images de la poésie de sensation, primitive.
(c Or, M. Roinard, comme accompagnement du superbe dialogue, a tenté une orchestration de parfums, de couleurs, de musique — et verbale. Parfums : c'est charmant peut-être, et, en le cas présent, nous ne voulons trop dédaigner cette pensée de nous saturer en même temps d'effluves d'Orient : mais en vouloir une instrumentation, de cette chose fugace, c'est illusion. Rien de positif, et ce n'est pas en vain qu'elle n'a craint d'encourir le reproche de n'être complète, en la partie formiste de ma Méthode — l'Instrumentation verbale ! J'ai voulu, en tout, être avéré scientifiquement, et faire oeuvre forte.
« Couleurs : il est entendu, n'est-ce pas, en la Méthode à l'Œuvre (primitivement Traité du Verbe} qu'en ceci non plus, la preuve n'est pas possible, de coloration des mots (le rapport de l'air, véhicule du son, à l'éther véhicule de la lumière, n'étant connu). Mais par une synthèse d'expérimentation, par analogie avec le spectre
solaire, l'on peut cependant apporter des résultats que la Science victorieuse modifiera peu, il me semble. Je les ai dits, faisant cette humble réserve.
« Mais M. Roinard prend les sensationnelles et incomplètes divagations de dilettante du Sonnet du décadent Rimbaud, que le plus sommaire examen suffit à condamner et ruiner. Ainsi, faire o blanc, a noir, est d'un illogisme assez ridicule ! Quant à dire « i-u, luminé de l'o », c'est prétendre que l'ombre soit source de lumière, ni plus ni moins !
« Musique : si M. Roinard instrumente ses vers, la musique est inutile. Cest implicitement reconnaître qu'il n'a pu remplacer par son essai d'instrumentation verbale la musique. Instrumentation verbale : et, en effet, en les paraphrases, où se montre surtout le souci de cette instrumentation, l'effort n'arrive cà aucun résultat, fe prendrai la dernière, pour exemple, là où même les plus inexperts ont senti un vouloir spécial. Je vois, à l'argument, que l'adaptateur a cru immatérialiser en ses vers « les violon, alto, violoncelle, harpe, orgue » : Or, non seulement pour moi et ceux familiers avec mon processus instrumental, mais pour, aussi, ces inexperts dont nous parlons, il a rendu, quasi brutalement, l'impression des Cuivres! — Car, les sonorités dominantes en ces vers, ce sont : a, o, oi, souvent vibrantes de r : ce sont les timbres équivalant aux timbres des séries de Sax.
« Et encore, c'est pourquoi il est dit « quasi brutalement », ces sonorités sont accumulées en fin de mots, tandis que les intervalles sont de sonorité quelconque. Ce n'est pas ainsi. Instrumentation verbale est un
mouvementé tissu des timbres strictement adéquat à chaque nuance de l'idée directrice, etc.
« Donc, nous avons assisté à la mise en scène, de bonne foi, de tendances instrumentales, mais non de résultats d'instrumentation verbale. Celle-ci au théâtre sera plus difficile encore qu'au livre : il faudra à travers des livres, à travers des œuvres-une, s'être habitué par un travail consciencieux et tenu, à exprimer toute l'idée par cette multiple forme. Sinon, l'on ne fera que fantaisie : et c'est une science — qui tue ceux qui ne l'ont étudiée.
« J'ai montré ce qu'est cette forme synthétique, l'instrumentation verbale, au livre. Je montrerai ce qu'elle doit être au théâtre, quand en sera à ce point mon Œuvre. — Non pas une incompréhensive et incohérente ressource de décor plus ou moins suggestif, et comme simplement en ce qui nous occupe, de M. Roinard. Mais elle suppléera presque au décor, elle sera partie intégrante, nécessaire, de l'action (c'est le dialogue des deux porte-paroles qui eût dû être diversement instrumenté!). Alors, chaque personnage s'énoncera sur un thème divers, dans une tonalité différente, un accord de timbres différent pour chacun. Ce sera une vaste et mouvante harmonie à la fois accompagnatrice et énonciatrice de la multiplicité de l'Idée, du Drame. Alors, nous n'aurons besoin de parfums, de couleurs, de musique ! ! L'Instrumentation verbale sera plus, fortement, rationnellement — non sensation qui va à décadence, mais intellectualisation — dirigée par la Pensée et l'Acte.
« René Ghil. »
Bien que très malmené — du moins avec égard — par M. René Ghil qui oppose son système matérialiste à celui d'un poète qui n'est pas mystique et qui en l'occurrence cherchait par expérimentation à se constituer une réelle et définitive Méthode d'orchestration théâtrale, l'auteur — sans discuter, ce n'est pas ici le lieu — donne à peu près raison sur tous les points à son courtois antagoniste. On le verra plus loin.
L'auteur, désormais, fort de ses expérimentations, mit au chantier la Pièce conçue.
Il la termina au cours de son séjour en Belgique — deux ans, jour pour jour, du lo août au lo août, parti avec cent sous et revenant avec cent sous en poche. Toujours les 100 sous de Monsieur Salomon ?
Par désir d'effacer d'un coup l'oubli généreux que lui valait son exil et sous l'amicale recommandation de Gustave Geffroy et Jean Dolent, il présenta son œuvre à l'Odéon.
Croyant rencontrer Antoine, qu'il avait naguère chaleureusement appuyé à la «première» du Théâtre Libre, passage de l'Elysée-des-Beaux-Arts, il se trouva — un peu décontenancé — en face de M. Ginisty.
M. Ginisty jugea — au bout d'un temps assez court — que Les Miroirs lui semblait œuvre noble mais pas susceptible de rejoindre son public.
L'auteur furieux, com.me tous les refusés, se résolut alors à faire appel d'un tel arrêt.
Il essaya de « monter » lui-même Les Miroirs et, à ce sujet, voici le curieux document qui exposait sa Combinaison.
« Les représentations des Miroirs sont données sous l'amical patronage :
Du Mercure de France, 15, rue de l'Echaudé Saint-Germain ;
De La Plume, 31, rue Bonaparte ;
Du Journal des Artistes, 33, rue du Dragon ;
De la Revue naturiste , gg, rue Jouffroy ;
De L'Artisan moderne, 58, boulevard des BatignoUes ;
De L'Aube, 17, rue Guénégaud.
« Rappelons que nul n'entrera sans invitations nominatives— les représentations demeurant privées — et que la plupart des bonnes places étant délivrées aux possesseurs de parts, qui assurent ces représentations, ainsi qu'aux principaux critiques et soiristes, le nombre des entrées de faveur restera très limité.
« Chaque part, du prix de cent francs, donne au titulaire droit à douze invitations, savoir : Quatre fauteuils pour la Répétition Générale et quatre fauteuils pour chaque Représentation. Comme on le voit, une entente entre douze personnes permet à chacune d'elles de s'assurer un fauteuil au prix normal. — Les coupons d'invitations sont réservés, par numéros d'ordre au fur et à mesure des versements.
« En adoptant ce mode de placement, nous avons voulu éviter toute préférence, mais, quelques-uns de nos participants nous ayant demandé s'il ne serait pas possible de réserver certaines places — les avant-scènes, par exemple — aux porteurs de plusieurs parts, nous donnons,
dans le tableau suivant, la combinaison à laquelle nous nous sommes arrêtés :
Auront droit :
Preneur de 4 parts à
DEUXIÈME REPRÉSENTATION
(Coupons roses)
Six fauteuils
Une avant-scène
Six fauteuils
Une avant-scène
Quatre fauteuils
Quatre fauteuils
Trois fauteuils
Trois fauteuils
line avant-scène
« La liste définitive des souscripteurs qui nous auront fait l'honneur d'assurer nos représentations sera publiée quand tous les versements seront effectués.
« En outre, ainsi que nous l'avons mentionné, dans une précédente circulaire, le Maître Eugène Carrière veut bien offrir à chaque preneur de part une lithographie, dont le motif réduit servira à orner le programme. Le luxueux tirage de cette lithographie est limité à 150 exemplaires numérotés qui restent exclusivement réservés aux titulaires de parts et aux amis d'Eugène Carrière ; il ne sera donc vendu aucun exemplaire. »
Des amis patronnèrent l'œuvre, d'autres versèrent les premiers fonds, l'auteur dessina les maquettes du décor, lit répéter des interprètes et dresser le devis général des dépenses qui devait atteindre environ 11.000 francs. A travers des tas d'obstacles le Drame s'acheminait vers la Représentation quand l'Affaire s'écroula sous le surgissement d'une autre « Affaire », plus passionnante et plus retentissante
Avec une reconnaissante émotion, l'auteur tient, en ce livre, à remercier ses amis Auguste Rodin, Stuart Merrill, Paul Gaudray, O. d'Araujo, J.-L. Blanchard, Jho Pâle, Léon Breton, Gustave Geffroy, Pernette, Archain, Reynaud, Jérôme Monti, Paul Vogler, Raymond Daly, Louis Capazza, Lucien Hubert, Maxime Maufra, V.-E. Michelet, Martin Ginouvier, Anquetin, Hallais, Albert Durand, Léon Talboom, Siloret et M'"^ Du Gast, qui lui furent de généreux secours dans cette désastreuse entreprise.
Il remercie aussi Eugénie Nau, Cora Laparcerie et Monteux qui répétèrent — gratuitement — et enfin Henri Van Steenbrugghe et l'admirable sculpteur Médardo Rosso qui lui fournirent — si gracieusement — des locaux pour les répétitions.
Il ne dira jamais assez l'obscur et ardent dévouement de son cher et pauvre Emile Raymond, dans cette pitoyable occurrence. Ah ! que celui-là serait heureux aujourd'hui de voir réaliser son vœu le plus cher : la production de notre œuvre sous n'importe quelle espèce.
Depuis ce désastre, l'auteur retiré des « affaires » et à moitié failli, replongea Les Miroirs dans le sourd abîme de poussière qu'on nomme le temps.
Pour se consoler, il acheva la Mort du Rêve et la publia en 1902.
Si l'on veut se faire une mesure entre les deux œuvres, que l'on prenne La Mort du Rêve comme une « exposition » de tous les essais, de toutes les modalités et modifications que prit ou subit l'art de l'auteur au cours de ses recherches verbales, et que l'on considère Les Miroirs comme une œuvre bien homogène et libérée
qui serait résultée de tant de longs et laborieux efforts.
Comme on le voit par la présente publication, quelques amis, à force de frapper d'un poing acharné contre son tombeau, viennent de réveiller le Fakir de sa longue catalepsie.
Qu'en adviendra-t-il de malheureux ou de miraculeux, l'auteur n'ose y songer. Enfin, le soleil pointe, l'horizon s'éclaire! Secouons, nous aussi, le sommeil!... Du courage, et de nouveau, en route vers nos fatalités !
CONSIDÉRATIONS SUR L ART DRAMATiaUE
Le doyen des dramaturges, Victorien Sardou, dit en quelque endroit :
« C'est bien simple : le drame et la comédie se distinguent très facilement l'un de l'autre. Dans le drame, il s'agit d'un meurtre. Dans la comédie, il s'agit d'un mariage. Il faut donc savoir si dans la comédie on épousera, si dans le drame on tuera. Epousera-t-on ? N'épousera-t-on pas? Tuera-t-on ? Ne tuera-t-on pas?
« On épousera, on tuera, voilà le premier acte. On n'épousera pas, on ne tuera pas, voilà le second. Un nouvel incident se présente, une nouvelle manière de tuer ou d'épouser, voilà le troisième acte. Un obstacle surgit, qui empêche de tuer ou d'épouser, c'est le quatrième acte. Il faut bien que cela finisse et, au cinquième acte, on épouse et tue, parce qu'il y a un terme à tout. »
Renvoyons, en controverse, M. Sardou au fameux livre
des 36 situations dramatiques de mon ami Georges Polti.
D'ailleurs, ce que déclare le plus informé des Hommes de Théâtre qui, depuis Scribe, reste peut-être le seul omniscient dans le métier, l'auteur des Miroirs, lui aussi, regrette de ne pas l'approuver entièrement.
A son pauvre avis, le théâtre ne consiste pas seulement à marier ou à tuer pour tout dénouer, mais, au contraire, à conclure, vers une fin, toujours autre, et vers un recommencement de quelque action nouvelle, car la vie marche sans se soucier de qui tombe ou se repose et son implacable Drame continue à jamais.
Une péripétie d'existence ou la vie d'un homme dans l'infini des temps, voire même dans l'étroite durée d'une époque, ne valent guère que par l'intérêt d'éternelle humanité qu'elles suscitent si rarement !
C'est pourquoi nul grand artiste ne décrétera impérieusement qu'il faille — suivant un usage trop commun — livrer tant d'ouvrages, sans cesse les mêmes, à la gloutonne voracité publique si vulgairement gourmande de tous les aliments à la mode et les plus frelatés.
Il lui faut du casse-poitrine ou du gingembre ! Tant pis pour elle, nous ne tenons pas ces articles.
Ah que non ! il n'existe pour le poète aucune nécessité d'écrire de nombreux volumes ou scénarios ! puisqu'en réalité le poète ne « travaille » jamais qu'à « une œuvre » dans la « Vie ». Ainsi que l'énonce si bien le poète Georges Périn en conclusion d'un article de la Phalange :
« Ceux-là diront !... « Il n'a fait qu'un livre! » mais non, il ne l'a pas fait, il continue à le faire chaque jour.Et
en cela il ressemble à I humble, à l'éternel sfénie des hommes, tout simplement. »
Voilà qui sonne net et fier !...
Certes ! l'on ne « travaille « jamais qu'à une œuvre et plus on morcelle cette œuvre en « volumes » — bien souvent par intérêt de lucre — plus on risque, en l'étirant, d'amollir et rendre filandreuse cette œuvre qui, en somme, ne mérite pas tant de livres dont se répètent fréquemment les substances sans distinctes mutualités assez rénovées pour s'entre-renforcer.
Afin de mieux exposer, claire, sa pensée, l'auteur reproduit ce passage d'une lettre qu'il adressait à Madame Cécile Périn, où en parabole et par lointaine allusion il commentait l'opinion précitée de Georges Périn.
LETTRE A MADAME CÉCILE PÉRIN
ff Ne redoutons pas d'aller et venir patiemment, ainsi que le vulgaire postier rural sur le chemin qu'il use et qui l'use. Il n'apporte, sans trêve, que les mêmes nouvelles, mais jamais pareilles. C'est le routier qui fait, anime et fleurit sa route. Il repasse tous les jours à la même heure, aux mêmes endroits, se repose à la borne choisie, bourre et fume sa pipe vieillissante, en temps espacés, par l'habitude de sagesse qui s'acquiert sur la voie qu'on doit sans cesse parcourir. Mais chaque jour aussi le réconforte d'avoir approfondi, un peu malgré lui, ce qu'il connaissait plus que quiconque et le mieux du monde.
« Chaque jour il découvre une autre route, toujours la même et par cela infinie. Or, à force de surcharger sans cesse son fardeau de neuves sensations, nul ne se rencontre plus savant que lui de cette route où tout a passé, où tout est venu se faire, par lui, observer.
«. D'après ses yeux et son Imaginative, il a doté le paysage et l'atmosphère d'une vie, toujours nouvelle sous son inévitable et grandissante présence. Comme la familière nature le connaît, rien ne le craint et cette route, toujours la même, jamais semblable, dont il fait partie, cette route, elle est toute à lui, parce qu'il l'a conquise à la longue et pour l'éternité.
« Ah ! s'il n'avait pas rêvé nouveau à chaque voyage, comme au bout de quelques semaines le chemin lui fût devenu aride et le pas traînant !
« Mort de cette aridité, on l'eût sans doute ramassé quelque midi, foudroyé au bord du fossé sec, — mort, faute d'avoir su renouveler les étincelles de sa pensée en même temps que les clous trop luisants de ses souliers. »
On le voit, l'auteur insiste pour qu'on mûrisse longuement son Œuvre aussi bien dans le livre qu'à la scène.
D'ailleurs, quant à l'art théâtral, qu'il considère comme art suprême, voici par quelques citations un exposé sommaire de son opinion :
« L'Art, dont se prépare l'avènement au théâtre, ne relève que du rêve, du seul rêve qui nous abstrait et nous
rend identique à l'éternité. Le Rêve dans la \'érité immanente et non dans l'Actualité quotidienne. »
(Article sur La Xéo-Dramaturgic. — Essais d'Art libre, janvier 1893.)
D'après cette intuition d'an, demeure conçue, élaborée et déterminée, cette pièce : Les Miroirs.
Et pour bien définir l'Esthétique dont il se réclame dans la composition, la structure, la présentation et la mise en scène de son œuvre, l'auteur croit devoir reproduire ici ces lignes qu'il écrivait au cours d'une préface à l'œuvre posthume du jeune poète Paul Audricourt, mort avant la vingtième année :
(c Restait à décider de la route dans l'obscur carrefour d'où sortirait la dramaturgie future.
« Pour ne parler que du théâtre à respecter, trois chemins s'offrent large ouverts. L'un que parcourut la pièce historique, l'autre qui mène à la pièce à thèse, et celui qui aboutit à la pièce sociale.
a Le drame historique vivra s'il se fait légendaire, la comédie à thèse se mourra des actualités trop particulières qu'elle met en scène et le drame social lassera aussi vite que le suffrage universel.
« A mon très humble avis, ne peut s'immortaliser que le théâtre à'art pur et encore les auteurs devront-ils se soucier :
« i" De situer l'action dans un cadre sans époque et dans un lieu inventé ou peu convenu ;
« 2° D'imaginer une action sans truquages apparents
OU vieillis, — tout vit de trucs, — une action bien une, bien humaine, mais se prêtant à toutes les évocations qui peuvent renforcer le fait par l'enveloppement du rh'e ; ainsi cette action se déroulerait à la fois stricte et profonde, poignante et de nature à faire songer ;
« 3° De tracer des caractères à la fois réels et synthétiques.
« Audricourt énonçait : « Gouverner l'esprit intellec- « tuel de la foule et le rajeunir. Grouper pour l'art. »
« Je crois que sa généreuse volonté du bien l'illusionnait.
« La foule, que je plains et que toujours je souhaitai voir meilleure, n'entend rien à rien, et pour la très simple raison que la plupart des êtres ont été, sont et seront éternellement bêtes et mauvais ; c'est pourquoi d'ailleurs les foules affichent tant de déconcertantes prétentions.
« Un artiste ne doit œuvrer que pour soi, s'il a du génie ou même seulement du talent; qu'il ne se préoccupe donc point de paraître ou non social ; il le sera puisqu'il naquit humain ; qu'il ne s'ingénie pas à rechercher le succès, il triomphera s'il a épuisé sur l'ouvrage toute son âme et toutes ses forces.
« Celui qui marche tenacement vers le beau et croit l'atteindre en approche.
« Et d'ailleurs, ne sait-il pas mieux que personne reconnaître si c'est bien? ».
Pourtant, à cette dernière assertion il convient
d'ajouter, en expresse et probe réserve, ce franc et triste aveu : l'écrivain le mieux doué peut se tromper dans les détails, ségarer loin de sa Voie et parfois se traîner péniblement au-dessous des nobles réalisations qu'il s'était promises.
Hélas ! l'auteur des Miroirs — plus que personne — dut se méfier de soi : il travaille avec une ardeur qui se fait plus intense par la recherche des difficultés, car il oppose à cette fougue les pires obstacles à vaincre et d'implacables règles à suivre.
En si haute tache, le jugement banalement humain qu'il put se former au cours de toutes ses études si contradictoires dans la vie et sous l'emprise antinomique d'ascendances intellectuelles si confuses et si diverses qui constituèrent sa double lignée d'art et de famille, ce pauvre jugement, commun à tout le monde, risquait de souvent l'induire en de multiples erreurs, puisqu'en dehors des actuelles coutumes théâtrales, il s'agissait dans une œuvre très simple de fuir constamment le terre-à-terre, de monter au-dessus des contingences et de s'élever le plus haut possible sans un instant perdre de vue l'humanité. Il importait encore de manier la langue d'une façon inusitée, d'en exprimer toutes les nobles nuances et à l'aide d'un vers varié, toujours musical, onduleux et indépendant — sans qu'il chût jamais dans la prose — pousser le poème parfois vers les altitudes périlleuses du rêve, le laisser redescendre, tantôt vers les espaces d'émotions plus à portée du sol, tantôt remonter vers les atmosphères froides où plane la pensée et parfois effleurer les fangeuses brutalités de
Tâme sans tomber dans les bassesses du langage courant.
On concevra que vers ce but l'auteur dut peiner longuement, faire et redéfaire sans cesse, sarclant tel jour son jardin des mauvaises herbes qui poussent si vite ou tel autre jour le débarrassant de somptueuses, précieuses et voyantes fleurs, mais trop encombrantes, qu'il avait plantées, disposées à grands soins. Car il ne faut pas hésiter à supprimer les plus chers ornements, s'ils nous cachent la supérieure beauté du paysage.
Or, à ce jeu patient, il advient une heure où le travail des retouches doit se borner sous la menace d'alourdir, de gâter ou de ne jamais sortir au monde l'œuvre si douloureusement caressée.
Aussi, lorsqu'il jugea son labeur accompli, l'auteur, à bout de recours contre soi-même, demanda-t-il à des amis intimes, dévoués et jeunes, de passer son œuvre à leur rigoureux crible avant qu'il la soumît aux mille tamis dangereux du blutoir public.
Par la teneur des lettres suivantes — à ses amis adressées — il pense à la fois prouver et son permanent souci de réparer toutes fautes et son vouloir bien arrêté de se maintenir en défense derrière une méthode rigide qu'à la longue il adopta comme la meilleure à son sens et comme la plus conforme à sa personnelle émotion.
On verra que rien ne relève du fallacieux hasard ou de la négligente paresse dans cette œuvre si longtemps reprise, repétrie, si chèrement pourléchée et enfin rechàtiée aux miroirs critiques de clairvoyants esprits d'autant mieux sévères que plus affectueux.
DE LA TECHNIQUE DU \TRS
Dans Lt\s Miroirs, le vers est-il, oui ou non, libn^. ?
L"auteur répond énergiquement : Non 1 il demeure classique dans le vrai sens traditionnel du mot.
En somme, depuis Baudelaire, Laforgue, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, tous les poètes, quand ils écrivirent des poèmes en prose, ne laissèrent d'appliquer tous les principes et d'employer tons les moyens — hors les typographiques — du prétendu vers libre.
Au demeurant , les libertisants ont apporté des éléments de régénération au vrai vers, de même que les impressionnistes à la vraie peinture.
Par leurs théories sur l'emploi quasi-scientifique des sons dans la sxnipbonic verhak et des tons dans le mélange optique, les uns nous curèrent l'ouïe des sonnances fausses ou monotones, comme les autres nous nettoyèrent le regard des tonalités cuites ou monochromes.
Et, à ces titres, nous devons tenir ces probes et obstinés chercheurs en très précieux honneur et tout reconnaissant respect.
AU POÈTE CH.-TH. EÉRET
« Mon cher ami,
« 11 n'existe pas de vers libres dans La Mort du Rêve, à moins qu'ils ne soient dans la façon de La Fontaine.
Encore ajouterai-je que mon vers se libère moins que le sien, puisque mes poèmes en vers de mesures inégales restent toujours basés sur des enchevêtrements très compliqués, très étudiés.
« Jalonnés par des rimes plus ou moins appuyées ou atténuées, mes vers ne présentent de nouveau que des alternances de sons, irrégulières, mais précises, qui se lient sans arrêt pendant de très longues strophes ou parfois même durant tout un poème.
(( Par leurs fluctuations et leurs variables retours, ces formes de construction — sans être ^xes et autant que les formes j]xcs — poussent à l'extrême les difficultés de la versification traditionnelle et classique...
« Ces formes, je me les suis créées pour m'évader des ronrons uniformes que tourne et retourne la froide et compassée poésie parnassienne. Tout ne doit pas se traiter de même dans la vie; tout ne marche pas toujours de la même allure solennelle et monotone. Mes formes mobiles ont, je crois, l'avantage d'apporter aux poèmes plus de variétés de sons et plus de souplesse dans les lignes.
« En traitant le vers par mètres inégaux — comme dans La Fontaine — et par enjambements — comme chez les romantiques, — c'est-à-dire en adoptant les réformes acquises et devenues traditionnelles, je puis conduire plus harmanieusemeni chaque poème suivant un dessin rythmique plus conforme à la particulière qualité d'émotion qui doit le caractériser. Du moins je m'efforce vers ce résultat. Autrement dit : j'essaie d'apparier mes notations musicales aux sensations diverses que doivent suggérer mes
thèmes ou sujets qui, tous, coucourent à l impression générale par une suite d'émotions de même nature, mais sans cesse différentes.
« A l'aide des vers implacablement pareils de la poésie classique, et que je crois avoir aussi bien maniés qu'un autre, je ne saurais obtenir qu'une musique, pour ainsi dire, plastiquement figée en beauté roide et d'un souffle trop égal pour traduire certaines émotions si passionnées qu'elles déchaînent des mouvements diseords de tumulte ou d'angoisse qui ravagent les formes et leurs lignes.
« Or, et surtout dans ces cas d'outrance ou d'intensité, au lieu de libérer le vers en le dévertébrant de ses syllabatioiis, de ses rimes et de ses accentuations usuelles, au lieu de le prosifier, je l'asservis à de plus strictes règles musicales et métriques qui le défendent à la fois et contre la monotonie engendrée par les plats hémistiches, les rimes trop riches ou sans imprévu et contre l'amorphisme désordonné qu'osent certains téméraires totalement ignorants de leur art.
(c Pour innover il faut savoir ; ce n'est que sur un long savoir que je base mes audaces !
« Non ! non ! je ne suis pas vers-libriste !
« Scandez mes vers, — ils ne sont pas faits pour les yeux, — et vous sentirez que leurs accords restent précis, normaux, classiques. Mes seules libertés — non licences, je le répète, — consistent à enchevêtrer des mètres différents en atténuant parfois la rime pour éviter la monotonie et parfois en allitérant ou assonant dans le corps du vers pour distraire l'oreille et lui préparer des sono-
rités inattendues ; tout cela sans jamais perdre de vue, parce que essentielle, la sensation capitale que je tends à produire.
« Votre... »
Féret me répliqua par les quelques questions suivantes :
« Roinard paraît avoir raison sur un point ; un immense ennui est distillé par le classique alexandrin. Mais n'y avait-il pas de suffisantes ressources dans l'enlacement régulier de rythmes nouveaux ? Ces combinaisons savantes qu'il prône ont-elles un dessin dont nous pouvons de nous-mêmes saisir la loi ? Ne faut-il pas quelque temps, ou quelque régularité dans le retour des cadences neuves, pour éduquer notre oreille ? Roinard nous parle de lois. Mais la loi ne suppose-t-elle pas l'acceptation de ses règles par une majorité qui l'a comprise, discutée ? Le langage poétique est un héritage traditionnel. Si des besoins nouveaux surgissent, n'est-il pas curieux de constater que c'est au moment même où la race décline, où le sol est envahi par le : cosmopolitisme ? »
« Mon cher Féret,
« A ces questions je me contenterai de riposter qu'aimant la Liberté par-dessus tout, je n'ai pu parler de lois ni en formuler. La liberté d'autrui me semble à
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respecter autant sinon plus que la mienne, donc si je me décrète à moi-même d'infrangibles règles aussi bien en l'œuvre qu'en ma conduite, je n'impose ces règles à personne.
D'ailleurs, je crois que chacun en art doit se choisir dans les techniques traditionnelles, ////(' technique particulière et en accord avec la personnalité qu'il se connaît ou qu'il s'est acquise.
« La Fontaine me paraît en libérant son vers avoir voulu se tailler un outil bien â sa main et n'avoir guère pensé l'imposer à d'autres mains. Florian en sait quelque chose, puisqu'en voulant imiter un tel génie il se brisa contre Vininiitable.
ft (Puisque je vais évoquer plus loin un article de Rémy de Gourmontdans le Mercure et un autre de Robert de Souza sur les expériences de l'abbé Rousselot, dans YOccideut, de novembre 1903, permettez-moi de vous recommander très vivement au passage ces pages de controverse dont la lecture m'apparaît d'un intérêt supérieur pour tout poète soigneux ou simplement soucieux de son art.)
« A mes précédentes déclarations, j'ajouterai qu'admettant toutes les libertés pour les autres, je crois, pour ma gouverne, devoir réfréner les miennes.
« Ainsi, jamais je ne risquerais l'apocope en vers, parce que j'estime avec Robert de Souza contre Rémy de Gourmont que la langue française est intuitivement accentuable et que toutes les syllables muettes se
prononcent dans le vers, qui demeure, malgré les barbares, une langue d'excellence.
« La pénultième voyelle d'une syllabe muette ne se présente-t-elle pas comme en musique la note pointée. Mais je ne puis ici m'engager dans une discussion aussi vaste. Qu'il me suffise de répéter pour les interprètes, que les syllabes ont chacune sa valeur, dans Les Miroirs, et partant, que pour conserver leurs vrais rythmes aux vers, il convient de tout prononcer.
« Entre mille exemples, ne paraît-il pas étrange qu'un usage nous fasse articuler : d'sir quand nous disons tous d'ordinaire et bien plus musicalement : désir. Qui donc prononcerait : je d'sire ?
« Un mot encore sur la question dite des pluriels, mon cher Féret, et j'aurai terminé ce codicille à ma première lettre.
« Sans la refuser aux autres, je ne m'accorde jamais cette licence qui consiste à faire rimer un pluriel et un singulier. Si certains pluriels et singuliers comme pareils et vermeil, pouvoirs et savoir, neuves et veuve, éclairs et clair, riment pour l'oreille plus que suffisamment, en sera-t-il de même pour veuve et peuvent ?
« Je réponds : non ! la prononciation devant se faire plus lourde dans la terminaison ent. Et cela apparaît si vrai que certaines gens, instinctivement, articulent ainsi cette fameuse phrase, qui ne manque pas d'à-propos quand il s'agit de difficultés à éluder : Ils veul'tent bien mais ils ne peuv'ient pas. »
ORCHESTRATIONS DE L'AMBIANCE SYMBOLiaUE
Pour mieux justifier ces orchestrations qu'autorisent les expériences du Cantique des Cantiques et pour plus clairement expliquer les conclusions qu'il en dut tirer par rapport au Théâtre, l'auteur publie ici des notes qui révèlent combien d'esprits curieux et savants se sentirent sollicités vers d'analogues préoccupations.
Assurés par la physiologie que si tous les sens étaient pareillement entraînes ils apporteraient mêmement leur contingent de douleur ou de plaisir à notre sensation générale qui demeure une de par notre cerveau, ils cherchèrent à trouver les intimes ententes qui existent entre tous les sens. Partis de là, ils démontrèrent les corrélations devant résulter de ces accords en vue d'agréables ou dissonantes harmonies, susceptibles d'émouvoir, d'actionner ou d'affecter, soit en bien, soit en mal, toutes les activités nerveuses de notre être.
Par les suivantes notes on se convaincra sans peine que s'il existe vraiment aliénation mentale, c'est surtout chez ceux qui, loin de vouloir revenir à la santé primitive des hommes complets, en cherchant à retrouver par l'usage l'égalité parfaite dans le fonctionnement de tous leurs sens, n'exercent que la vue, l'ouïe et le toucher au détriment des autres sens. Pauvres gens qui gouaillent quand nous tentons de réagir contre
notre anormal état moderne où se çomplaisent en leur déchéance, ces déséquilibrés.
Notes sur les Parfums. — C'est dans les cérémonies religieuses des premiers peuples qu'on trouve la première trace de l'art du parfumeur.
Une offrande de parfums était regardée comme le témoignage de la plus profonde et de la plus respectueuse vénération.
Pline place l'origine de la parfumerie dans les belles contrées de l'Orient ; son opinion est confirmée par les Saintes Écritures.
Les fréquentes allusions de la Bible aux parfums et aux aromates prouvent que de très bonne heure il s'en faisait une consommation considérable chez les peuples dont le sol produit : Valoès, la cannelle, le bois de santal, le camphre, la muscade, le girofle, Varbre à cjicens dont les Sabéens avaient le saint privilège de recueillir la gommerésine, le balsamier ou baumier, le triste nyctanthès qui répand ses riches parfums au crépuscule, le nilica et une foule d'autres végétaux non moins odorants, qui appartiennent à l'Orient et pendant des siècles sont demeurés inconnus au reste du monde.
Théorie des Odeurs ; Principe. — La meilleure manière de comprendre la théorie des odeurs est de les considérer comme des vibrations particulières qui affectent le système nerveux, comme les couleurs affectent l'œil, comme les sons affectent l'oreille.
Analogie du Son et de la Couleur. — Les anciens ont bien senti l'analogie qui existe entre le son et la couleur, aussi ont-ils fait de la gamme musicale une échelle chromatique.
Bacon et une foule d'autres écrivains après lui ont essayé de démontrer que l'harmonie des couleurs s'accorde avec la mélodie de la gamme.
G.-B. Allen : Son Opinion. — Allen établit que tous les compositeurs de mérite ont le sentiment de cette analogie et que toutes leurs œuvres en font foi.
Fied. — Voici comment Fied dispose l'échelle :
Bleu Pourpre Rouge Orange Jaune Vert Vert do ré mi fa sol la si
Et voici comment il prouve l'analogie :
Les trois couleurs primitives : bleu, rouge, jaune, produisent la plus parfaite harmonie; ainsi font les sons : do, mi. sol. Le métrochrome et le monocorde prouvent également l'exactitude de ce double accord. Le premier de ces deux instruments nous montre que dans le blanc pur il y a huit nuances de bleu, cinq de rouge et trois de jaune, etc ; le second, que huit parties d'une corde donnent le son do, cinq le son mi, et trois le son sol. Cet accord curieux prouve assurément l'existence d'une loi universelle d'harmonie.
Action physiologique des Odeurs. — Lorsqu'on laisse évaporer à l'air libre des solutions alcooliques de diverses essences mêlées ensemble, elles subissent une sorte d'analyse naturelle, c'est-à-dire que les plus volatiles
s'évaporent les premières et que les moins volatiles ne disparaissent qu'après.
Vitesse de l'Odeur. Puissance de Volatilité. — • Une puissance définie, inhérente, abandonne chacun des corps odorants ou lui reste fidèle pendant un temps plus ou moins long. Cette puissance peut s'appeler vitesse de Todeur ou puissance de volatilité.
Rapport entre la Puissance de Volatilité et l'Affectation du nerf olfactif. — On peut constater que les corps odorants affectent les nerfs olfactifs en raison directe de leur puissance de volatilité, puissance qu'on peut appeler vitesse de l'odeur, parce qu'elle a une action sur l'odeur d'un corps tant que ce corps est soluble dans la sécrétion pituitaire. Cette définition n'est pas générale, il vaut mieux dire : La puissance de volatilité est toujours en rapport avec la vitesse de vibration produite ou la rapidité avec laquelle les ondes se propagent : si cette vitesse n'est pas assez grande, il n'y a pas d'odeur perçue, de la même manière que pour les sons, l'oreille ne peut entendre ceux qui ne correspondent pas au moins à soixante vibrations par seconde ; le liquide qui lubrifie la membrane olfactive nécessaire pour percevoir les odeurs, aurait pour rôle d'augmenter la sensibilité des nerfs qui seraient ainsi plus capables de percevoir les odeurs.
Conclusion de la Théorie des Odeurs. — Ainsi, les corps qui ont un très faible degré de volatilité sont ceux qui sont connus sous le nom d'odeurs fortes ; ceux, au contraire, qui ont un haut degré de volatilité sont les
odeurs faibles et délicates. Ici, nous voyons les analogies de certains effets sur les sens : les ondes sonores qui se propagent le plus lentement produisent les sons les plus forts ; les ondes odorantes qui se propagent le plus lentement produisent les odeurs les plus puissantes.
Harmonie des Odeurs. — Les odeurs semblent donc affecter le nerf olfactif à certains degrés déterminés comme les sons agissent sur les nerfs auditifs.
Il y a pour ainsi dire une octave d'odeur comme une octave de notes, certains parfums se marient comme les sons d'un instrument. Ainsi, l'amande, l'héliotrope, la vanille, la clématite s'allient très bien, chacune d'elles produisant à peu près la même impression à un degré différent.
L'analogie se complète par ce que nous appelons demi-odeurs, telles que la rose avec le géranium rosat pour demi-ton ; le néroli suivi de la fleur d'oranger ; le bois de santal et le vétyver et plusieurs autres qui rentrent les uns dans les autres.
Le jasmin reste seul.
Dickens s'exprime en ces termes : « Le jasmin est-il donc le Méru mystique, le Centre, le Delphes, l'Omphale du monde des fleurs ? Est-il le point de départ de tout parfum, l'unité indivisible, insaisissable ? Le jasmin est-il risis des fleurs à la tête voilée, aux pieds cachés, qui se fait aimer de tous et ne se révèle à personne ? Charmant jasmin ! »
Il y a des odeurs qui n'admettent ni dièzes ni bémols
et il y en a d'autres qui feraient presque une gamme grâce à leurs diverses nuances. La classe d'odeurs qui contient le plus de variétés est celle du citron.
Lorsqu'un parfumeur veut faire un bouquet d'odeurs primitives, il doit prendre les odeurs qui s'accordent ensemble ; le parfum alors sera harmonieux.
L'auteur eût voulu ajouter à ces citations l'énoncé des gammes composées d'après ces théories, discuter aussi sur les rapports des sons et des couleurs, rappeler les adverses systèmes, puis parler des résonnateurs d'Helmhotz, du tympanon Rousselot, du piano des couleurs, des dissidences d'opinions, entre Chevreul, Cozannet et Charles Henry, sur leur différentes expériences, quant aux déformations spectrales, et, enfin du clavier des saveurs qu'inventait, il y a vingt-cinq ans, ce même et génial Charles Henry; mais ces notes sembleront déjà bien longues ! D'ailleurs si l'auteur jugea utile de les transcrire c'est que son ami Daniel Rogerie — qui achève une musique de scène pour Les Miroirs — leur oppose les suivantes assertions bien peu probantes.
Du reste nous pourrons revenir sur beaucoup de ces questions lorsque se trouvera publié Le Cantique des Cantiques.
« Mon cher Roinard,
« On ne peut s'arrêter à une classification aussi restreinte.
« Il n'y a pas de parallélisme rigoureux entre les sons et les parfums.
a S'il est des rapports, ils sont tout en nuances, et mille contingences les peuvent modifier, ces nuances.
« La musique. Puissance évocatrice, crée l'Ambiance ; et c'est plutôt le souvenir indécis d'un parfum que le parfum même qui établirait l'harmonie concordante qu'une gamme de rapports ne peut prévoir, car ne nous trouvonsnous pas sans cesse différents devant nos émotions ?
« Bien à vous,
« Daniel Rogerie. »
L'auteur répondit :
« Mon cher Rogerie,
« Vous ne m'avez pas très bien compris, je crois. Ces notes, je vous les envoyais non pour vous convaincre ou vous assigner d'immuables lois. Je l'ai dit dans la présentation du décor et je le répète, je ne considère mes orchestrations qu'au seul titre de fantaisistes et luxueux auessoires, destinés seulement à rehausser d'agrément le cadre de ce tableau : «Miroir de Tout » qu'est mon Drame.
« Je ne demande pas au musicien de décalquer le verbe minutieusement, de faire concorder les sonorités avec les consonnes, voyelles ou diphtongues du poème, avec des gammes de parfums et de tons colorés, comme je le proposais naguère au Théâtre d'Art.
« Je suis revenu de mes fructueuses expériences avec le pareil acquis dont bénéficient les peintres qui s'adon-
nèrent jadis au pointillisme puis l'abandonnèrent. Après m'être subordonné à la Science, en Art, afin d'apprendre le métier, je m'échappe maintenant, tout à fait émancipé.
ce J'essaie d'œuvrer en liberté, selon mon unique émotion.
(( J'ai renoncé aux parfums pour cette cause, d'ordre majeur, qu'une salle de théâtre est déjà trop saturée d'odeurs composites pour qu'on puisse vraiment imposer à la sensation du spectateur tel ou tel parfum choisi, entre tous.
« Il me suffira donc, tout simplement, d'inscrire au programme quels sont — suivant ma sensation — les parfums, les couleurs, les fleurs, les fruits, les pierreries et les concordances musicales qu'il m'a semblé logique d'assortir, en désir d'une harmonie complémentaire et enveloppante autour des difi"érentes situations que comporte l'action tragique.
« Immédiatement, par la seule lecture des mots, les gens de culture et de goût raffinés mettront en relations sensorielles leurs diverses façons de sentir et la mienne, sans plus !
(( De ceci, vous pourrez inférer, mon cher Rogerie, que je n'impose aucune loi à personne. Je ne demande pas plus à la musique de me traduire d'une manière stricte, que je n'exige des interprètes qu'ils se fassent l'âme et la tête, par moi assignées, d'une manière précise, à mes Personnages.
« Ma pièce. Les Miroirs, fut à peu près conçue et exécutée à l'exemple des cathédrales qui, orientées, portail à
l'ouest et abside à l'est, laissent éclairer les principaux points de leur physionomie d'ensemble, suivant la marche de l'heure que marque le soleil en tournant autour d'elles. Cette pièce doit donc se présenter, pour ainsi dire, comme un réflecteur mouvant et parlant comme une vivante horloge lumineuse des Ames si dissemblables, qui s'affrontent dans le champ vaguement infini de son rayonnement.
« Œuvre bâtie par grands plans architectoniques et sculpturaux, ce drame se dresse, tel un bloc modelé, offrant tour à tour ses différents plans à la lumière et disposé de façon à s'imprégner d'éclairages ou d'harmonies toujours adéquates aux diverses émotions de ses stades, doués, chacun de son caractère particulier.
« Autrement dit, supposez une très belle femme nue. Croyez-vous qu'elle perdra à se parer... suivant ses Instants?
« Oui, si elle ne sait pas approprier la toilette à son genre de beauté ; non, si elle sait s'environner de tout ce qui le peut faire valoir.
« Or, j'ai cherché à parer de concordantes pierreries, musiques, couleurs, fleurs, saveurs et parfums, ce Drame dont l'harmonie verbale, autant que possible, varie avec les diverses physionomies qu'aux heures capitales — phases, stades ou situations — sa beauté tragique, donc multifront doit revêtir et offrir aux spectateurs, qu'il s'agit, à la fois, d'émouvoir et de séduire par un charme — toujours et presque insensiblement — renouvelé. »
LETTRE AU POÈTE HENRI STRENTZ
La présence de l'homme, sa figure, sa physionomie sont le meilleur texte pour ce qu'on peut dire de lui.
Gœthe.
« Cher Ami,
« Tant d'ironiques remarques déjà me sifflotent aux oreilles, sur l'inusitée description de mes Personnages, dans Les Miroirs et tant de gens spirituels probablement s'en gausseront dans la suite, que je prends le parti de m'expliquer à ce sujet.
Vous m'excuserez du subterfuge. Puisqu'il fallait que je résolusse la question par écrit, devant un contradicteur, j'imaginai naïvement de vous supposer tel et de vous dédier cette lettre qu'en réalité j'adresse... à d'autres..., moins compréhensifs et moins désintéressés que vous, mon bien cher ami.
Croyez d'abord — et vous le pensez — qu'il n'existe ni recherche de dilettantisme ni vœu de bizarrerie dans l'énoncé de ces Personnages. Aussi bien que par leurs costumes, j'ai voulu, par leurs caractères physiques, suggérer diverses significations nettes de leurs Ames.
J'entends par l'admirable mot âme, la mystérieuse intériorisation pensante ou réfléchissante qui résulte de notre matière charnelle en activité.
La forme extérieure, comme partout, devant révéler la nature des fonds, je n'en saurais, me suis-je dit, trop préciser les grands traits et principaux signes ; or, pour rester plus exact dans cette peinture de mes rêves, j'ai cru devoir déterminer, par des termes spéciaux et usités en Pbysiognotnonie, à chacun de mes protagonistes son caractère exact et bien en face de son rôle.
Comme dans l'orchestration scénique des Ambiances et les Thèmes symboliques du Décor, je prétends formuler non des notations absolues mais le plus possible approximatives, selon ma façon d'envisager chaque chose et chaque être, par rapport au Drame qu'ils vont refléter et qui les reflétera, d'après le concept de mon imagination, sans cesse directrice.
A l'appui de ce système, voici quelques nécessaires explications :
Telles déités spécieuses : Jupiter, Apollon, Vénus, etc., passaient chez les anciens pour imprimer plus ou moins leur influence faste ou néfaste sur sa destinée, dès la formation d'un être humain.
LWstrologie, l'Empirisme, le Savoir des Mages ou des Mystiques et même la Science purement Positive semblent au long des siècles avoir fait l'accord sur cet aphorisme. : « Les visages sont les miroirs de l'âme ».
Aussi ai-je cru que derrière tant d'autorités je pouvais m'abriter, et en usant de termes séculairement convenus, signifier comme en schéma, l'expression physique et cérébrale de mes protagonistes. Et je demeure persuadé que mon tableau ou mieux mon abrégé signalétique apparaîtra aussi utile à consulter par le spectateur pour plus
de compréhension que par les acteurs pour meilleure interprétation des Rôles.
A la suite des Lavater, d'Arpentigny et DesbaroUes, un savant moderne, Eugène Ledos, établit sur des données scientifiques et sur de patientes observations des lois de classification indiscutables.
Voici comment mon ami regretté Julien Leclercq, dans son livre La Physionomie (très bien édité par la Librairie Larousse), expose cette lumineuse Méthode d'Eugène Ledos :
« D'abord il s'est créé, à la façon des Grecs, huit types idéaux qui correspondent chacun à un caractère à double face ; la face heureuse et la face tourmentée.
« Naturellement, les caractères correspondants sont comme les types idéaux, soit en bien, soit en mal. Chaque type a des attributs connus : par exemple, la peau blanche ou la peau brune, les yeux bleus ou noirs, une grande ou une petite taille, etc. ».
« On ne fera jamais autre chose que d'imiter la nature, disait le grand sculpteur Rodin, niais il n'y a que les artistes qui la voient.
« C'est là une vérité éblouissante. Il n'y a peut-être que le physionomiste doué qui voie l'homme. »
« Étudions maintenant, sous la direction d'Eugène Ledos, les différents types planétaires, leurs caractères moraux, leurs aspects physiques. Planétaire, n'a pas ici
un sens astrologique. Les Grecs, dans leur belle entente de l'humanité, avec leur esprit cà la fois d'observation et d'idéalisme, ont personnifié leurs dieux; et, ils furent bien obligés de les personnifier puisqu'ils les spécialisaient, puisqu'ils les individualisaient.
« L'Olympe n'est autre chose que notre monde idéalisé. Chaque dieu avait son caractère et sa beauté. Les Grecs ne pouvant concevoir un caractère particulier sans aussitôt le recouvrir d'une forme particulière, visible aux sens et significative, nous ferons comme eux.
« Il ne s'agit donc pas de l'influence des astres. »
« Les attributs du type heureux et du type malheureux étant différents, il y a en vérité seize types idéaux correspondant cà seize caractères idéaux : Jupiter, Saturne, Apollon ou le Soleil, Mercure, Mars, Vénus, la Lune et la Terre. Vous chercherez en vain ces types dans la vie, où tout est complexe. Dans un individu, plusieurs types (deux, trois ou quatre quelquefois) se confondent.
(c Ajoutez cl ces données premières qu'il y a cinq formes géométriques de visages (visage carré, rond, ovale, triangulaire et conoïde), chacun desquels indiquant des traits de caractère généraux. Ajoutez encore que chaque trait du visage pris isolément indique un trait particulier de caractère. »
Lorsque quelqu'un s'offre à son examen, M. Ledos opère ainsi :
« 1° Il observe la personne dans son ensemble et perçoit le type dominant.
« 2° A quelques indices il reconnaît le ou les types qui se combinent avec le type dominant.
« 3° Il détermine la forme du visage.
« 4° Il analyse chaque trait du visage.
« 3° Il conclut à telles facultés ou défauts.
« Les types pour être idéalisés et appartenir à la Fable n'en sont pas moins humains. Les poètes antiques les ont créés, et ils avaient, comme tous les poètes de tous les temps, le sens de la vie. Il faut admettre que M. Eugène Ledos avec l'expérience a su déterminer assez largement et précisément le caractère de chaque type. Alors, partant d'une donnée générale simple, il réussit par une série de modifications successives l'analyse de ce composé qui est ^indi^■idu.
« Avec la notion première et fondamendale du caractère idéal de chaque type, avec la connaissance de la signification de chaque forme du visage et de la signification de la forme de chaque trait du visage, cette analyse devient possible.
« Il faut, pour y parvenir, beaucoup de sensibilité et d'intuition. Il est en tous cas nécessaire d'être doué de telle sorte que les formes aient sur vous un pouvoir émouvant. Je dirais même, pour me faire mieux comprendre encore, que c'est une science d'artiste et que des dons d'artiste y sont indispensables. Elle est complexe et pro-
fonde comme l'âme humaine et, comme la nature, elle est claire et lumineuse dans ses signes. »
Après étude approfondie de cette Méthode Ledos dont parle J. Leclercq, je puis donc, par des moyens quasimathématiques et par des définitions précises, établir, puis vérifier au besoin, en d'irréfutables preuves, l'exactitude minutieuse de mes caractères.
Si vous le voulez bien, essayons de les reconstituer logiquement. Pour plus de clarté, je vous désigne entre guillemets, les principales références que j'emprunte textuellement à l'exposé de la Méthode. Ce que j'ajoute appartient ou se rapporte aux spéculations de nombreuses œuvres antérieures — par moi lues — sur le même thème.
Rôle de Tcheïlam. — Apollon, Jupiter, Saturne, Mars, la Lune et Vénus. — Surtout Apollonien par reflet dans sa masculinité des ascendances féminines, Tcheïlam se montre Jupiterien par les ascendants mâles.
Les Apolloniens ont « le front arqué, sans rides permanentes, le regard doux, dominateur et fascinateur, la prunelle fauve, claire et comme striée d'or, les cheveux longs, doux, fins, d'un blond roux, avec des fils d'or. Barbe peu fournie, frisée. Gestes calmes, marche majestueuse, sans pose ».
« Les Solaires ont horreur de toutes les obscurités. Ils ont l'amour de la Lumière et des largesses. » Ils ont le goût somptueux des parfums, des pierreries et des sensations exquises, sont désireux d'honneurs et de dignités, mais demeurent d'ambition noble.
Les Apolloniens sont fatalistes. « Il est dans leur destinée », dit M. Ledos, « d'acquérir de la célébrité, de pouvoir s'élever aux plus grands honneurs, voire même à la puissance suprême. Ils sont, aussi, sujets à d'étranges mutations de fortune et leur étonnante ascension est le plus souvent suivie d'une chute extraordinaire et retentissante. Les fils du Soleil, si simples dans leur vie privée, aiment, dans le monde, à se parer et à paraître avec prestige. Toujours sobres, ils ont l'intelligence vaste... »
« Ils sont fort malheureux en amour, en amis, en femmes et en enfants. »
En Tcheïlam, rivalisent les influences amies et bonnes de Jupiter et de Saturne, sous la domination paisible d'Apollon.
Fils et petit-fils de Jupiteriens, aux types malheureux, soldats brutaux, sensuels, et Martiens amateurs de débauches, méprisants, orgueilleux et grossièrement despotes, Tcheïlam aurait dû naître et grandir mauvais Jupiterien par agnation.
Mais sous une contrariété d'atavisme très fréquente et provoquée par une occulte révolte des filiations féminines, il demeure Jupiterien, type heureux.
Donc, d'esprit sain, de raison réfléchie, autoritaire bienveillainiJient, « grave, judicieux et plein de mansuétude», en aversion de ses ascendants mâles, il demeure, par effet réflexe des ascendances féminines, un homme affable,
affiné, sentimental, « doux avec les faibles, respectueux à l'égard des grands et très courtois envers les femmes ».
Apollonien, il est « grave, sérieux, d'âme fière et grande. Il est équitable, résolu, magnanime, courageux sans témérité, sincère, incorruptible, maître de soimême ».
A Jupiter, Tcheïlam doit ses pommettes saillantes, son front, aplani vers les soucilliers en base de pyramide, terminé en coupole sous l'influence d'Apollon et un peu ovoïde, de par Saturne.
La mauvaise influence qu'il retient de ses ancêtres et qu'imprime Mars sur la totalité de son caractère, se trouve heureusement combattue par la puissance pacifique d'Apollon, qui dirige ses forces de lutteur vers les joies de l'Art.
Saturne lui prête son aspect un peu mélancolique, ses facultés de construction et ses tendances à la ferme persévérance dans l'édification de ce qu'il croit juste et bienfaisant.
« Les œuvres que fonde Saturne sont durables parce qu'il recherche la solidité avant tout. Méthodique, classificateur systématique, le Saturnien, par l'excès même de la raison trop rigoureuse, est porté aux utopies », si tant est qu'il existe des utopies !
De la Lune lui vinrent ses cheveux d'un blond cendré presque blanc-albinos et sa grandiose imagination de poète-artiste.
A Vénus, il doit sa lèvre inférieure charnue, son nez rond du bout, ses narines dilatées, sa voix grave et
musicale et c'est d'elle aussi qu'il reçut le génie des formes, le don de générosité et sa profonde sensibilité.
Rôle de Kéristar. — La Terre, Saturne, Vénus, Mercure. — Surtout Terrien par reflet des ascendants mâles, il apparaît Saturnien sous l'influence du fatalisme résigné des ascendances féminines. Il est Terrien de type à la fois heureux et malheureux, puisqu'il a « le front plus développé en largeur qu'en hauteur, les sourcils horizontaux larges, noirs, durs et épais, le nez assez court à épine large, la voix sourde, rude, le cou large et court » du type heureux, et qu'il est, comme lui, patient au travail, tenace dans ses entreprises, agit plus qu'il ne parle, sans être avare ne sait donner, ne comprend rien à la délicatesse des sentiments pas plus qu'aux tendresses du cœur. Il a pourtant un fond de sensibilité qui ne se manifeste pas au dehors. Ses appétits sensuels sont tout matériels. Ni enthousiasme, ni inspiration, ni intuition; mais, esprit observateur, il possède la perception des intérêts matériels de la vie. Du Terrien au type malheureux il a « les mâchoires épaisses, la partie inférieure du visage en avant; comme lui, il est mélancolique, sournois, jaloux, envieux; ses passions violentes, concentrées, sont terribles dans leurs manifestations. Haineux, vindicatif, bestial et violent dans l'assouvissement de ses désirs, il représente la ruse grossière ».
De Saturne, type heureux, il tient « sa démarche lente. Il va la tête inclinée, les yeux sur la terre, se parlant à lui même et absorbé dans de profondes et amères pensées; il est défiant, soupçonneux, parfois fantasque. Il se souvient des offenses ». De Saturne, type malheureux, lui vient
« son âme craintive, inquiète, soupçonneuse, défiante, envieuse, haineuse. Contradicteur, sophiste et de mauvaise foi. Haine perpétuelle. A la fois superstitieux et incrédule. Trembleur. Le mauvais Saturnien comme le mauvais Terrien est prêt à tout pour de l'or, il est traître. Enfin son influence est malfaisante ».
En Kéristar, Vénus, type heureux, brun, lutte contre les penchants Terriens et Saturniens de type malheureux. Il doit à Vénus sa beauté « sa voix douce, tendre, voluptueuse, ses yeux noirs, vifs, presque à fleur de tête, ornés de longs cils. Les mouvements sont un peu nonchalants et lascifs, les allures efl'éminées. Les lèvres sont épaisses, lisses et rouges, l'inférieure, débordante, est séparée en son milieu ».
De Mercure, on ne relève guère en lui que de vagues caractéristiques du type malheureux :
« Les Mercuriens sont hypocrites, tendeurs d'embûches; s'ingénient à nuire aux autres, voire même à leurs bienfaiteurs ou amis. »
Et ces caractéristiques du type heureux : « Assimilation et mémoire universelles ; quand il n'est pas inventif il excelle dans l'imitation ».
En résumé. Kéristar n'a pas un caractère d'homme très accusé, il est surtout «Miroir». Sans les profonds reflets d'éducation dont la fréquentation familière et protectrice de son maître Tcheïlam, longuement l'imprégna, il aurait vécu, bellâtre, obscur, insignifiant ou lâche, peut-être bandit dans les bas-fonds de la pègre.
Kéristar le Terrien reste d'une argile assez malléable
pour subir, à tour de rôle, l'emprise dominatrice de Tcheïlam l'Apollonien supérieur ou l'empreinte impérieuse de sa sœur de race, Daïmoura la Vénusienne.
Rôle de Daïmoura. — Vénus, Mars, Mercure, Apollon et Saturne. — Surtout Vénusienne par un puissant reflet des ascendances féminines et primesautières de parenté paysanne, elle nous apparaît Martienne par les ascendances mâlesde pacants devenus faubouriens. «LesVénusiennes », dit Eugène Ledos, « ont un visage d'un rond allongé qui s'approche de l'ovale et qui a la régularité du galbe grec. Leur physionomie est empreinte d'une grâce infinie. Leur front est régulièrement encadré par une chevelure abondante, fine, souple, soyeuse et d'un blond roussâtre. Leurs beaux yeux bleus fendus en amande, veloutés, doux et caressants, ont une volupté décente qui charme et fascine. Leur bouche, aux lèvres roses, a un sourire aimable et gracieux, plein d'un charme séducteur ».
« Leurs narines sont gracieusement ouvertes. Leur menton, rond et un peu fossu, est remarquablement élégant. Leur peau extrêmement fine, douce et satinée, est d'une blancheur de lys éblouissante et leurs joues sont colorées d'une charmante rougeur. Leur cou, leurs épaules et leur poitrine, admirablement conformés et bien dessinés, sont d'une blancheur immaculée et leurs seins superbes sont développés sans excès. Elles ont la poitrine en avant comme les colombes. »
« Les reins sont cambrés avec grâce, leurs membres, aux fines attaches, sont d'un dessin très correct et plein
d'élégance. Elles ont dans tout leur être un rayon de grâce, de séduction et de bonheur, et dans leur démarche une allure de déesse qui ravit et fascine. »
A cette peinture, nous n'avons, pour la ressemblance parfaite, qu'une seule restriction à formuler.
Daimoura doit à l'influence Martienne des yeux d'un bleu très foncé et un front un peu bas. Quant aux cheveux, elle les brunit d'une teinture rouge sombre ; et elle se peint délicatement les sourcils et les cils, ce qui en exagère le pur dessin.
Du type malheureux de Vénus, Daimoura tient son âme vaniteuse, tortueuse, ambitieuse, sa voix insidieuse et son rire exaspérant. Les mauvaises Vénusiennes sont « perfides, elles affectent, sans paraître y prendre garde, des poses lascives. Leur voix flexible, est tantôt languissante et mielleuse, tantôt vive, ardente et passionnée. Elles sont des charmeuses fatales et redoutables, elles ont un pouvoir de consomption )».
Si des ascendances féminines et paysannes, Daimoura put garder en elle — bien qu'affinée par l'éducation — la belle et robuste santé de ses origines, si elle est superbe, saine de corps, il n'en va point de même pour l'âme qu'elle a héritée de ses ascendants faubouriens. Dans sa mentalité ne persiste guère de primitive loyauté, et le sens moral est faussé par l'orgueil et le mensonge.
L'influence de Mars exaspère cet orgueil. Les Martiens sont violents, « dominateurs, imposent leurs opinions, s'irritent dans la contradiction. Ils font tout avec passion,
le bien et le mal. Enclins aux plaisirs de l'amour, ils sont hardis. Ils meurent le plus souvent violemment. »
Mercure donne à Daïmoura l'adresse dans la feinte et la prudence dans la dissimulation et l'intrigue. Le Mercurien excelle dans l'imitation. Il devine plus les choses qu'il ne les apprend, « il est indépendant, indiscipliné, insoumis, réfractaire à la domination dont il sait s'affranchir habilement et sans lutte. Le Mercurien est supérieur dans la mimique. Il a l'instinct divinateur, le don de pénétrer dans les consciences. Les exercices de souplesse et d'adresse sont de son goût. »
Mais, comme nous l'avons dit, en Daïmoura l'orgueil violent de Mars domine, et la porte parfois hors de prudence malgré sa science de l'hypocrisie.
Apollon lui donne le goût des parures et des ornements, des joyaux et des honneurs.
A Saturne, elle doit son fatalisme négateur et plus indifférent que résigné. Elle est prête à la vie qu'elle veut vivre ardente et en dominatrice, mais aussi elle est prête à la mort, qu'elle ne craint guère et qu'elle préfère à la déchéance.
Par amour d'ostentation Apollonienne et par habileté Mercurienne, tantôt dans un désir d'apprendre ou de paraître savoir, tantôt dans un vœu de s'incliner pour mieux dominer, elle se fera Miroir soumis ou Miroir feint, selon l'occurrence.
Vous voyez, mon cher Strentz. qu'en toute réalité se sont vérifiés les grands traits d existence de mes fictifs personnages sous la claire analyse que nous enseigne la Méthode Ledos, et d'après les indications parallèles que j ai données de leurs préconceptions dans ma volonté de synthèse.
Oh ! je sais bien que le Monsieur Mercurien que nous rencontrons souvent à Paris, celui qui rabaisse tout, objectera et sifiîera en douce : « On peut toujours faire dire tout ce qu'on veut à un traité de physionomie ! » A ce malveillant, à ce plaisantin, je répondrai sans désir d'inutile discussion et sans besoin de le convaincre : « Eh bien, cher Monsieur, par cette confrontation-là, je gagnerai au moins — si je meurs sans être représenté — d'avoir très précisément renseigné les acteurs sur le caractère physique et moral de mes trois protagonistes, ce qui me semble assez important, je suppose. »
Pourtant, croyez-le, mon cher Strentz, je n'exige point desinterprètes une exactecopie de la physionomie indiquée. Je leur conseillerai plutôt de ne pas accentuer leur grime, de rester nature ou de se faire un visage le plus simple possible, net de lignes et sans rehauts de couleur, car ils risqueraient de se rendre la face cadavérique ou grotesque en l'opposant tons contre tons à la pleine clarté des projections lumineuses diversement colorées sous lesquelles ils devront évoluer, masques réflecteurs de leur émotion particulière et des nuances tristes, heureuses ou tragiques, que comportent les heures et le milieu du Drame.
EXAMEN DES « MIROIRS
LETTRE A LÉON DEFFOUX
« Mon cher ami,
« Se livrer à l'examen d'une pièce avant sa représentation vous semblera d'une témérité peu ordinaire ; ne paraît-on pas défier la critique par l'audace de lui mâcher ses aliments?
Or, si heureuse qu'elle devrait se montrer d'une telle ingénuité de la part d'un auteur, elle ne peut que lui en vouloir et la lui faire expier.
Tel ne s'avère pas mon projet et je me préserve en cette puissante excuse : j'ai vu la pièce représentée, au moins en partie, puisqu'elle subit l'épreuve d'assez nombreuses répétitions.
Donc je ne dois pas craindre de vous confier mes volontés, mes incertitudes, mes hésitations, et encore moins redouter de défendre, sur certains points, des apparences d'illogisme, qu'on tendrait facilement à regarder comme des défaillances.
Vous le savez, je voulus créer trois personnages qui fussent des entités, — et non de simples caractères humains, — autrement dit des synthèses d'humanités.
Tcheïlam signifie l'homme supérieur, par sa profonde culture, par son vouloir de belle grandeur et d'altière
bonté, mais qu.uid même aussi impari'ait de raison et d'àme que tout ce qui naît matériel et mortel.
Daïmoura évoque la femme, toute la femme charmeuse, assimilatrice et dissimulée, toute la femme qu'elle végète ou trône, soit en haut, soit en bas.
Entre ces deux forces suprêmes d'humanité, Kéristar représente l'être-peuple : cette femme-homme, qu'est simultanément la foule. Brutal, superstitieux, cruel, menteur par origine et parfois tendre, bon, souple et imitateur par intuition, par éducation ou milieu, il sera donc le Miroir d'excellence, Miroir qui reflétera tantôt l'ame de Tcheïlam et tantôt celle de Daïmoura; Miroir qui souvent aussi réfractera, hostile à Tcheïlam ou Daïmoura. Au surplus, il figure entre les deux protagonistes homme et femme le lien, ou mieux, le pivot neutre de leurs joies et de leurs soufïrances. Il se dresse comme un obscur écran, qui, dans la nuit, renverrait vagues et déformées les images qu'on lui projette mystérieusement.
Cela posé, passons à l'analyse du drame.
Cette pièce n'a pas été construite par siliiations, ni péripéties, mais je l'ai combinée en enchaînant des reflets de situations — pour ainsi dire — et en quelque sorte par une suite d'états de vie commentés a posteriori jusqu'au moment culminant du drame où l'action ne surgit que résultante des classiques préparations antérieures.
En la présentant ainsi au public, j'ai pensé mieux dégager mes caractères des contingences et les placer plus haut en atmosphère de Rêve.
J'ai fait du théâtre non à l'envers mais — permettez-moi ce mot — â contrcvers, afin de le dégager des truquages grossiers et des gestes trop évidents, qui font du théâtre habituel un art inférieur, faux et simplement de passetemps.
Aussi mon théâtre semblera-t-il plus vraisemblable en profondeur qu'en surface. C'est d'un Poème dramatique qu'il s'agit ici et non d'un scénario fertile en complications d'intrigues et d'effets qui amuse ou fait pleurer les yeux du public en vue de le divertir, sans fatigue et à grand renfort de banales ou triviales émotions.
Oui, c'est d'un Poème dramatique tissu largement avec l'intention de mettre seules en relief sur un champ vague, mais large, quelques nobles expressions florales d'âmes chimériquement brochées, grandifiées et précisées en gros traits pour mieux porter le spectateur à songer et à jouer lui-même un rôle de réflecteur, face à la pièce.
Le sujet choisi fut, depuis un demi-siècle, à ce point ressassé qu'un écrivain belge crut devoir instituer un prix de dix mille francs pour récompenser la plus belle des pièces qui seraient écrites sans toucher de loin ou de près à cedit sujet : l'Adultère, que justement, à cause de sa banalité même, j'ai préféré.
Plus le cas s'aflirmerait commun, plus tout pourrait y refléter tout, et vraiment d'après l'universelle nature. Je le répète, l'originalité d'un auteur ne réside pas dans l'élection des sujets, mais dans la façon dont il les traite. Et puis il n'y a guère au fond que deux thèmes au théâtre, en poésie et en tout : la Mort et la Vie accompagnées des innombrables efl"usions ou conflits que peuvent occa-
sionner leurs deux inéluctables facteurs complémentaires : la Haine et l'Amour.
Voilà sur quoi M. Edmond Picard n"a pas assez médité avant de fonder son prix contre l'adultère. S'il ne s'en fût pas tenu au jugement superficiel, il eût déduit que l'amour ou même l'amitié étant des sentiments très égoïstes, puisqu'ils trouvent en autrui leurs voluptés, il ne saurait y avoir haines ou luttes d'dmes sans cet amour ou cette amitié : amour charnel, amour mental, amour filial, amour fraternel ou maternel, lucratif ou désintéressé, etc., enfin toute la gamme des mobiles qui propulsent nos vaniteuses existences.
J'ai, comme vous le voyez, choisi mon su]et, l'Adultère, en telle entente de causes que je le situai dans la souffrance la plus tendue et la plus impardonnable qu'il soit peut-être, puisqu'elle se produit en l'état le meilleur, le plus fier, le plus loyal et le plus favorable à la fidélité : l'amour libre.
Ainsi, je crois avoir mieux mis en saillie cette absurde dualité qui nous voue à l'imperfection, cet inconscient combat qui, constamment, dans tout être humain, oppose son idéal au terre-à-terre, ses espoirs aux réalisations ou, plus exactement, sa façon d'agir à sa façon de penser.
Hélas ! même en amour libre, la question illégitime de possession ou de propriété persiste.
Ni l'un ni l'autre de mes protagonistes — surtout Tcheïlam qui, supérieur, montre plus fortement son cœur imparfait — ne vivent au plein gré de leurs pensées ni
entièrement logiques avec leurs désirs. Par cette manière de caractériser mes entités très humaines, je crois avoir été plus vrai que les dramaturges ordinaires, qui font de leurs personnages presque toujours des pantins d'une seule pièce ou des individus à idées fixes et rigoureusement fixées.
Ces personnages, nous allons les voir à l'œuvre, suivant la trame du poème dans ses principales lignes de direction, et, n'en doutez pas, nous les trouverons sans cesse illogiques mais profondément existants.
Stade I. — Tcheïlam, en perpétuel vœu de se grandir l'âme et de se parer de toutes les beautés, garde du contact et de l'influence de ses ascendants, le souci de l'apparat, son habitude de noble déférence envers les Rois compagnons de son père et les formules pompeuses ou autoritaires du règne, malgré son désir intime de se libérer de toutes ces vaines entraves à son vœu d'abolir toute autorité et de rendre meilleurs les hommes, ses sujets, en les affranchissant peu à peu de tout servage et de toutes les dépendances qui les rendent mauvais.
Aussi des vers comme :
Telle est ma volonté, cette source des lois... Tracez un cercle armé que nul n'enfreigne...
Certes, ces vers, comme bien d'autres, paraîtront illogiques dans la bouche de celui qui va convoler en libre amour avec une fille du peuple et converser en
apôtre de liberté avec son confident Kéristar, dont il a essayé vainement d'éduquer l'âme à son image ; illogique aussi, ce Kéristar qu'il croit lavé de ses basses origines et qui, sans pitié pour ses anciens camarades de misère, n"hésite pas à inventer un affreux supplice que je lui fais décrire, non par désir de raffiner sur les monstrueuses tortures du passé, — je n'ai guère le cœur à cela. — mais pour mieux montrer sa foncière cruauté et dépeindre son caractère resté vil malgré les patientes tentatives bienfaitrices de son auguste ami.
Illogiques soit, mais très humains tous ces sentiments contradictoires.
Illogiques esprits que ceux de la terre...
Stade II. — Toujours déférent envers les Rois, Tcheïlam conserve en leur présence l'allure et le ton pompeux de l'Empereur. Mais aussitôt seul avec Daïmoura, il va s'abandonner à son cœur.
Daïmoura aime Tcheïlam pour les bienfaits d'éducation et pour les satisfactions d'orgueil qu'elle en a reçus, mais au fond elle préfère l'Empire à l'Empereur. Tcheïlam, d'ailleurs, a déjà laissé percer une brève crainte d'entrevoir cet égoïste sentiment.
Si, vénale de sa chair et de son cœur. . .
Aussi, pour le cacher, Daïmoura s'efforce-t-elle par une feinte humihté et par une amoureuse exaltation, de
chanter à l'unisson le beau rêve de simplicité et de libération qu'évoque l'Empereur. Quand même elle se trahit.
Ma jeunesse a gravi son destin tout droit Et doucement en reine jusqu'au Roi Des Rois...
Mais Tcheïlam est trop passionnément épris pour y prendre garde; certains critiques s'étonneront sans doute qu'à la fin Tcheïlam confie à Kéristar le diadème, après avoir dit :
Dépouillons
Le servile apparat de ces pompeux haillons...
Mais si l'on y songe bien, malgré qu'informé, et mieux que personne, sur les défauts de Kéristar dont il fut l'éducateur, il a une confiance illimitée en lui, pour cette unique raison — peut-être absurde, mais bien humaine, — que les vrais et loyaux amis repoussent énergiquement toute mauvaise pensée de trahison de la part de ceux qu'ils aiment. On le verra bien dans la suite, Tcheïlam est un homme d'indulgence et de pardon; il a donc l'amitié et l'amour tenaces et il faudra vraiment l'exaspérer pour qu'il se venge.
D'autre part, une autre objection se pose : Comment Kéristar peut-il penser un instant à la possibilité de régner.? Eh bien, je réponds très net : La parole de Daïmoura vient
d'éveiller en lui cette orgueilleuse visée, qu'il écarte du reste tout de suite avec peur. Et puis, dans ce deuxième stade à' exposition, j"ai voulu faire pressentir que cette idée creusera son chemin sous l'influence néfaste de Daimoura. Au reste, sans cette nécessaire préparation, comprendrait-on bien pourquoi Kéristar obéira aux impudentes suggestions de Daïmoura. quand elle lui intimera plus tard l'ordre de monter au trône ? En dépit de son asservissement cà Daïmoura, pourrait-il se croire prêt pour remplacer un maître homme tel que Tcheïlam en la suprême fonction, que celui-ci abandonne après l avoir rendue intenable à tout successeur, par les espérances semées dans le peuple dont il disait naguère :
Mais, Patience, Il pense
Et son esprit, que j'ensemence, Commence
A prendre essor et conscience !...
Kéristar est un faible non un sot, un peureux pas un grotesque, un brutal mais sans préméditation, un superstitieux mais d'esprit positif dans les réalisations. Il détient toutes les exaltations et les défaillances de la Foule dont il est, je le répète, le naturel Miroir.
Stade III. — Ce troisième stade, vous le savez, mon cherDeffoux, je ne l'ai terminé qu'en vue d'une publication que vous et mes amis vous m'avez lentement imposée; Les Miroirs, à mon sens, et je reste de cet avis, ne
devraient affronter la librairie qu'après la scène, car ils ne furent conçus qu'en vue de l'éclatante lumière scénique et non pour comparaître sous la lueur trop pâle du livre.
Ce stade, se dressait devant moi très incertain. Fallait-il mettre à la scène le viol consenti de Daïmoura par Kéristar. Alors ce stade devenait toute une pièce et dépassait, en une brutalité qui risquait de compromettre, l'ascension graduée et tranquillement ordonnée du drame vers son dénouement. Après multiples hésitations, je me résolus enfin pour le maintien de ce stade dans son ordre prévoulu et dans sa valeur théâtrale préconçue.
Ce stade à pour but d'expliquer par insinuances la rapide désaffection de Daïmoura pour Tcheïlam.
Prends garde, Tcheïlam, le rêve, où tu situes Les nuptiaux trésors
Dont tu veux parer ton amour, les place hors D'atteinte et les mains des plus nobles statues Se sentiraient le geste indigne de leurs ors....
L'Empereur reste supérieur et inaccessible de cœur et d'esprit pour Daïmoura, pauvre reflet : elle s'en trouve inconsciemment humiliée et dans une confidence où sa mère, indiscrètement maternelle, la presse jusqu'à la forcer de s'envisager dans sa chair et son âme, elle se sent tout à coup prête à désaimer.
Son rêve l'écrase, trop puissant pour ses forces et elle
pleure sans bien savoir de quoi elle pleure. Sa coutume de mensonge la pousse à se retrancher derrière un semblant de joie trop intense. Mais, juste au moment où elle veut fermer les yeux sur la fêlure de son cœur, Kéristar s'en aperçoit et triomphe.
Il l'aura quand il voudra.
Le père et la mère de Daimoura, avertis par leurs sens de primesautiers, en prennent épouvante. Je présume qu'ainsi préparé, le public se trouve moins grossièrement avisé que par la scène du viol consenti — pourtant bien tentante — que j'avais d'abord songé à interjeter, brutale comme un fait et hors de rêve comme tout misérable fait en lui-même.
Stade IV. — Je ne crois pas qu'ici la critique trouve une prise. Tcheïlam, en un monologue — irremplaçable — tâche de se raconter son indicible douleur intérieure. Je ne pense pas qu'en l'occurrence, on l'aurait pu mieux adresser qu'à ce discret et terrible Miroir : la solitude. Il est des angoisses si poignantes qu'on n'ose les confier qu'à soi-même.
Stade V. — Ici, nous nous trouvons en face de l'irrémédiable. Tcheïlam, en essayant par allusion et avec délicatesse de reconquérir l'amour de Daïmoura, l'a d'autant blessée, que, pardonnant, il humilia et qu'en exagérant la courtoisie, il ravala sa femme aux colères outrageantes de se sentir plus inférieure.
Kéristar, lui, se sent à la fois jaloux et épouvanté. Il ne se voit ni de taille à vaincre Tcheïlam, ni de force à dominer Daïmoura. Il devient tour à tour Miroir de l'un et de l'autre.
Des enseignements scientifiques qu'il tient de Tcheïlam le penseur, le chercheur métaphysicien ou le douteur, il ne reflète que les faces superficielles ou fallacieuses et sa bouche ne remâche que les mots mal compris de leur terminologie spéciale.
Des légendes apprises, il ne s'émeut que des formes superstitieuses et hallucinantes. Ainsi, de la chiromancie, science exacte, basée sur l'étude des lignes qui s'impriment dans les mains inhahUuécs à mentir, il ne retient que des figures vagues et symboliques. De Daïmoura, il ne reflète — et avec la foi du subjugué — que le charme ensorceleur, ce charme qui le mènera magiquement à la mort. Il est physiquement et moralement ce qu'on appelle — et avec quelle justesse ! — Possédé. En amour, toujours des deux l'un subit. Tcheïlam a possédé Daïmoura, à présent Daïmoura possède Kéristar.
Le compromettre ou le conquérir...
Stade VI. — La Possession devient de plus en plus prenante et je crois inutile d'insister, car le processus des sensations m'en semble très clair.
Stade VIL — Dans ce stade, Tcheïlam tâtonne au milieu des ténèbres denses où son amour, idéalement ardent, l'a conduit...
Voir clair
Vous savez que Tcheïlam est Apollonien et que tout Soiaire hait les obscurités. Il arrive au sommet de la lassitude mentale, il touche à la folie du désespoir.
Son découragement le porte à fuir. Il faut qu'un éclat de rire de Daïmoura l'arrête en lui portant le dernier coup.
Diminué de fierté comme d'énergie, Tcheïlam va devenir Miroir à son tour, Miroir des bassesses environnantes qui l'obsèdent et des ascendances maléfiques de ses ancêtres.
Dans la beauté la mieux complète, une faute de proportion, un zézaiement, un geste gauche, un lourd balancement des hanches, un léger trouble des regards, un son de voix aigre ou saccadé, enfin n'importe quel menu détail, que l'on aimerait presque aux heures passionnées à cause de sa discordance qui semble comme un surcroît de séduction, cet infime détail, à la longue, quand l'amour décline, se déprime ou cesse, devient de plus en plus exaspérant.
Le rire de Daïmoura symbolise cette tare dont n'est exempte ni la supérieure beauté, ni la plus haute manifestation d'existence que puisse produire l'imparfaite nature.
Cet éclat de rire, et plus tard, le coup de tonnerre qui finit en un douloureux hurlement de la foule universelle, vont tour à tour rendre Tcheïlam complètement fou, puis, tout à coup, le sortir d'inconscience pour lui imposer, par réflexion, les imaginations raisonnées et sanguinaires de Kéristar.
Lorsqu'il brise les « Mauvais Miroirs », c'est qu'il est devenu lui-même un Miroir Mauvais.
Stade VIU. — Ce stade, qui comporte et termine la
dernière Phase du Drame, si vous le voulez bien, nous l'appellerons dénouement.
Ce dénouement que j'ai voulu, non en mort, mais en activité, se passe pour moi dans la conscience de Tcheïlam. C'est, en quelque sorte, une peinture qu'il se fait à lui même de sa pensée endolorie. Les personnages disparus ne réapparaissent que pour donner de l'action et de la vie à la situation. En réalité, Tcheïlam voit en soi et comprend en rêve de noble justice, la part de crime de chacun et l'absolution du sien plus terrifiant que la cruauté des pires supplices. Ce rêve, qui résume la pièce en synthèse tragiquement féerique, doit le mener à cette conclusion logique de ses vœux et de ses espoirs : il lui faut se détrôner définitivement pour se faire libre et prêcher la liberté. Et cette pensée demeure la Morale sans doute assez évidente de la Moralité Lyrique, intitulée : Les Miroirs. »
Votre... »
A MES AMIS
A la fin de ce livre si péniblement, si soigneusement réalisé, je me montrerais vraiment de cœur oublieux si je n'adressais mes meilleurs saints de gratitude à Paul Adam qui, dans l'accomplissement de cette œuvre, me soutint de ses encouragements et de sa juste autorité ; à Henri Strentz, qui, généreux, mit son talent, sa personne et son temps au service de son ami et l'accrédita auprès de ces trois rares Imprimeurs : Louchet, Picard et de Cooman, qui dépensèrent sur notre consciencieux
travail toute leur profonde science en l'art typographique et qui subirent toutes nos exigences avec tant de patient désintéressement; à Jean Royère qui fut le stimulateur et l'organisateur de nos énergies dans cette paisible bataille pour le Beau; à mon précieux et cher collaborateur André Douhin, qui apporta l'aide de sa très sûre critique, de sa main experte et de son excellent goût artistique, dans les pages dessinées qui ornementent ce volume; à mon vaillant camarade de lettres, Théodore Chèze, à Léon Delîoux, Constantin Lahovary-Soutzo, Francis Bœuf, Louis de Gonzague-Frick, Robert Beauchot, Georges Meunier et Guillaume Apollinaire, qui multiplièrent leurs efforts autour des nôtres et nous appuyèrent ou accompagnèrent de leurs dévouements jusqu'au but.
LA FOULE A LA SCÈNE LETTRE AU POÈTE MANUEL DEVALDÈS
A vous, mon cher ami, qui m'avez soutenu de votre belle science et fortifié de vos critiques, au cours de nos corrections si ardues et minutieuses, à vous qui avez aidé et guidé sûrement nos efforts collectifs vers la perfection relative de cette édition, permettez que je dédie en toute reconnaissance ces quelques et dernières réflexions à propos de la Foule à la Scène.
Je vous les dédie aussi parce que je nous crois très confraternels dans notre amour du Peuple et notre vœu d'affiner ses redoutables forces, en vue de grandir et de
mûrir par le savoir sa Foule, que, répétons-le, « je plains et toujours souhaitai meilleure ».
Tcheïlam (Stade III, p. 76) dit :
En somme, si parfois il se tare en buvant, Ce peuple, c'est qu'odieusement Maté de corps ou d'esprit et forcé durant De longs siècles à vivre en servile ignorant, Il ne peut se sentir l'âme encore assez saine Pour rechercher en soi plus fier enivrement !
Mais, patience, Il pense
Et son esprit, que j'ensemence.
Commence
A prendre essor et conscience !
Oh ! sachons tous les deux y songer humblement. Nous ne sommes,
Ou la plus belle femme ou le meilleur des hommes. Que son suprême et plus pur aboutissement.
Comme vous le voyez, mon cher ami, malgré que très incompréhensifs l'un à l'autre, la Foule et moi, nous devons nous juger plutôt en amis ; c'est pourquoi je lui ai voulu assigner un juste rôle dans ce Drame intime, mais synthétique.
D'ailleurs, vous remarquerez que cette Foule, invisible bien que toujours présente, ne joue qu'un vague rôle réflexe. Elle grouille en pleine inconséquence et pousse de
contradictoires clameurs car elle manque des justes ou injustes mais logiques habitudes et manières de penser qui caractérisent la vie plus ou moins noble ou basse de chaque individu. Et cela parce que les collectivités restent la plupart du temps suiveuses, alors même quelles se croient le plus en puissance de diriger.
Je vous avouerai que longtemps j'hésitai, me demandant si, au lieu de la poser en lointain Miroir de mes Personnages, je n'en devais pas faire un formidable centre rayonnant sur eux et les impressionnant de ses incessants et tumultueux reflets. Car, cà mon sens, ne se trouvent acceptables que deux manières de mettre la Foule en scène : ou bien comme souverain protagoniste, ou bien comme un écho ou reflet affaibli de ses dominateurs.
Enfin, par désir de garder la grande discrétion du mystère au lyrisme de son verbe épique, je crus plus judicieux de maintenir au lointain les bruyances torrentielles de la multitude.
Dans une pièce que je termine, La Légende Ronge, je pense réaliser ingénieusement et avec intérêt la mise à la scène de la Foule protagoniste et envisagée sous un certain nombre de Formes. Le soir de cette représentation... s'il vient jamais !....
Oh ! c'est que nous avons l'exemple d'une très belle œuvre de Saint-Pol Roux : La Dame à la Faulx !..,
Ce drame ne reste-t-il pas depuis 1899 le grand refusé des théâtres, à cause de ses complications de machineries et de figurations.... « Hélas ! » clame-t-on, « les plus beaux théâtres du monde n'oseraient de telles aventures si
onéreuses, qu'en se réfugiant derrière des pièces assez niaises pour attirer le dénommé gros public »...
Pauvre public ! ils croient donc que tu ne sortiras jamais de tes ignorances ?... Qu'ils t'essaient, au moins !... L'Opéra fait bien maison pleine avec Le Crépuscule des Dieux.
Enfin, pensais-je, supposons que je sois plus heureux que mon vieux camarade Saint-Pol Roux, plus heureux que Georges Polti et quelques grands autres qui attendent, quand se lèveront les jours exténuants des répétitions, ah ! cher ami, qu'il me faudra de patiences, d'habiletés et aussi de chances pour réaliser mon vouloir.
D'abord, les scènes, pour la plupart, s'avèrent mal construites et mal agencées pour l'évolution poignante de foules bien disciplinées. Aussi, se montrent insuffisants les décors si peu magiques, et les éclairages si défectueux dont se plaignent tous les décorateurs en vœu d'innover.
Quand on pourra faire jouer mécaniquement et en tous sens les lumières des herses, des rampes, des costières, des frises et du cintre, que leurs radiations jailliront assez intenses, suivant la volonté, pour illuminer également toute la scène, ou assez dociles pour l'éclairer partiellement d'une façon qui semble naturelle, quand on dressera, dans des Foyers plus spacieux, de jeunes comédiens à commander des groupes de trois, cinq, dix hommes entraînés aux exercices de figuration, moins rigides mais aussi compliqués que les manœuvres militaires, quand les décors seront imprégnés de substances plus pénétrables aux projections lumineuses, quand les lointains pourront mieux se disposer en illusion...
Quand... Mais voilà bien du songe... du songe et encore du songe !... Soudain et heureusement réveillé par des voix d'amants qui, sous ma fenêtre, dialoguent en ardeur d'échanger leurs espoirs et leurs serments les plus fous, je me rappelle à temps le mot de Byron :
a Je ris quand je vois promettre des sentiments futurs. »
Bien à vous. »
CORRECTIONS D'AUTEUR
Malgré tous les soins qui présidèrent à cette édition, l'auteur se voit contraint de signaler ici quelques erreurs qui échappèrent quand même à sa consciencieuse revision.
Lire : Page 51, vers 9 :
C'est pour toi que je regrette l'heure Buissonnière où, lâchés aux champs, frêles garçons Et filles grêles...
Supprimer, page 77, le second vers. et lire:
Mais, patience, Il pense
Et son esprit, que j'ensemence.
Commence
A prendre essor et conscience !,..
Lire : Page 106, vers i :
La force qui de toi
Décide ainsi jusqu'à la Haine !
Lire : Page 126, ligne 2 :
11 vient à elle et veut lui prendre une main qu'elle retire.
Lire : Page 130, vers 2 :
De son regard, t'investit le plus roi des rois ; L'emprise ardente de mes mains qui te désigne Des dix fleurons de ses doigts Te couronne
Lire : Page 136, vers 2 :
Fourchas d'un amour félon dont le leurre Te ment,
Lire : Page 140, vers 11 :
Et regarder passer dans l'âpre moquerie Enervante de leurs reflets, de leurs échos, L'incessant retour sur soi-même qu'est la Vie !
Lire : Page 191, ligne 17 :
Grâce au refuge dernier, qu'en grave danger de blâmes hiérarchiques, une courageuse et généreuse institutrice, M"'' Pauline Dupont
Réparer une omission dans la lettre à Léon Deffoux, et
Lire : Page 247, ligne 8 :
Ici, je n'entends pas matériellement déguiser Daïmoura, Kéristar ni Tcheïlam, ce qui paraîtrait trop faible de réalisation, lorsque l'Empereur demande :
L'Impératrice et moi, nous voudrions
Voir notre peuple sans qu'il pût nous reconnaître.
Ton chaperon et ton manteau !
Je voulus surtout indiquer dans cette scène et suggérer, en symbole, les états de pensée des trois personnages, confrontant par un subit changement de costumes, rien qu'apparent, leurs respectives situations mora.es.
Ce qui va les porter à méditer, chacun, sur sa secrète ambition et, partant, préparer le conflit.
Lire : Page 252, ligne i :
Son découragement le pousse à fuir.
CONCLUSION
.Maintenant que voici acquises aux éventuels acteurs et spectateurs des Miroirs, ces utiles notes parfois longues et compactes bien que souvent écourtées, vers quel sort va partir ce Drame, de si lente conception et si douloureuse nativité ?
Puisse l'auteur avoir traduit, en robuste synthèse et durable langage d'exception, les quelques entités que son
humble orgueil voulut créer pour symboliser toute la Grandeur et toute l'Ignominie humaine dans leurs réciproques inanités, sous l'inéluctable destin !
Puisse l'œuvre s'attester forte, pure, de verbe assez puissant et d'assez ample pensée pour ne point sembler trop en retrait de la perfection rêvée !
Car, désormais de plus en plus lyrique, le poète doit songer et chanter haut, s'il veut planer, lui aussi, dans ce nouveau siècle d'aviation et de radiance, où l'homme à tire-d'aile poursuit éperdument les restreintes sciences de la vie, où, du plus profond des mers au plus clair des airs, il rame sans trêve à la conquête de joies neuves, tout en fuyant les grotesques et surannées jactances de fous mitrés, de niais bâtés, d'esclaves ignares ou superstitieux qui, longtemps, se prétendirent Maîtres de cette incognoscible Eternité, dont l'infini Mystère demeure scellé sous ce Mot à jamais fermé ; le « Ciel ».
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