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Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une dam‐
nation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des
enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est
divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim,
l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que,
dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible  ; en
d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant
qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la na‐
ture de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

Hauteville-House, 1862.
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Chapitre 1 M. MYRIEL

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque de
Digne. C’était un vieillard d’environ soixante-quinze ans ; il occu‐
pait le siège de Digne depuis 1806.
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de
ce que nous avons à raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-
ce que pour être exact en tout, d’indiquer ici les bruits et les pro‐
pos qui avaient couru sur son compte au moment où il était arri‐
vé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient
souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur desti‐
née que ce qu’ils font. M. Myriel était fils d’un conseiller au parle‐
ment d’Aix ; noblesse de robe. On contait que son père, le réser‐
vant pour hériter de sa charge, l’avait marié de fort bonne heure,
à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les
familles parlementaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage,
avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il était bien fait de sa
personne, quoique d’assez petite taille, élégant, gracieux, spiri‐
tuel  ; toute la première partie de sa vie avait été donnée au
monde et aux galanteries.

La révolution survint, les événements se précipitèrent, les fa‐
milles parlementaires décimées, chassées, traquées, se disper‐
sèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la révolution,
émigra en Italie. Sa femme y mourut d’une maladie de poitrine
dont elle était atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point d’en‐
fants. Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel  ?
L’écroulement de l’ancienne société française, la chute de sa
propre famille, les tragiques spectacles de 93, plus effrayants en‐
core peut-être pour les émigrés qui les voyaient de loin avec le
grossissement de l’épouvante, firent-ils germer en lui des idées



de renoncement et de solitude  ? Fut-il, au milieu d’une de ces
distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement
atteint d’un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent
quelquefois renverser, en le frappant au cœur, l’homme que les
catastrophes publiques n’ébranleraient pas en le frappant dans
son existence et dans sa fortune ? Nul n’aurait pu le dire ; tout ce
qu’on savait, c’est que, lorsqu’il revint d’Italie, il était prêtre.

En 1804, M. Myriel était curé de B. (Brignolles). Il était déjà
vieux, et vivait dans une retraite profonde.

Vers l’époque du couronnement, une petite affaire de sa cure,
on ne sait plus trop quoi, l’amena à Paris. Entre autres personnes
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal
Fesch. Un jour que l’empereur était venu faire sa visite à son
oncle, le digne curé, qui attendait dans l’antichambre, se trouva
sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regarder avec
une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit
brusquement :

– Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je
regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter.

L’empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce
curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d’ap‐
prendre qu’il était nommé évêque de Digne.

Qu’y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu’on faisait sur
la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait.
Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la
révolution.



M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une
petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu
de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût évêque et
parce qu’il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on
mêlait son nom n’étaient que des propos ; du bruit, des mots, des
paroles, moins que des paroles, des palabres, comme dit l’éner‐
gique langue du midi.

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et de résidence à
Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent
dans le premier moment les petites villes et les petites gens,
étaient tombés dans un oubli profond. Personne n’eût osé en par‐
ler, personne n’eût osé s’en souvenir.

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d’une vieille fille,
mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de
moins que lui.

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge
que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, la‐
quelle, après avoir été la servante de M. le curé, prenait mainte‐
nant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et
femme de charge de monseigneur.

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle,
mince, douce ; elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le mot « res‐
pectable » ; car il semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit
mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais été jolie  ; toute sa
vie, qui n’avait été qu’une suite de saintes œuvres, avait fini par
mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté, et, en vieillis‐
sant, elle avait gagné ce qu’on pourrait appeler la beauté de la
bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était deve‐



nu, dans sa maturité, de la transparence  ; et cette diaphanéité
laissait voir l’ange. C’était une âme plus encore que ce n’était une
vierge. Sa personne semblait faite d’ombre  ; à peine assez de
corps pour qu’il y eût là un sexe  ; un peu de matière contenant
une lueur  ; de grands yeux toujours baissés  ; un prétexte pour
qu’une âme reste sur la terre.

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, re‐
plète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d’abord,
ensuite à cause d’un asthme.

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal
avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent
l’évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et
le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la
première visite au général et au préfet.

L’installation terminée, la ville attendit son évêque à l’œuvre.

q

Chapitre 2 M. MYRIEL DEVIENT
MONSEIGNEUR BIENVENU

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l’hôpital.
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au
commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget,
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel
était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis sei‐
gneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l’évêque, les



salons, les chambres, la cour d’honneur, fort large, avec prome‐
noirs à arcades, selon l’ancienne mode florentine, les jardins
plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et
superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s’ouvrait sur les
jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en céré‐
monie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis,
archevêque prince d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin,
évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France,
abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Crillon,
évêque, baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque,
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l’oratoire, prédi‐
cateur ordinaire du roi, évêque, seigneur de Senez. Les portraits
de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette
date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d’or sur
une table de marbre blanc.

L’hôpital était une maison étroite et basse, à un seul étage,
avec un petit jardin.

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita l’hôpital. La visite
terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez
lui.

– Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, combien en ce
moment avez-vous de malades ?

– Vingt-six, monseigneur.

– C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque.

– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre
les autres.

– C’est ce que j’avais remarqué.



– Les salles ne sont que des chambres, et l’air s’y renouvelle
difficilement.

– C’est ce qui me semble.

– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien pe‐
tit pour les convalescents.

– C’est ce que je me disais.

– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus,
nous avons eu la suette miliaire il y a deux ans, cent malades
quelquefois, nous ne savons que faire.

– C’est la pensée qui m’était venue.

– Que voulez-vous, monseigneur  ? dit le directeur, il faut se
résigner.

Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du
rez-de-chaussée.

L’évêque garda un moment le silence, puis il se tourna brus‐
quement vers le directeur de l’hôpital.

– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il tiendrait de lits
rien que dans cette salle ?

– Dans la salle à manger de monseigneur ? s’écria le directeur
stupéfait.

L’évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec
les yeux des mesures et des calculs.

– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-
même  ; puis élevant la voix  : – Tenez, monsieur le directeur de



l’hôpital, je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous
êtes vingt-six personnes dans cinq ou six petites chambres. Nous
sommes trois ici, et nous avons place pour soixante. Il y a erreur,
je vous dis. Vous avez mon logis, et j’ai le vôtre. Rendez-moi ma
maison. C’est ici chez vous.

Le lendemain, les vingt-six pauvres malades étaient installés
dans le palais de l’évêque, et l’évêque était à l’hôpital.

M. Myriel n’avait pas de bien, sa famille ayant été ruinée par la
révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq cents
francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M.
Myriel recevait de l’état comme évêque un traitement de quinze
mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la maison de
l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette somme une fois
pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici une
note écrite de sa main.

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de Digne, M. My‐
riel ne changea rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme
on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison.

Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par
mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était
tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et
son supérieur selon l’église. Elle l’aimait et elle le vénérait tout
simplement. Quand il parlait, elle s’inclinait  ; quand il agissait,
elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un
peu. M. l’évêque, on l’a pu remarquer, ne s’était réservé que mille
livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, fai‐
sait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces
deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient.



Et quand un curé de village venait à Digne, M. l’évêque trou‐
vait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de
madame Magloire et à l’intelligente administration de mademoi‐
selle Baptistine.

Un jour, il était à Digne depuis environ trois mois, l’évêque
dit :

– Avec tout cela je suis bien gêné !

– Je le crois bien ! s’écria madame Magloire, monseigneur n’a
seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour
les évêques d’autrefois c’était l’usage.

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette de‐
mande en considération, lui vota une somme annuelle de trois
mille francs, sous cette rubrique  : Allocation à M. l’évêque pour
frais de carrosse, frais de poste, et frais de tournées pastorales.

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occa‐
sion, un sénateur de l’empire, ancien membre du conseil des
cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la
ville de Digne d’une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre
des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confi‐
dentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques :

« – Des frais de carrosse  ? pourquoi faire dans une ville de
moins de quatre mille habitants ? Des frais de tournées ? à quoi
bon ces tournées d’abord ? ensuite comment courir la poste dans
ces pays de montagnes ? Il n’y a pas de routes. On ne va qu’à che‐
val. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux peut à peine
porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous ainsi. Avides



et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. Maintenant il
fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise de poste. Il lui
faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh  ! toute cette prê‐
traille  ! Monsieur le comte, les choses n’iront bien que lorsque
l’empereur nous aura délivrés des calotins. A bas le pape ! (les af‐
faires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César
tout seul. Etc., etc. »

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. – Bon,
dit-elle à mademoiselle Baptistine, monseigneur a commencé par
les autres, mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a réglé
toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour nous. Enfin !

Le soir même, l’évêque écrivit et remit à sa sœur une note ain‐
si conçue :

Tel était le budget de M. Myriel.

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoie‐
ments, prédications, bénédictions d’églises ou de chapelles, ma‐
riages, etc., l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant plus
d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres.

Au bout de peu de temps, les offrandes d’argent affluèrent.
Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de M.
Myriel, les uns venant chercher l’aumône que les autres venaient
y déposer. L’évêque, en moins d’un an, devint le trésorier de tous
les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des sommes
considérables passaient par ses mains  ; mais rien ne put faire
qu’il changeât quelque chose à son genre de vie et qu’il ajoutât le
moindre superflu à son nécessaire.



Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas
que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant
d’être reçu ; c’était comme de l’eau sur une terre sèche ; il avait
beau recevoir de l’argent, il n’en avait jamais. Alors il se
dépouillait.

L’usage étant que les évêques énoncent leurs noms de bap‐
tême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales,
les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct
affectueux, dans les noms et prénoms de l’évêque, celui qui leur
présentait un sens, et ils ne l’appelaient que monseigneur Bienve‐
nu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans
l’occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. – J’aime ce
nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur.

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici
soit vraisemblable  ; nous nous bornons à dire qu’il est
ressemblant.

q

Chapitre 3 A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÊCHÉ

M. l’évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n’en
faisait pas moins ses tournées. C’est un diocèse fatigant que celui
de Digne. Il a fort peu de plaines et beaucoup de montagnes,
presque pas de routes, on l’a vu tout à l’heure ; trente-deux cures,
quarante et un vicariats et deux cent quatrevingt-cinq succur‐
sales. Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque en venait à
bout. Il allait à pied quand c’était dans le voisinage, en carriole



quand c’était dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les
deux vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le trajet était trop
pénible pour elles, il allait seul.

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épisco‐
pale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne
lui avait pas permis d’autre équipage. Le maire de la ville vint le
recevoir à la porte de l’évêché et le regardait descendre de son
âne avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour
de lui. – Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bour‐
geois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien
de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui était
celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait par nécessité, je vous assure, et
non par vanité.

Dans ces tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins
qu’il ne causait. Il n’allait jamais chercher bien loin ses raisonne‐
ments et ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait l’exemple
du pays voisin. Dans les cantons où l’on était dur pour les néces‐
siteux, il disait : – Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher
leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent
gratuitement leurs maisons quand elles sont en ruine. Aussi est-
ce un pays béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n’y a
pas eu un meurtrier.

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait  : –
Voyez ceux d’Embrun. Si un père de famille, au temps de la ré‐
colte, a ses fils au service à l’armée et ses filles en service à la
ville, et qu’il soit malade et empêché, le curé le recommande au
prône  ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village,
hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre



homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans
son grenier. – Aux familles divisées par des questions d’argent et
d’héritage, il disait : – Voyez les montagnards de Devolny, pays si
sauvage qu’on n’y entend pas le rossignol une fois en cinquante
ans. Eh bien, quand le père meurt dans une famille, les garçons
s’en vont chercher fortune, et laissent le bien aux filles, afin
qu’elles puissent trouver des maris. – Aux cantons qui ont le goût
des procès et où les fermiers se ruinent en papier timbré, il
disait : – Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont
là trois mille âmes. Mon Dieu  ! c’est comme une petite répu‐
blique. On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire fait tout.
Il répartit l’impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles
gratis, partage les patrimoines sans honoraires, rend des sen‐
tences sans frais ; et on lui obéit, parce que c’est un homme juste
parmi des hommes simples. – Aux villages où il ne trouvait pas
de maîtres d’école, il citait encore ceux de Queyras : – Savez-vous
comment ils font  ? disait-il. Comme un petit pays de douze et
quinze feux ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des
maîtres d’école payés par toute la vallée, qui parcourent les vil‐
lages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans celui-là, et en‐
seignent. Ces magisters vont aux foires, où je les ai vus. On les re‐
connaît à des plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de leur
chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire ont une plume, ceux qui
enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes ; ceux qui en‐
seignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là
sont de grands savants. Mais quelle honte d’être ignorants  !
Faites comme les gens de Queyras.

Il parlait ainsi gravement et paternellement  ; à défaut
d’exemples il inventait des paraboles, allant droit au but, avec



peu de phrases et beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence
même de Jésus-Christ, convaincu et persuadant.

q

Chapitre 4 LES ŒUVRES SEMBLABLES
AUX PAROLES

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée des
deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; quand il
riait, c’était le rire d’un écolier.
Madame Magloire l’appelait volontiers votre Grandeur. Un jour,
il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un
livre. Ce livre était sur un des rayons d’en haut. Comme l’évêque
était d’assez petite taille, il ne put y atteindre. – Madame Ma‐
gloire,dit-il, apportez-moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas
jusqu’à cette planche.

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô,
laissait rarement échapper une occasion d’énumérer en sa pré‐
sence ce qu’elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont
ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois
avait à recueillir d’une grand’tante cent bonnes mille livres de
rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ;
l’aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L’évêque écoutait
habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de
coutume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de



toutes ces successions et de toutes ces « espérances ». Elle s’in‐
terrompit avec quelque impatience  : – Mon Dieu, mon cousin  !
mais à quoi songez-vous donc  ? – Je songe, dit l’évêque, à
quelque chose de singulier qui est, je crois, dans saint Augustin :
« Mettez votre espérance dans celui auquel on ne succède point.
»

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d’un
gentilhomme du pays, où s’étalaient en une longue page, outre
les dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobi‐
liaires de tous ses parents : – Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il.
Quelle admirable charge de titres on lui fait allègrement porter,
et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour employer
ainsi la tombe à la vanité !

Il avait dans l’occasion une raillerie douce qui contenait
presque toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune
vicaire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez
éloquent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les
riches à donner aux indigents, afin d’éviter l’enfer qu’il peignit le
plus effroyable qu’il put et de gagner le paradis qu’il fit désirable
et charmant. Il y avait dans l’auditoire un riche marchand retiré,
un peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné deux
millions à fabriquer de gros drap, des serges, des cadis et des gas‐
quets. De sa vie M. Géborand n’avait fait l’aumône à un malheu‐
reux. A partir de ce sermon, on remarqua qu’il donnait tous les
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathé‐
drale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l’évêque le vit
faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : – Voilà mon‐
sieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.



Quand il s’agissait de charité, il ne se rebutait pas même de‐
vant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir.
Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville ; il y
avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel
trouvait moyen d’être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-vol‐
tairien. Cette variété a existé. L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le
bras  : – Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez
quelque chose. Le marquis se retourna, et répondit sèchement : –
Monseigneur, j’ai mes pauvres. – Donnez-les-moi, dit l’évêque.

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon :

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize
cent vingt mille maisons de paysans qui n’ont que trois ouver‐
tures, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la
porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille ca‐
banes qui n’ont qu’une ouverture, la porte. Et cela, à cause d’une
chose qu’on appelle l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces
logis-là, et voyez les fièvres et les maladies ! Hélas ! Dieu donne
l’air aux hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la loi, mais
je bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les
hautes et les basses, les paysans n’ont pas même de brouettes, ils
transportent les engrais à dos d’hommes ; ils n’ont pas de chan‐
delles, et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde
trempés dans la poix résine. C’est comme cela dans tout le pays
haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire
avec de la bouse de vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à
coups de hache et ils le font tremper dans l’eau vingt-quatre
heures pour pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié  ! voyez
comme on souffre autour de vous. »



Né provençal, il s’était facilement familiarisé avec tous les pa‐
tois du midi. Il disait : – Eh bé ! moussu, sès sagé ? comme dans
le bas Languedoc. – Onté anaras passa ? comme dans les basses
Alpes. – Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage
grase, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait beaucoup au
peuple et n’avait pas peu contribué à lui donner accès près de
tous les esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne
comme chez lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les
idiomes les plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait
dans toutes les âmes.

Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les
gens du peuple.

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des
circonstances. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passé.

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pé‐
cheur, il n’avait aucun des escarpements du rigorisme, et il pro‐
fessait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux
féroces, une doctrine qu’on pourrait résumer à peu près ainsi :

« L’homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau
et sa tentation. Il la traîne et lui cède.

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir
qu’à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut en‐
core y avoir de la faute  ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle.
C’est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s’ache‐
ver en prière.

« Être un saint, c’est l’exception ; être un juste, c’est la règle.
Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.



« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme. Pas de
péché du tout est le rêve de l’ange. Tout ce qui est terrestre est
soumis au péché. Le péché est une gravitation. »

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s’indigner bien
vite : – Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est
un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies
effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse
le poids de la société humaine. Il disait  : – Les fautes des
femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et
des ignorants sont la faute des maris, des pères, des maîtres, des
forts, des riches et des savants.

Il disait encore : – A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus
de choses que vous pourrez  ; la société est coupable de ne pas
donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit.
Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable
n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre.

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger
les choses. Je soupçonne qu’il avait pris cela dans l’évangile.

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel
qu’on instruisait et qu’on allait juger. Un misérable homme, par
amour pour une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à bout
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie
était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été ar‐
rêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l’homme.
On la tenait, mais on n’avait de preuves que contre elle. Elle seule
pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On
insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu



une idée. Il avait supposé une infidélité de l’amant, et était parve‐
nu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persua‐
der à la malheureuse qu’elle avait une rivale et que cet homme la
trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son
amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme était perdu. Il allait
être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le
fait, et chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. En mettant
la jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait
fait sortir la justice de la vengeance. L’évêque écoutait cela en si‐
lence. Quand ce fut fini, il demanda :

– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ?

– A la cour d’assises.

Il reprit : – Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ?

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut
condamné à mort pour meurtre. C’était un malheureux pas tout à
fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les
foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La
veille du jour fixé pour l’exécution du condamné, l’aumônier de
la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le pa‐
tient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît
qu’il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que faire
de cette corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ;
d’ailleurs ce n’est pas là ma place. On rapporta cette réponse à
l’évêque qui dit  : – Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas sa
place, c’est la mienne.

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «
saltimbanque »  ; il l’appela par son nom, lui prit la main et lui
parla. Il passa toute la journée auprès de lui, oubliant la nourri‐



ture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du condamné et priant
le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités
qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; évêque pour bé‐
nir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le conso‐
lant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour lui
comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il re‐
culait avec horreur. Il n’était pas assez ignorant pour être absolu‐
ment indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en
quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous
sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il re‐
gardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales,
et ne voyait que des ténèbres. L’évêque lui fit voir une clarté.

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l’évêque
était là. Il le suivit et se montra aux yeux de la foule en camail
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misé‐
rable lié de cordes.

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l’échafaud avec
lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il
sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L’évêque
l’embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit :
« – Celui que l’homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frères
chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie  ! le
Père est là. » Quand il descendit de l’échafaud, il avait quelque
chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui
était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant
à cet humble logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit à sa
sœur : Je viens d’officier pontificalement.

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les
moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en



commentant cette conduite de l’évêque  : C’est de l’affectation.
Ceci ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peuple, qui n’en‐
tend pas malice aux actions saintes, fut attendri et admira.

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et
il fut longtemps à s’en remettre.

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a
quelque chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indiffé‐
rence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et
non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l’on
en rencontre une, la secousse est violente, il faut se décider et
prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de
Maistre ; les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la
concrétion de la loi  ; elle se nomme vindicte  ; elle n’est pas
neutre, et ne vous permet pas de rester neutre. Qui l’aperçoit fris‐
sonne du plus mystérieux des frissons. Toutes les questions so‐
ciales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation.
L’échafaud est vision. L’échafaud n’est pas une charpente, l’écha‐
faud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une mécanique
inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une
sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que
cette charpente voit, que cette machine entend, que cette méca‐
nique comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la
rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît
terrible et se mêlant de ce qu’il fait. L’échafaud est le complice du
bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L’écha‐
faud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le char‐
pentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvan‐
table faite de toute la mort qu’il a donnée.



Aussi l’impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain
de l’exécution et beaucoup de jours encore après, l’évêque parut
accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait
disparu ; le fantôme de la justice sociale l’obsédait. Lui qui d’or‐
dinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si
rayonnante, il semblait qu’il se fît un reproche. Par moments, il
se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lu‐
gubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : –
Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un tort de s’ab‐
sorber dans la loi divine au point de ne plus s’apercevoir de la loi
humaine. La mort n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les
hommes touchent-ils à cette chose inconnue ?

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, et probablement
s’effacèrent. Cependant on remarqua que l’évêque évitait désor‐
mais de passer sur la place des exécutions.

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des ma‐
lades et des mourants. Il n’ignorait pas que là était son plus
grand devoir et son plus grand travail. Les familles veuves ou or‐
phelines n’avaient pas besoin de le demander, il arrivait de lui-
même. Il savait s’asseoir et se taire de longues heures auprès de
l’homme qui avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère qui
avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il
savait aussi le moment de parler. O admirable consolateur ! il ne
cherchait pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à l’agrandir et
à la dignifier par l’espérance. Il disait : – « Prenez garde à la fa‐
çon dont vous vous tournez vers les morts. Ne songez pas à ce qui
pourrit. Regardez fixement. Vous apercevrez la lueur vivante de
votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il savait que la croyance
est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l’homme désespéré



en lui indiquant du doigt l’homme résigné, et à transformer la
douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui re‐
garde une étoile.

q

Chapitre 5 QUE MONSEIGNEUR
BIENVENU FAISAIT DURER TROP
LONGTEMPS SES SOUTANES

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées
que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c’eût été un
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans
laquelle vivait M. l’évêque de Digne.

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il
dormait peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se re‐
cueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la ca‐
thédrale, soit dans sa maison. Sa messe dite, il déjeunait d’un
pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait.

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu’il reçoive tous
les jours le secrétaire de l’évêché, qui est d’ordinaire un chanoine,
presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congrégations
à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie ecclésias‐
tique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres
d’heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à auto‐
riser, des curés et des maires à mettre d’accord, une correspon‐
dance cléricale, une correspondance administrative, d’un côté
l’état, de l’autre le saint-siège, mille affaires.



Le temps que lui laissaient ces mille affaires, et ses offices, et
son bréviaire, il le donnait d’abord aux nécessiteux, aux malades
et aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les néces‐
siteux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait dans
son jardin, tantôt il lisait et il écrivait. Il n’avait qu’un mot pour
ces deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner. « L’esprit est
un jardin », disait-il.

Vers midi, quand le temps était beau, il sortait et se promenait
à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans
les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l’œil
baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douillette violette
ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de gros sou‐
liers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par ses trois
cornes trois glands d’or à graine d’épinards.

C’était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son
passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On
montrait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose.

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites
filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait
de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les riches.

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et
qu’il ne voulait pas qu’on s’en aperçût, il ne sortait jamais dans la
ville autrement qu’avec sa douillette violette. Cela le gênait un
peu en été.

En rentrant il dînait. Le diner ressemblait au déjeuner.



Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame
Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de plus
frugal que ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses curés à
souper, madame Magloire en profitait pour servir à monseigneur
quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de la
montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas  ; l’évêque se
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que
de légumes cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi disait-on
dans la ville  : Quand l’évêque ne fait pas chère de curé, il fait
chère de trappiste.

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec ma‐
demoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait dans
sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles vo‐
lantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et
quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez cu‐
rieux  ; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse  :
Au commencement l’esprit de Dieu flottait sur les eaux. Il
confronte avec ce verset trois textes ; le verset arabe qui dit : Les
vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d’en
haut se précipitait sur la terre ; et enfin la paraphrase chaldaïque
d’Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face
des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres
théologiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle
de celui qui écrit ce livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet
évêque les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le
pseudonyme de Barleycourt.

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût le livre qu’il eût
entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation pro‐
fonde, d’où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les



pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n’ont aucun rapport
avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note
écrite par lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé : Corres‐
pondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwallis
et les amiraux de la station de l’Amérique. A Versailles, chez
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des
Augustins.

Voici cette note :

« O vous qui êtes !

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Machabées
vous nomment Créateur, l’Épître aux éphésiens vous nomme Li‐
berté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous
nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois
vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lé‐
vitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu,
l’homme vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséri‐
corde, et c’est là le plus beau de tous vos noms. »

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et
montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu’au ma‐
tin seul au rez-de-chaussée.

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du lo‐
gis de M. l’évêque de Digne.

q



Chapitre 6 PAR QUI IL FAISAIT GARDER
SA MAISON

La maison qu’il habitait se composait, nous l’avons dit, d’un rez-
de-chaussée et d’un seul étage  ; trois pièces au rez-de-chaussée,
trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Derrière la
maison, un jardin d’un quart d’arpent. Les deux femmes occu‐
paient le premier. L’évêque logeait en bas. La première pièce, qui
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième de
chambre à coucher, et la troisième d’oratoire. On ne pouvait sor‐
tir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir
de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans
l’oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour
les cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit aux curés de cam‐
pagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse amenaient
à Digne.

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison et
pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier.

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l’ancienne
cuisine de l’hospice et où l’évêque entretenait deux vaches. Quelle
que fût la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en envoyait
invariablement tous les matins la moitié aux malades de l’hôpi‐
tal. Je paye ma dîme, disait-il.

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans
la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait
imaginé de faire faire dans l’étable à vaches un compartiment fer‐
mé d’une cloison en planches. C’était là qu’il passait ses soirées
dans les grands froids. Il appelait cela son salon d’hiver.



Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans la salle à man‐
ger, d’autres meubles qu’une table en bois blanc, carrée, et quatre
chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d’un
vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, conve‐
nablement habillé de napperons blancs et de fausses dentelles,
l’évêque avait fait l’autel qui décorait son oratoire.

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s’étaient
souvent cotisées pour faire les frais d’un bel autel neuf à l’ora‐
toire de monseigneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait
donné aux pauvres. – Le plus beau des autels, disait-il, c’est l’âme
d’un malheureux consolé qui remercie Dieu.

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et
un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à cou‐
cher. Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la
fois, le préfet, ou le général, ou l’état-major du régiment en garni‐
son, ou quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d’aller
chercher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, dans l’oratoire
les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher ; de cette
façon, on pouvait réunir jusqu’à onze sièges pour les visiteurs. A
chaque nouvelle visite on démeublait une pièce.

Il arrivait parfois qu’on était douze ; alors l’évêque dissimulait
l’embarras de la situation en se tenant debout devant la cheminée
si c’était l’hiver, ou en se promenant dans le jardin si c’était l’été.

Il y avait encore dans l’alcôve fermée une chaise, mais elle
était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui fai‐
sait qu’elle ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. Made‐
moiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très
grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs,



mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par
la fenêtre, l’escalier étant trop étroit  ; elle ne pouvait donc pas
compter parmi les en-cas du mobilier.

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir
acheter un meuble de salon en velours d’Utrecht jaune à rosaces
et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au
moins cinq cents francs, et, ayant vu qu’elle n’avait réussi à éco‐
nomiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq
ans, elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui est-ce qui atteint
son idéal ?

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de
l’évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin ; vis-à-vis, le lit,
un lit d’hôpital en fer avec baldaquin de serge verte  ; dans
l’ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahis‐
sant encore les anciennes habitudes élégantes de l’homme du
monde  ; deux portes, l’une près de la cheminée, donnant dans
l’oratoire ; l’autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à
manger ; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ;
la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ;
dans la cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux
vases à guirlandes et cannelures jadis argentés à l’argent haché,
ce qui était un genre de luxe épiscopal  ; au-dessus de la chemi‐
née, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé
dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-fenêtre, une
grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de gros
volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le lit, un
prie-Dieu, emprunté à l’oratoire.

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au
mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le



fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les por‐
traits représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, évêque de Saint-
Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, vicaire général d’Agde, abbé de
Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L’évêque,
en succédant dans cette chambre aux malades de l’hôpital, y avait
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C’étaient des prêtres,
probablement des donateurs, deux motifs pour qu’il les respectât.
Tout ce qu’il savait de ces deux personnages, c’est qu’ils avaient
été nommés par le roi, l’un à son évêché, l’autre à son bénéfice, le
même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant décroché les
tableaux pour en secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette
particularité écrite d’une encre blanchâtre sur un petit carré de
papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter der‐
rière le portrait de l’abbé de Grand-Champ.

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine
qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense
d’un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande cou‐
ture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L’évêque
la faisait souvent remarquer. – Comme cela fait bien ! disait-il.

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi
qu’au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux,
ce qui est une mode de caserne et d’hôpital.

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire re‐
trouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné,
des peintures qui ornaient l’appartement de mademoiselle Bap‐
tistine. Avant d’être l’hôpital, cette maison avait été le parloir aux
bourgeois. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées en
briques rouges qu’on lavait toutes les semaines, avec des nattes
de paille devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu par deux



femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise. C’était le
seul luxe que l’évêque permît. Il disait : – Cela ne prend rien aux
pauvres.

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de ce qu’il avait pos‐
sédé jadis six couverts d’argent et une cuiller à soupe que ma‐
dame Magloire regardait tous les jours avec bonheur reluire
splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et comme
nous peignons ici l’évêque de Digne tel qu’il était, nous devons
ajouter qu’il lui était arrivé plus d’une fois de dire : – Je renonce‐
rais difficilement à manger dans de l’argenterie.

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d’argent
massif qui lui venaient de l’héritage d’une grand’tante. Ces flam‐
beaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement
sur la cheminée de l’évêque. Quand il avait quelqu’un à dîner,
madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux
flambeaux sur la table.

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, à la tête de son
lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque
soir les six couverts d’argent et la grande cuiller. Il faut dire qu’on
n’en ôtait jamais la clef.

Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont
nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayon‐
nant autour d’un puisard ; une autre allée faisait tout le tour du
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans
trois, madame Magloire cultivait des légumes  ; dans le qua‐
trième, l’évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques
arbres fruitiers. Une fois madame Magloire lui avait dit avec une



sorte de malice douce  : – Monseigneur, vous qui tirez parti de
tout, voilà pourtant un carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là
des salades que des bouquets. – Madame Magloire, répondit
l’évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile que l’utile. –
Il ajouta après un silence : Plus peut-être.

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait
M. l’évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers
une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des
trous en terre où il mettait des graines. Il n’était pas aussi hostile
aux insectes qu’un jardinier l’eût voulu. Du reste, aucune préten‐
tion à la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne
cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la
méthode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre
les cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n’étudiait pas les
plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à
ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d’été
avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert.

La maison n’avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de
la salle à manger qui, nous l’avons dit, donnait de plain-pied sur
la place de la cathédrale, était jadis ornée de serrures et de ver‐
rous comme une porte de prison. L’évêque avait fait ôter toutes
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée
qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce
fût, n’avait qu’à la pousser. Dans les commencements, les deux
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ;
mais M. de Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous à vos
chambres, si cela vous plaît. Elles avaient fini par partager sa
confiance ou du moins par faire comme si elles la partageaient.



Madame Magloire seule avait de temps en temps des frayeurs.
Pour ce qui est de l’évêque, on peut trouver sa pensée expliquée
ou du moins indiquée dans ces trois lignes écrites par lui sur la
marge d’une bible  : « Voici la nuance  : la porte du médecin ne
doit jamais être fermée, la porte du prêtre doit toujours être ou‐
verte. »

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale,
il avait écrit cette autre note : « Est-ce que je ne suis pas médecin
comme eux  ? Moi aussi j’ai mes malades  ; d’abord j’ai les leurs
qu’ils appellent les malades ; et puis j’ai les miens, que j’appelle
les malheureux. »

Ailleurs encore il avait écrit  : « Ne demandez pas son nom à
qui vous demande un gîte. C’est surtout celui-là que son nom em‐
barrasse qui a besoin d’asile. »

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si c’était le curé de
Couloubroux ou le curé de Pompierry, s’avisa de lui demander un
jour, probablement à l’instigation de madame Magloire, si mon‐
seigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu’à un certain
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à
la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne craignait pas enfin
qu’il n’arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée.
L’évêque lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui dit  :
Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui custo‐
diunt eam. Puis il parla d’autre chose.

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme
il y a la bravoure du colonel de dragons. » – « Seulement, ajou‐
tait-il, la nôtre doit être tranquille. »

q



Chapitre 7 CRAVATTE

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme
c’était que M. l’évêque de Digne.
Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait infesté
les gorges d’Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia
dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits,
reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, puis ga‐
gna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté de Bar‐
celonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis aux Tuiles. Il se ca‐
cha dans les cavernes du Joug-de-l’Aigle, et de là il descendait
vers les hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye et de
l’Ubayette. Il poussa même jusqu’à Embrun, pénétra une nuit
dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages déso‐
laient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain.
Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. C’était
un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l’évêque ar‐
riva. Il faisait sa tournée au Chastelar. Le maire vint le trouver et
l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la montagne jus‐
qu’à l’Arche, et au delà. Il y avait danger même avec une escorte.
C’était exposer inutilement trois ou quatre malheureux
gendarmes.

– Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans escorte.

– Y pensez-vous, monseigneur ? s’écria le maire.

– J’y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes
et que je vais partir dans une heure.

– Partir ?



– Partir.

– Seul ?

– Seul.

– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela.

– Il y a là, dans la montagne, reprit l’évêque, une humble pe‐
tite commune grande comme ça, que je n’ai pas vue depuis trois
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent. Ils font de fort jo‐
lis cordons de laines de diverses couleurs, et ils jouent des airs de
montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu’on
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d’un
évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n’y allais pas ?

– Mais, monseigneur, les brigands ?

– Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez raison. Je puis les
rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu’on leur parle du
bon Dieu.

– Monseigneur, mais c’est une bande ! un troupeau de loups !

– Monsieur le maire, c’est peut-être précisément de ce trou‐
peau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la
providence ?

– Monseigneur, ils vous dévaliseront.

– Je n’ai rien.

– Ils vous tueront.



– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses
momeries ? Bah ! à quoi bon ?

– Oh ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer !

– Je leur demanderai l’aumône pour mes pauvres.

– Monseigneur, n’y allez pas, au nom du ciel  ! vous exposez
votre vie.

– Monsieur le maire, dit l’évêque, n’est-ce décidément que
cela  ? Je ne suis pas au monde pour garder ma vie, mais pour
garder les âmes.

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d’un
enfant qui s’offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit
dans le pays, et effraya fort.

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il tra‐
versa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain
et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours,
prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu’il fut
près de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te
Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas d’ornements
épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu’une chétive
sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé
ornées de galons faux.

– Bah ! dit l’évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au
prône notre Te Deum. Cela s’arrangera.

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes les magnifi‐
cences de ces humbles paroisses réunies n’auraient pas suffi à vê‐
tir convenablement un chantre de cathédrale.



Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut ap‐
portée et déposée au presbytère pour M. l’évêque par deux cava‐
liers inconnus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ;
elle contenait une chape de drap d’or, une mitre ornée de dia‐
mants, une croix archiépiscopale, une crosse magnifique, tous les
vêtements pontificaux volés un mois auparavant au trésor de
Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse, il y avait un papier sur le‐
quel étaient écrits ces mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu.

– Quand je disais que cela s’arrangerait  ! dit l’évêque. Puis il
ajouta en souriant : A qui se contente d’un surplis de curé, Dieu
envoie une chape d’archevêque.

– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un
sourire, Dieu – ou le diable.

L’évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité  : –
Dieu !

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on ve‐
nait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chas‐
telar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l’atten‐
daient, et il dit à sa sœur : – Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre
prêtre est allé chez ces pauvres montagnards les mains vides, il
en revient les mains pleines. J’étais parti n’emportant que ma
confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une cathédrale.

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : – Ne craignons ja‐
mais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du de‐
hors, les petits dangers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préju‐
gés, voilà les voleurs  ; les vices, voilà les meurtriers. Les grands
dangers sont au dedans de nous. Qu’importe ce qui menace notre



tête ou notre bourse  ! Ne songeons qu’à ce qui menace notre
âme.

Puis se tournant vers sa sœur : – Ma sœur, de la part du prêtre
jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait,
Dieu le permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons
qu’un danger arrive sur nous. Prions-le, non pour nous, mais
pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion.

Du reste, les événements étaient rares dans son existence.
Nous racontons ceux que nous savons  ; mais d’ordinaire il pas‐
sait sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes mo‐
ments. Un mois de son année ressemblait à une heure de sa
journée.

Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d’Embrun,
on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C’étaient là
de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au
profit des malheureux. Volées, elles l’étaient déjà d’ailleurs. La
moitié de l’aventure était accomplie ; il ne restait plus qu’à chan‐
ger la direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit bout de che‐
min du côté des pauvres. Nous n’affirmons rien du reste à ce su‐
jet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l’évêque une note
assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est
ainsi conçue : La question est de savoir si cela doit faire retour à
la cathédrale ou à l’hôpital.

q



Chapitre 8 PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu
qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes
ces rencontres qui font obstacle et qu’on nomme conscience, foi
jurée, justice, devoir  ; il avait marché droit à son but et sans
broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et de
son intérêt. C’était un ancien procureur, attendri par le succès,
pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu’il
pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis ;
ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occa‐
sions, les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il
était spirituel, et juste assez lettré pour se croire un disciple
d’Épicure en n’étant peut-être qu’un produit de Pigault-Lebrun.
Il riait volontiers, et agréablement, des choses infinies et éter‐
nelles, et des « billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait
quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui-
même, qui écoutait.

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte øøø
(ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert,
le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s’écria :

– Parbleu, monsieur l’évêque, causons. Un sénateur et un
évêque se regardent difficilement sans cligner de l’œil. Nous
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma
philosophie.

– Et vous avez raison, répondit l’évêque. Comme on fait sa
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, mon‐
sieur le sénateur.



Le sénateur, encouragé, reprit :

– Soyons bons enfants.

– Bons diables même, dit l’évêque.

– Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d’Ar‐
gens, Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon ne sont pas des maroufles.
J’ai dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur
tranche.

– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit
l’évêque.

Le sénateur poursuivit :

– Je hais Diderot  ; c’est un idéologue, un déclamateur et un
révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Vol‐
taire. Voltaire s’est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les an‐
guilles de Needham prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de
vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux.
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous
avez le monde. L’homme, c’est l’anguille. Alors à quoi bon le Père
éternel ? Monsieur l’évêque, l’hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle
n’est bonne qu’à produire des gens maigres qui songent creux. A
bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tran‐
quille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confes‐
ser à mon pasteur, comme il convient, je vous avoue que j’ai du
bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout
de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d’avare à des
gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois
pas qu’un loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Restons
donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philoso‐



phie supérieure. Que sert d’être en haut, si l’on ne voit pas plus
loin que le bout du nez des autres ? Vivons gaîment. La vie, c’est
tout. Que l’homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas,
quelque part, je n’en crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recom‐
mande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à tout
ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le mal,
sur le juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pourquoi ? parce que
j’aurai à rendre compte de mes actions. Quand ? après ma mort.
Quel bon rêve  ! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites
donc saisir une poignée de cendre par une main d’ombre. Disons
le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la jupe
d’Isis : il n’y a ni bien ni mal ; il y a de la végétation. Cherchons le
réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il faut flai‐
rer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous donne
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis
carré par la base, moi. Monsieur l’évêque, l’immortalité de
l’homme est un écoute-s’il-pleut. Oh  ! la charmante promesse  !
Fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam ! On est âme, on sera ange,
on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n’est-ce
pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d’un astre à
l’autre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sor‐
nette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu !
mais je le chuchote entre amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au
paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de l’infini !
pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle monsieur le comte Néant,
sénateur. Étais-je avant ma naissance  ? Non. Serai-je après ma
mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée par un or‐
ganisme. Qu’ai-je à faire sur cette terre ? J’ai le choix. Souffrir ou
jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant. Mais j’aurai souf‐



fert. Où me mènera la jouissance  ? Au néant. Mais j’aurai joui.
Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je mange.
Mieux vaut être la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après
quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Panthéon pour
nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liquida‐
tion totale. Ceci est l’endroit de l’évanouissement. La mort est
morte, croyez-moi. Qu’il y ait là quelqu’un qui ait quelque chose à
me dire, je ris d’y songer. Invention de nourrices. Croquemitaine
pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non  ; notre lende‐
main est de la nuit. Derrière la tombe, il n’y a plus que des néants
égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vincent de Paul,
cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-dessus tout.
Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous le
dis, monsieur l’évêque, j’ai ma philosophie, et j’ai mes philo‐
sophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des balivernes.
Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas, aux
va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur donne à
gober les légendes, les chimères, l’âme, l’immortalité, le paradis,
les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui
n’a rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y fais point obs‐
tacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est
bon pour le peuple.

L’évêque battit des mains.

– Voilà parler  ! s’écria-t-il. L’excellente chose, et vraiment
merveilleuse, que ce matérialisme-là  ! Ne l’a pas qui veut. Ah  !
quand on l’a, on n’est plus dupe  ; on ne se laisse pas bêtement
exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif
comme Jeanne d’Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce maté‐
rialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de



penser qu’ils peuvent dévorer tout sans inquiétude, les places, les
sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palino‐
dies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations
de conscience, et qu’ils entreront dans la tombe, leur digestion
faite. Comme c’est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, mon‐
sieur le sénateur. Cependant il m’est impossible de ne point vous
féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites,
une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible
aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admira‐
blement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous
êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance
au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l’oie
aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre.

q

Chapitre 9 LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA
SŒUR

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l’évêque de
Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient
leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes ai‐
sément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l’évêque,
sans qu’il eût même à prendre la peine de parler pour les expri‐
mer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre
de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boische‐
vron, son amie d’enfance. Cette lettre est entre nos mains.



Digne, 16 décembre 18..

« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe où nous ne par‐
lions de vous. C’est assez notre habitude, mais il y a une raison de
plus. Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les plafonds et les
murs, madame Magloire a fait des découvertes ; maintenant nos
deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux ne
dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous.
Mon salon, où il n’y a pas de meubles, et dont nous nous servons
pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut,
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec do‐
rure, des solives comme chez vous. C’était recouvert d’une toile,
du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boiseries du temps de
nos grand’mères. Mais c’est ma chambre qu’il faut voir. Madame
Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus,
des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C’est
Télémaque reçu chevalier par Minerve, c’est lui encore dans les
jardins, le nom m’échappe. Enfin où les dames romaines se ren‐
daient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j’ai des romains, des ro‐
maines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a
débarbouillé tout cela  ; cet été elle va réparer quelques petites
avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a
aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre
ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer,
mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est
fort laid, et j’aimerais mieux une table ronde en acajou.

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il
donne tout ce qu’il a aux indigents et aux malades. Nous sommes
très gênés. Le pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque



chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauf‐
fés et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu’un
évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison
n’est jamais fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite chez
mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C’est sa bravoure à lui,
comme il dit.

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Ma‐
gloire craigne. Il s’expose à tous les dangers, et il ne veut même
pas que nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut savoir le
comprendre.

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, il voyage en hiver. Il
n’a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

« L’an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il
n’a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A
son retour, il n’avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait
bien, et il a dit  : Voilà comme on m’a volé  ! Et il a ouvert une
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun, que les
voleurs lui avaient donnés.

« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m’empêcher de le gron‐
der un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture
faisait du bruit, afin que personne ne pût entendre.

« Dans les premiers temps, je me disais : il n’y a pas de dan‐
gers qui l’arrêtent, il est terrible. A présent j’ai fini par m’y accou‐
tumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle ne le contra‐
rie pas. Il se risque comme il veut. Moi j’emmène madame Ma‐
gloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m’en‐



dors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s’il lui arrivait
malheur, ce serait ma fin. Je m’en irais au bon Dieu avec mon
frère et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que
moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses imprudences. Mais à
présent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons
peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans
la maison qu’on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous
dans cette maison ? Il y a toujours quelqu’un avec nous qui est le
plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l’habite.

« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus même besoin de me
dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu’il parle, et nous
nous abandonnons à la providence.

« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans
l’esprit.

« J’ai questionné mon frère pour le renseignement que vous
me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait
tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon roya‐
liste. C’est de vrai une très ancienne famille normande de la gé‐
néralité de Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, d’un
Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, qui étaient des gentils‐
hommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-
Étienne-Alexandre et était mestre de camp, et quelque chose
dans les chevau-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épou‐
sé Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont,
pair de France, et colonel des gardes françaises et lieutenant gé‐
néral des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq.

« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre
saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a



bien fait de ne pas perdre les courts instants qu’elle passe près de
vous pour m’écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos désirs,
m’aime toujours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir par vous
m’est arrivé, je m’en trouve heureuse. Ma santé n’est pas trop
mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage.
Adieu, le papier me manque et me force à vous quitter. Mille
bonnes choses.

« BAPTISTINE.

« P. S. – Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu’il a
cinq ans bientôt  ! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait
mis des genouillères, et il disait  : Qu’est-ce qu’il a donc aux ge‐
noux  ? — Il est si gentil, cet enfant  ! Son petit frère traîne un
vieux balai dans l’appartement comme une voiture, et dit : Hu ! »

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se
plier aux façons d’être de l’évêque avec ce génie particulier de la
femme qui comprend l’homme mieux que l’homme ne se com‐
prend. L’évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se
démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et
magnifiques, sans paraître même s’en douter. Elles tremblaient,
mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire es‐
sayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après. Jamais
on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action
commencée. A de certains moments, sans qu’il eût besoin de le
dire, lorsqu’il n’en avait peut-être pas lui-même conscience, tant
sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu’il agis‐
sait comme évêque  ; alors elles n’étaient plus que deux ombres
dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c’était obéir
que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une
admirable délicatesse d’instinct, que de certaines sollicitudes



peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles compre‐
naient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu’au point de
ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu.

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la
fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait
pas, mais elle le savait.

q

Chapitre 10 L’ÉVÊQUE EN PRÉSENCE
D’UNE LUMIÈRE INCONNUE

A une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans
les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville,
plus risquée encore que sa promenade à travers les montagnes
des bandits.

Il y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vi‐
vait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était
un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne
avec une sorte d’horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous
cela ? Cela existait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : ci‐
toyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n’avait pas voté
la mort du roi, mais presque. C’était un quasi-régicide. Il avait été
terrible. Comment, au retour des princes légitimes, n’avait-on
pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? On ne lui
eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit ;



mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! etc., etc. C’é‐
tait un athée d’ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages
des oies sur le vautour.

Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l’on en jugeait par
ce qu’il y avait de farouche dans sa solitude. N’ayant pas voté la
mort du roi, il n’avait pas été compris dans les décrets d’exil et
avait pu rester en France.

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, loin de tout ha‐
meau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d’un vallon
très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou,
un repaire. Pas de voisins  ; pas même de passants. Depuis qu’il
demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu
sous l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du
bourreau.

Pourtant l’évêque songeait, et de temps en temps regardait
l’horizon à l’endroit où un bouquet d’arbres marquait le vallon du
vieux conventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est seule.

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite.

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui
apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait
l’impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu’il
s’en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la
frontière de la haine et qu’exprime si bien le mot éloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le
pasteur ? Non. Mais quelle brebis !



Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-
là, puis il revenait.

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu’une façon de
jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était
venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se mourait, que
la paralysie le gagnait, et qu’il ne passerait pas la nuit. – Dieu
merci ! ajoutaient quelques-uns.

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa sou‐
tane un peu trop usée, comme nous l’avons dit, et aussi à cause
du vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit.

Le soleil déclinait et touchait presque l’horizon, quand
l’évêque arriva à l’endroit excommunié. Il reconnut avec un cer‐
tain battement de cœur qu’il était près de la tanière. Il enjamba
un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond
de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne.

C’était une cabane toute basse, indigente, petite et propre,
avec une treille clouée à la façade.

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du
paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au
soleil.

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le pe‐
tit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard éleva la voix  : –
Merci, dit-il, je n’ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le
soleil pour s’arrêter sur l’enfant.



L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en marchant, le vieux
homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quan‐
tité de surprise qu’on peut avoir après une longue vie.

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu’on
entre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ?

L’évêque répondit :

– Je me nomme Bienvenu Myriel.

– Bienvenu Myriel  ! j’ai entendu prononcer ce nom. Est-ce
que c’est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ?

– C’est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire :

– En ce cas, vous êtes mon évêque ?

– Un peu.

– Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main à l’évêque, mais l’évêque ne la
prit pas. L’évêque se borna à dire :

– Je suis satisfait de voir qu’on m’avait trompé. Vous ne me
semblez, certes, pas malade.

– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir.

Il fit une pause, et dit :

– Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit :



– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière
heure vient. Hier, je n’avais que les pieds froids ; aujourd’hui, le
froid a gagné les genoux  ; maintenant je le sens qui monte jus‐
qu’à la ceinture ; quand il sera au cœur, je m’arrêterai. Le soleil
est beau, n’est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un
dernier coup d’œil sur les choses. Vous pouvez me parler, cela ne
me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme
qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a
des manies  ; j’aurais voulu aller jusqu’à l’aube. Mais je sais que
j’en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait qu’importe !
Finir est une affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour
cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile.

Le vieillard se tourna vers le pâtre.

– Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. Tu es fatigué.

L’enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-
même :

– Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les deux sommeils
peuvent faire bon voisinage.

L’évêque n’était pas ému comme il semble qu’il aurait pu
l’être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir  ;
disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs
veulent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l’occasion,
riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de
ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répli‐
quer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez
ordinaire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas



habituelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce re‐
présentant du peuple, avait été un puissant de la terre  ; pour la
première fois de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur de
sévérité.

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité
modeste, où l’on eût pu démêler peut-être l’humilité qui sied
quand on est si près de sa mise en poussière.

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât ordinairement de la
curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l’offense, ne pouvait
s’empêcher d’examiner le conventionnel avec une attention qui,
n’ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement
reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un
conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors la loi, même
hors la loi de charité.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de
ces octogénaires qui font l’étonnement du physiologiste. La révo‐
lution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à l’époque.
On sentait dans ce vieillard l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin,
il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait dans son
coup d’œil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouve‐
ment d’épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange ma‐
hométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper
de porte. G. semblait mourir parce qu’il le voulait bien. Il y avait
de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient im‐
mobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts
et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la vie et parais‐
sait en pleine lumière. G., en ce grave moment, ressemblait à ce
roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.



Une pierre était là. L’évêque s’y assit. L’exorde fut ex abrupto.

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous
n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu
amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait
disparu de sa face.

– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.

C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.

– Que voulez-vous dire ? reprit l’évêque.

– Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance. J’ai voté la
fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l’auto‐
rité prise dans le faux, tandis que la science est l’autorité prise
dans le vrai. L’homme ne doit être gouverné que par la science.

– Et la conscience, ajouta l’évêque.

– C’est la même chose. La conscience, c’est la quantité de
science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage
très nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

– Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me crois pas le droit
de tuer un homme  ; mais je me sens le devoir d’exterminer le
mal. J’ai voté la fin du tyran. C’est-à-dire la fin de la prostitution
pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la
nuit pour l’enfant. En votant la république, j’ai voté cela. J’ai voté
la fraternité, la concorde, l’aurore ! J’ai aidé à la chute des préju‐



gés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés
font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous
autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur
le genre humain, est devenu une urne de joie.

– Joie mêlée, dit l’évêque.

– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fa‐
tal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue. Hélas,
l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli l’an‐
cien régime dans les faits, nous n’avons pu entièrement le suppri‐
mer dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas  ; il faut
modifier les mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie
d’une démolition compliquée de colère.

– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit
est un élément du progrès. N’importe, et quoi qu’on en dise, la
révolution française est le plus puissant pas du genre humain de‐
puis l’avénement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle
a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ;
elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots
de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c’est le
sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :

– Oui ? 93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité
presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il
s’écria :



– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J’attendais ce mot-là. Un nuage s’est
formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a
crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose
en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit :

– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de
la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée. Un coup
de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :

– Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :

– Louis XVII ! voyons. Sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l’en‐
fant innocent ? alors soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l’enfant
royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche,
enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jus‐
qu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frère
de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de
Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple
pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de
noms.

– Cartouche  ? Louis XV  ? pour lequel des deux réclamez-
vous ?

Il y eut un moment de silence. L’évêque regrettait presque
d’être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement
ébranlé.



Le conventionnel reprit :

– Ah  ! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du
vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le
temple. Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités.
Quand il s’écriait  : Sinite parvulos…, il ne distinguait pas entre
les petits enfants. Il ne se fût pas gêné pour rapprocher le dau‐
phin de Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’innocence
est sa couronne à elle-même. L’innocence n’a que faire d’être al‐
tesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

– J’insiste, continua le conventionnel G. Vous m’avez nommé
Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les inno‐
cents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas
comme sur ceux d’en haut ? J’en suis. Mais alors, je vous l’ai dit,
il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il
faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du
peuple.

– Je pleure sur tous, dit l’évêque.

– Également ! s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce
soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu’il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rom‐
pit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index
replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu’on
interroge et qu’on juge, et interpella l’évêque avec un regard plein
de toutes les énergies de l’agonie. Ce fut presque une explosion.



– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et
puis, tenez, ce n’est pas tout cela, que venez-vous me questionner
et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis
que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans cet enclos, seul, ne met‐
tant pas les pieds dehors, ne voyant personne que cet enfant qui
m’aide. Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu’à
moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé ; mais cela ne signi‐
fie rien ; les gens habiles ont tant de manières d’en faire accroire
à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n’ai pas entendu le
bruit de votre voiture, vous l’avez sans doute laissée derrière le
taillis, là-bas, à l’embranchement de la route. Je ne vous connais
pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que vous étiez évêque, mais cela
ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme je
vous répète ma question. Qui êtes-vous  ? Vous êtes un évêque,
c’est-à-dire un prince de l’église, un de ces hommes dorés, armo‐
riés, rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évêché de Digne,
quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-
cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui
font bonne chère, qui mangent des poules d’eau le vendredi, qui
se pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala,
et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-
Christ qui allait pieds nus  ! Vous êtes un prélat  ; rentes, palais,
chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous
avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez,
c’est bien, mais cela en dit trop ou pas assez  ; cela ne m’éclaire
pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez
avec la prétention probable de m’apporter de la sagesse. A qui
est-ce que je parle ? Qui êtes-vous ?

L’évêque baissa la tête et répondit : – Vermis sum.



– Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel.

C’était le tour du conventionnel d’être hautain, et de l’évêque
d’être humble.

L’évêque reprit avec douceur :

– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse,
qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table
et les poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-
cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais
prouvent que la pitié n’est pas une vertu, que la clémence n’est
pas un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en
écarter un nuage.

– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardon‐
ner. Je viens d’avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous
êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées,
il sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos ri‐
chesses et vos jouissances sont des avantages que j’ai contre vous
dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas m’en servir. Je
vous promets de ne plus en user.

– Je vous remercie, dit l’évêque.

G. reprit :

– Revenons à l’explication que vous me demandiez. Où en
étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ?

– Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez-vous de Marat bat‐
tant des mains à la guillotine ?



– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les
dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité
d’une pointe d’acier. L’évêque en tressaillit, il ne lui vint aucune
riposte  ; mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet.
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent va‐
guement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie,
qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cepen‐
dant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux. Il
continua :

– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En de‐
hors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une im‐
mense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le
trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier
est un bandit  ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ? Fou‐
quier-Tinville est un gueux ; mais quel est votre avis sur Lamoi‐
gnon-Bâville  ? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il
vous plaît  ? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète
m’accorderez-vous pour le père Letellier  ? Jourdan-Coupe-Tête
est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois.
Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et
reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en
1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut
liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à
distance ; le sein se gonflait de lait et le cœur d’angoisse ; le petit,
affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait  ; et le bourreau
disait à la femme, mère et nourrice : Abjure ! lui donnant à choi‐
sir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience. Que



dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère  ?
Monsieur, retenez bien ceci, la révolution française a eu ses rai‐
sons. Sa colère sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le
monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une ca‐
resse pour le genre humain. J’abrège. Je m’arrête, j’ai trop beau
jeu. D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa
pensée en ces quelques mots tranquilles :

– Oui, les brutalités du progrès s’appellent révolutions. Quand
elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été ru‐
doyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter
successivement l’un après l’autre tous les retranchements inté‐
rieurs de l’évêque. Il en restait un pourtant, et de ce retranche‐
ment, suprême ressource de la résistance de monseigneur Bien‐
venu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du
commencement :

– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de
serviteur impie. C’est un mauvais conducteur du genre humain
que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un
tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement
dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se par‐
lant à lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs :

– O toi ! ô idéal ! toi seul existes !

L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.



Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

– L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas de moi, le moi se‐
rait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne se‐
rait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini, c’est Dieu.

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d’une voix
haute et avec le frémissement de l’extase, comme s’il voyait quel‐
qu’un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort l’avait
épuisé. Il était évident qu’il venait de vivre en une minute les
quelques heures qui lui restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait
approché de celui qui est dans la mort. L’instant suprême
arrivait.

L’évêque le comprit, le moment pressait, c’était comme prêtre
qu’il était venu ; de l’extrême froideur, il était passé par degrés à
l’émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond :

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu’il se‐
rait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de
l’ombre s’empreignit sur son visage.

– Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-
être plus encore de la dignité de l’âme que de la défaillance des
forces, j’ai passé ma vie dans la méditation, l’étude et la contem‐
plation. J’avais soixante ans quand mon pays m’a appelé, et m’a
ordonné de me mêler de ses affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus,
je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y
avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés.
Le territoire était envahi, je l’ai défendu  ; la France était mena‐



cée, j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas riche  ; je suis pauvre.
J’ai été l’un des maîtres de l’état, les caves du Trésor étaient en‐
combrées d’espèces au point qu’on était forcé d’étançonner les
murs, prêts à se fendre sous le poids de l’or et de l’argent, je dî‐
nais rue de l’Arbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les
opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré la nappe de l’au‐
tel, c’est vrai ; mais c’était pour panser les blessures de la patrie.
J’ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la
lumière, et j’ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J’ai, dans
l’occasion, protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a,
à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les rois mérovin‐
giens avaient leur palais d’été, un couvent d’urbanistes, l’abbaye
de Sainte-Claire en Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon
devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. Après quoi j’ai été
chassé, traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, mau‐
dit, proscrit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux
blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit
de mépris, j’ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et
j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de la haine. Mainte‐
nant, j’ai quatrevingt-six ans ; je vais mourir. Qu’est-ce que vous
venez me demander ?

– Votre bénédiction, dit l’évêque.

Et il s’agenouilla.

Quand l’évêque releva la tête, la face du conventionnel était
devenue auguste. Il venait d’expirer.

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne
sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lende‐
main, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du



conventionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. A partir de ce mo‐
ment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et
les souffrants.

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber
dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire
que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette
grande conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose
dans son approche de la perfection.

Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de
bourdonnement pour les petites coteries locales :

« – Était-ce la place d’un évêque que le chevet d’un tel mou‐
rant ? Il n’y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous
ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu’a-t-il
été regarder là ? Il fallait donc qu’il fût bien curieux d’un empor‐
tement d’âme par le diable. »

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit
spirituelle, lui adressa cette saillie : – Monseigneur, on demande
quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge. – Oh ! oh ! voilà une
grosse couleur, répondit l’évêque. Heureusement que ceux qui la
méprisent dans un bonnet la vénèrent dans un chapeau.

q

Chapitre 11 UNE RESTRICTION

On risquerait fort de se tromper si l’on concluait de là que mon‐
seigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un curé pa‐



triote ». Sa rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa
conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d’éton‐
nement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout.

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien moins qu’un
homme politique, c’est peut-être ici le lieu d’indiquer, très briève‐
ment, quelle fut son attitude dans les événements d’alors, en sup‐
posant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir une
attitude.

Remontons donc en arrière de quelques années.

Quelque temps après l’élévation de M. Myriel à l’épiscopat,
l’empereur l’avait fait baron de l’empire, en même temps que plu‐
sieurs autres évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme on
sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, M. My‐
riel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de France et
d’Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-Dame et s’as‐
sembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la présidence de
M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-
quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il n’assista qu’à une
séance et à trois ou quatre conférences particulières. Évêque d’un
diocèse montagnard, vivant si près de la nature, dans la rusticité
et le dénûment, il paraît qu’il apportait parmi ces personnages
éminents des idées qui changeaient la température de l’assem‐
blée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt
retour, il répondit  : – Je les gênais. L’air du dehors leur venait
par moi. Je leur faisais l’effet d’une porte ouverte.

Une autre fois il dit : – Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là
sont des princes. Moi, je ne suis qu’un pauvre évêque paysan.



Le fait est qu’il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui
serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses col‐
lègues les plus qualifiés : – Les belles pendules ! les beaux tapis !
les belles livrées ! Ce doit être bien importun ! Oh ! que je ne vou‐
drais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux
oreilles  : Il y a des gens qui ont faim  ! il y a des gens qui ont
froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres !

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente
que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts.
Cependant, chez les gens d’église, en dehors de la représentation
et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habi‐
tudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un
contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on
toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes
les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur
soi un peu de cette misère, comme la poussière du travail ? Se fi‐
gure-t-on un homme qui est près d’un brasier, et qui n’a pas
chaud  ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une
fournaise, et qui n’a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une
goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage  ? La première
preuve de la charité chez le prêtre, chez l’évêque surtout, c’est la
pauvreté.

C’était là sans doute ce que pensait M. l’évêque de Digne.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il partageât sur certains
points délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il
se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait
sur les questions où sont compromis l’église et l’état ; mais si on
l’eût beaucoup pressé, il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultra‐
montain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que



nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d’ajouter qu’il
fut glacial pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou
il applaudit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le
voir à son passage au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordon‐
ner dans son diocèse les prières publiques pour l’empereur pen‐
dant les Cent-Jours.

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères ;
l’un général, l’autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les
deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant un
commandement en Provence, à l’époque du débarquement de
Cannes, le général s’était mis à la tête de douze cents hommes et
avait poursuivi l’empereur comme quelqu’un qu’on veut laisser
échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l’autre
frère, l’ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Pa‐
ris, rue Cassette.

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d’esprit
de parti, son heure d’amertume, son nuage. L’ombre des passions
du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses
éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n’avoir pas
d’opinions politiques. Qu’on ne se méprenne pas sur notre pen‐
sée, nous ne confondons point ce qu’on appelle « opinions poli‐
tiques » avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être
le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir
des questions qui ne touchent qu’indirectement au sujet de ce
livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que monsei‐
gneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et que son regard ne se fût
pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où
l’on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient ora‐



geux des choses humaines, ces trois pures lumières, la vérité, la
justice et la charité.

Tout en convenant que ce n’était point pour une fonction poli‐
tique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions
compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté,
l’opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon
tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui
montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous
n’aimons le combat que tant qu’il y a danger  ; et, dans tous les
cas, les combattants de la première heure ont seuls le droit d’être
les exterminateurs de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opi‐
niâtre pendant la prospérité doit se taire devant l’écroulement.
Le dénonciateur du succès est le seul légitime justicier de la
chute. Quant à nous, lorsque la providence s’en mêle et frappe,
nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813,
la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi
par les catastrophes n’avait que de quoi indigner, et c’était un tort
d’applaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce
sénat passant d’une fange à l’autre, insultant après avoir divinisé,
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l’idole, c’était
un devoir de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes dé‐
sastres étaient dans l’air, comme la France avait le frisson de leur
approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Wa‐
terloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de
l’armée et du peuple au condamné du destin n’avait rien de ri‐
sible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme
l’évêque de Digne n’eût peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait
d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, l’étroit embrasse‐
ment d’une grande nation et d’un grand homme.



A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équi‐
table, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce
qui est une autre bienfaisance. C’était un prêtre, un sage, et un
homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que
nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger
presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que
nous qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville avait été
placé là par l’empereur. C’était un vieux sous-officier de la vieille
garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapartiste comme l’aigle. Il
échappait dans l’occasion à ce pauvre diable des paroles peu ré‐
fléchies que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. Depuis que
le profil impérial avait disparu de la légion d’honneur, il ne s’ha‐
billait jamais dans l’ordonnance, comme il disait, afin de ne pas
être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement
l’effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela
faisait un trou, et il n’avait rien voulu mettre à la place. Plutôt
mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds !
Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. Vieux goutteux à
guêtres d’anglais !disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son sal‐
sifis  !Heureux de réunir dans la même imprécation les deux
choses qu’il détestait le plus, la Prusse et l’Angleterre. Il en fit
tant qu’il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec
femme et enfants. L’évêque le fit venir, le gronda doucement, et
le nomma suisse de la cathédrale.

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières,
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d’une sorte
de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napo‐
léon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le
peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui
aimait son évêque.
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Chapitre 12 SOLITUDE DE MONSEIGNEUR
BIENVENU

Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits
abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers.
C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle
quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses as‐
pirants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait
son entourage. Pas une fortune qui n’ait sa cour. Les chercheurs
d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute mé‐
tropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de
lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et
maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la
garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque,
c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son
chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église
les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, ren‐
tés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais
sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire anti‐
chambre en leur personne à tout un diocèse, traits d’union entre
la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt pré‐
lats qu’évêques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu’ils
sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les favo‐
risés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses pa‐
roisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les



fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales. En
avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites  ; c’est
tout un système solaire en marche. Leur rayonnement em‐
pourpre leur suite. Leur prospérité s’émiette sur la cantonade en
bonnes petites promotions. Plus grand diocèse au patron, plus
grosse cure au favori. Et puis Rome est là. Un évêque qui sait de‐
venir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous
emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez
le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà
monsignor, et de la Grandeur à l’Éminence il n’y a qu’un pas, et
entre l’Éminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin.
Toute calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul
homme qui puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi
suprême. Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire  !
Que d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur
la tête le pot au lait de Perrette ! Comme l’ambition s’intitule ai‐
sément vocation, qui sait ? de bonne foi peut-être et se trompant
elle-même, béate qu’elle est !

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n’était
pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l’absence
complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris « il
n’avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de
verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient
de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme
lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressem‐
blaient à leur évêque, avec cette différence qu’eux étaient finis, et
que lui était achevé. On sentait si bien l’impossibilité de croître
près de monseigneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, les
jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recommander aux ar‐



chevêques d’Aix ou d’Auch, et s’en allaient bien vite. Car enfin,
nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un
accès d’abnégation est un voisinage dangereux  ; il pourrait bien
vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l’anky‐
lose des articulations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de
renoncement que vous n’en voulez  ; et l’on fuit cette vertu ga‐
leuse. De là l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous vivons
dans une société sombre. Réussir, voilà l’enseignement qui
tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le suc‐
cès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes.
Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la supré‐
matie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe, l’histoire.
Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philoso‐
phie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte
la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussis‐
sez  : théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez à la loterie,
vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez
coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste  ; soyez
heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six excep‐
tions immenses qui font l’éclat d’un siècle, l’admiration contem‐
poraine n’est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier
venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu. Le vulgaire
est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit le
vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle,
Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d’em‐
blée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi
que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en député, qu’un faux
Corneille fasse Tiridate, qu’un eunuque parvienne à posséder un
harem, qu’un Prudhomme militaire gagne par accident la bataille



décisive d’une époque, qu’un apothicaire invente les semelles de
carton pour l’armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente,
qu’un porte-balle épouse l’usure et la fasse accoucher de sept à
huit millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu’un pré‐
dicateur devienne évêque par le nasillement, qu’un intendant de
bonne maison soit si riche en sortant de service qu’on le fasse mi‐
nistre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même
qu’ils appellent Beauté la figure de Mousqueton et Majesté l’en‐
colure de Claude. Ils confondent avec les constellations de
l’abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les
pattes des canards.

q

Chapitre 13 CE QU’IL CROYAIT

Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons point à sonder M.
l’évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons
en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue
sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant données, nous
admettons le développement possible de toutes les beautés de la
vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre.

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là  ? Ces se‐
crets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes
entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que jamais les
difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune
pourriture n’est possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pou‐
vait. Credo in Patrem, s’écriait-il souvent. Puisant d’ailleurs dans



les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la
conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu !

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, en dehors, pour
ainsi dire, et au delà de sa foi, l’évêque avait un excès d’amour.
C’est par là, quia multum amavit, qu’il était jugé vulnérable par
les « hommes sérieux », les « personnes graves » et les « gens
raisonnables »  ; locutions favorites de notre triste monde où
l’égoïsme reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce que
cet excès d’amour ? C’était une bienveillance sereine, débordant
les hommes, comme nous l’avons indiqué déjà, et, dans l’occa‐
sion, s’étendant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il était in‐
dulgent pour la création de Dieu. Tout homme, même le
meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu’il tient en réserve pour
l’animal. L’évêque de Digne n’avait point cette dureté-là, particu‐
lière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n’allait pas jusqu’au bra‐
mine, mais il semblait avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste :
« Sait-on où va l’âme des animaux ? » Les laideurs de l’aspect, les
difformités de l’instinct ne le troublaient pas et ne l’indignaient
pas. Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il
en allât chercher, au delà de la vie apparente, la cause, l’explica‐
tion ou l’excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des
commutations. Il examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore
dans la nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots
étranges. Un matin, il était dans son jardin, il se croyait seul,
mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il la vît ; tout à coup, il
s’arrêta, et il regarda quelque chose à terre  ; c’était une grosse
araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait :

– Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute.



Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la
bonté  ? Puérilités, soit  ; mais ces puérilités sublimes ont été
celles de saint François d’Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se
donna une entorse pour n’avoir pas voulu écraser une fourmi.

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s’endormait dans
son jardin, et alors il n’était rien de plus vénérable.

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur
sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-
être violent. Sa mansuétude universelle était moins un instinct de
nature que le résultat d’une grande conviction filtrée dans son
cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à
pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y
avoir des trous de gouttes d’eau. Ces creusements-là sont ineffa‐
çables ; ces formations-là sont indestructibles.

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il atteignait soixante-quinze
ans, mais il n’en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n’était
pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il
faisait volontiers de longues marches à pied ; il avait le pas ferme
et n’était que fort peu courbé, détail d’où nous ne prétendons rien
conclure  ; Grégoire XVI, à quatrevingts ans, se tenait droit et
souriant, ce qui ne l’empêchait pas d’être un mauvais évêque.
Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle
tête », mais si aimable qu’on oubliait qu’elle était belle.

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui était une de ses
grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l’aise près
de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. Son
teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu’il avait
conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert



et facile qui fait dire d’un homme : C’est un bon enfant, et d’un
vieillard  : C’est un bonhomme. C’était, on s’en souvient, l’effet
qu’il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait
pour la première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme en effet.
Mais si l’on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu’on
le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je
ne sais quoi d’imposant ; son front large et sérieux, auguste par
les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la méditation ; la
majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté cessât de
rayonner ; on éprouvait quelque chose de l’émotion qu’on aurait
si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans
cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pé‐
nétrait par degrés et vous montait au cœur, et l’on sentait qu’on
avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes,
où la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.

Comme on l’a vu, la prière, la célébration des offices religieux,
l’aumône, la consolation aux affligés, la culture d’un coin de
terre, la fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renoncement, la
confiance, l’étude, le travail remplissaient chacune des journées
de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de
l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de bonnes pensées, de
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n’était pas
complète si le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller passer,
le soir, quand les deux femmes s’étaient retirées, une heure ou
deux dans son jardin avant de s’endormir. Il semblait que ce fût
une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la médi‐
tation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quel‐
quefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux
vieilles filles ne dormaient pas, elles l’entendaient marcher lente‐
ment dans les allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, pai‐



sible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de
l’éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son
âme aux pensées qui tombent de l’inconnu. Dans ces moments-
là, offrant son cœur à l’heure où les fleurs nocturnes offrent leur
parfum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se
répandant en extase au milieu du rayonnement universel de la
création, il n’eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait
dans son esprit ; il sentait quelque chose s’envoler hors de lui et
quelque chose descendre en lui. Mystérieux échanges des
gouffres de l’âme avec les gouffres de l’univers !

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l’éternité
future, étrange mystère ; à l’éternité passée, mystère plus étrange
encore  ; à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses yeux dans
tous les sens  ; et, sans chercher à comprendre l’incompréhen‐
sible, il le regardait. Il n’étudiait pas Dieu ; il s’en éblouissait. Il
considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent
des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant,
créent les individualités dans l’unité, les proportions dans l’éten‐
due, l’innombrable dans l’infini, et par la lumière produisent la
beauté. Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ; de là
la vie et la mort.

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite,
et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives et rachi‐
tiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent, si pauvrement
planté, si encombré de masures et de hangars, lui était cher et lui
suffisait.

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa
vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la



contemplation la nuit  ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour
plafond, n’était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour
dans ses œuvres les plus sublimes ? N’est-ce pas là tout, en effet,
et que désirer au delà ? Un petit jardin pour se promener, et l’im‐
mensité pour rêver. A ses pieds ce qu’on peut cultiver et cueillir ;
sur sa tête ce qu’on peut étudier et méditer ; quelques fleurs sur
la terre et toutes les étoiles dans le ciel.

q

Chapitre 14 CE QU’IL PENSAIT

Un dernier mot.
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au mo‐
ment où nous sommes, et pour nous servir d’une expression ac‐
tuellement à la mode, donner à l’évêque de Digne une certaine
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit
à sa louange, qu’il y avait en lui une de ces philosophies person‐
nelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les
esprits solitaires et s’y construisent et y grandissent jusqu’à y
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de
ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé
à penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c’était le
cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là.

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les spéculations abs‐
truses contiennent du vertige  ; rien n’indique qu’il hasardât son
esprit dans les apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de
sonder trop avant de certains problèmes réservés en quelque



sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous
les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes,
mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu’on
n’entre pas. Malheur à qui y pénètre  ! Les génies, dans les pro‐
fondeurs inouïes de l’abstraction et de la spéculation pure, situés
pour ainsi dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à
Dieu. Leur prière offre audacieusement la discussion. Leur ado‐
ration interroge. Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de
responsabilité pour qui en tente les escarpements.

La méditation humaine n’a point de limite. A ses risques et pé‐
rils, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait
presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce
qu’il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contem‐
plés. Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes — sont-ce
des hommes ? — qui aperçoivent distinctement au fond des hori‐
zons du rêve les hauteurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible
de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n’était point de
ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n’était pas un génie. Il
eût redouté ces sublimités d’où quelques-uns, très grands même,
comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes,
ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes
ardues on s’approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le
sentier qui abrège, l’évangile.

Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du man‐
teau d’Élie, il ne projetait aucun rayon d’avenir sur le roulis téné‐
breux des événements, il ne cherchait pas à condenser en flamme
la lueur des choses, il n’avait rien du prophète et rien du mage.
Cette âme humble aimait, voilà tout.



Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration surhumaine, cela
est probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu’aimer trop ;
et, si c’était une hérésie de prier au delà des textes, sainte Thérèse
et saint Jérôme seraient des hérétiques.

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui
apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout de
la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans chercher à
deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spec‐
tacle des choses créées développait en lui l’attendrissement  ; il
n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à inspirer aux
autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui
existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tris‐
tesse cherchant à consoler.

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or ; lui, il
travaillait à l’extraction de la pitié. L’universelle misère était sa
mine. La douleur partout n’était qu’une occasion de bonté tou‐
jours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne
souhaitait rien de plus, et c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet
homme qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé,
dit à l’évêque : – Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre
de tous contre tous  ; le plus fort a le plus d’esprit. Votre aimez-
vous les uns les autres est une bêtise. – Eh bien, répondit mon‐
seigneur Bienvenu sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y
enfermer comme la perle dans l’huître. Il s’y enfermait donc, il y
vivait, il s’en satisfaisait absolument, laissant de côté les ques‐
tions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspec‐
tives insondables de l’abstraction, les précipices de la métaphy‐
sique, toutes ces profondeurs convergentes, pour l’apôtre à Dieu,
pour l’athée au néant : la destinée, le bien et le mal, la guerre de



l’être contre l’être, la conscience de l’homme, le somnambulisme
pensif de l’animal, la transformation par la mort, la récapitula‐
tion d’existences que contient le tombeau, la greffe incompréhen‐
sible des amours successifs sur le moi persistant, l’essence, la
substance, le Nil et l’Ens, l’âme, la nature, la liberté, la nécessité ;
problèmes à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigan‐
tesques archanges de l’esprit humain  ; formidables abîmes que
Lucrèce, Manou, saint Paul et Dante contemplent avec cet œil
fulgurant qui semble, en regardant fixement l’infini, y faire éclore
des étoiles.

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui
constatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter,
sans les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait
dans l’âme le grave respect de l’ombre.

q

Chapitre 1 LE SOIR D’UN JOUR DE
MARCHE

Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815, une heure envi‐
ron avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied
entrait dans la petite ville de Digne. Les rares habitants qui se
trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d’inquiétude. Il
était difficile de rencontrer un passant d’un aspect plus misé‐
rable. C’était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans
la force de l’âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit



ans. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie son
visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa che‐
mise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite ancre
d’argent, laissait voir sa poitrine velue  ; il avait une cravate tor‐
due en corde, un pantalon de coutil bleu usé et râpé, blanc à un
genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise en haillons, rapié‐
cée à l’un des coudes d’un morceau de drap vert cousu avec de la
ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout
neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans
des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue.

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient
je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré.

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils commen‐
çaient à pousser un peu, et semblaient n’avoir pas été coupés de‐
puis quelque temps.

Personne ne le connaissait. Ce n’était évidemment qu’un pas‐
sant. D’où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car
il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui sept mois au‐
paravant avait vu passer l’empereur Napoléon allant de Cannes à
Paris. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il paraissait très
fatigué. Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de la ville
l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi et
boire à la fontaine qui est à l’extrémité de la promenade. Il fallait
qu’il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore
s’arrêter et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la
place du marché.

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se di‐
rigea vers la mairie. Il y entra ; puis sortit un quart d’heure après.



Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de pierre où
le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule effarée des
habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. L’homme ôta
sa casquette et salua humblement le gendarme.

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec atten‐
tion, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison
de ville.

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l’enseigne de la
Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l’auberge des Trois-
Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarque‐
ment de l’empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le
pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le gé‐
néral Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents
voyages au mois de janvier, et qu’il avait distribué des croix
d’honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bour‐
geois. La réalité est que l’empereur, entré dans Grenoble, avait
refusé de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait remercié le
maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais, et
il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des
Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la
ville : C’est le cousin de celui de Grenoble.

L’homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure
du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s’ouvrait de plain-pied
sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés  ; un grand feu
flambait gaîment dans la cheminée. L’hôte, qui était en même
temps le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et sur‐



veillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu’on entendait
rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a
voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers.
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de
bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu  ; sur les
fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une
truite du lac d’Alloz.

L’hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer un nouveau venu,
dit sans lever les yeux de ses fourneaux :

– Que veut monsieur ?

– Manger et coucher, dit l’homme.

– Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce moment il tourna la
tête, embrassa d’un coup d’œil tout l’ensemble du voyageur, et
ajouta : En payant.

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa
blouse et répondit :

– J’ai de l’argent.

– En ce cas on est à vous, dit l’hôte.

L’homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac,
le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla
s’asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la
montagne. Les soirées d’octobre y sont froides.

Cependant, tout en allant et venant, l’hôte considérait le
voyageur.

– Dîne-t-on bientôt ? dit l’homme.



– Tout à l’heure, dit l’hôte.

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le
digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche,
puis il déchira le coin d’un vieux journal qui traînait sur une pe‐
tite table près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une
ligne ou deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à
un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de
laquais. L’aubergiste dit un mot à l’oreille du marmiton, et l’en‐
fant partit en courant dans la direction de la mairie.

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela.

Il demanda encore une fois : – Dîne-t-on bientôt ?

– Tout à l’heure, dit l’hôte.

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte le déplia avec
empressement, comme quelqu’un qui attend une réponse. Il pa‐
rut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment
pensif. Enfin, il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé
dans des réflexions peu sereines.

– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir.

L’homme se dressa à demi sur son séant.

– Comment ! avez-vous peur que je ne paye pas ? voulez-vous
que je paye d’avance ? J’ai de l’argent, vous dis-je.

– Ce n’est pas cela.

– Quoi donc ?

– Vous avez de l’argent…



– Oui, dit l’homme.

– Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre.

L’homme reprit tranquillement : – Mettez-moi à l’écurie.

– Je ne puis.

– Pourquoi ?

– Les chevaux prennent toute la place.

– Eh bien, repartit l’homme, un coin dans le grenier. Une
botte de paille. Nous verrons cela après dîner.

– Je ne puis vous donner à dîner.

Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, mais ferme, parut
grave à l’étranger. Il se leva.

– Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le so‐
leil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger.

– Je n’ai rien, dit l’hôte.

L’homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les
fourneaux.

– Rien ! et tout cela ?

– Tout cela m’est retenu.

– Par qui ?

– Par ces messieurs les rouliers.

– Combien sont-ils ?



– Douze.

– Il y a là à manger pour vingt.

– Ils ont tout retenu et tout payé d’avance.

L’homme se rassit et dit sans hausser la voix :

– Je suis à l’auberge, j’ai faim, et je reste.

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d’un accent qui le
fit tressaillir : – Allez-vous-en.

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques
braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l’hôte le
regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : – Tenez, assez
de paroles comme cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom ?
Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant voulez-vous que je
vous dise qui vous êtes ? En vous voyant entrer, je me suis douté
de quelque chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on m’a ré‐
pondu. Savez-vous lire ?

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout déplié, le papier
qui venait de voyager de l’auberge à la mairie et de la mairie à
l’auberge. L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit après un
silence :

– J’ai l’habitude d’être poli avec tout le monde. Allez-vous-en.

L’homme baissa la tête, ramassa le sac qu’il avait déposé à
terre, et s’en alla.

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au hasard, rasant
de près les maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se



retourna pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait vu l’au‐
bergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa porte, entouré de
tous les voyageurs de son auberge et de tous les passants de la
rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, aux regards de
défiance et d’effroi du groupe, il aurait deviné qu’avant peu son
arrivée serait l’événement de toute la ville.

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas
derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit.

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à
l’aventure par des rues qu’il ne connaissait pas, oubliant la fa‐
tigue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vi‐
vement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour
voir s’il ne découvrirait pas quelque gîte.

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il cherchait quelque
cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre.

Précisément une lumière s’allumait au bout de la rue  ; une
branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le
ciel blanc du crépuscule. Il y alla.

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de
Chaffaut.

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda par la vitre l’inté‐
rieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe
sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques
hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La flamme faisait bruire
une marmite de fer accrochée à une crémaillère.

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d’auberge,
par deux portes. L’une donne sur la rue, l’autre s’ouvre sur une



petite cour pleine de fumier.

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa
dans la cour, s’arrêta encore, puis leva timidement le loquet et
poussa la porte.

– Qui va là ? dit le maître.

– Quelqu’un qui voudrait souper et coucher.

– C’est bon. Ici on soupe et on couche.

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe
l’éclairait d’un côté, le feu de l’autre. On l’examina quelque temps
pendant qu’il défaisait son sac.

L’hôte lui dit : – Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite.
Venez vous chauffer, camarade.

Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea devant le feu ses
pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la mar‐
mite. Tout ce qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa cas‐
quette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à cet
autre aspect si poignant que donne l’habitude de la souffrance.

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette
physionomie était étrangement composée  ; elle commençait par
paraître humble et finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous
les sourcils comme un feu sous une broussaille.

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui,
avant d’entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre
son cheval à l’écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin
même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, chemi‐
nant entre Bras d’Asse et… (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est



Escoublon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui paraissait déjà
très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe ; à quoi le
poissonnier n’avait répondu qu’en doublant le pas. Ce poisson‐
nier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui en‐
tourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désa‐
gréable rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit
de sa place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier
vint à lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L’‐
homme était retombé dans ses réflexions.

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main
sur l’épaule de l’homme, et lui dit :

– Tu vas t’en aller d’ici.

L’étranger se retourna et répondit avec douceur :

– Ah ! vous savez ?…

– Oui.

– On m’a renvoyé de l’autre auberge.

– Et l’on te chasse de celle-ci.

– Où voulez-vous que j’aille ?

– Ailleurs.

L’homme prit son bâton et son sac, et s’en alla.

Comme il sortait, quelques enfants, qui l’avaient suivi depuis
la Croix-de-Colbas et qui semblaient l’attendre, lui jetèrent des
pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâ‐
ton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d’oiseaux.



Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer
attachée à une cloche. Il sonna.

Un guichet s’ouvrit.

– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa
casquette, voudriez-vous bien m’ouvrir et me loger pour cette
nuit ?

Une voix répondit :

– Une prison n’est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On
vous ouvrira.

Le guichet se referma.

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins.
Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue.
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d’un seul
étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre
comme il avait fait pour le cabaret. C’était une grande chambre
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée et un
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile
blanche, le broc d’étain luisant comme l’argent et plein de vin et
la soupière brune qui fumait. A cette table était assis un homme
d’une quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ouverte, qui
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant
riait, la mère souriait.

L’étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux
et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est



probable qu’il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière,
et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un
peu de pitié.

Il frappa au carreau un petit coup très faible.

On n’entendit pas.

Il frappa un second coup.

Il entendit la femme qui disait : – Mon homme, il me semble
qu’on frappe.

– Non, répondit le mari.

Il frappa un troisième coup.

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu’il ouvrit.

C’était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan.
Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu’à son épaule
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d’objets que la ceinture
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière ;
sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de
taureau, blanc et nu. Il avait d’épais sourcils, d’énormes favoris
noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur
tout cela cet air d’être chez soi qui est une chose inexprimable.

– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous
me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce
hangar qui est là dans ce jardin  ? Dites, pourriez-vous  ? En
payant.

– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis.



L’homme répondit  : – J’arrive de Puy-Moisson. J’ai marché
toute la journée. J’ai fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant.

– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu’un de
bien qui payerait. Mais pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?

– Il n’y a pas de place.

– Bah ! pas possible. Ce n’est pas jour de foire ni de marché.
Êtes-vous allé chez Labarre ?

– Oui.

– Eh bien ?

Le voyageur répondit avec embarras  : – Je ne sais pas, il ne
m’a pas reçu.

– Êtes-vous allé chez chose, de la rue Chaffaut ?

L’embarras de l’étranger croissait. Il balbutia :

– Il ne m’a pas reçu non plus.

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda
le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s’écria avec
une sorte de frémissement :

– Est-ce que vous seriez l’homme ?…

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, fit trois pas en ar‐
rière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur.

Cependant aux paroles du paysan  : Est-ce que vous seriez
l’homme  ?... la femme s’était levée, avait pris ses deux enfants
dans ses bras, et s’était réfugiée précipitamment derrière son



mari, regardant l’étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux
effarés, en murmurant tout bas : Tso-maraude1.

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne faut pour se le figu‐
rer. Après avoir examiné quelques instants l’homme comme on
examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit :

– Va-t’en.

– Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau.

– Un coup de fusil ! dit le paysan.

Puis il referma la porte violemment, et l’homme l’entendit ti‐
rer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au
volet, et un bruit de barre de fer qu’on posait parvint au dehors.

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait.
A la lueur du jour expirant, l’étranger aperçut dans un des jardins
qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en
mottes de gazon. Il franchit résolûment une barrière de bois et se
trouva dans le jardin. Il s’approcha de la hutte  ; elle avait pour
porte une étroite ouverture très basse et elle ressemblait à ces
constructions que les cantonniers se bâtissent au bord des routes.
Il pensa sans doute que c’était en effet le logis d’un cantonnier ; il
souffrait du froid et de la faim ; il s’était résigné à la faim, mais
c’était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de logis ne
sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à plat
ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trouva
un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit,
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis,
comme son sac sur son dos le gênait et que c’était d’ailleurs un
oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce



moment, un grondement farouche se fit entendre. Il leva les
yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait dans l’ombre à l’ou‐
verture de la hutte.

C’était la niche d’un chien.

Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s’arma de son bâ‐
ton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il
put, non sans élargir les déchirures de ses haillons.

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour te‐
nir le dogue en respect, d’avoir recours à cette manœuvre du bâ‐
ton que les maîtres en ce genre d’escrime appellent la rose
couverte.

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu’il se re‐
trouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa
tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre, et il paraît qu’un
passant qui traversait l’entendit s’écrier : – Je ne suis pas même
un chien !

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville,
espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les
champs, et s’y abriter.

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée.
Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ, il avait de‐
vant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé
ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues.

L’horizon était tout noir  ; ce n’était pas seulement le sombre
de la nuit ; c’étaient des nuages très bas qui semblaient s’appuyer



sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Ce‐
pendant, comme la lune allait se lever et qu’il flottait encore au
zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au
haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait sur la
terre une lueur.

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet
particulièrement sinistre, et la colline, d’un pauvre et chétif
contour, se dessinait vague et blafarde sur l’horizon ténébreux.
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans
le champ ni sur la colline qu’un arbre difforme qui se tordait en
frissonnant à quelques pas du voyageur.

Cet homme était évidemment très loin d’avoir de ces délicates
habitudes d’intelligence et d’esprit qui font qu’on est sensible aux
aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans le ciel,
dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque
chose de si profondément désolé qu’après un moment d’immobi‐
lité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des ins‐
tants où la nature semble hostile.

Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées.
Digne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était
encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours
carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra
dans la ville.

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait
pas les rues, il recommença sa promenade à l’aventure.

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant
sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l’église.



Il y a au coin de cette place une imprimerie. C’est là que furent
imprimées pour la première fois les proclamations de l’empereur
et de la garde impériale à l’armée, apportées de l’île d’Elbe et dic‐
tées par Napoléon lui-même.

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se coucha sur le
banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie.

Une vieille femme sortait de l’église en ce moment. Elle vit cet
homme étendu dans l’ombre. – Que faites-vous là, mon ami  ?
dit-elle.

Il répondit durement et avec colère  : – Vous le voyez, bonne
femme, je me couche.

La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était madame
la marquise de R.

– Sur ce banc ? reprit-elle.

– J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit
l’homme ; j’ai aujourd’hui un matelas de pierre.

– Vous avez été soldat ?

– Oui, bonne femme. Soldat.

– Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge ?

– Parce que je n’ai pas d’argent.

– Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma bourse que quatre
sous.

– Donnez toujours.



L’homme prit les quatre sous. Madame de R. continua  : –
Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-
vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez ainsi la
nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu vous loger
par charité.

– J’ai frappé à toutes les portes.

– Eh bien ?

– Partout on m’a chassé.

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme et lui montra
de l’autre côté de la place une petite maison basse à côté de
l’évêché.

– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ?

– Oui.

– Avez-vous frappé à celle-là ?

– Non.

– Frappez-y.

q

Chapitre 2 LA PRUDENCE CONSEILLÉE A
LA SAGESSE

Ce soir-là, M. l’évêque de Digne, après sa promenade en ville,
était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s’occupait d’un



grand travail sur les Devoirs, lequel est malheureusement de‐
meuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les
Pères et les docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre
était divisé en deux parties  ; premièrement les devoirs de tous,
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a
quatre. Saint Mathieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth.,
VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers
le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l’évêque les avait
trouvés indiqués et prescrits ailleurs  ; aux souverains et aux su‐
jets, dans l’Épître aux romains ; aux magistrats, aux épouses, aux
mères et aux jeunes hommes, par saint Pierre  ; aux maris, aux
pères, aux enfants et aux serviteurs, dans l’Épître aux éphésiens ;
aux fidèles, dans l’Épître aux hébreux ; aux vierges, dans l’Épître
aux corinthiens. Il faisait laborieusement de toutes ces prescrip‐
tions un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter aux âmes.

Il travaillait encore à huit heures, écrivant incommodément
sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses ge‐
noux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour
prendre l’argenterie dans le placard près du lit. Un moment
après, l’évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur
l’attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table, et entra
dans la salle à manger.

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec
porte sur la rue (nous l’avons dit), et fenêtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.



Tout en vaquant au service, elle causait, avec mademoiselle
Baptistine.

Une lampe était sur la table ; la table était près de la cheminée.
Un assez bon feu était allumé.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient
toutes deux passé soixante ans, madame Magloire petite, grasse,
vive  ; mademoiselle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus
grande que son frère, vêtue d’une robe de soie puce, couleur à la
mode en 1806, qu’elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait
encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite
de dire avec un seul mot une idée qu’une page suffirait à peine à
exprimer, madame Magloire avait l’air d’une paysanne et made‐
moiselle Baptistine d’une dame. Madame Magloire avait un bon‐
net blanc à tuyaux, au cou une jeannette d’or, le seul bijou de
femme qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant
d’une robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier
de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture
d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille rattachée par deux
épingles aux deux coins d’en haut, aux pieds de gros souliers et
des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de made‐
moiselle Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille
courte, fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et bou‐
tons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à
l’enfant. Madame Magloire avait l’air intelligent, vif et bon  ; les
deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supé‐
rieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque
chose de bourru et d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait,
elle lui parlait résolûment avec un mélange de respect et de liber‐
té ; mais dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait



passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne
parlait même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même
quand elle était jeune, elle n’était pas jolie, elle avait de gros yeux
bleus à fleur de tête et le nez long et busqué  ; mais tout son vi‐
sage, toute sa personne, nous l’avons dit en commençant, respi‐
raient une ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la
mansuétude ; mais la foi, la charité, l’espérance, ces trois vertus
qui chauffent doucement l’âme, avaient élevé peu à peu cette
mansuétude jusqu’à la sainteté. La nature n’en avait fait qu’une
brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux
souvenir disparu !

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui
s’était passé à l’évêché cette soirée-là, que plusieurs personnes
qui vivent encore s’en rappellent les moindres détails.

Au moment où M. l’évêque entra, madame Magloire parlait
avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d’un sujet
qui lui était familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il s’agis‐
sait du loquet de la porte d’entrée.

Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le
souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en di‐
vers lieux. On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine ; qu’un vaga‐
bond suspect serait arrivé, qu’il devait être quelque part dans la
ville, et qu’il se pourrait qu’il y eût de méchantes rencontres pour
ceux qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que
la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et
M. le maire ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant
arriver des événements. Que c’était donc aux gens sages à faire la
police eux-mêmes et à se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin



de dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien
fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot  ; mais l’évêque
venait de sa chambre, où il avait eu assez froid, il s’était assis de‐
vant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il
ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de lais‐
ser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, vou‐
lant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se ha‐
sarda à dire timidement :

– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ?

– J’en ai entendu vaguement quelque chose, répondit
l’évêque. Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains
sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial
et facilement joyeux, que le feu éclairait d’en bas : – Voyons. Qu’y
a-t-il  ? qu’y a-t-il  ? Nous sommes donc dans quelque gros
danger ?

Alors madame Magloire recommença toute l’histoire, en l’exa‐
gérant quelque peu, sans s’en douter. Il paraîtrait qu’un bohé‐
mien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux serait
en ce moment dans la ville. Il s’était présenté pour loger chez
Jacquin Labarre qui n’avait pas voulu le recevoir. On l’avait vu
arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la
brune. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

– Vraiment ! dit l’évêque.

Ce consentement à l’interroger encouragea madame
Magloire ; cela lui semblait indiquer que l’évêque n’était pas loin
de s’alarmer ; elle poursuivit triomphante :



– Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y aura quelque mal‐
heur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la
police est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un pays de
montagnes, et n’avoir pas même de lanternes la nuit dans les
rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et made‐
moiselle que voilà dit comme moi…

– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère
fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s’il n’y avait pas eu de
protestation :

– Nous disons que cette maison-ci n’est pas sûre du tout ; que
si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le
serrurier, qu’il vienne remettre les anciens verrous de la porte  ;
on les a là, c’est une minute ; et je dis qu’il faut des verrous, mon‐
seigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je dis qu’une porte
qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant
venu, rien n’est plus terrible ; avec cela que monseigneur a l’habi‐
tude de toujours dire d’entrer, et que d’ailleurs, même au milieu
de la nuit, ô mon Dieu  ! on n’a pas besoin d’en demander la
permission…

En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent.

– Entrez, dit l’évêque.

q



Chapitre 3 HÉROISME DE L’OBÉISSANCE
PASSIVE

La porte s’ouvrit.
Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu’un la pous‐
sait avec énergie et résolution.
Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est le voyageur que
nous avons vu tout à l’heure errer cherchant un gîte.

Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la porte ouverte derrière
lui. Il avait son sac sur l’épaule, son bâton à la main, une expres‐
sion rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la
cheminée l’éclairait. Il était hideux. C’était une sinistre
apparition.

Madame Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle
tressaillit, et resta béante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l’homme qui en‐
trait et se dressa à demi d’effarement, puis, ramenant peu à peu
sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère, et son
visage redevint profondément calme et serein.

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au
nouveau venu ce qu’il désirait, l’homme appuya ses deux mains à
la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard
et les femmes, et, sans attendre que l’évêque parlât, dit d’une voix
haute :



– Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J’ai
passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et
en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours que
je marche depuis Toulon. Aujourd’hui, j’ai fait douze lieues à
pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j’ai été dans une auberge,
on m’a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j’avais mon‐
tré à la mairie. Il avait fallu. J’ai été à une auberge. On m’a dit :
Va-t’en ! Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de moi. J’ai
été à la prison, le guichetier ne m’a pas ouvert. J’ai été dans la
niche d’un chien. Ce chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il
avait été un homme. On aurait dit qu’il savait qui j’étais. Je m’en
suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y
avait pas d’étoile. J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas
de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la
ville pour y trouver le renfoncement d’une porte. Là, dans la
place, j’allais me coucher sur une pierre, une bonne femme m’a
montré votre maison et m’a dit : Frappe là. J’ai frappé. Qu’est-ce
que c’est ici ? êtes-vous une auberge ? J’ai de l’argent. Ma masse.
Cent neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne par mon
travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu’est-ce que cela me fait  ?
j’ai de l’argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j’ai bien
faim. Voulez-vous que je reste ?

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez un couvert de
plus.

L’homme fit trois pas et s’approcha de la lampe qui était sur la
table. – Tenez, reprit-il, comme s’il n’avait pas bien compris, ce
n’est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat.
Je viens des galères. — Il tira de sa poche une grande feuille de
papier jaune qu’il déplia. – Voilà mon passe-port. Jaune, comme



vous voyez. Cela sert à me faire chasser de partout où je vais.
Voulez-vous lire ? Je sais lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une
école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on a mis sur le
passeport  : « Jean Valjean, forçat libéré, natif de… — cela vous
est égal… — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol
avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre
fois. Cet homme est très dangereux. » — Voilà  ! Tout le monde
m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une au‐
berge  ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher  ? avez-
vous une écurie ?

– Madame Magloire, dit l’évêque, vous mettrez des draps
blancs au lit de l’alcôve.

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l’obéissance
des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres.

L’évêque se tourna vers l’homme.

– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons sou‐
per dans un instant, et l’on fera votre lit pendant que vous
souperez.

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de son visage,
jusqu’alors sombre et dure, s’empreignit de stupéfaction, de
doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier
comme un homme fou :

– Vrai ? quoi ! vous me gardez ? vous ne me chassez pas ? un
forçat ! Vous m’appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ? Va-
t’en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me
chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave



femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! Un lit avec des ma‐
telas et des draps ! comme tout le monde ! Un lit ! il y a dix-neuf
ans que je n’ai couché dans un lit  ! Vous voulez bien que je ne
m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’ar‐
gent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment
vous appelez-vous  ? Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes
un brave homme. Vous êtes aubergiste, n’est-ce pas ?

– Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure ici.

– Un prêtre ! reprit l’homme. Oh ! un brave homme de prêtre !
Alors vous ne me demandez pas d’argent ? Le curé, n’est-ce pas ?
le curé de cette grande église ? Tiens ! c’est vrai, que je suis bête !
je n’avais pas vu votre calotte.

Tout en parlant il avait déposé son sac et son bâton dans un
coin, avait remis son passe-port dans sa poche, et s’était assis.
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il
continua :

– Vous êtes humain, monsieur le curé, vous n’avez pas de mé‐
pris. C’est bien bon un bon prêtre. Alors vous n’avez pas besoin
que je paye ?

– Non, dit l’évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous ?
ne m’avez-vous pas dit cent neuf francs ?

– Quinze sous, ajouta l’homme.

– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-
vous mis à gagner cela ?

– Dix-neuf ans.

– Dix-neuf ans !



L’évêque soupira profondément.

L’homme poursuivit  : – J’ai encore tout mon argent. Depuis
quatre jours je n’ai dépensé que vingt-cinq sous, que j’ai gagnés
en aidant à décharger des voitures à Grasse. Puisque vous êtes
abbé, je vais vous dire, nous avions un aumônier au bagne. Et
puis un jour j’ai vu un évêque. Monseigneur qu’on appelle. C’était
l’évêque de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui est sur les cu‐
rés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais, pour moi, c’est si
loin ! – Vous comprenez, nous autres ! – Il a dit la messe au mi‐
lieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur
la tête. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous étions en rang,
des trois côtés, avec les canons, mèche allumée, en face de nous.
Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais il était trop au fond,
nous n’entendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque.

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pousser la porte qui
était restée toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu’elle mit
sur la table.

– Madame Magloire, dit l’évêque, mettez ce couvert le plus
près possible du feu. – Et se tournant vers son hôte : – Le vent de
nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur ?

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur, avec sa voix douce‐
ment grave et de si bonne compagnie, le visage de l’homme s’illu‐
minait. Monsieur à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé
de la Méduse. L’ignominie a soif de considération.

– Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire bien mal.



Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la chemi‐
née de la chambre à coucher de monseigneur les deux chande‐
liers d’argent qu’elle posa sur la table tout allumés.

– Monsieur le curé, dit l’homme, vous êtes bon. Vous ne me
méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos
cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens
et que je suis un homme malheureux.

L’évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. –
Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma
maison, c’est la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne demande
pas à celui qui entre s’il a un nom, mais s’il a une douleur. Vous
souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le bienvenu. Et ne me re‐
merciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. Per‐
sonne n’est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. Je
vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que
moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin de sa‐
voir votre nom ? D’ailleurs, avant que vous me le dissiez, vous en
avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés.

– Vrai ? vous saviez comment je m’appelle ?

– Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez mon frère.

– Tenez, monsieur le curé ! s’écria l’homme, j’avais bien faim
en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu’à présent je ne sais plus
ce que j’ai, cela m’a passé.

L’évêque le regarda et lui dit :

– Vous avez bien souffert ?



– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour
dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâ‐
ton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même
malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux !
Dix-neuf ans ! J’en ai quarante-six. A présent le passe-port jaune.
Voilà.

– Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu de tristesse. Écou‐
tez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pé‐
cheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de co‐
lère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sor‐
tez avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous
valez mieux qu’aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe
faite avec de l’eau, de l’huile, du pain et du sel, un peu de lard, un
morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un
gros pain de seigle. Elle avait d’elle-même ajouté à l’ordinaire de
M. l’évêque une bouteille de vieux vin de Mauves.

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette expression de gaîté
propre aux natures hospitalières  : – A table  ! dit-il vivement. –
Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait
avec lui, il fit asseoir l’homme à sa droite. Mademoiselle Baptis‐
tine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche.

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon
son habitude. L’homme se mit à manger avidement.

Tout à coup l’évêque dit  : – Mais il me semble qu’il manque
quelque chose sur cette table.



Madame Magloire en effet n’avait mis que les trois couverts
absolument nécessaires. Or c’était l’usage de la maison, quand M.
l’évêque avait quelqu’un à souper, de disposer sur la nappe les six
couverts d’argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe
était une sorte d’enfantillage plein de charme dans cette maison
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu’à la dignité.

Madame Magloire comprit l’observation, sortit sans dire un
mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l’évêque
brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun
des trois convives.
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Chapitre 4 DÉTAILS SUR LES
FROMAGERIES DE PONTARLIER

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette
table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un pas‐
sage d’une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Boi‐
schevron, où la conversation du forçat et de l’évêque est racontée
avec une minutie naïve :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« … Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il
mangeait avec une voracité d’affamé. Cependant, après le souper,
il a dit :

« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien
trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n’ont pas



voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous.

« Entre nous, l’observation m’a un peu choquée. Mon frère a
répondu :

« – Ils ont plus de fatigue que moi.

« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d’argent. Vous êtes
pauvre, je vois bien. Vous n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-
vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste,
vous devriez bien être curé.

« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère.

« Un moment après il a ajouté :

« – Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontarlier que vous allez ?

« – Avec itinéraire obligé.

« Je crois bien que c’est comme cela que l’homme a dit. Puis il
a continué :

« – Il faut que je sois en route demain au point du jour. Il fait
dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes.

« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la
révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en
Franche-Comté d’abord, et j’y ai vécu quelque temps du travail
de mes bras. J’avais de la bonne volonté. J’ai trouvé à m’y occu‐
per. On n’a qu’à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des
distilleries, des huileries, des fabriques d’horlogerie en grand, des
fabriques d’acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines
de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure
qui sont très considérables…



« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms
que mon frère a cités, puis il s’est interrompu et m’a adressé la
parole.

« – Chère sœur, n’avons-nous pas des parents dans ce pays-
là ?

« J’ai répondu :

« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capi‐
taine des portes à Pontarlier dans l’ancien régime.

« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n’avait plus de pa‐
rents, on n’avait que ses bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de
Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute
patriarcale et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromage‐
ries qu’ils appellent fruitières.

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a ex‐
pliqué très en détail ce que c’était que les fruitières de Pontarlier ;
— qu’on en distinguait deux sortes  : — les grosses granges, qui
sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, les‐
quelles produisent sept à huit milliers de fromages par été  ; les
fruitières d’association, qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans
de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et
partagent les produits. — Ils prennent à leurs gages un fromager
qu’ils appellent le grurin  ; — le grurin reçoit le lait des associés
trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double ;
— c’est vers la fin d’avril que le travail des fromageries
commence  ; c’est vers la mi-juin que les fromagers conduisent
leurs vaches dans la montagne.



« L’homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait
boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce
qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails
avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entre-mêlant ses
paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu sur
ce bon état de grurin, comme s’il eût souhaité que cet homme
comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce
serait un asile pour lui. Une chose m’a frappée. Cet homme était
ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper,
ni de toute la soirée, à l’exception de quelques paroles sur Jésus
quand il est entré, n’a pas dit un mot qui pût rappeler à cet
homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère.
C’était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon
et d’appuyer l’évêque sur le galérien pour laisser la marque du
passage. Il eût paru peut-être à un autre que c’était le cas, ayant
ce malheureux sous la main, de lui nourrir l’âme en même temps
que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de mo‐
rale et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhorta‐
tion de se mieux conduire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas
demandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son his‐
toire il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pou‐
vait l’en faire souvenir. C’est au point qu’à un certain moment,
comme mon frère parlait des montagnards de Pontarlier qui ont
un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce
qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, craignant qu’il n’y eût
dans ce mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser
l’homme. A force d’y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se
passait dans le cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet
homme, qui s’appelle Jean Valjean, n’avait que trop sa misère
présente à l’esprit, que le mieux était de l’en distraire, et de lui



faire croire, ne fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne
comme une autre, en étant pour lui tout ordinaire. N’est-ce pas là
en effet bien entendre la charité ? N’y a-t-il pas, bonne madame,
quelque chose de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui
s’abstient de sermon, de morale et d’allusion, et la meilleure pi‐
tié, quand un homme a un point douloureux, n’est-ce pas de n’y
pas toucher du tout ? Il m’a semblé que ce pouvait être là la pen‐
sée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire,
c’est que, s’il a eu toutes ces idées, il n’en a rien marqué, même
pour moi ; il a été d’un bout à l’autre le même homme que tous
les soirs, et il a soupé avec ce Jean Valjean du même air et de la
même façon qu’il aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou
avec M. le curé de la paroisse.

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la
porte. C’était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon
frère a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté quinze sous que
j’avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L’homme
pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait
plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie,
mon frère a dit les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme et
lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Ma‐
gloire a enlevé le couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait nous
retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées
toutes les deux. J’ai cependant envoyé madame Magloire un in‐
stant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil
de la Forêt-Noire qui est dans ma chambre. Les nuits sont gla‐
ciales, et cela tient chaud. C’est dommage que cette peau soit
vieille ; tout le poil s’en va. Mon frère l’a achetée du temps qu’il
était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube,



ainsi que le petit couteau à manche d’ivoire dont je me sers à
table.

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous
nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l’on étend le
linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre
sans nous rien dire. »

q

Chapitre 5 TRANQUILLITÉ

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu
prit sur la table un des deux flambeaux d’argent, remit l’autre à
son hôte, et lui dit :
– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre.

L’homme le suivit.

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le
logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l’oratoire
où était l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à
coucher de l’évêque.

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Ma‐
gloire serrait l’argenterie dans le placard qui était au chevet du
lit. C’était le dernier soin qu’elle prenait chaque soir avant de s’al‐
ler coucher.

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un lit blanc et frais y
était dressé. L’homme posa le flambeau sur une petite table.



– Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. Demain matin,
avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout
chaud.

– Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme.

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à
coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût
glacé d’épouvante les deux saintes filles, si elles en eussent été té‐
moins. Aujourd’hui même il nous est difficile de nous rendre
compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un
avertissement ou jeter une menace  ? Obéissait-il simplement à
une sorte d’impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur
son hôte un regard sauvage, il s’écria d’une voix rauque :

– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous, près de vous
comme cela !

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque
chose de monstrueux :

– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions  ? Qui est-ce qui
vous dit que je n’ai pas assassiné ?

L’évêque répondit :

– Cela regarde le bon Dieu.

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu’un qui
prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa
main droite et bénit l’homme qui ne se courba pas, et, sans tour‐
ner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa
chambre.



Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de
part en part dans l’oratoire cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla
en passant devant ce rideau et fit une courte prière.

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant,
contemplant, l’âme et la pensée tout entières à ces grandes
choses mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent
ouverts.

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué qu’il n’avait
même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa
bougie avec sa narine à la manière des forçats et s’était laissé
tomber tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite profondé‐
ment endormi.

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de son jardin dans
son appartement.

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison.

q

Chapitre 6 JEAN VALJEAN

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla.
Jean Valjean était d’une pauvre famille de paysans de la Brie.
Dans son enfance, il n’avait pas appris à lire. Quand il eut l’âge
d’homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait
Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Valjean ou Vlajean, so‐
briquet probablement, et contraction de Voilà Jean.



Jean Valjean était d’un caractère pensif sans être triste, ce qui
est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant,
c’était quelque chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas
âge son père et sa mère. Sa mère était morte d’une fièvre de lait
mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s’était tué en tom‐
bant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Valjean qu’une sœur plus
âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette
sœur avait élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari elle lo‐
gea et nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L’aîné des sept
enfants avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d’at‐
teindre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et
soutint à son tour sa sœur qui l’avait élevé. Cela se fit simple‐
ment, comme un devoir, même avec quelque chose de bourru de
la part de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne
amie » dans le pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux.

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe, sans dire un
mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait
souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de
viande, la tranche de lard, le cœur de chou, pour le donner à
quelqu’un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la
table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant
autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de ne rien
voir et laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chau‐
mière Valjean, de l’autre côté de la ruelle, une fermière appelée
Marie-Claude  ; les enfants Valjean, habituellement affamés, al‐
laient quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de
lait à Marie-Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou dans
quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et si hâtivement que les



petites filles s’en répandaient sur leur tablier et dans leur gou‐
lotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corri‐
gé les délinquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en
arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants
n’étaient pas punis.

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix-huit sous par jour,
puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme
garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce
qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire avec
sept petits enfants ? C’était un triste groupe que la misère enve‐
loppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut rude. Jean
n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut pas de pain. Pas de pain. A
la lettre. Sept enfants.

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, boulanger sur la place de
l’église, à Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu’il entendit
un coup violent dans la devanture grillée et vitrée de sa boutique.
Il arriva à temps pour voir un bras passé à travers un trou fait
d’un coup de poing dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un
pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte  ; le voleur s’enfuyait à
toutes jambes  ; Isabeau courut après lui et l’arrêta. Le voleur
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C’était
Jean Valjean.

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les tri‐
bunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une mai‐
son habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que tireur
au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. Il y a
contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, de
même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. Pour‐
tant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces races



d’hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans
la forêt ; le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les
villes font des hommes féroces, parce qu’elles font des hommes
corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes sau‐
vages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans dé‐
truire le côté humain.

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient
formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce
sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle
minute funèbre que celle où la société s’éloigne et consomme l’ir‐
réparable abandon d’un être pensant ! Jean Valjean fut condam‐
né à cinq ans de galères.

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte
remportée par le général en chef de l’armée d’Italie, que le mes‐
sage du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle
Buona-Parte  ; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bi‐
cêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guiche‐
tier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans aujourd’hui, se
souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à
l’extrémité du quatrième cordon dans l’angle nord de la cour. Il
était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien
comprendre à sa position, sinon qu’elle était horrible. Il est pro‐
bable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d’un
pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d’excessif. Pen‐
dant qu’on rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l’étouffaient, elles
l’empêchaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps
en temps  : J’étais émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglo‐
tant, il élevait sa main droite et l’abaissait graduellement sept fois



comme s’il touchait successivement sept têtes inégales, et par ce
geste on devinait que la chose quelconque qu’il avait faite, il
l’avait faite pour vêtir et nourrir sept petits enfants.

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept
jours, sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu
de la casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été sa vie, jus‐
qu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro
24601. Que devint la sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui
est-ce qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du
jeune arbre scié par le pied ?

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces
créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile,
s’en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-
être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s’en‐
gloutissent les destinées solitaires, mornes ténèbres où dispa‐
raissent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre
marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce
qui avait été leur village les oublia  ; la borne de ce qui avait été
leur champ les oublia  ; après quelques années de séjour au
bagne, Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y
avait eu une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. A peine, pen‐
dant tout le temps qu’il passa à Toulon, entendit-il parler une
seule fois de sa sœur. C’était, je crois, vers la fin de la quatrième
année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseigne‐
ment lui parvint. Quelqu’un, qui les avait connus au pays, avait
vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près
Saint-Sulpice, la rue du Geindre. Elle n’avait plus avec elle qu’un
enfant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle
ne le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à



une imprimerie rue du Sabot, no 3, où elle était plieuse et bro‐
cheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour
l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il y avait une école, elle
menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seule‐
ment, comme elle entrait à l’imprimerie à six heures et que
l’école n’ouvrait qu’à sept heures, il fallait que l’enfant attendît
dans la cour que l’école ouvrît, une heure  ; l’hiver une heure de
nuit, en plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât dans l’im‐
primerie, parce qu’il gênait, disait-on. Les ouvriers voyaient le
matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pavé, tombant
de sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, accroupi et plié
sur son panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière
en avait pitié  ; elle le recueillait dans son bouge où il n’y avait
qu’un grabat, un rouet et deux chaises de bois, et le petit dormait
là dans un coin, se serrant contre le chat pour avoir moins froid.
A sept heures, l’école ouvrait et il y entrait. Voilà ce qu’on dit à
Jean Valjean. On l’en entretint un jour, ce fut un moment, un
éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée
de ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma ; il n’en enten‐
dit plus parler et ce fut pour jamais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ;
jamais il ne les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la suite de
cette douloureuse histoire on ne les retrouvera plus.

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d’évasion de Jean
Valjean arriva. Ses camarades l’aidèrent comme cela se fait dans
ce triste lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté dans les
champs ; si c’est être libre que d’être traqué ; de tourner la tête à
chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d’avoir peur de
tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie,
du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on
voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du



buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il
n’avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal
maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois
ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son
tour de s’évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il
avait manqué à l’appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les
gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d’un vaisseau en
construction ; il résista aux garde-chiourme qui le saisirent. Éva‐
sion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d’une
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize
ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne
réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize
ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu’il essaya
une dernière fois et ne réussit qu’à se faire reprendre après
quatre heures d’absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-
neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré, il était entré là en 1796
pour avoir cassé un carreau et pris un pain.

Place pour une courte parenthèse. C’est la seconde fois que,
dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la
loi, l’auteur de ce livre rencontre le vol d’un pain, comme point
de départ du désastre d’une destinée. Claude Gueux avait volé un
pain  ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise
constate qu’à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immé‐
diate la faim.

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il
en sortit impassible. Il y était entré désespéré  ; il en sortit
sombre.

Que s’était-il passé dans cette âme ?



q

Chapitre 7 LE DEDANS DU DÉSESPOIR

Essayons de le dire.
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c’est elle qui
les fait.
C’était, nous l’avons dit, un ignorant ; mais ce n’était pas un im‐
bécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui
a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans cet es‐
prit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous
l’ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se re‐
plia en sa conscience et réfléchit.

Il se constitua tribunal.

Il commença par se juger lui-même.

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injustement puni. Il
s’avoua qu’il avait commis une action extrême et blâmable  ;
qu’on ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s’il l’avait demandé ;
que dans tous les cas il eût mieux valu l’attendre, soit de la pitié,
soit du travail  ; que ce n’est pas tout à fait une raison sans ré‐
plique de dire : peut-on attendre quand on a faim ? que d’abord il
est très rare qu’on meure littéralement de faim  ; ensuite que,
malheureusement ou heureusement, l’homme est ainsi fait qu’il
peut souffrir longtemps et beaucoup, moralement et physique‐
ment, sans mourir ; qu’il fallait donc de la patience ; que cela eût
mieux valu même pour ces pauvres petits enfants ; que c’était un
acte de folie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violem‐



ment au collet la société tout entière et de se figurer qu’on sort de
la misère par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une mauvaise
porte pour sortir de la misère que celle par où l’on entre dans
l’infamie ; enfin qu’il avait eu tort.

Puis il se demanda :

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire  ? Si
d’abord ce n’était pas une chose grave qu’il eût, lui travailleur,
manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la
faute commise et avouée, le châtiment n’avait pas été féroce et
outré. S’il n’y avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la
peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du coupable dans la
faute. S’il n’y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la
balance, celui où est l’expiation. Si la surcharge de la peine n’était
point l’effacement du délit, et n’arrivait pas à ce résultat de re‐
tourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la
faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débi‐
teur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de
celui-là même qui l’avait violé. Si cette peine, compliquée des ag‐
gravations successives pour les tentatives d’évasion, ne finissait
pas par être une sorte d’attentat du plus fort sur le plus faible, un
crime de la société sur l’individu, un crime qui recommençait
tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de
faire également subir à ses membres, dans un cas son impré‐
voyance déraisonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance impi‐
toyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et
un excès, défaut de travail, excès de châtiment.



S’il n’était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisé‐
ment ses membres les plus mal dotés dans la répartition de biens
que fait le hasard, et par conséquent les plus dignes de
ménagements.

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la
condamna.

Il la condamna à sa haine.

Il la fit responsable du sort qu’il subissait et se dit qu’il n’hési‐
terait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se dé‐
clara à lui-même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dommage
qu’il avait causé et le dommage qu’on lui causait ; il conclut enfin
que son châtiment n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à
coup sûr c’était une iniquité.

La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ;
on n’est indigné que lorsqu’on a raison au fond par quelque côté.
Jean Valjean se sentait indigné.

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais
il n’avait vu d’elle que ce visage courroucé qu’elle appelle sa jus‐
tice et qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes ne
l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout contact avec eux lui
avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa mère,
depuis sa sœur, jamais il n’avait rencontré une parole amie et un
regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu à
peu à cette conviction que la vie était une guerre  ; et que dans
cette guerre il était le vaincu. Il n’avait d’autre arme que sa haine.
Il résolut de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en allant.



Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des
frères ignorantins où l’on enseignait le plus nécessaire à ceux de
ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre
des hommes de bonne volonté. Il alla à l’école à quarante ans, et
apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelli‐
gence, c’était fortifier sa haine. Dans de certains cas, l’instruction
et la lumière peuvent servir de rallonge au mal.

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait
son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société, et il la
condamna aussi.

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d’esclavage, cette
âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière
d’un côté et des ténèbres de l’autre.

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une nature mauvaise. Il
était encore bon lorsqu’il arriva au bagne. Il y condamna la socié‐
té et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence
et sentit qu’il devenait impie.

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en
comble et tout à fait ? L’homme créé bon par Dieu peut-il être fait
méchant par l’homme  ? L’âme peut-elle être refaite tout d’une
pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mau‐
vaise  ? Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des lai‐
deurs et des infirmités incurables sous la pression d’un malheur
disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte
trop basse  ? N’y a-t-il pas dans toute âme humaine, n’y avait-il
pas dans l’âme de Jean Valjean en particulier, une première étin‐
celle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel



dans l’autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et faire
rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entière‐
ment éteindre ?

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout
physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s’il
eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Val‐
jean des heures de rêverie, assis, les bras croisés sur la barre de
quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche
pour l’empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux
et pensif, paria des lois qui regardait l’homme avec colère, damné
de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité.

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste
observateur eût vu là une misère irrémédiable ; il eût plaint peut-
être ce malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même essayé de
traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu’il aurait en‐
trevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l’enfer, il
eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pour‐
tant écrit sur le front de tout homme : Espérance !

Cet état de son âme que nous avons tenté d’analyser était-il
aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé
de le rendre pour ceux qui nous lisent  ? Jean Valjean voyait-il
distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement,
à mesure qu’ils se formaient, tous les éléments dont se composait
sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s’était-il bien net‐
tement rendu compte de la succession d’idées par laquelle il était,
degré à degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres aspects qui
étaient depuis tant d’années déjà l’horizon intérieur de son
esprit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s’était passé en lui
et de tout ce qui s’y remuait ? C’est ce que nous n’oserions dire ;



c’est même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d’igno‐
rance dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur,
il n’y restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas
même bien au juste ce qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les
ténèbres  ; il souffrait dans les ténèbres  ; il haïssait dans les té‐
nèbres ; on eût pu dire qu’il haïssait devant lui. Il vivait habituel‐
lement dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme
un rêveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de
lui-même et du dehors, une secousse de colère, un surcroît de
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme,
et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant
et en arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les hideux préci‐
pices et les sombres perspectives de sa destinée.

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait
plus.

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine
ce qui est impitoyable, c’est-à-dire ce qui est abrutissant, c’est de
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide,
un homme en une bête fauve, quelquefois en une bête féroce. Les
tentatives d’évasion de Jean Valjean, successives et obstinées,
suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l’âme
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaite‐
ment inutiles et folles, autant de fois que l’occasion s’en fût pré‐
sentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences
déjà faites. Il s’échappait impétueusement comme le loup qui
trouve la cage ouverte. L’instinct lui disait : sauve-toi ! Le raison‐
nement lui eût dit : reste ! Mais, devant une tentation si violente,
le raisonnement avait disparu ; il n’y avait plus que l’instinct. La



bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités
qu’on lui infligeait ne servaient qu’à l’effarer davantage.

Un détail que nous ne devons pas omettre, c’est qu’il était
d’une force physique dont n’approchait pas un des habitants du
bagne. A la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan,
Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait par‐
fois d’énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l’occasion
cet instrument qu’on appelle cric et qu’on appelait jadis orgueil,
d’où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des
halles de Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jean-le-Cric.
Une fois, comme on réparait le balcon de l’hôtel de ville de Tou‐
lon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait
là, soutint de l’épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers
d’arriver.

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rê‐
veurs perpétuels d’évasions, finissent par faire de la force et de
l’adresse combinées une véritable science. C’est la science des
muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement
pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches
et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d’appui
là où l’on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean.
Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses
jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités
de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième
étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu’au toit du bagne.

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême
pour lui arracher, une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat



qui est comme un écho du rire du démon. A le voir, il semblait
occupé à regarder continuellement quelque chose de terrible.

Il était absorbé en effet.

A travers les perceptions maladives d’une nature incomplète
et d’une intelligence accablée, il sentait confusément qu’une
chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et
blafarde où il rampait, chaque fois qu’il tournait le cou et qu’il es‐
sayait d’élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de
rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte de vue au-dessus de
lui, avec des escarpements horribles, une sorte d’entassement ef‐
frayant de choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de faits, dont
les contours lui échappaient, dont la masse l’épouvantait, et qui
n’était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous ap‐
pelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble
fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des
plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement
éclairé, ici l’argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre,
là-bas l’archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil,
l’empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splen‐
deurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus fu‐
nèbre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes,
choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement com‐
pliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant
sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruau‐
té et d’inexorable dans l’indifférence. Ames tombées au fond de
l’infortune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de
ces limbes où l’on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent
peser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si for‐
midable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.



Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait
être la nature de sa rêverie ?

Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait
sans doute ce que pensait Jean Valjean.

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories
pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d’état inté‐
rieur presque inexprimable.

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s’arrêtait. Il
se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée
qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait
absurde ; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible. Il se di‐
sait : c’est un rêve. Il regardait l’argousin debout à quelques pas
de lui  ; l’argousin lui semblait un fantôme  ; tout à coup le fan‐
tôme lui donnait un coup de bâton.

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai
de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de
beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement
son âme.

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit
en résultats positifs dans tout ce que nous venons d’indiquer,
nous nous bornerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean Val‐
jean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien
de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne
l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : première‐
ment, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étour‐
dissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour le mal souf‐
fert  ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, dé‐



battue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut
donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les
trois phases successives que les natures d’une certaine trempe
peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il
avait pour mobiles l’indignation habituelle, l’amertume de l’âme,
le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même
contre les bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le point de
départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrêtée dans
son développement par quelque incident providentiel, devient,
dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du
genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un
vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un
être vivant quelconque. – Comme on voit, ce n’était pas sans rai‐
son que le passe-port qualifiait Jean Valjean d’homme très
dangereux.

D’année en année, cette âme s’était desséchée de plus en plus,
lentement, mais fatalement. A cœur sec, œil sec.  A sa sortie du
bagne, il y avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme.

q

Chapitre 8 L’ONDE ET L’OMBRE

Un homme à la mer !
Qu’importe ! le navire ne s’arrête pas. Le vent souffle, ce sombre
navire-là a une route qu’il est forcé de continuer. Il passe.
L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la sur‐
face, il appelle, il tend les bras, on ne l’entend pas ; le navire, fris‐



sonnant sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et
les passagers ne voient même plus l’homme submergé ; sa misé‐
rable tête n’est qu’un point dans l’énormité des vagues.

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre
que cette voile qui s’en va ! Il la regarde, il la regarde frénétique‐
ment. Elle s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à
l’heure, il était de l’équipage, il allait et venait sur le pont avec les
autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un vivant.
Maintenant, que s’est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c’est
fini.

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous les pieds que de
la fuite et de l’écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par
le vent l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme l’em‐
portent, tous les haillons de l’eau s’agitent autour de sa tête, une
populace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dé‐
vorent à demi  ; chaque fois qu’il enfonce, il entrevoit des préci‐
pices pleins de nuit  ; d’affreuses végétations inconnues le sai‐
sissent, lui nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu’il devient
abîme, il fait partie de l’écume, les flots se le jettent de l’un à
l’autre, il boit l’amertume, l’océan lâche s’acharne à le noyer,
l’énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit
de la haine.

Il lutte pourtant.

Il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait effort, il
nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épuisée, il combat
l’inépuisable.

Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les pâles
ténèbres de l’horizon.



Les rafales soufflent ; toutes les écumes l’accablent. Il lève les
yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à
l’immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il
entend des bruits étrangers à l’homme qui semblent venir d’au
delà de la terre et d’on ne sait quel dehors effrayant.

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu’il y a des anges
au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour
lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle.

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l’océan et le
ciel ; l’un est une tombe, l’autre est un linceul.

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, ses forces sont à
bout  ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes,
s’est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il
enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues
monstres de l’invisible ; il appelle.

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu ?

Il appelle. Quelqu’un ! quelqu’un ! Il appelle toujours.

Rien à l’horizon. Rien au ciel.

Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil ; cela est sourd.
Il supplie la tempête  ; la tempête imperturbable n’obéit qu’à
l’infini.

Autour de lui l’obscurité, la brume, la solitude, le tumulte ora‐
geux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En
lui l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d’appui.
Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l’ombre illi‐
mitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et se



ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souffles,
étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s’abandonne, qui est las
prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche
prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres
de l’engloutissement.

O marche implacable des sociétés humaines  ! Pertes
d’hommes et d’âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que
laisse tomber la loi  ! Disparition sinistre du secours  ! O mort
morale !

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses
damnés. La mer, c’est l’immense misère.

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre.
Qui la ressuscitera ?

q

Chapitre 9 NOUVEAUX GRIEFS

Quand vint l’heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean en‐
tendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment fut in‐
vraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la
vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce
rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de
l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite
ce que c’était qu’une liberté à laquelle on donne un passe-port
jaune.



Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa
masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s’élever à cent
soixante et onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait oublié de
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes
qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre
francs environ. Quoi qu’il en fût, cette masse avait été réduite,
par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs
quinze sous, qui lui avait été comptée à sa sortie.

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé.

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte
d’une distillerie de fleurs d’oranger des hommes qui déchar‐
geaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on
les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il était intelligent, robuste et
adroit ; il faisait de son mieux ; le maître paraissait content. Pen‐
dant qu’il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui de‐
manda ses papiers. Il fallut montrer le passe-port jaune. Cela fait,
Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait ques‐
tionné l’un des ouvriers sur ce qu’ils gagnaient à cette besogne
par jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme
il était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant
le maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne profé‐
ra pas une parole, et lui remit quinze sous. Il réclama. On lui ré‐
pondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regar‐
da entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc1 !

Là encore il se considéra comme volé.

La société, l’état, en lui diminuant sa masse, l’avait volé en
grand. Maintenant c’était le tour de l’individu qui le volait en
petit.



Libération n’est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de
la condamnation.

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il
avait été accueilli à Digne.

q

Chapitre 10 L’HOMME RÉVEILLÉ

Donc comme deux heures du matin sonnaient à l’horloge de la
cathédrale, Jean Valjean se réveilla.
Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans
bientôt qu’il n’avait couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fût pas
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler
son sommeil.

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il
était accoutumé à ne pas donner beaucoup d’heures au repos.

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l’obscurité au‐
tour de lui, puis il les referma pour se rendormir.

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée,
quand des choses préoccupent l’esprit, on s’endort, mais on ne se
rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient.
C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se
mit à penser.

Il était dans un de ces moments où les idées qu’on a dans l’es‐
prit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le
cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flot‐



taient pêle-mêle et s’y croisaient confusément, perdant leurs
formes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à
coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pen‐
sées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait conti‐
nuellement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous
allons la dire tout de suite  : – il avait remarqué les six couverts
d’argent et la grande cuiller que madame Magloire avait posés
sur la table.

Ces six couverts d’argent l’obsédaient. — Ils étaient là. — A
quelques pas. — A l’instant où il avait traversé la chambre d’à
côté pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait
dans un petit placard à la tête du lit. — Il avait bien remarqué ce
placard. — A droite, en entrant par la salle à manger. — Ils
étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la grande
cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double de
ce qu’il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il eût gagné
davantage si l’administrationne l’avait pas volé.

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctua‐
tions auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures son‐
nèrent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant,
étendit le bras et tâta son havre-sac qu’il avait jeté dans le coin de
l’alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre,
et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit.

Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu
quelque chose de sinistre pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi
dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à
coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la
natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint
immobile.



Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous ve‐
nons d’indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient,
sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis
il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination
machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait
connu au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que par une
seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bre‐
telle lui revenait sans cesse à l’esprit.

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indé‐
finiment jusqu’au lever du jour, si l’horloge n’eût sonné un coup,
— le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons !

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se
taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la
fenêtre qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très obscure ; c’était
une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées
par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre et de
clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu’on pût se guider, in‐
termittent à cause des nuages, ressemblait à l’espèce de lividité
qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent
des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. Elle
était sans barreaux, donnait sur le jardin et n’était fermée, selon
la mode du pays, que d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais,
comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il
la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif
qui étudie plus qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un mur
blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au delà, il distingua
des têtes d’arbres également espacées, ce qui indiquait que ce
mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une ruelle plantée.



Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un homme déterminé,
marcha à son alcôve, prit son havre-sac, le fouilla, en tira quelque
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers dans une de ses poches,
referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa
casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha son bâton
en tâtonnant, et l’alla poser dans l’angle de la fenêtre, puis revint
au lit et saisit résolûment l’objet qu’il y avait déposé. Cela res‐
semblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à
l’une de ses extrémités.

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel
emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C’était peut-être
un levier ? C’était peut-être une massue ?

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était autre chose qu’un
chandelier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats
à extraire de la roche des hautes collines qui environnent Toulon,
et il n’était pas rare qu’ils eussent à leur disposition des outils de
mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, terminés
à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de laquelle
on les enfonce dans le rocher.

Il prit le chandelier dans sa main droite, et retenant son ha‐
leine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la
chambre voisine, celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette
porte, il la trouva entrebâillée. L’évêque ne l’avait point fermée.

q



Chapitre 11 CE QU’IL FAIT

Jean Valjean écouta. Aucun bruit.
Il poussa la porte.
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur fur‐
tive et inquiète d’un chat qui veut entrer.

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible
et silencieux qui élargit un peu l’ouverture.

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois,
plus hardiment.

Elle continua de céder en silence. L’ouverture était assez
grande maintenant pour qu’il pût passer. Mais il y avait près de la
porte une petite table qui faisait avec elle un angle gênant et qui
barrait l’entrée.

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que
l’ouverture fût encore élargie.

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus
énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond
mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque
et prolongé.

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son
oreille avec quelque chose d’éclatant et de formidable comme le
clairon du jugement dernier.

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il
se figura presque que ce gond venait de s’animer et de prendre
tout à coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme un chien pour
avertir tout le monde et réveiller les gens endormis.



Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du
pied sur le talon. Il entendit ses artères battre dans ses tempes
comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle
sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d’une caverne.
Il lui paraissait impossible que l’horrible clameur de ce gond irri‐
té n’eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de
tremblement de terre  ; la porte, poussée par lui, avait pris
l’alarme et avait appelé  ; le vieillard allait se lever, les deux
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à l’aide  ; avant un
quart d’heure, la ville serait en rumeur et la gendarmerie sur
pied. Un moment il se crut perdu.

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n’osant
faire un mouvement.

Quelques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ouverte toute
grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n’y avait
bougé. Il prêta l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit
du gond rouillé n’avait éveillé personne.

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un
affreux tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s’était
cru perdu, il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à finir vite. Il
fit un pas et entra dans la chambre.

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà
et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des pa‐
piers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empi‐
lés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-
Dieu, et qui à cette heure n’étaient plus que des coins ténébreux
et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution



en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la
chambre la respiration égale et tranquille de l’évêque endormi.

Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus
tôt qu’il n’aurait cru.

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos
actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme
si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d’une demi-heure
un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s’ar‐
rêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût fait ex‐
près, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclai‐
rer subitement le visage pâle de l’évêque. Il dormait paisible‐
ment. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides
des Basses-Alpes, d’un vêtement de laine brune qui lui couvrait
les bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renversée sur l’oreiller
dans l’attitude abandonnée du repos  ; il laissait pendre hors du
lit sa main ornée de l’anneau pastoral et d’où étaient tombées
tant de bonnes œuvres et tant de saintes actions. Toute sa face
s’illuminait d’une vague expression de satisfaction, d’espérance
et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et presque un rayonne‐
ment. Il y avait sur son front l’inexprimable réverbération d’une
lumière qu’on ne voyait pas. L’âme des justes pendant le sommeil
contemple un ciel mystérieux.

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque.

C’était en même temps une transparence lumineuse, car ce
ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c’était sa conscience.

Au moment où le rayon de la lune vint se superposer, pour
ainsi dire, à cette clarté intérieure, l’évêque endormi apparut
comme dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d’un



demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie,
ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, l’heure, le mo‐
ment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d’indi‐
cible au vénérable repos de cet homme, et enveloppaient d’une
sorte d’auréole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces
yeux fermés, cette figure où tout était espérance et où tout était
confiance, cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant.

Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste
à son insu.

Jean Valjean, lui, était dans l’ombre, son chandelier de fer à la
main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. Jamais
il n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épouvantait. Le
monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-là  : une
conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mau‐
vaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui,
avait quelque chose de sublime qu’il sentait vaguement, mais
impérieusement.

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour
essayer de s’en rendre compte, il faut rêver ce qu’il y a de plus
violent en présence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son visage
même on n’eût rien pu distinguer avec certitude. C’était une sorte
d’étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle
était sa pensée ? il eût été impossible de le deviner. Ce qui était
évident, c’est qu’il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature
était cette émotion ?

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se
dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c’était



une étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre les deux
abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il semblait
prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main.

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lente‐
ment vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba
avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contempla‐
tion, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main
droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.

L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce
regard effrayant.

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la
cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les
deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front,
puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l’évêque,
droit au placard qu’il entrevoyait près du chevet ; il leva le chan‐
delier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l’ou‐
vrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d’argenterie ;
il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et
sans s’occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l’oratoire, ou‐
vrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l’appui du rez-de-chaus‐
sée, mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jar‐
din, sauta par-dessus le mur comme un tigre, et s’enfuit.

q



Chapitre 12 L’ÉVÊQUE TRAVAILLE

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se prome‐
nait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui toute
bouleversée.
– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle
où est le panier d’argenterie ?

– Oui, dit l’évêque.

– Jésus-Dieu soit béni  ! reprit-elle. Je ne savais ce qu’il était
devenu.

L’évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il
le présenta à madame Magloire.

– Le voilà.

– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ? et l’argenterie ?

– Ah  ! repartit l’évêque. C’est donc l’argenterie qui vous oc‐
cupe ? Je ne sais où elle est.

– Grand bon Dieu  ! elle est volée  ! C’est l’homme d’hier soir
qui l’a volée !

En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, ma‐
dame Magloire courut à l’oratoire, entra dans l’alcôve et revint
vers l’évêque. L’évêque venait de se baisser et considérait en sou‐
pirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait bri‐
sé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de
madame Magloire.

– Monseigneur, l’homme est parti ! l’argenterie est volée !



Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur
un angle du jardin où l’on voyait des traces d’escalade. Le che‐
vron du mur avait été arraché.

– Tenez ! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a sauté dans la ruelle
Cochefilet ! Ah ! l’abomination ! Il nous a volé notre argenterie !

L’évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sé‐
rieux, et dit à madame Magloire avec douceur :

– Et d’abord, cette argenterie était-elle à nous ?

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence,
puis l’évêque continua :

– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps
cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu’était-ce que cet
homme ? Un pauvre évidemment.

– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n’est pas pour
moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c’est
pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger
maintenant ?

L’évêque la regarda d’un air étonné.

– Ah çà ! est-ce qu’il n’y a pas des couverts d’étain ?

Madame Magloire haussa les épaules.

– L’étain a une odeur.

– Alors, des couverts de fer.

Madame Magloire fit une grimace expressive.

– Le fer a un goût.



– Eh bien, dit l’évêque, des couverts de bois.

Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où
Jean Valjean s’était assis la veille. Tout en déjeunant, monsei‐
gneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait
rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement, qu’il
n’est nullement besoin d’une cuiller ni d’une fourchette, même
en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait.

– Aussi a-t-on idée  ! disait madame Magloire toute seule en
allant et venant, recevoir un homme comme cela  ! et le loger à
côté de soi ! et quel bonheur encore qu’il n’ait fait que voler ! Ah
mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe !

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa
à la porte.

– Entrez, dit l’évêque.

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le
seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois
hommes étaient des gendarmes ; l’autre était Jean Valjean.

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe,
était près de la porte. Il entra et s’avança vers l’évêque en faisant
le salut militaire.

– Monseigneur… dit-il.

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, re‐
leva la tête d’un air stupéfait.

– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n’est donc pas le curé…

– Silence, dit un gendarme. C’est monseigneur l’évêque.



Cependant monseigneur Bienvenu s’était approché aussi vive‐
ment que son grand âge le lui permettait.

– Ah  ! vous voilà  ! s’écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je
suis aise de vous voir. Eh bien, mais  ! je vous avais donné les
chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous
pas emportés avec vos couverts ?

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque
avec une expression (expresion) qu’aucune langue humaine ne
pourrait rendre.

– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet
homme disait était donc vrai  ? Nous l’avons rencontré. Il allait
comme quelqu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. Il
avait cette argenterie.

– Et il vous a dit, interrompit l’évêque en souriant, qu’elle lui
avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il
avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l’avez ramené ici ?
C’est une méprise.

– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser
aller ?

– Sans doute, répondit l’évêque.

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula.

– Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse  ? dit-il d’une voix
presque inarticulée et comme s’il parlait dans le sommeil.

– Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas ? dit un gendarme.



– Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en aller, voici vos
chandeliers. Prenez-les.

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d’argent et les
apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire
sans un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger
l’évêque.

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux
chandeliers machinalement et d’un air égaré.

– Maintenant, dit l’évêque, allez en paix. – A propos, quand
vous reviendrez, mon ami, il est inutile de passer par le jardin.
Vous pourrez toujours entrer et sortir par la porte de la rue. Elle
n’est fermée qu’au loquet jour et nuit.

Puis se tournant vers la gendarmerie :

– Messieurs, vous pouvez vous retirer.

Les gendarmes s’éloignèrent.

Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir.

L’évêque s’approcha de lui, et lui dit à voix basse :

– N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous m’avez promis
d’employer cet argent à devenir honnête homme.

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir d’avoir rien promis,
resta interdit. L’évêque avait appuyé sur ces paroles en les pro‐
nonçant. Il reprit avec solennité :

– Jean Valjean, mon frère, vous n’appartenez plus au mal,
mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux
pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu.



q

Chapitre 13 PETIT-GERVAIS

Jean Valjean sortit de la ville comme s’il s’échappait. Il se mit à
marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et
les sentiers qui se présentaient sans s’apercevoir qu’il revenait à
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n’ayant
pas mangé et n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule de
sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait
contre qui. Il n’eût pu dire s’il était touché ou humilié. Il lui ve‐
nait par moments un attendrissement étrange qu’il combattait et
auquel il opposait l’endurcissement de ses vingt dernières an‐
nées. Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s’ébranler au
dedans de lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de son mal‐
heur lui avait donné. Il se demandait qu’est-ce qui remplacerait
cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les
gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi  ;
cela l’eût moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y
avait encore çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont
l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs
d’enfance. Ces souvenirs lui étaient presque insupportables, tant
il y avait longtemps qu’ils ne lui étaient apparus.

Des pensées inexprimables s’amoncelèrent ainsi en lui toute la
journée.

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol
l’ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un
buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n’y



avait à l’horizon que les Alpes. Pas même le clocher d’un village
lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un
sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson.

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas peu contribué à
rendre ses haillons effrayants pour quelqu’un qui l’eût rencontré,
il entendit un bruit joyeux.

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard
d’une dizaine d’années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à
marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de
pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur
pantalon.

Tout en chantant l’enfant interrompait de temps en temps sa
marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie
qu’il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi
cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous.

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit
sauter sa poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez
d’adresse tout entière sur le dos de sa main.

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler
vers la broussaille jusqu’à Jean Valjean.

Jean Valjean posa le pied dessus.

Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du regard, et l’avait vu.

Il ne s’étonna point et marcha droit à l’homme.

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard
pouvait s’étendre, il n’y avait personne dans la plaine ni dans le
sentier. On n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée d’oi‐



seaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense.
L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans
les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sau‐
vage de Jean Valjean.

– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l’en‐
fance qui se compose d’ignorance et d’innocence, — ma pièce ?

– Comment t’appelles-tu ? dit Jean Valjean.

– Petit-Gervais, monsieur.

– Va-t’en, dit Jean Valjean.

– Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma pièce.

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas.

L’enfant recommença :

– Ma pièce, monsieur !

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre.

– Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! mon argent !

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. L’enfant le prit
au collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait ef‐
fort pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor.

– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous !

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était
toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l’enfant
avec une sorte d’étonnement, puis il étendit la main vers son bâ‐
ton et cria d’une voix terrible : – Qui est là ?



– Moi, monsieur, répondit l’enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi !
Rendez-moi mes quarante sous, s’il vous plaît  ! Otez votre pied,
monsieur, s’il vous plaît !

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant :

– Ah çà, ôterez-vous votre pied  ? Otez donc votre pied,
voyons.

– Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brus‐
quement tout debout, le pied toujours sur la pièce d’argent, il
ajouta : – Veux-tu bien te sauver !

L’enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la
tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à
s’enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou
ni jeter un cri.

Cependant à une certaine distance l’essoufflement le força de
s’arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l’entendit qui
sanglotait.

Au bout de quelques instants l’enfant avait disparu.

Le soleil s’était couché.

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n’avait pas mangé
de la journée ; il est probable qu’il avait la fièvre.

Il était resté debout, et n’avait pas changé d’attitude depuis
que l’enfant s’était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme
d’un vieux tesson de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à
coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir.



Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement
à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour re‐
prendre à terre son bâton.

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son
pied avait à demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les
cailloux.

Ce fut comme une commotion galvanique. – Qu’est-ce que
c’est que ça  ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis
s’arrêta, sans pouvoir détacher son regard de ce point que son
pied avait foulé l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui
luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui.

Au bout de quelques minutes, il s’élança convulsivement vers
la pièce d’argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au
loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de
l’horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée
qui cherche un asile.

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de
grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire.

Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement dans une certaine
direction, du côté où l’enfant avait disparu. Après une trentaine
de pas, il s’arrêta, regarda, et ne vit rien.

Alors il cria de toute sa force : – Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Il se tut, et attendit.

Rien ne répondit.

La campagne était déserte et morne. Il était environné de
l’étendue. Il n’y avait rien autour de lui qu’une ombre où se per‐



dait son regard et un silence où sa voix se perdait.

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui
une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits
bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu’ils mena‐
çaient et poursuivaient quelqu’un.

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps
en temps il s’arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix
qui était ce qu’on pouvait entendre de plus formidable et de plus
désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais !

Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur et se fût bien
gardé de se montrer. Mais l’enfant était sans doute déjà bien loin.

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit :

– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ?

– Non, dit le prêtre.

– Un nommé Petit-Gervais ?

– Je n’ai vu personne.

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au
prêtre.

– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. – Monsieur le
curé, c’est un petit d’environ dix ans qui a une marmotte, je crois,
et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez.

– Je ne l’ai point vu.

– Petit-Gervais ? il n’est point des villages d’ici ? pouvez-vous
me dire ?



– Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est un petit enfant
étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas.

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs
qu’il donna au prêtre.

– Pour vos pauvres, dit-il.

Puis il ajouta avec égarement :

– Monsieur l’abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur.

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très effrayé.

Jean Valjean se mit à courir dans la direction qu’il avait
d’abord prise.

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant et
criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il
courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet d’un
être couché ou accroupi  ; ce n’était que des broussailles ou des
roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se
croisaient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il promena sa vue au
loin et appela une dernière fois  : Petit-Gervais  ! Petit-Gervais  !
Petit-Gervais  ! Son cri s’éteignit dans la brume, sans même
éveiller un écho. Il murmura encore : Petit-Gervais ! mais d’une
voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier effort ; ses
jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une puissance
invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise
conscience  ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings
dans ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis
un misérable !



Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la première
fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans.

Quand Jean Valjean était sorti de chez l’évêque, on l’a vu, il
était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pou‐
vait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se roidissait
contre l’action angélique et contre les douces paroles du vieillard.
« Vous m’avez promis de devenir honnête homme. Je vous
achète votre âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je la donne
au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette in‐
dulgence céleste l’orgueil, qui est en nous comme la forteresse du
mal. Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le
plus grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore
été ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s’il résistait à
cette clémence ; que, s’il cédait, il faudrait renoncer à cette haine
dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pen‐
dant tant d’années, et qui lui plaisait  ; que cette fois il fallait
vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et défi‐
nitive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet
homme.

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme
ivre. Pendant qu’il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une
perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son
aventure à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements mysté‐
rieux qui avertissent ou importunent l’esprit à de certains mo‐
ments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l’oreille qu’il venait de
traverser l’heure solennelle de sa destinée, qu’il n’y avait plus de
milieu pour lui, que si désormais il n’était pas le meilleur des
hommes il en serait le pire, qu’il fallait pour ainsi dire que main‐
tenant il montât plus haut que l’évêque ou retombât plus bas que



le galérien, que s’il voulait devenir bon il fallait qu’il devînt ange,
que s’il voulait rester méchant il fallait qu’il devînt monstre.

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes
déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de
tout ceci dans sa pensée  ? Certes, le malheur, nous l’avons dit,
fait l’éducation de l’intelligence  ; cependant il est douteux que
Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons
ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu’il ne les
voyait, et elles ne réussissaient qu’à le jeter dans un trouble inex‐
primable et presque douloureux. Au sortir de cette chose dif‐
forme et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui avait fait mal à
l’âme comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sor‐
tant des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s’offrait désor‐
mais à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de fré‐
missements et d’anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était.
Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le
forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu.

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c’est qu’il
n’était déjà plus le même homme, c’est que tout était changé en
lui, c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire que l’évêque ne
lui eût pas parlé et ne l’eût pas touché.

Dans cette situation d’esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et
lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n’eût assurément
pu l’expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême ef‐
fort des mauvaises pensées qu’il avait apportées du bagne, un
reste d’impulsion, un résultat de ce qu’on appelle en statique la
force acquise ? C’était cela, et c’était aussi peut-être moins encore
que cela. Disons-le simplement, ce n’était pas lui qui avait volé,
ce n’était pas l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par ins‐



tinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que
l’intelligence se débattait au milieu de tant d’obsessions inouïes
et nouvelles. Quand l’intelligence se réveilla et vit cette action de
la brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri
d’épouvante.

C’est que, phénomène étrange et qui n’était possible que dans
la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait
fait une chose dont il n’était déjà plus capable.

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui
un effet décisif  ; elle traversa brusquement ce chaos qu’il avait
dans l’intelligence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs obs‐
cures et de l’autre la lumière, et agit sur son âme, dans l’état où
elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent
sur un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant
l’autre.

Tout d’abord, avant même de s’examiner et de réfléchir, éper‐
du, comme quelqu’un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrou‐
ver l’enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il reconnut
que cela était inutile et impossible, il s’arrêta désespéré. Au mo‐
ment où il s’écria : je suis un misérable ! il venait de s’apercevoir
tel qu’il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même qu’il
lui semblait qu’il n’était plus qu’un fantôme, et qu’il avait là de‐
vant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les
reins, son sac rempli d’objets volés sur le dos, avec son visage ré‐
solu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le
hideux galérien Jean Valjean.

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, l’avait fait en
quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit



véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il
fut presque au moment de se demander qui était cet homme, et il
en eut horreur.

Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant
affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu’elle absorbe
la réalité. On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et l’on voit
comme en dehors de soi les figures qu’on a dans l’esprit.

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même
temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profon‐
deur mystérieuse une sorte de lumière qu’il prit d’abord pour un
flambeau. En regardant avec plus d’attention cette lumière qui
apparaissait à sa conscience, il reconnut qu’elle avait la forme hu‐
maine, et que ce flambeau était l’évêque.

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi
placés devant elle, l’évêque et Jean Valjean. Il n’avait pas fallu
moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces ef‐
fets singuliers qui sont propres à ces sortes d’extases, à mesure
que sa rêverie se prolongeait, l’évêque grandissait et resplendis‐
sait à ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effaçait. A un
certain moment il ne fut plus qu’une ombre. Tout à coup il dispa‐
rut. L’évêque seul était resté.

Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un rayonnement
magnifique.

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il
pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus
d’effroi qu’un enfant.



Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans
son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à
la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son
abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise
en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était
arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de
quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant
plus monstrueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout
cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté
qu’il n’avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui pa‐
rut horrible  ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un
jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il
voyait Satan à la lumière du paradis.

Combien d’heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir pleu‐
ré  ? où alla-t-il  ? on ne l’a jamais su. Il paraît seulement avéré
que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque
le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du
matin, vit en traversant la rue de l’évêché un homme dans l’atti‐
tude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la
porte de monseigneur Bienvenu.

q

Chapitre 1 L’ANNÉE 1817

1817 est l’année que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal
qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son
règne. C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était célèbre.
Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le re‐



tour de l’oiseau royal, étaient badigeonnées d’azur et fleurdely‐
sées. C’était le temps candide où le comte Lynch siégeait tous les
dimanches comme marguillier au banc d’œuvre de Saint-Ger‐
main-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge
et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un
homme qui a fait une action d’éclat. L’action d’éclat commise par
M. Lynch était ceci  : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars
1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d’Angoulême. De
là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de
quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à
oreillons assez ressemblantes à des mitres d’esquimaux. L’armée
française était vêtue de blanc, à l’autrichienne  ; les régiments
s’appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des
départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l’An‐
gleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux ha‐
bits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini
dansait ; Potier régnait ; Odry n’existait pas encore. Madame Sa‐
qui succédait à Forioso. Il y avait encore des prussiens en France.
M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s’affirmer
en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à
Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l’abbé
Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du
rire de deux augures  ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet
1790, la messe de la Fédération au Champ-de-Mars ; Talleyrand
l’avait dite comme évêque, Louis l’avait servie comme diacre. En
1817, dans les contre-allées de ce même Champ-de-Mars, on
apercevait de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourris‐
sant dans l’herbe, peints en bleu avec des traces d’aigles et
d’abeilles dédorées. C’étaient les colonnes qui, deux ans aupara‐
vant, avaient soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de-Mai.



Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des autri‐
chiens baraqués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces co‐
lonnes avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient
chauffé les larges mains des kaiserlicks. Le Champ-de-Mai avait
eu cela de remarquable qu’il avait été tenu au mois de juin et au
Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux choses étaient popu‐
laires : le Voltaire-Touquet et la tabatière à la charte. L’émotion
parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui avait jeté
la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On
commençait à faire au ministère de la marine une enquête sur
cette fatale frégate de la Méduse qui devait couvrir de honte
Chaumareix et de gloire Géricault. Le colonel Selves allait en
Égypte pour y devenir Soliman pacha. Le palais des Thermes, rue
de la Harpe, servait de boutique à un tonnelier. On voyait encore
sur la plate-forme de la tour octogone de l’hôtel de Cluny la petite
logette en planches qui avait servi d’observatoire à Messier, as‐
tronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras li‐
sait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d’X en satin
bleu ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont
d’Austerlitz abdiquait et s’intitulait pont du Jardin du Roi,
double énigme qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le jar‐
din des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, tout en annotant du
coin de l’ongle Horace, des héros qui se font empereurs et des sa‐
botiers qui se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon et Ma‐
thurin Bruneau. L’académie française donnait pour sujet de prix :
Le bonheur que procure l’étude. M. Bellart était officiellement
éloquent. On voyait germer à son ombre ce futur avocat général
de Broë, promis aux sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait
un faux Chateaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il y
eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. Claire d’Albe et Ma‐



lek-Adel étaient des chefs-d’œuvre  ; madame Cottin était décla‐
rée le premier écrivain de l’époque. L’Institut laissait rayer de sa
liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale
érigeait Angoulême en école de marine, car, le duc d’Angoulême
étant grand amiral, il était évident que la ville d’Angoulême avait
de droit toutes les qualités d’un port de mer, sans quoi le principe
monarchique eût été entamé. On agitait en conseil des ministres
la question de savoir si l’on devait tolérer les vignettes représen‐
tant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Franconi et
qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de
l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la
joue, dirigeait les petits concerts intimes de la marquise de Sasse‐
naye, rue de la Ville-l’Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient
l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond Géraud. Le Nain
jaune se transformait en Miroir. Le café Lemblin tenait pour
l’empereur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On
venait de marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà
regardé du fond de l’ombre par Louvel. Il y avait un an que ma‐
dame de Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient made‐
moiselle Mars. Les grands journaux étaient tout petits. Le format
était restreint, mais la liberté était grande. Le Constitutionnel
était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand Cha‐
teaubriant. Ce t faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du
grand écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes pros‐
titués insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait plus de ta‐
lent, Arnault n’avait plus d’esprit, Carnot n’avait plus de probité ;
Soult n’avait gagné aucune bataille  ; il est vrai que Napoléon
n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il est assez rare que
les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les
polices se faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait



n’est point nouveau  ; Descartes banni s’en plaignait. Or, David
ayant, dans un journal belge, montré quelque humeur de ne pas
recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux
feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le proscrit.
Dire  : les régicides, ou dire  : les votants, dire  : les ennemis, ou
dire : les alliés, dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait
deux hommes plus qu’un abîme. Tous les gens de bon sens
convenaient que l’ère des révolutions était à jamais fermée par le
roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel auteur de la charte ». Au
terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot Redivivus, sur le
piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet ébauchait,
rue Thérèse, no 4, son conciliabule pour consolider la monarchie.
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : « Il
faut écrire à Bacot ». MM. Canuel, O’Mahony et de Chappede‐
laine esquissaient, un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait
être plus tard « la conspiration du bord de l’eau ». L’Épingle
Noire complotait de son côté. Delaverderie s’abouchait avec Tro‐
goff. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure libéral, domi‐
nait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre du
no 27 de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pan‐
toufles, ses cheveux gris coiffés d’un madras, les yeux fixés sur un
miroir, une trousse complète de chirurgien dentiste ouverte de‐
vant lui, se curait les dents, qu’il avait charmantes, tout en dic‐
tant des variantes de la Monarchie selon la Charte à M. Pilorge,
son secrétaire. La critique faisant autorité préférait Lafon à Tal‐
ma. M. de Féletz signait A. ; M. Hoffmann signait Z. Charles No‐
dier écrivait Thérèse Aubert. Le divorce était aboli. Les lycées
s’appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur
de lys d’or, s’y gourm aient à propos du roi de Rome. La contre-
police du château dénonçait à son altesse royale Madame le por‐



trait, partout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel avait
meilleure mine en uniforme de colonel général des hussards que
M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des dragons ;
grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le
dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que
ferait, dans telle ou telle occasion, M. de Trinquelague ; M. Clau‐
sel de Montals se séparait, sur divers points, de M. Clausel de
Coussergues  ; M. de Salaberry n’était pas content. Le comédien
Picard, qui était de l’Académie dont le comédien Molière n’avait
pu être, faisait jouer les deux Philibert à l’Odéon, sur le fronton
duquel l’arrachement des lettres laissait encore lire
distinctement : THÉÂTRE DE L’IMPÉRATRICE. On prenait par‐
ti pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux  ;
Bavoux était révolutionnaire. Le libraire Pélicier publiait une édi‐
tion de Voltaire, sous ce titre : Œuvres de Voltaire, de l’Académie
française. « Cela fait venir les acheteurs », disait cet éditeur naïf.
L’opinion générale était que M. Charles Loyson serait le génie du
siècle  ; l’envie commençait à le mordre, signe de gloire  ; et l’on
faisait sur lui ce vers :

Même quand Loyson vole, on sent qu’il a des pattes.

– Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, ar‐
chevêque d’Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle
de la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France
par un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Si‐
mon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à l’académie
des sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans
je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l’avenir se souvien‐
dra. Lord Byron commençait à poindre ; une note d’un poème de
Millevoye l’annonçait à la France en ces termes : un certain lord



Baron. David d’Angers s’essayait à pétrir le marbre. L’abbé Caron
parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-
sac des Feuillantines, d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert
qui a été plus tard Lamennais. Une chose qui fumait et clapotait
sur la Seine avec le bruit d’un chien qui nage allait et venait sous
les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis XV  ;
c’était une mécanique bonne à pas grand’chose, une espèce de
joujou, une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : un ba‐
teau à vapeur. Les parisiens regardaient cette inutilité avec indif‐
férence. M. de Vaublanc, réformateur de l’institut par coup
d’état, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs aca‐
démiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l’être. Le
faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren
et Récamier se prenaient de querelle à l’amphithéâtre de l’École
de médecine et se menaçaient du poing à propos de la divinité de
Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre sur la nature,
s’efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les fossiles
d’accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les masto‐
dontes. M. François de Neufchâteau, louable cultivateur de la
mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que pomme de
terrefut prononcée parmentière, et n’y réussissait point. L’abbé
Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur,
était passé dans la polémique royaliste à l’état « d’infâme Gré‐
goire ». Cette locution que nous venons d’employer  : passer à
l’état de, était dénoncée comme néologisme par M. Royer-Col‐
lard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la troi‐
sième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux
ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par
Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa barre un



homme qui, en voyant entrer le comte d’Artois à Notre-Dame,
avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le temps où je voyais Bo‐
naparte et Talma entrer bras dessus, bras dessous, au Bal-Sau‐
vage. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se mon‐
traient déboutonnés  ; des hommes qui avaient passé à l’ennemi
la veille d’une bataille, ne cachaient rien de la récompense et
marchaient impudiquement en plein soleil dans le cynisme des
richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre-
Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, étalaient leur dé‐
vouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est écrit en An‐
gleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics  :
Please adjust your dress before leaving.

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l’année 1817,
oubliée aujourd’hui. L’histoire néglige presque toutes ces particu‐
larités, et ne peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pourtant
ces détails, qu’on appelle à tort petits, – il n’y a ni petits faits
dans l’humanité, ni petites feuilles dans la végétation, – sont
utiles. C’est de la physionomie des années que se compose la fi‐
gure des siècles.

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une
bonne farce ».

q

Chapitre 2 DOUBLE QUATUOR

Ces parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre de Limoges, le troi‐
sième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils étaient



étudiants, et qui dit étudiant dit parisien  ; étudier à Paris, c’est
naître à Paris.

Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces
figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni mau‐
vais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles  ;
beaux de ce charmant avril qu’on appelle vingt ans. C’étaient
quatre Oscars quelconques ; car à cette époque les Arthurs n’exis‐
taient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, s’écriait
la romance, Oscar s’avance, Oscar, je vais le voir  ! On sortait
d’Ossian, l’élégance était scandinave et calédonienne, le genre
anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des
Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de
Waterloo.

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyès, de Toulouse  ;
l’autre Listolier, de Cahors ; l’autre Fameuil, de Limoges ; le der‐
nier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa
maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce
qu’elle était allée en Angleterre  ; Listolier adorait Dahlia, qui
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur  ; Fameuil idolâ‐
trait Zéphine, abrégé de Joséphine  ; Tholomyès avait Fantine,
dite la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil.

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravis‐
santes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières,
n’ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les
amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du
travail et dans l’âme cette fleur d’honnêteté qui dans la femme
survit à la première chute. Il y avait une des quatre qu’on appelait
la jeune, parce qu’elle était la cadette  ; et une qu’on appelait la
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois



premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus
envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était
à sa première illusion.

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en auraient pu dire
autant. Il y avait déjà plus d’un épisode à leur roman à peine
commencé, et l’amoureux qui s’appelait Adolphe au premier cha‐
pitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troi‐
sième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales  ;
l’une gronde, l’autre flatte  ; et les belles filles du peuple les ont
toutes les deux qui leur parlent bas à l’oreille, chacune de son
côté. Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu’elles
font et les pierres qu’on leur jette. On les accable avec la splen‐
deur de tout ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas  ! si la
Jungfrau avait faim ?

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zé‐
phine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi.
Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et
qui gasconnait  ; point marié, courant le cachet malgré l’âge. Ce
professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de
chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux
de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de
temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille
femme à l’air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : – Vous
ne me connaissez pas, mademoiselle ? – Non. – Je suis ta mère.
– Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter
un matelas qu’elle avait, et s’était installée. Cette mère, grognon
et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans
souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et des‐
cendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille.



Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d’autres peut-
être, vers l’oisiveté, c’était d’avoir de trop jolis ongles roses.
Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse
ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait
conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de
dire : Oui, monsieur.

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient
amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là.

Sage et philosophe, c’est deux ; et ce qui le prouve, c’est que,
toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favou‐
rite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine
une fille sage.

Sage  ? dira-t-on, et Tholomyès  ? Salomon répondrait que
l’amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que
l’amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un
amour fidèle.

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul.

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire,
au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de
l’ombre sociale, elle avait au front le signe de l’anonyme et de
l’inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-Mer. De quels parents ?
Qui pourrait le dire  ? On ne lui avait jamais connu ni père ni
mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine  ? On ne lui
avait jamais connu d’autre nom. A l’époque de sa naissance, le
Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n’avait
pas de famille ; point de nom de baptême, l’église n’était plus là.
Elle s’appela comme il plut au premier passant qui la rencontra
toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom



comme elle recevait l’eau des nuées sur son front quand il pleu‐
vait. On l’appela la petite Fantine. Personne n’en savait davan‐
tage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela.
A dix ans, Fantine quitta la ville et s’alla mettre en service chez
des fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris « cher‐
cher fortune ». Fantine était belle et resta pure le plus longtemps
qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait
de l’or et des perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses
perles étaient dans sa bouche.

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le cœur
a sa faim aussi, elle aima.

Elle aima Tholomyès.

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier la‐
tin, qu’emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes,
virent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales
de la colline du Panthéon, où tant d’aventures se nouent et se dé‐
nouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le ren‐
contrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui ressemble à cher‐
cher. Bref, l’églogue eut lieu.

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de
groupe dont Tholomyès était la tête. C’était lui qui avait l’esprit.

Tholomyès était l’antique étudiant vieux ; il était riche ; il avait
quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, splen‐
dide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès
était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et
édenté  ; et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans
tristesse : crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait médio‐
crement, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à me‐



sure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait
ses dents par ses lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l’iro‐
nie, et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais
tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, battait
en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l’on n’y voyait que du
feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là
des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de
toute chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant iro‐
nique et chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut
dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste
d’oracle, et leur dit :

– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favou‐
rite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur
avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à
moi surtout. De même qu’à Naples les vieilles femmes crient à
saint Janvier  : Faccia gialluta, fa o miracolo, face jaunâtre, fais
ton miracle ! nos belles me disent sans cesse : Tholomyès, quand
accoucheras-tu de ta surprise ? En même temps nos parents nous
écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu.
Causons.

Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement
quelque chose de si gai qu’un vaste et enthousiaste ricanement
sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle s’écria  : –
Ça, c’est une idée !

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent et le
reste de leur conférence se perdit dans l’ombre.



Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plai‐
sir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invi‐
tant les quatre jeunes filles.
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Chapitre 3 QUATRE A QUATRE

Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants et de grisettes, il y
a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd’‐
hui. Paris n’a plus les mêmes environs  ; la figure de ce qu’on
pourrait appeler la vie circum-parisienne a complètement changé
depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où
il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd’hui
Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une
ville qui a la France pour banlieue.

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes
les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les va‐
cances, et c’était une chaude et claire journée d’été. La veille, Fa‐
vourite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au
nom des quatre : « C’est un bonne heure de sortir de bonheur. »
C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils al‐
lèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et
s’écrièrent : Cela doit être bien beau, quand il y a de l’eau ! déjeu‐
nèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait pas encore passé, se
payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin,
montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la
roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux,



achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaus‐
sons de pommes, furent parfaitement heureux.

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fau‐
vettes échappées. C’était un délire. Elles donnaient par moments
de petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! Ado‐
rables années  ! L’aile des libellules frissonne. Oh ! qui que vous
soyez, vous souvenez-vous  ? Avez-vous marché dans les brous‐
sailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui
vient derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la
main et qui s’écrie : Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel
état ils sont !

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée,
manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite
eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel : Les li‐
maces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes
enfants.

Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poëte
classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore,
M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marron‐
niers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin et
s’écria  : Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite,
l’amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en
avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjam‐
bait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait
faites belles de façon qu’elles se faisaient valoir en se rapprochant
et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquet‐
terie plus encore que par amitié, et, appuyées l’une à l’autre, pre‐



naient des poses anglaises  ; les premiers keepsakes venaient de
paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus
tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe
tendre commençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coif‐
fées en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discus‐
sion sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence
qu’il y avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau.

Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter
sur son bras le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite.

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais
on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans
sa jovialité  ; son ornement principal était un pantalon jambes-
d’éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre  ; il
avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme
il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la
bouche. Rien n’étant sacré pour lui, il fumait.

– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénéra‐
tion. Quels pantalons ! quelle énergie !

Quant à Fantine, c’était la joie. Ses dents splendides avaient
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa
main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille
cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds,
enclins à flotter et facilement dénoués et qu’il fallait rattacher
sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les
saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins
de sa bouche, voluptueusement relevés comme aux mascarons
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager les audaces ; mais
ses longs cils pleins d’ombre s’abaissaient discrètement sur ce



brouhaha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa
toilette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle
avait une robe de barége mauve, de petits souliers-cothurnes
mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention mar‐
seillaise, dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août
prononcé à la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi.
Les trois autres, moins timides, nous l’avons dit, étaient décolle‐
tées tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a
beaucoup de grâce et d’agacerie ; mais, à côté de ces ajustements
hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences,
ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois,
semblait une trouvaille provocante de la décence, et la fameuse
cour d’amour, présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert
de mer, eût peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou
qui concourait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le
plus savant. Cela arrive.

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d’un bleu pro‐
fond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poi‐
gnets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche
laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, la joue
puérile et fraîche, le cou robuste des Junons éginétiques, la
nuque forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou,
ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la
mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ;
telle était Fantine ; et l’on devinait sous ces chiffons et ces rubans
une statue, et dans cette statue une âme.

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs,
prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement



toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ou‐
vrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l’antique
euphonie sacrée. Cette fille de l’ombre avait de la race. Elle était
belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. Le
style est la forme de l’idéal ; le rhythme en est le mouvement.

Nous avons dit que Fantine était la joie ; Fantine était aussi la
pudeur.

Pour un observateur qui l’eût étudiée attentivement, ce qui se
dégageait d’elle à travers toute cette ivresse de l’âge, de la saison
et de l’amourette, c’était une invincible expression de retenue et
de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-
là est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les
longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du
feu sacré avec une épingle d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on
ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était sou‐
verainement virginal  ; une sorte de dignité sérieuse et presque
austère l’envahissait soudainement à de certaines heures, et rien
n’était singulier et troublant comme de voir la gaîté s’y éteindre si
vite et le recueillement y succéder sans transition à l’épanouisse‐
ment. Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, res‐
semblait au dédain d’une déesse. Son front, son nez et son men‐
ton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l’équilibre de
proportion, et d’où résulte l’harmonie du visage ; dans l’intervalle
si caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure,
elle avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la
chasteté qui rendit Barberousse amoureux d’une Diane trouvée
dans les fouilles d’Icône.

L’amour est une faute  ; soit. Fantine était l’innocence surna‐
geant sur la faute.
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Chapitre 4 THOLOMYÈS EST SI JOYEUX
QU’IL CHANTE UNE CHANSON
ESPAGNOLE

Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite d’aurore. Toute la
nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud
embaumaient  ; le souffle de la Seine remuait vaguement les
feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles met‐
taient les jasmins au pillage  ; toute une bohème de papillons
s’abattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines  ; il y
avait dans l’auguste parc du roi de France un tas de vagabonds,
les oiseaux.

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux
fleurs, aux arbres, resplendissaient.

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, cou‐
rant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons,
mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches,
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les bai‐
sers de tous, excepté Fantine enfermée dans sa vague résistance
rêveuse et farouche, et qui aimait. – Toi, lui disait Favourite, tu
as toujours l’air chose.

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un
appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la ca‐
resse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et
les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école



buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui dure‐
ra tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. De là la populari‐
té du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-pe‐
tit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la
ville, comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On
rit, on se cherche, il y a dans l’air une clarté d’apothéose, quelle
transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux.
Et les petits cris, les poursuites dans l’herbe, les tailles prises au
vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d’une
bouche à l’autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires cé‐
lestes. Les belles filles font un doux gaspillage d’elles-mêmes. On
croit que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poëtes, les
peintres regardent ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela
les éblouit. Le départ pour Cythère ! s’écrie Watteau ; Lancret, le
peintre de la roture, contemple ses bourgeois envolés dans le
bleu  ; Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé y
mêle des druides.

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce
qu’on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arri‐
vée de l’Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à
cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; c’était un bizarre
et charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables
branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient
couvertes d’un million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait
que l’arbuste avait l’air d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y
avait toujours foule à l’admirer.

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié  : J’offre des ânes  ! et,
prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. A



Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par
le munitionnaire Bourguin, était d’aventure tout grand ouvert. Ils
avaient franchi la grille, visité l’anachorète mannequin dans sa
grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des
miroirs, lascif traquenard digne d’un satyre devenu millionnaire
ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement
secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers cé‐
lébrés par l’abbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles l’une
après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de
jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le Toulousain
Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolo‐
sa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson
gallega probablement inspirée par quelque belle fille lancée à
toute volée sur une corde entre deux arbres :

Soy de Badajoz.

Amor me llama.

Toda mi alma

Es en mi ojos

Porque enseñas

A tus piernas.

Fantine seule refusa de se balancer.

– Je n’aime pas qu’on ait du genre comme ça, murmura assez
aigrement Favourite.

Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, et
de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l’Étoile. Ils étaient,
on s’en souvient, debout depuis cinq heures du matin  ; mais,



bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite ; le di‐
manche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre
couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes
russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon
et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres
des Champs-Élysées.

De temps en temps Favourite s’écriait :

– Et la surprise ? je demande la surprise.

– Patience, répondait Tholomyès.

q

Chapitre 5 CHEZ BOMBARDA

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et le ra‐
dieux huitain, enfin un peu las, s’était échoué au cabaret Bom‐
barda, succursale qu’avait établie aux Champs-Élysées ce fameux
restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l’enseigne rue de Ri‐
voli à côté du passage Delorme.

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu
la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce
gîte)  ; deux fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers les
ormes, le quai et la rivière  ; un magnifique rayon d’août effleu‐
rant les fenêtres ; deux tables ; sur l’une une triomphante mon‐
tagne de bouquets mêlés à des chapeaux d’hommes et de
femmes ; à l’autre les quatre couples attablés autour d’un joyeux
encombrement de plats, d’assiettes, de verres et de bouteilles  ;



des cruchons de bière mêlés à des flacons de vin ; peu d’ordre sur
la table, quelque désordre dessous ;

Ils faisaient sous la table

Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable,

dit Molière.

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la berge‐
rade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l’ap‐
pétit s’éteignait.

Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n’étaient que
lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les
chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un
nuage d’or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de
magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l’avenue
de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant,
flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, rede‐
venue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents.
Beaucoup portaient la fleur de lys d’argent suspendue au ruban
blanc moiré qui, en 1817, n’avait pas encore tout à fait disparu
des boutonnières. Çà et là, au milieu des passants faisant cercle
et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une
bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les
cent-jours, et qui avait pour ritournelle :

Rendez-nous notre père de Gand,

Rendez-nous notre père.

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdely‐
sés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le car‐



ré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de
bois  ; d’autres buvaient  ; quelques-uns, apprentis imprimeurs,
avaient des bonnets de papier  ; on entendait leurs rires. Tout
était radieux. C’était un temps de paix incontestable et de pro‐
fonde sécurité royaliste ; c’était l’époque où un rapport intime et
spécial du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de Pa‐
ris se terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, sire, il n’y a
rien à craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents
comme des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui
de Paris ne l’est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en fau‐
drait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n’y a
point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est re‐
marquable que la taille a encore décru dans cette population de‐
puis cinquante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est plus
petit qu’avant la révolution. Il n’est point dangereux. En somme,
c’est de la canaille bonne. »

Qu’un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le
croient pas possible  ; cela est pourtant, et c’est là le miracle du
peuple de Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte Anglès,
avait l’estime des républiques antiques ; il incarnait à leurs yeux
la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère
du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de
bronze d’un chat. La police naïve de la restauration voyait trop «
en beau » le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on le croit,
de la « canaille bonne ». Le parisien est au français ce que l’athé‐
nien était au grec  ; personne ne dort mieux que lui, personne
n’est plus franchement frivole et paresseux que lui, personne
mieux que lui n’a l’air d’oublier ; qu’on ne s’y fie pas pourtant ; il
est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a de la
gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Donnez-



lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous aurez
Austerlitz. Il est le point d’appui de Napoléon et la ressource de
Danton. S’agit-il de la patrie ? il s’enrôle ; s’agit-il de la liberté ? il
dépave. Gare  ! ses cheveux pleins de colère sont épiques  ; sa
blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue
Greneta venue, il fera des fourches caudines. Si l’heure sonne, ce
faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regardera
d’une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il sortira
de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger les plis
des Alpes. C’est grâce au faubourien de Paris que la révolution,
mêlée aux armées, conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie.
Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! Tant qu’il
n’a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis
XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le monde.

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons à
nos quatre couples. Le dîner, comme nous l’avons dit, s’achevait.

q

Chapitre 6 CHAPITRE OU L’ON S’ADORE

Propos de table et propos d’amour  ; les uns sont aussi insaisis‐
sables que les autres ; les propos d’amour sont des nuées, les pro‐
pos de table sont des fumées.
Fameuil et Dahlia fredonnaient  ; Tholomyès buvait  ; Zéphine
riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de
bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Bla‐
chevelle et disait :



– Blachevelle, je t’adore.

Ceci amena une question de Blachevelle :

– Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t’aimer ?

– Moi  ! s’écria Favourite. Ah  ! ne dis pas cela, même pour
rire  ! Si tu cessais de m’aimer, je te sauterais après, je te griffe‐
rais, je te grafignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais arrêter.

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d’un homme
chatouillé à l’amour-propre. Favourite reprit :

– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par exemple !
Canaille !

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma or‐
gueilleusement les deux yeux.

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le
brouhaha :

– Tu l’idolâtres donc bien, ton Blachevelle ?

– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en res‐
saisissant sa fourchette. Il est avare. J’aime le petit d’en face de
chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On
voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime les acteurs. Sitôt qu’il
rentre, sa mère dit : – Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue.
Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête  ! –
Parce qu’il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des
trous noirs, si haut qu’il peut monter, – et chanter, et déclamer,
est-ce que je sais, moi  ? qu’on l’entend d’en bas  ! Il gagne déjà
vingt sous par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils
d’un ancien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah  ! il est



très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il me voyait faire de la
pâte pour des crêpes, il m’a dit : Mamselle, faites des beignets de
vos gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes pour dire des
choses comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en train d’être in‐
sensée de ce petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que je l’adore.
Comme je mens ! Hein ? comme je mens !

Favourite fit une pause, et continua :

– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait que pleuvoir tout
l’été, le vent m’agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très
pingre, c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, on ne sait
que manger, j’ai le spleen, comme disent les anglais, le beurre est
si cher ! et puis, vois, c’est une horreur, nous dînons dans un en‐
droit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie.

q

Chapitre 7 SAGESSE DE THOLOMYÈS

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient les autres cau‐
saient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n’était plus que du
bruit. Tholomyès intervint.
– Ne parlons point au hasard ni trop vite, s’écria-t-il. Méditons si
nous voulons être éblouissants. Trop d’improvisation vide bête‐
ment l’esprit. Bierre qui coule n’amasse point de mousse. Mes‐
sieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille  ; mangeons
avec recueillement ; festinons lentement. Ne nous pressons pas.
Voyez le printemps  ; s’il se dépêche, il est flambé, c’est-à-dire
gelé. L’excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L’excès de



zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs !
Grimod de la Reynière est de l’avis de Talleyrand.

Une sourde rébellion gronda dans le groupe.

– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle.

– A bas le tyran ! dit Fameuil.

– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier.

– Le dimanche existe, reprit Fameuil.

– Nous sommes sobres, ajouta Listolier.

– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme.

– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès.

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une pierre dans une mare.
Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes
les grenouilles se turent.

– Amis, s’écria Tholomyès de l’accent d’un homme qui ressai‐
sit l’empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur ac‐
cueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte
n’est pas nécessairement digne d’enthousiasme et de respect. Le
calembour est la fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’im‐
porte où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, s’enfonce dans
l’azur. Une tache blanchâtre qui s’aplatit sur le rocher n’empêche
pas le condor de planer. Loin de moi l’insulte au calembour ! Je
l’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce
qu’il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant
dans l’humanité, et peut-être hors de l’humanité, a fait des jeux
de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse



sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez
que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d’Actium, et
que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne,
nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon
exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-
bohu, pas d’excès, même en pointes, gayetés, liesses et jeux de
mots. Écoutez-moi, j’ai la prudence d’Amphiaraüs et la calvitie de
César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in rebus. Il
faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les chaussons aux
pommes, mesdames, n’en abusez pas. Il faut, même en chaus‐
sons, du bon sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le glouton.
Gula punit Gulax. L’indigestion est chargée par le bon Dieu de
faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos
passions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut pas trop rem‐
plir. En toute chose il faut écrire à temps le mot finis, il faut se
contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou sur son appé‐
tit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-même au poste.
Le sage est celui qui sait à un moment donné opérer sa propre ar‐
restation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j’ai fait un
peu mon droit, à ce que disent mes examens, parce que je sais la
différence qu’il y a entre la question mue et la question pendante,
parce que j’ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on
donnait la torture à Rome au temps où Munatius Demens était
questeur du Parricide, parce que je vais être docteur, à ce qu’il
paraît, il ne s’ensuit pas de toute nécessité que je sois un imbé‐
cile. Je vous recommande la modération dans vos désirs. Vrai
comme je m’appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux ce‐
lui qui, lorsque l’heure a sonné, prend un parti héroïque, et ab‐
dique comme Sylla, ou Origène !

Favourite écoutait avec une attention profonde.



– Félix ! dit-elle, quel joli mot ! j’aime ce nom-là. C’est en la‐
tin. Ça veut dire Prosper.

Tholomyès poursuivit :

– Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis  ! voulez-vous ne
sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver
l’amour  ? Rien de plus simple. Voici la recette  : la limonade,
l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs,
ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de ti‐
sanes de nymphæas, savourez des émulsions de pavots et
d’agnuscastus, assaisonnez-moi cela d’une diète sévère, crevez de
faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d’herbes, l’appli‐
cation d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Sa‐
turne et les fomentations avec l’oxycrat.

– J’aime mieux une femme, dit Listolier.

– La femme  ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à
celui qui se livre au cœur changeant de la femme ! La femme est
perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de mé‐
tier. Le serpent, c’est la boutique en face.

– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre !

– Pardieu ! dit Tholomyès.

– Alors sois gai, reprit Blachevelle.

– J’y consens, répondit Tholomyès.

Et, remplissant son verre, il se leva :

– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam ! Pardon, mesdemoi‐
selles, c’est de l’espagnol. Et la preuve, señoras, la voici  : tel



peuple, telle futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, le
cantaro d’Alicante douze, l’almude des Canaries vingt-cinq, le
cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive
ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande en‐
core ! Mesdames, un conseil d’amis : trompez-vous de voisin, si
bon vous semble. Le propre de l’amour, c’est d’errer. L’amourette
n’est pas faite pour s’accroupir et s’abrutir comme une servante
anglaise qui a le calus du scrobage aux genoux. Elle n’est pas faite
pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’er‐
reur est humaine  ; moi je dis  : Terreur est amoureuse. Mes‐
dames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, ô Joséphine, figure
plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n’étiez de tra‐
vers. Vous avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mégarde, on
s’est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit
une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses
jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu’il aima
était Favourite. O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait
un peintre grec, appelé Euphorion, qu’on avait surnommé le
peintre des lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta
bouche. Écoute ! avant toi, il n’y avait pas de créature digne de ce
nom. Tu es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour
la manger comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de
parler d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le brevet d’inven‐
tion de la jolie femme. O Favourite, je cesse de vous tutoyer,
parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de mon
nom tout à l’heure. Cela m’a attendri ; mais, qui que nous soyons,
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme
Félix et ne suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N’ac‐
ceptons pas aveuglément les indications qu’ils nous donnent. Ce



serait une erreur d’écrire à Liège pour avoir des bouchons et à
Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appel‐
lerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme ait de
l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, c’est une songeuse, une rê‐
veuse, une pensive, une sensitive  ; c’est un fantôme ayant la
forme d’une nymphe et la pudeur d’une nonne, qui se fourvoie
dans la vie de grisette, mais qui se réfugie dans les illusions, et
qui chante, et qui prie, et qui regarde l’azur sans trop savoir ce
qu’elle voit ni ce qu’elle fait, et qui, les yeux au ciel, erre dans un
jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il n’en existe ! O Fantine, sache
ceci : moi Tholomyès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend
même pas, la blonde fille des chimères ! Du reste, tout en elle est
fraîcheur, suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine,
fille digne de vous appeler marguerite ou perle, vous êtes une
femme du plus bel orient. Mesdames, un deuxième conseil  : ne
vous mariez point ; le mariage est une greffe ; cela prend bien ou
mal ; fuyez ce risque. Mais, bah ! qu’est-ce que je chante là ? Je
perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l’épousaille  ; et
tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera
point les giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris
enrichis de diamants. Enfin, soit ; mais, belles, retenez ceci : vous
mangez trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, c’est de
grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes jolies petites dents
blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre est un sel.
Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous
les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang ; de là la
coagulation, puis la solidification du sang  ; de là les tubercules
dans le poumon  ; de là la mort. Et c’est pourquoi le diabète
confine à la phthisie. Donc ne croquez pas de sucre et vous
vivrez  ! Je me tourne vers les hommes. Messieurs, faites des



conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords vos bien-
aimées. Chassez-croisez. En amour, il n’y a pas d’amis. Partout
où il y a une jolie femme l’hostilité est ouverte. Pas de quartier,
guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie
femme est un flagrant délit. Toutes les invasions de l’histoire sont
déterminées par des cotillons. La femme est le droit de l’homme.
Romulus a enlevé les sabines, Guillaume a enlevé les saxonnes,
César a enlevé les romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane
comme un vautour sur les amantes d’autrui  ; et quant à moi, à
tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation su‐
blime de Bonaparte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous manquez
de tout. L’ennemi en a. »

Tholomyès s’interrompit.

– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle.

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fa‐
meuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons
d’atelier composées des premiers mots venus, rimées richement
et pas du tout, vides de sens comme le geste de l’arbre et le bruit
du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et
s’envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la ré‐
plique à la harangue de Tholomyès :

Les pères dindons donnèrent

De l’argent à un agent

Pour que mons Clermont Tonnerre

Fût fait pape à la Saint-Jean.

Mais Clermont ne put pas être



Fait pape, n’étant pas prêtre ;

Alors leur agent rageant

Leur rapporta leur argent.

Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisation de
Tholomyès ; il vida son verre, le remplit, et recommença.

– A bas la sagesse  ! oubliez tout ce que j’ai dit. Ne soyons ni
prudes, ni prudents, ni prud’hommes. Je porte un toast à l’allé‐
gresse ; soyons allègres ! Complétons notre cours de droit par la
folie et la nourriture. Indigestion et digeste. Que Justinien soit le
mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans les profondeurs !
Vis, ô création ! Le monde est un gros diamant. Je suis heureux.
Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol est
un Elleviou gratis. Été, je te salue. O Luxembourg ! ô Géorgiques
de la rue Madame et de l’allée de l’Observatoire ! ô pioupioux rê‐
veurs ! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des
enfants, s’amusent à en ébaucher ! Les pampas de l’Amérique me
plairaient, si je n’avais les arcades de l’Odéon. Mon âme s’envole
dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué le coli‐
bri. Embrasse-moi, Fantine !

Il se trompa, et embrassa Favourite.

q

Chapitre 8 MORT D’UN CHEVAL

– On dîne mieux chez Édon que chez Bombarda, s’écria Zéphine.



– Je préfère Bombarda à Édon, déclara Blachevelle. Il a plus
de luxe. C’est plus asiatique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des
glaces sur les murs.

– J’en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite.

Blachevelle insista :

– Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez
Bombarda, et en os chez Édon. Or, l’argent est plus précieux que
l’os.

– Excepté pour ceux qui ont un menton d’argent, observa
Tholomyès.

Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des
fenêtres de Bombarda.

Il y eut une pause.

– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, Listolier et moi,
nous avions une discussion.

– Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle
vaut mieux.

– Nous disputions philosophie.

– Soit.

– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ?

– Désaugiers, dit Tholomyès.

Cet arrêt rendu, il but et reprit :



– Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur la terre, puisqu’on
peut encore déraisonner. J’en rends grâces aux dieux immortels.
On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inattendu
jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est encore ici-bas des humains
qui savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du
paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un air tranquille,
est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui
est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer ! At‐
tention en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur Bom‐
barda, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-
sept toises pour quatre francs cinquante centimes !

Fameuil interrompit de nouveau :

– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori ?

– Ber…

– Quin ?

– Non. Choux.

Et Tholomyès poursuivit :

– Honneur à Bombarda  ! il égalerait Munophis d’Éléphanta
s’il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s’il
pouvait m’apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des
Bombarda en Grèce et en Égypte. C’est Apulée qui nous l’ap‐
prend. Hélas  ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau.
Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! Nil sub sole no‐
vum, dit Salomon ; amor omnibus idem, dit Virgile ; et Carabine
monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspa‐
sie s’embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier
mot. Savez-vous ce que c’était qu’Aspasie, mesdames  ? Quoi‐



qu’elle vécût dans un temps où les femmes n’avaient pas encore
d’âme, c’était une âme ; une âme d’une nuance rose et pourpre,
plus embrasée que le feu, plus fraîche que l’aurore. Aspasie était
une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la
femme  ; c’était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Les‐
caut. Aspasie fut créée pour le cas où il faudrait une catin à
Prométhée.

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval
ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la
charrette et l’orateur restèrent court. C’était une jument beauce‐
ronne, vieille et maigre et digne de l’équarrisseur, qui traînait
une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête,
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus loin. Cet incident
avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigné,
avait-il eu le temps de prononcer avec l’énergie convenable le
mot sacramentel : mâtin ! appuyé d’un implacable coup de fouet,
que la haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouha‐
ha des passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la
tête, et Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette
strophe mélancolique :

Elle était de ce monde où coucous et carrosses

Ont le même destin,

Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses,

L’espace d’un : mâtin !

– Pauvre cheval, soupira Fantine.

Et Dahlia s’écria :



– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-
on être fichue bête comme ça !

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant sa
tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit :

– Ah çà ! et la surprise ?

– Justement. L’instant est arrivé, répondit Tholomyès. Mes‐
sieurs, l’heure de surprendre ces dames a sonné. Mesdames, at‐
tendez-nous un moment.

– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle.

– Sur le front, ajouta Tholomyès.

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maî‐
tresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file,
en mettant leur doigt sur la bouche.

Favourite battit des mains à leur sortie.

– C’est déjà amusant, dit-elle.

– Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous
attendons.

q

Chapitre 9 FIN JOYEUSE DE LA JOIE

Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent deux à deux sur
l’appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d’une



croisée à l’autre.
Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras des‐
sus, bras dessous  ; ils se retournèrent, leur firent des signes en
riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche
qui envahit hebdomadairement les Champs-Élysées.

– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine.

– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine.

– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia.

– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or.

Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de
l’eau qu’elles distinguaient dans les branches des grands arbres
et qui les divertissait fort. C’était l’heure du départ des malles-
postes et des diligences. Presque toutes les messageries du midi
et de l’ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart
suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pe‐
samment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de
malles, de bâches et de valises, pleines de têtes tout de suite dis‐
parues, broyant la chaussée, changeant tous les pavés en bri‐
quets, se ruait à travers la foule avec toutes les étincelles d’une
forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme
réjouissait les jeunes filles. Favourite s’exclamait :

– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s’envolent.

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on distinguait diffi‐
cilement dans l’épaisseur des ormes, s’arrêta un moment, puis
repartit au galop. Cela étonna Fantine.



– C’est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s’ar‐
rêtait jamais.

Favourite haussa les épaules.

– Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité.
Elle s’éblouit des choses les plus simples. Une supposition  ; je
suis un voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me
prendrez sur le quai en passant. La diligence me voit, s’arrête, et
me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, ma
chère.

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le
mouvement de quelqu’un qui se réveille.

– Eh bien, fit-elle, et la surprise ?

– A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ?

– Ils sont bien longtemps ! dit Fantine.

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le
dîner, entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à
une lettre.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Favourite.

Le garçon répondit :

– C’est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames.

– Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de suite ?

– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de
ne le remettre à ces dames qu’au bout d’une heure.



Favourite arracha le papier des mains du garçon. C’était une
lettre en effet.

– Tiens  ! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais voici ce qui est
écrit dessus :

CECI EST LA SURPRISE.

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et lut (elle savait
lire) :

« O nos amantes !

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne
connaissez pas beaucoup ça. Ça s’appelle des pères et mères dans
le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces
vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes
femmes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos re‐
tours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons,
étant vertueux. A l’heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fou‐
gueux nous rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fi‐
chons le camp, comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes
partis. Nous fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de
Caillard. La diligence de Toulouse nous arrache à l’abîme, et
l’abîme c’est vous, ô nos belles petites ! Nous rentrons dans la so‐
ciété, dans le devoir et dans l’ordre, au grand trot, à raison de
trois lieues à l’heure. Il importe à la patrie que nous soyons,
comme tout le monde, préfets, pères de famille, gardes cham‐
pêtres et conseillers d’état. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions.
Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous vite. Si cette lettre
vous déchire, rendez-le-lui. Adieu.



« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heu‐
reuses. Ne nous en gardez pas rancune.

« Signé : BLACHEVELLE.

« FAMEUIL.

« LISTOLIER.

« FÉLIX THOLOMYÈS.

« Post-scriptum. Le dîner est payé. »

Les quatre jeunes filles se regardèrent.

Favourite rompit la première le silence.

– Eh bien ! s’écria-t-elle, c’est tout de même une bonne farce.

– C’est très drôle, dit Zéphine.

– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favou‐
rite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà
l’histoire.

– Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholomyès. Ça se
reconnaît.

– En ce cas, repartit Favourite, mort à Blachevelle et vive
Tholomyès !

– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine.

Et elles éclatèrent de rire.

Fantine rit comme les autres.



Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle
pleura. C’était, nous l’avons dit, son premier amour  ; elle s’était
donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait
un enfant.

q

Chapitre 1 UNE MÈRE QUI EN
RENCONTRE UNE AUTRE

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près
Paris, une façon de gargote qui n’existe plus aujourd’hui. Cette
gargote était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et
femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. On voyait
au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le mur. Sur
cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à un
homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de
grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argen‐
tées  ; des taches rouges figuraient du sang  ; le reste du tableau
était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au
bas on lisait cette inscription : AU SERGENT DE WATERLOO.

Rien n’est plus ordinaire qu’un tombereau ou une charrette à
la porte d’une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux
dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gar‐
gote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût
certainement attiré par sa masse l’attention d’un peintre qui eût
passé là.



C’était l’avant-train d’un de ces fardiers, usités dans les pays
de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs
d’arbres. Cet avant-train se composait d’un massif essieu de fer à
pivot où s’emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux
roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et dif‐
forme. On eût dit l’affût d’un canon géant. Les ornières avaient
donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l’essieu et au timon,
une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez sem‐
blable à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois dis‐
paraissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l’essieu pen‐
dait en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette
chaîne faisait songer, non aux poutres qu’elle avait fonction de
transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu’elle eût
pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et
surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Ho‐
mère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban.

Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans la
rue ? D’abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de se
rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d’institutions
qu’on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n’ont
pas pour être là d’autres raisons.

Le centre de la chaîne pendait sous l’essieu assez près de terre,
et sur la courbure, comme sur la corde d’une balançoire, étaient
assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement exquis,
deux petites filles, l’une d’environ deux ans et demi, l’autre de
dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un
mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère
avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un jou‐
jou pour mes enfants.



Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec
quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la
ferraille  ; leurs yeux étaient un triomphe  ; leurs fraîches joues
riaient. L’une était châtaine, l’autre était brune. Leurs naïfs vi‐
sages étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était
près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient ve‐
nir d’elles  ; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu
avec cette chaste indécence de la petitesse. Au-dessous et autour
de ces deux têtes délicates, pétries dans le bonheur et trempées
dans la lumière, le gigantesque avant-train, noir de rouille,
presque terrible, tout enchevêtré de courbes et d’angles fa‐
rouches, s’arrondissait comme un porche de caverne. A quelques
pas, accroupie sur le seuil de l’auberge, la mère, femme d’un as‐
pect peu avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, ba‐
lançait les deux enfants au moyen d’une longue ficelle, les cou‐
vant des yeux de peur d’accident avec cette expression animale et
céleste propre à la maternité  ; à chaque va-et-vient, les hideux
anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à un cri de co‐
lère ; les petites filles s’extasiaient, le soleil couchant se mêlait à
cette joie, et rien n’était charmant comme ce caprice du hasard
qui avait fait d’une chaîne de titans une escarpolette de
chérubins.

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d’une
voix fausse une romance alors célèbre :

Il le faut, disait un guerrier…

Sa chanson et la contemplation de ses filles l’empêchaient
d’entendre et de voir ce qui se passait dans la rue.



Cependant quelqu’un s’était approché d’elle, comme elle com‐
mençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle en‐
tendit une voix qui disait très près de son oreille :

– Vous avez là deux jolis enfants, madame.

– A la belle et tendre Imogine.

répondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la
tête.

Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, elle
aussi, avait un enfant qu’elle portait dans ses bras.

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort
lourd.

L’enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu’on
pût voir. C’était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter
avec les deux autres petites pour la coquetterie de l’ajustement ;
elle avait un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la
valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir
sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose
et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon
qu’ils devaient être très grands et qu’ils avaient des cils magni‐
fiques. Elle dormait.

Elle dormait de ce sommeil d’absolue confiance propre à son
âge. Les bras des mères sont faits de tendresse  ; les enfants y
dorment profondément.

Quant à la mère, l’aspect en était pauvre et triste. Elle avait la
mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était



jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n’y pa‐
raissait pas. Ses cheveux, d’où s’échappait une mèche blonde,
semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une
coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le
rire montre les belles dents quand on en a  ; mais elle ne riait
point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très long‐
temps. Elle était pâle ; elle avait l’air très lasse et un peu malade ;
elle regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particu‐
lier d’une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu
comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, mas‐
quait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes pi‐
quées de taches de rousseur, l’index durci et déchiqueté par l’ai‐
guille, une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de
gros souliers. C’était Fantine.

C’était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l’examiner
attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui res‐
semblait à un commencement d’ironie, ridait sa joue droite.
Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de ru‐
bans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la mu‐
sique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s’était évanouie
comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants
au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.

Dix mois s’étaient écoulés depuis « la bonne farce ».

Que s’était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine.

Après l’abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de
vue Favourite, Zéphine et Dahlia  ; le lien, brisé du côté des
hommes, s’était défait du côté des femmes ; on les eût bien éton‐
nées, quinze jours après, si on leur eût dit qu’elles étaient amies ;



cela n’avait plus de raison d’être. Fantine était restée seule. Le
père de son enfant parti, — hélas  ! ces ruptures-là sont irrévo‐
cables, — elle se trouva absolument isolée, avec l’habitude du tra‐
vail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liai‐
son avec Tholomyès à dédaigner le petit métier qu’elle savait, elle
avait négligé ses débouchés, ils s’étaient fermés. Nulle ressource.
Fantine savait à peine lire et ne savait pas écrire  ; on lui avait
seulement appris dans son enfance à signer son nom ; elle avait
fait écrire par un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une
seconde, puis une troisième. Tholomyès n’avait répondu à au‐
cune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regardant
sa fille  : – Est-ce qu’on prend ces enfants-là au sérieux  ? on
hausse les épaules de ces enfants-là ! — Alors elle songea à Tho‐
lomyès qui haussait les épaules de son enfant et qui ne prenait
pas cet être innocent au sérieux  ; et son cœur devint sombre à
l’endroit de cet homme. Quel parti prendre pourtant ? Elle ne sa‐
vait plus à qui s’adresser. Elle avait commis une faute, mais le
fond de sa nature, on s’en souvient, était pudeur et vertu. Elle
sentit vaguement qu’elle était à la veille de tomber dans la dé‐
tresse et de glisser dans le pire. Il fallait du courage ; elle en eut,
et se roidit. L’idée lui vint de retourner dans sa ville natale, à
Montreuil-sur-Mer. Là quelqu’un peut-être la connaîtrait et lui
donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait cacher sa faute. Et elle
entrevoyait confusément la nécessité possible d’une séparation
plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra,
mais elle prit sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche
bravoure de la vie. Elle avait déjà vaillamment renoncé à la pa‐
rure, et s’était vêtue de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses
chiffons, tous ses rubans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule
vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu’elle



avait, ce qui lui produisit deux cents francs  ; ses petites dettes
payées, elle n’eut plus que quatrevingts francs environ. A vingt-
deux ans, par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris,
emportant son enfant sur son dos. Quelqu’un qui les eût vues
passer toutes les deux eût eu pitié. Cette femme n’avait au monde
que cet enfant et cet enfant n’avait au monde que cette femme.
Fantine avait nourri sa fille  ; cela lui avait fatigué la poitrine et
elle toussait un peu.

Nous n’aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès.
Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-
Philippe, c’était un gros avoué de province, influent et riche, élec‐
teur sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir.

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé
de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue,
dans ce qu’on appelait alors les Petites Voitures des Environs de
Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil dans la ruelle du
Boulanger.

Comme elle passait devant l’auberge Thénardier, les deux pe‐
tites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été
pour elle une sorte d’éblouissement, et elle s’était arrêtée devant
cette vision de joie.

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour
cette mère.

Elle les considérait, tout émue. La présence des anges est une
annonce de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le
mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient évidem‐
ment heureuses  ! Elle les regardait, elle les admirait, tellement
attendrie qu’au moment où la mère reprenait haleine entre deux



vers de sa chanson, elle ne put s’empêcher de lui dire ce mot
qu’on vient de lire :

– Vous avez là deux jolis enfants, madame.

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à
leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la pas‐
sante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les
deux femmes causèrent.

– Je m’appelle madame Thénardier, dit la mère des deux pe‐
tites. Nous tenons cette auberge.

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents :

Il le faut, je suis chevalier

Et je pars pour la Palestine.

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue,
anguleuse  ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et,
chose bizarre, avec un air penché qu’elle devait à des lectures ro‐
manesques. C’était une minaudière hommasse. De vieux romans
qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières, ont de
ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente ans.
Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être
sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux
foires, eussent-elles dès l’abord effarouché la voyageuse, troublé
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une
personne qui est assise au lieu d’être debout, les destinées
tiennent à cela.

La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée.



Qu’elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail
lui manquait à Paris, et qu’elle allait en chercher ailleurs  ; dans
son pays ; qu’elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que,
comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant ren‐
contré la voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Vil‐
lemomble elle était venue à Montfermeil à pied  ; que la petite
avait un peu marché, mais pas beaucoup, c’est si jeune, et qu’il
avait fallu la prendre, et que le bijou s’était endormi.

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la
réveilla. L’enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme
ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux
et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de
leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On
dirait qu’ils se sentent anges et qu’ils nous savent hommes. Puis
l’enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à terre
avec l’indomptable énergie d’un petit être qui veut courir. Tout à
coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s’arrêta
court, et tira la langue, signe d’admiration.

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l’es‐
carpolette, et dit :

– Amusez-vous toutes les trois.

Ces âges-là s’apprivoisent vite  ; et au bout d’une minute les
petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des
trous dans la terre, plaisir immense.

Cette nouvelle venue était très gaie  ; la bonté de la mère est
écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui
lui servait de pelle et elle creusait énergiquement une fosse



bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant,
fait par l’enfant.

Les deux femmes continuaient de causer.

– Comment s’appelle votre mioche ?

– Cosette.

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie.
Mais d’Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gra‐
cieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepita
et Françoise en Sillette. C’est là un genre de dérivés qui dérange
et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous avons
connu une grand’mère qui avait réussi à faire de Théodore,
Gnon.

– Quel âge a-t-elle ?

– Elle va sur trois ans.

– C’est comme mon aînée.

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une
posture d’anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait
lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur,
et elles étaient en extase.

Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans
une auréole.

– Les enfants, s’écria la mère Thénardier, comme ça se
connaît tout de suite ! les voilà qu’on jurerait trois sœurs !

Ce mot fut l’étincelle qu’attendait probablement l’autre mère.
Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui



dit :

– Voulez-vous me garder mon enfant ?

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont
ni le consentement ni le refus.

La mère de Cosette poursuivit :

– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L’ou‐
vrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se pla‐
cer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C’est le bon Dieu qui m’a
fait passer devant votre auberge. Quand j’ai vu vos petites si jo‐
lies et si propres et si contentes, cela m’a bouleversée. J’ai dit  :
voilà une bonne mère. C’est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne
serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon
enfant ?

– Il faudrait voir, dit la Thénardier.

– Je donnerais six francs par mois.

Ici une voix d’homme cria du fond de la gargote :

– Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d’avance.

– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier.

– Je les donnerai, dit la mère.

– Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la
voix d’homme.

– Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à
travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement :

Il le faut, disait un guerrier.



– Je les donnerai, dit la mère, j’ai quatrevingts francs. Il me
restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l’ar‐
gent là-bas, et dès que j’en aurai un peu, je reviendrai chercher
l’amour.

La voix d’homme reprit :

– La petite a un trousseau ?

– C’est mon mari, dit la Thénardier.

– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J’ai bien vu
que c’était votre mari. Et un beau trousseau encore  ! un trous‐
seau insensé. Tout par douzaines  ; et des robes de soie comme
une dame. Il est là dans mon sac de nuit.

– Il faudra le donner, repartit la voix d’homme.

– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela
qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue !

La face du maître apparut.

– C’est bon, dit-il.

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l’auberge, donna
son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé
du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin,
comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces dé‐
parts-là, mais ce sont des désespoirs.

Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle
s’en allait, et s’en revint en disant :

– Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c’est
un déchirement.



Quand la mère de Cosette fut partie, l’homme dit à la femme :

– Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit de‐
main. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j’aurais eu
l’huissier et un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes
petites.

– Sans m’en douter, dit la femme.

q

Chapitre 2 PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX
FIGURES LOUCHES

La souris prise était bien chétive  ; mais le chat se réjouit même
d’une souris maigre.
Qu’était-ce que les Thénardier ?
Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis
plus tard.

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de
gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est
entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui
combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque
tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l’ou‐
vrier ni l’ordre honnête du bourgeois.

C’étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les
chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y
avait dans la femme le fond d’une brute et dans l’homme l’étoffe
d’un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de



l’espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il
existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les té‐
nèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu’elles n’y avancent, em‐
ployant l’expérience à augmenter leur difformité, empirant sans
cesse, et s’empreignant de plus en plus d’une noirceur croissante.
Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physiono‐
miste. On n’a qu’à regarder certains hommes pour s’en défier, car
on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets
derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l’inconnu.
On ne peut pas plus répondre de ce qu’ils ont fait que de ce qu’ils
feront. L’ombre qu’ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu’en
les entendant dire un mot ou qu’en les voyant faire un geste on
entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mys‐
tères dans leur avenir.

Ce Thénardier, s’il fallait l’en croire, avait été soldat ; sergent,
disait-il ; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s’était
même comporté assez bravement, à ce qu’il paraît. Nous verrons
plus tard ce qu’il en était. L’enseigne de son cabaret était une al‐
lusion à l’un de ses faits d’armes. Il l’avait peinte lui-même, car il
savait faire un peu de tout ; mal.

C’était l’époque où l’antique roman classique, qui, après avoir
été Clélie, n’était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus
en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame
Bournon-Malarme et de madame de Lafayette à madame Barthé‐
lemy-Hadot, incendiait l’âme aimante des portières de Paris et
ravageait même un peu la banlieue. Madame Thénardier était
juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s’en
nourrissait. Elle y noyait ce qu’elle avait de cervelle ; cela lui avait



donné, tant qu’elle avait été très jeune, et même un peu plus tard,
une sorte d’attitude pensive près de son mari, coquin d’une cer‐
taine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et
fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pi‐
gault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe », comme il di‐
sait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme
avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard,
quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à
grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénar‐
dier ne fut plus qu’une grosse méchante femme ayant savouré
des romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il
en résulta que sa fille aînée se nomma Éponine. Quant à la ca‐
dette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne
sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Du‐
minil, de ne s’appeler qu’Azelma.

Au reste, pour le dire en passant, tout n’est pas ridicule et su‐
perficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici al‐
lusion, et qu’on pourrait appeler l’anarchie des noms de baptême.
A côté de l’élément romanesque, que nous venons d’indiquer, il y
a le symptôme social. Il n’est pas rare aujourd’hui que le garçon
bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse, et que le vicomte
— s’il y a encore des vicomtes — se nomme Thomas, Pierre ou
Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur le plé‐
béien et le nom campagnard sur l’aristocrate n’est autre chose
qu’un remous d’égalité. L’irrésistible pénétration du souffle nou‐
veau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y
a une chose grande et profonde, la révolution française.

q



Chapitre 3 L’ALOUETTE

Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer. La gargote allait
mal.
Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier
avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois
suivant ils eurent encore besoin d’argent ; la femme porta à Paris
et engagea au mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une
somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les
Thénardier s’accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille
qu’un enfant qu’ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent
en conséquence. Comme elle n’avait plus de trousseau, on l’ha‐
billa des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénar‐
dier, c’est-à-dire de haillons. On la nourrit des restes de tout le
monde, un peu mieux que le chien, et un peu plus mal que le
chat. Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habi‐
tuels  ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle
de bois pareille à la leur.

La mère qui s’était fixée, comme on le verra plus tard, à Mon‐
treuil-sur-Mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous
les mois afin d’avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier
répondaient invariablement : Cosette est à merveille.

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour
le septième mois, et continua assez exactement ses envois de
mois en mois. L’année n’était pas finie que le Thénardier dit : –
Une belle grâce qu’elle nous fait là  ! que veut-elle que nous fas‐
sions avec ses sept francs ? Et il écrivit pour exiger douze francs.
La mère, à laquelle ils persuadaient que son enfant était heureuse
et « venait bien », se soumit et envoya les douze francs.



Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de
l’autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles
à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère. Il est triste de songer
que l’amour d’une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de
place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris
aux siens, et que cette petite diminuait l’air que ses filles respi‐
raient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte,
avait une somme de caresses et une somme de coups et d’injures
à dépenser chaque jour. Si elle n’avait pas eu Cosette, il est cer‐
tain que ses filles, tout idolâtrées qu’elles étaient, auraient tout
reçu  ; mais l’étrangère leur rendit le service de détourner les
coups sur elles. Ses filles n’eurent que les caresses. Cosette ne fai‐
sait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de
châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait
rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, gron‐
dée, rudoyée, battue et voyant à côté d’elle deux petites créatures
comme elle, qui vivaient dans un rayon d’aurore !

La Thénardier était méchante pour Cosette, Éponine et Azel‐
ma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des
exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout.

Une année s’écoula, puis une autre.

On disait dans le village :

– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et
ils élèvent un pauvre enfant qu’on leur a abandonné chez eux !

On croyait Cosette oubliée par sa mère.

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles
voies obscures que l’enfant était probablement bâtard et que la



mère ne pouvait l’avouer, exigea quinze francs par mois, disant
que « la créature » grandissait et mangeait, et menaçant de la
renvoyer. « Qu’elle ne m’embête pas ! s’écriait-il, je lui bombarde
son mioche tout au milieu de ses cachoteries. Il me faut de l’aug‐
mentation. » La mère paya les quinze francs.

D’année en année, l’enfant grandit, et sa misère aussi.

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur
des deux autres enfants  ; dès qu’elle se mit à se développer un
peu, c’est-à-dire avant même qu’elle eût cinq ans, elle devint la
servante de la maison.

Cinq ans, dira-t-on, c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai. La
souffrance sociale commence à tout âge. N’avons-nous pas vu, ré‐
cemment, le procès d’un nommé Dumolard, orphelin devenu
bandit, qui, dès l’âge de cinq ans, disent les documents officiels,
étant seul au monde « travaillait pour vivre, et volait ».

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la
cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les
Thénardier se crurent d’autant plus autorisés à agir ainsi que la
mère qui était toujours à Montreuil-sur-Mer commença à mal
payer. Quelques mois restèrent en souffrance.

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois
années, elle n’eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si
fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre
et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise  !
disaient les Thénardier.

L’injustice l’avait faite hargneuse et la misère l’avait rendue
laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine,



parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu’on y vît une
plus grande quantité de tristesse.

C’était une chose navrante de voir, l’hiver, ce pauvre enfant,
qui n’avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques
de toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai
dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux.

Dans le pays on l’appelait l’Alouette. Le peuple, qui aime les fi‐
gures, s’était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros
qu’un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le pre‐
mier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours
dans la rue ou dans les champs avant l’aube.

Seulement la pauvre alouette ne chantait jamais.

q

Chapitre 1 HISTOIRE D’UN PROGRÈS
DANS LES VERROTERIES NOIRES

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, sem‐
blait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle  ? où était-
elle ? que faisait-elle ?
Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait
continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-Mer.

C’était, on se le rappelle, en 1818.

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d’années.
Montreuil-sur-Mer avait changé d’aspect. Tandis que Fantine



descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait
prospéré.

Depuis deux ans environ, il s’y était accompli un de ces faits
industriels qui sont les grands événements des petits pays.

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer  ;
nous dirions presque, de le souligner.

De temps immémorial, Montreuil-sur-Mer avait pour indus‐
trie spéciale l’imitation des jais anglais et des verroteries noires
d’Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause de la
cherté des matières premières qui réagissait sur la main-d’œuvre.
Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-Mer, une transfor‐
mation inouïe s’était opérée dans cette production des « articles
noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, était venu
s’établir dans la ville et avait eu l’idée de substituer, dans cette fa‐
brication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en
particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée aux cou‐
lants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été une
révolution.

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement ré‐
duit le prix de la matière première, ce qui avait permis, première‐
ment d’élever le prix de la main-d’œuvre, bienfait pour le pays,
deuxièmement d’améliorer la fabrication, avantage pour le
consommateur, troisièmement de vendre à meilleur marché tout
en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier.

Ainsi pour une idée trois résultats.

En moins de trois ans, l’auteur de ce procédé était devenu
riche, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui



est mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne
savait rien ; de ses commencements, peu de chose.

On contait qu’il était venu dans la ville avec fort peu d’argent,
quelques centaines de francs tout au plus.

C’est de ce mince capital, mis au service d’une idée ingénieuse,
fécondé par l’ordre et par la pensée, qu’il avait tiré sa fortune et la
fortune de tout ce pays.

A son arrivée à Montreuil-sur-Mer, il n’avait que les vête‐
ments, la tournure et le langage d’un ouvrier.

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son en‐
trée dans la petite ville de Montreuil-sur-Mer, à la tombée d’un
soir de décembre, le sac au dos et le bâton d’épine à la main, un
gros incendie venait d’éclater à la maison commune. Cet homme
s’était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux en‐
fants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce
qui fait qu’on n’avait pas songé à lui demander son passe-port.
Depuis lors, on avait su son nom. Il s’appelait le père Madeleine.

q

Chapitre 2 M. MADELEINE

C’était un homme d’environ cinquante ans, qui avait l’air préoc‐
cupé et qui était bon. Voilà tout ce qu’on en pouvait dire.
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu’il avait si admira‐
blement remaniée, Montreuil-sur-Mer était devenu un centre
d’affaires considérable. L’Espagne, qui consomme beaucoup de



jais noir, y commandait chaque année des achats immenses.
Montreuil-sur-Mer, pour ce commerce, faisait presque concur‐
rence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine
étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une
grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l’un
pour les hommes, l’autre pour les femmes. Quiconque avait faim
pouvait s’y présenter, et était sûr de trouver là de l’emploi et du
pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne vo‐
lonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait
divisé les ateliers, afin de séparer les sexes et que les filles et les
femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C’é‐
tait le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d’autant
plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-Mer étant une ville
de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa
venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence.
Avant l’arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ;
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte cir‐
culation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la mi‐
sère étaient inconnus. Il n’y avait pas de poche si obscure où il n’y
eût un peu d’argent, pas de logis si pauvre où il n’y eût un peu de
joie.

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n’exigeait
qu’une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille !

Comme nous l’avons dit, au milieu de cette activité dont il
était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune,
mais, chose assez singulière dans un simple homme de com‐
merce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il
semblait qu’il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820,
on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs pla‐



cée à son nom chez Laffitte  ; mais avant de se réserver ces six
cent trente mille francs, il avait dépensé plus d’un million pour la
ville et pour les pauvres.

L’hôpital était mal doté  ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-
sur-Mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse qu’il
habitait n’avait qu’une école, méchante masure qui tombait en
ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l’autre pour
les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une
indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à
quelqu’un qui s’en étonnait, il dit : « Les deux premiers fonction‐
naires de l’état, c’est la nourrice et le maître d’école. » Il avait
créé à ses frais une salle d’asile, chose alors presque inconnue en
France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et in‐
firmes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où
il y avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement
surgi autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite.

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les
bonnes âmes dirent : C’est un gaillard qui veut s’enrichir. Quand
on le vit enrichir le pays avant de s’enrichir lui-même, les mêmes
bonnes âmes dirent : C’est un ambitieux. Cela semblait d’autant
plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait
dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il
allait régulièrement entendre une basse messe tous les di‐
manches. Le député local, qui flairait partout des concurrences,
ne tarda pas à s’inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait
été membre du corps législatif de l’empire, partageait les idées
religieuses d’un père de l’oratoire connu sous le nom de Fouché,
duc d’Otrante, dont il avait été la créature et l’ami. A huis clos il
riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier



Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un
candidat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur
jésuite et alla à la grand’messe et à vêpres. L’ambition en ce
temps-là était, dans l’acception directe du mot, une course au
clocher. Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon
Dieu, car l’honorable député fonda aussi deux lits à l’hôpital ; ce
qui fit douze.

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville
que, sur la présentation de M. le préfet et en considération des
services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par
le roi maire de Montreuil-sur-Mer. Ceux qui avaient déclaré ce
nouveau venu « un ambitieux », saisirent avec transport cette oc‐
casion que tous les hommes souhaitent de s’écrier : La ! qu’est-ce
que nous avions dit ? Tout Montreuil-sur-Mer fut en rumeur. Le
bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans
le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa.

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procé‐
dé inventé par Madeleine figurèrent à l’exposition de l’industrie ;
sur le rapport du jury, le roi nomma l’inventeur chevalier de la lé‐
gion d’honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh bien  !
c’est la croix qu’il voulait ! Le père Madeleine refusa la croix.

Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se
tirèrent d’affaire en disant  : Après tout, c’est une espèce
d’aventurier.

On l’a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient
tout ; il était si utile qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’honorer,
et il était si doux qu’il avait bien fallu qu’on finît par l’aimer ; ses
ouvriers en particulier l’adoraient, et il portait cette adoration



avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté
riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l’appela
dans la ville monsieur Madeleine  ; ses ouvriers et les enfants
continuèrent de l’appeler le père Madeleine, et c’était la chose qui
le faisait le mieux sourire. A mesure qu’il montait, les invitations
pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les petits salons
guindés de Montreuil-sur-Mer qui, bien entendu, se fussent dans
les premiers temps fermés à l’artisan, s’ouvrirent à deux battants
au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa.

Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées.
– C’est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d’où
cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n’est pas du
tout prouvé qu’il sache lire.

Quand on l’avait vu gagner de l’argent, on avait dit  : c’est un
marchand. Quand on l’avait vu semer son argent, on avait dit  :
c’est un ambitieux. Quand on l’avait vu repousser les honneurs
on avait dit  : c’est un aventurier. Quand on le vit repousser le
monde, on dit : c’est une brute.

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-Mer, les
services qu’il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de
la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nou‐
veau maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son
refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le
suppliait, l’insistance fut si vive qu’il finit par accepter. On re‐
marqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l’apos‐
trophe presque irritée d’une vieille femme du peuple qui lui cria
du seuil de sa porte avec humeur : Un bon maire, c’est utile. Est-
ce qu’on recule devant du bien qu’on peut faire ?



Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Made‐
leine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine de‐
vint monsieur le maire.

q

Chapitre 3 SOMMES DÉPOSÉES CHEZ
LAFFITTE

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il
avait les cheveux gris, l’œil sérieux, le teint hâlé d’un ouvrier, le
visage pensif d’un philosophe. Il portait habituellement un cha‐
peau à bords larges et une longue redingote de gros drap, bou‐
tonnée jusqu’au menton. Il remplissait ses fonctions de maire,
mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se
dérobait aux politesses, saluait de côté, s’esquivait vite, souriait
pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sou‐
rire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était
de se promener dans les champs.

Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant
lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait
les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs. A mesure que le
loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu’il en profitât pour
cultiver son esprit. Depuis qu’il était à Montreuil-sur-Mer, on re‐
marquait que d’année en année son langage devenait plus poli,
plus choisi et plus doux.

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il
s’en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il



avait un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal
inoffensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau.

Quoiqu’il ne fût plus jeune, on contait qu’il était d’une force
prodigieuse. Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, rele‐
vait un cheval, poussait à une roue embourbée, arrêtait par les
cornes un taureau échappé. Il avait toujours ses poches pleines
de monnaie en sortant et vides en rentrant. Quand il passait dans
un village, les marmots déguenillés couraient joyeusement après
lui et l’entouraient comme une nuée de moucherons.

On croyait deviner qu’il avait dû vivre jadis de la vie des
champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu’il enseignait
aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en as‐
pergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d’une
dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en sus‐
pendant partout, aux murs et aux toits, dans les herbages et dans
les maisons, de l’orviot en fleur. Il avait des « recettes » pour ex‐
tirper d’un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la
queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé.
Il défendait une lapinière contre les rats rien qu’avec l’odeur d’un
petit cochon de Barbarie qu’il y mettait.

Un jour il voyait des gens du pays très occupés à arracher des
orties ; il regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées,
et dit  : – C’est mort. Cela serait pourtant bon si l’on savait s’en
servir. Quand l’ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ;
quand elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le
chanvre et le lin. La toile d’ortie vaut la toile de chanvre. Hachée,
l’ortie est bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les
bêtes à cornes. La graine de l’ortie mêlée au fourrage donne du
luisant au poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une



belle couleur jaune. C’est du reste un excellent foin qu’on peut
faucher deux fois. Et que faut-il à l’ortie ? Peu de terre, nul soin,
nulle culture. Seulement la graine tombe à mesure qu’elle mûrit,
et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu’on
prendrait, l’ortie serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible.
Alors on la tue. Que d’hommes ressemblent à l’ortie ! – Il ajouta
après un silence  : Mes amis, retenez ceci, il n’y a ni mauvaises
herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs.

Les enfants l’aimaient encore parce qu’il savait faire de char‐
mants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco.

Quand il voyait la porte d’une église tendue de noir, il entrait ;
il recherchait un enterrement comme d’autres recherchent un
baptême. Le veuvage et le malheur d’autrui l’attiraient à cause de
sa grande douceur  ; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles
vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d’un cercueil. Il
semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmo‐
dies funèbres pleines de la vision d’un autre monde. L’œil au ciel,
il écoutait, avec une sorte d’aspiration vers tous les mystères de
l’infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l’abîme obscur
de la mort.

Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on
se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir,
dans les maisons  ; il montait furtivement des escaliers. Un
pauvre diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte
avait été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le
pauvre homme se récriait  : quelque malfaiteur est venu  ! Il en‐
trait, et la première chose qu’il voyait, c’était une pièce d’or ou‐
bliée sur un meuble. « Le malfaiteur » qui était venu, c’était le
père Madeleine.



Il était affable et triste. Le peuple disait  : Voilà un homme
riche qui n’a pas l’air fier. Voilà un homme heureux qui n’a pas
l’air content.

Quelques-uns prétendaient que c’était un personnage mysté‐
rieux et affirmaient qu’on n’entrait jamais dans sa chambre, la‐
quelle était une vraie cellule d’anachorète meublée de sabliers ai‐
lés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se di‐
sait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et
malignes de Montreuil-sur-Mer vinrent chez lui un jour, et lui
demandèrent  : – Monsieur le maire, mon-trez-nous donc votre
chambre. On dit que c’est une grotte. – Il sourit, et les introduisit
sur-le-champ dans cette « grotte ». Elles furent bien punies de
leur curiosité. C’était une chambre garnie tout bonnement de
meubles d’acajou assez laids comme tous les meubles de ce genre
et tapissée de papier à douze sous. Elles n’y purent rien remar‐
quer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la che‐
minée et qui avaient l’air d’être en argent, « car ils étaient contrô‐
lés ». Observation pleine de l’esprit des petites villes.

On n’en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait
dans cette chambre et que c’était une caverne d’ermite, un rêvoir,
un trou, un tombeau.

On se chuchotait aussi qu’il avait des sommes « immenses »
déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu’elles étaient
toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on,
que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer
un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes.
Dans la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient, nous
l’avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs.



q

Chapitre 4 M. MADELEINE EN DEUIL

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de
M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu
», et trépassé en odeur de sainteté à l’âge de quatrevingt-deux
ans.

L’évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux
omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle,
et content d’être aveugle, sa sœur étant près de lui.

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c’est en effet,
sur cette terre où rien n’est complet, une des formes les plus
étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses
côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là
parce que vous avez besoin d’elle et parce qu’elle ne peut se pas‐
ser de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire,
pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de
présence qu’elle nous donne, et se dire : puisqu’elle me consacre
tout son temps, c’est que j’ai tout son cœur ; voir la pensée à dé‐
faut de la figure, constater la fidélité d’un être dans l’éclipse du
monde, percevoir le frôlement d’une robe comme un bruit
d’ailes, l’entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et
songer qu’on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant,
manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d’au‐
tant plus puissant qu’on est plus infirme, devenir dans l’obscuri‐
té, et par l’obscurité, l’astre autour duquel gravite cet ange, peu
de félicités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c’est la



conviction qu’on est aimé  ; aimé pour soi-même, disons mieux,
aimé malgré soi-même ; cette conviction, l’aveugle l’a. Dans cette
détresse, être servi, c’est être caressé. Lui manque-t-il quelque
chose ? Non. Ce n’est point perdre la lumière qu’avoir l’amour. Et
quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n’y a point de
cécité où il y a certitude. L’âme à tâtons cherche l’âme, et la
trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main
vous soutient, c’est la sienne  ; une bouche effleure votre front,
c’est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous,
c’est elle. Tout avoir d’elle, depuis son culte jusqu’à sa pitié,
n’être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt,
s’appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la
Providence et pouvoir la prendre dans ses bras  ; Dieu palpable,
quel ravissement  ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre
dans un épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette
ombre pour toute la clarté. L’âme ange est là, sans cesse là  ; si
elle s’éloigne, c’est pour revenir ; elle s’efface comme le rêve et re‐
paraît comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la
voilà. On déborde de sérénité, de gaîté et d’extase  ; on est un
rayonnement dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui
sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix
féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous à l’uni‐
vers évanoui. On est caressé avec de l’âme. On ne voit rien, mais
on se sent adoré. C’est un paradis de ténèbres.

C’est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à
l’autre.

L’annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de
Montreuil-sur-Mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en
noir avec un crêpe à son chapeau.



On remarqua dans la ville ce deuil, et l’on jasa. Cela parut une
lueur sur l’origine de M. Madeleine. On en conclut qu’il avait
quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l’évêque
de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et
lui donna subitement et d’emblée une certaine considération
dans le monde noble de Montreuil-sur-Mer. Le microscopique
faubourg Saint-Germain de l’endroit songea à faire cesser la qua‐
rantaine de M. Madeleine, parent probable d’un évêque. M. Ma‐
deleine s’aperçut de l’avancement qu’il obtenait à plus de révé‐
rences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. Un
soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par droit
d’ancienneté, se hasarda à lui demander  : – Monsieur le maire
est sans doute cousin du feu évêque de Digne ?

Il dit : – Non, madame.

– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ?

Il répondit : – C’est que dans ma jeunesse j’ai été laquais dans
sa famille.

Une remarque qu’on faisait encore, c’est que, chaque fois qu’il
passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cher‐
chant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui
demandait son nom, et lui donnait de l’argent. Les petits sa‐
voyards se le disaient, et il en passait beaucoup.

q



Chapitre 5 VAGUES ÉCLAIRS A
L’HORIZON

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tom‐
bées. Il y avait eu d’abord contre M. Madeleine, sorte de loi que
subissent toujours ceux qui s’élèvent, des noirceurs et des calom‐
nies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut plus
que des malices, puis cela s’évanouit tout à fait ; le respect devint
complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où
ce mot  : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-Mer
presque du même accent que ce mot  : monseigneur l’évêque,
était prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde
consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait
les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge
de son bon droit. Il semblait qu’il eût pour âme le livre de la loi
naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six
ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l’arrondissement, se dé‐
roba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Made‐
leine, y demeura rebelle, comme si une sorte d’instinct, incorrup‐
tible et imperturbable, l’éveillait et l’inquiétait. Il semblerait en
effet qu’il existe dans certains hommes un véritable instinct bes‐
tial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et
les sympathies, qui sépare fatalement une nature d’une autre na‐
ture, qui n’hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire
à tous les conseils de l’intelligence et à tous les dissolvants de la
raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites,



avertit secrètement l’homme-chien de la présence de l’homme-
chat, et l’homme-renard de la présence de l’homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, af‐
fectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu’un
homme de haute taille vêtu d’une redingote gris de fer, armé
d’une grosse canne et coiffé d’un chapeau rabattu, se retournait
brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il
eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haus‐
sant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu’à son nez,
sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par  : –
Mais qu’est-ce que c’est que cet homme-là ? – Pour sûr je l’ai vu
quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.

Ce personnage, grave d’une gravité presque menaçante, était
de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent
l’observateur.

Il se nommait Javert, et il était de la police.

Il remplissait à Montreuil-sur-Mer les fonctions pénibles,
mais utiles, d’inspecteur. Il n’avait pas vu les commencements de
Madeleine. Javert devait le poste qu’il occupait à la protection de
M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d’état comte Anglès,
alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Mon‐
treuil-sur-Mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite,
et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui
se complique d’un air de bassesse mêlé à un air d’autorité. Javert
avait cette physionomie, moins la bassesse.



Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on
verrait distinctement cette chose étrange que chacun des indivi‐
dus de l’espèce humaine correspond à quelqu’une des espèces de
la création animale  ; et l’on pourrait reconnaître aisément cette
vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l’huître jus‐
qu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont
dans l’homme et que chacun d’eux est dans un homme. Quelque‐
fois même plusieurs d’entre eux à la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus
et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de
nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seule‐
ment, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a
point faits éducables dans le sens complet du mot ; à quoi bon ?
Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur
est propre, Dieu leur a donné l’intelligence, c’est-à-dire l’éduca‐
tion possible. L’éducation sociale bien faite peut toujours tirer
d’une âme, quelle qu’elle soit, l’utilité qu’elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie
terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la
personnalité antérieure ou ultérieure des êtres qui ne sont pas
l’homme. Le moi visible n’autorise en aucune façon le penseur à
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons.

Maintenant, si l’on admet un moment avec nous que dans tout
homme il y a une des espèces animales de la création, il nous sera
facile de dire ce que c’était que l’officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée
de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en
grandissant il dévorerait les autres petits.



Donnez une face humaine à ce chien fils d’une louve, et ce sera
Javert.

Javert était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le
mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en de‐
hors de la société et désespéra d’y rentrer jamais. Il remarqua
que la société maintient irrémissiblement en dehors d’elle deux
classes d’hommes, ceux qui l’attaquent et ceux qui la gardent ; il
n’avait le choix qu’entre ces deux classes  ; en même temps il se
sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité,
compliqué d’une inexprimable haine pour cette race de bohèmes
dont il était. Il entra dans la police. Il y réussit. A quarante ans il
était inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du
midi.

Avant d’aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face hu‐
maine que nous appliquions tout à l’heure à Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec
deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux
joues d’énormes favoris. On se sentait mal à l’aise la première
fois qu’on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Ja‐
vert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s’écar‐
taient, et laissaient voir, non-seulement ses dents, mais ses gen‐
cives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sau‐
vage comme sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un
dogue  ; lorsqu’il riait, c’était un tigre. Du reste, peu de crâne,
beaucoup de mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant
sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central per‐



manent comme une étoile de colère, le regard obscur, la bouche
pincée et redoutable, l’air du commandement féroce.

Cet homme était composé de deux sentiments très simples et
relativement très bons, mais qu’il faisait presque mauvais à force
de les exagérer, le respect de l’autorité, la haine de la rébellion ;
et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n’étaient que des
formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi
aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l’état, depuis
le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mé‐
pris, d’aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le
seuil légal du mal. Il était absolu et n’admettait pas d’exceptions.
D’une part il disait  : – Le fonctionnaire ne peut se tromper  ; le
magistrat n’a jamais tort. — D’autre part il disait : – Ceux-ci sont
irrémédiablement perdus. Rien de bon n’en peut sortir. — Il par‐
tageait pleinement l’opinion de ces esprits extrêmes qui attri‐
buent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l’on
veut, de constater des démons, et qui mettent un Styx au bas de
la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur triste ; humble
et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille, cela
était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots :
veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu’il y
a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité,
la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre.
Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s’éva‐
dant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l’eût
fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu.
Avec cela une vie de privations, l’isolement, l’abnégation, la chas‐
teté, jamais une distraction. C’était le devoir implacable, la police
comprise comme les spartiates comprenaient Sparte, un guet im‐



pitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen,
Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l’homme qui épie et qui
se dérobe. L’école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette
époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu’on appelait les
journaux ultras, n’eût pas manqué de dire que Javert était un
symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses
sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cra‐
vate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches,
on ne voyait pas sa canne qu’il portait sous sa redingote. Mais
l’occasion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette
ombre, comme d’une embuscade, un front anguleux et étroit, un
regard funeste, un menton menaçant, des mains énormes, et un
gourdin monstrueux.

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en
haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu’il n’était pas complète‐
ment illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la
parole.

Il n’avait aucun vice, nous l’avons dit. Quand il était content
de lui, il s’accordait une prise de tabac. Il tenait à l’humanité par
là.

On comprendra sans peine que Javert était l’effroi de toute
cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice
désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert pro‐
noncé les mettait en déroute  ; la face de Javert apparaissant les
pétrifiait.

Tel était cet homme formidable.



Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil
plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par
s’en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour lui.
Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni ne
l’évitait, il portait, sans paraître y faire attention, ce regard gê‐
nant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde,
avec aisance et bonté.

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu’il avait
recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et
où il entre autant d’instinct que de volonté, toutes les traces anté‐
rieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il parais‐
sait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu’un
avait pris certaines informations dans certain pays sur une cer‐
taine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à
lui-même : – Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours
pensif sans prononcer une parole. Il paraît que le fil qu’il croyait
tenir s’était rompu.

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de
certains mots pourrait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir
rien de vraiment infaillible dans une créature humaine, et le
propre de l’instinct est précisément de pouvoir être troublé, dé‐
pisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur à l’intelligence, et la
bête se trouverait avoir une meilleure lumière que l’homme.

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le com‐
plet naturel et la tranquillité de M. Madeleine.

Un jour pourtant son étrange manière d’être parut faire im‐
pression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion.

q



Chapitre 6 LE PÈRE FAUCHELEVENT

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de
Montreuil-sur-Mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à
quelque distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fau‐
chelevent, venait de tomber sous sa charrette dont le cheval
s’était abattu.

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu’eût encore M.
Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans le
pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré,
avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent
avait vu ce simple ouvrier qui s’enrichissait, tandis que lui,
maître, se ruinait. Cela l’avait rempli de jalousie, et il avait fait ce
qu’il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la
faillite était venue, et, vieux, n’ayant plus à lui qu’une charrette et
un cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il
s’était fait charretier.

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se rele‐
ver. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été
tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine.
La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauche‐
levent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer,
mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une se‐
cousse à faux pouvaient l’achever. Il était impossible de le déga‐
ger autrement qu’en soulevant la voiture par dessous. Javert, qui
était survenu au moment de l’accident, avait envoyé chercher un
cric.

M. Madeleine arriva. On s’écarta avec respect.



– A l’aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est un
bon enfant pour sauver le vieux ?

M. Madeleine se tourna vers les assistants :

– A-t-on un cric ?

– On en est allé quérir un, répondit un paysan.

– Dans combien de temps l’aura-t-on ?

– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maré‐
chal ; mais c’est égal, il faudra bien un bon quart d’heure.

– Un quart d’heure ! s’écria Madeleine.

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s’enfon‐
çait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus
la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu’avant cinq mi‐
nutes il aurait les côtes brisées.

– Il est impossible d’attendre un quart d’heure, dit Madeleine
aux paysans qui regardaient.

– Il faut bien !

– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la
charrette s’enfonce ?

– Dame !

– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous
la voiture pour qu’un homme s’y glisse et la soulève avec son dos.
Rien qu’une demi-minute, et l’on tirera le pauvre homme. Y a-t-il
ici quelqu’un qui ait des reins et du cœur  ? Cinq louis d’or à
gagner !



Personne ne bougea dans le groupe.

– Dix louis, dit Madeleine.

Les assistants baissaient les yeux. Un d’eux murmura  : – Il
faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se faire
écraser !

– Allons ! recommença Madeleine, vingt louis !

Même silence.

– Ce n’est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix.

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l’avait pas
aperçu en arrivant.

Javert continua :

– C’est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire
la chose de lever une voiture comme cela sur son dos.

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en ap‐
puyant sur chacun des mots qu’il prononçait :

– Monsieur Madeleine, je n’ai jamais connu qu’un seul
homme capable de faire ce que vous demandez là.

Madeleine tressaillit.

Javert ajouta avec un air d’indifférence, mais sans quitter des
yeux Madeleine :

– C’était un forçat.

– Ah ! dit Madeleine.



– Du bagne de Toulon.

Madeleine devint pâle.

Cependant la charrette continuait à s’enfoncer lentement. Le
père Fauchelevent râlait et hurlait :

– J’étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose !
Ah !

Madeleine regarda autour de lui :

– Il n’y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sau‐
ver la vie à ce pauvre vieux ?

Aucun des assistants ne remua. Javert reprit :

– Je n’ai jamais connu qu’un homme qui pût remplacer un
cric, c’était ce forçat.

– Ah ! voilà que ça m’écrase ! cria le vieillard.

Madeleine leva la tête, rencontra l’œil de faucon de Javert tou‐
jours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit
tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux, et avant
même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était sous la
voiture.

Il y eut un affreux moment d’attente et de silence.

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant
essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux.
On lui cria  : – Père Madeleine  ! retirez-vous de là  ! — Le vieux
Fauchelevent lui-même lui dit  : – Monsieur Madeleine  ! allez-
vous-en ! C’est qu’il faut que je meure, voyez-vous ! Laissez-moi !
Vous allez vous faire écraser aussi ! – Madeleine ne répondit pas.



Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s’en‐
foncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine
sortît de dessous la voiture.

Tout à coup on vit l’énorme masse s’ébranler, la charrette se
soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l’ornière. On
entendit une voix étouffée qui criait : Dépêchez-vous ! aidez ! C’é‐
tait Madeleine qui venait de faire un dernier effort.

Ils se précipitèrent. Le dévouement d’un seul avait donné de la
force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras.
Le vieux Fauchelevent était sauvé.

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de
sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleu‐
raient. Le vieillard lui baisait les genoux et l’appelait le bon Dieu.
Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souf‐
france heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert
qui le regardait toujours.

q

Chapitre 7 FAUCHELEVENT DEVIENT
JARDINIER A PARIS

Fauchelevent s’était démis la rotule dans sa chute. Le père Made‐
leine le fit transporter dans une infirmerie qu’il avait établie pour
ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui était
desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le
vieillard trouva un billet de mille francs sur la table de nuit, avec



ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre char‐
rette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M.
Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, fit
placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de
femmes du quartier Saint-Antoine à Paris.

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La pre‐
mière fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l’écharpe qui lui
donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de fré‐
missement qu’éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous
les habits de son maître. A partir de ce moment, il l’évita le plus
qu’il put. Quand les besoins du service l’exigeaient impérieuse‐
ment et qu’il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec
M. le maire, il lui parlait avec un respect profond.

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-Mer par le père Made‐
leine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un
autre symptôme qui, pour n’être pas visible, n’était pas moins si‐
gnificatif. Ceci ne trompe jamais. Quand la population souffre,
quand le travail manque, quand le commerce est nul, le contri‐
buable résiste à l’impôt par pénurie, épuise et dépasse les délais,
et l’état dépense beaucoup d’argent en frais de contrainte et de
rentrée. Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et
riche, l’impôt se paye aisément et coûte peu à l’état. On peut dire
que la misère et la richesse publiques ont un thermomètre in‐
faillible, les frais de perception de l’impôt. En sept ans, les frais
de perception de l’impôt s’étaient réduits des trois quarts dans
l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, ce qui faisait fréquem‐
ment citer cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors
ministre des finances.



Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Per‐
sonne ne se souvenait plus d’elle. Heureusement la porte de la fa‐
brique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s’y pré‐
senta, et fut admise dans l’atelier des femmes. Le métier était
tout nouveau pour Fantine, elle n’y pouvait être bien adroite, elle
ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais en‐
fin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie.

q

Chapitre 8 MADAME VICTURNIEN
DÉPENSE TRENTE-CINQ FRANCS POUR
LA MORALE

Quand Fantine vit qu’elle vivait, elle eut un moment de joie.
Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel  ! Le goût
du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d’y
regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, ou‐
blia beaucoup de choses, ne songea plus qu’à sa Cosette et à l’ave‐
nir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite
chambre et la meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses
habitudes de désordre.

Ne pouvant pas dire qu’elle était mariée, elle s’était bien gar‐
dée, comme nous l’avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite
fille.

En ces commencements, on l’a vu, elle payait exactement les
Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de
leur écrire par un écrivain public.



Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire
tout bas dans l’atelier des femmes que Fantine « écrivait des
lettres » et qu’ « elle avait des allures ».

Il n’y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux
qu’elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur ne vient-il ja‐
mais qu’à la brune ? pourquoi monsieur un tel n’accroche-t-il ja‐
mais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les pe‐
tites rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre
avant d’arriver à la maison  ? pourquoi envoie-t-elle acheter un
cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? »
etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes,
dépensent plus d’argent, prodiguent plus de temps, se donnent
plus de peine qu’il n’en faudrait pour dix bonnes actions ; et cela
gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité au‐
trement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des
jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous
des portes d’allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrom‐
pront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et
des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisi‐
tion d’un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir,
de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent
ces secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du
grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites,
des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de
ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct.
Chose triste.

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin
de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage



dans l’antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le
bois  ; il leur faut beaucoup de combustible  ; et le combustible,
c’est le prochain.

On observa donc Fantine.

Avec cela, plus d’une était jalouse de ses cheveux blonds et de
ses dents blanches.

On constata que dans l’atelier, au milieu des autres, elle se dé‐
tournait souvent pour essuyer une larme. C’étaient les moments
où elle songeait à son enfant ; peut-être aussi à l’homme qu’elle
avait aimé.

C’est un douloureux labeur que la rupture des sombres at‐
taches du passé.

On constata qu’elle écrivait, au moins deux fois par mois, tou‐
jours à la même adresse, et qu’elle affranchissait la lettre. On par‐
vint à se procurer l’adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, au‐
bergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret l’écrivain public,
vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin
rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fantine
avait un enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se trouva
une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénar‐
dier, et dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j’en ai eu le
cœur net. J’ai vu l’enfant !

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame
Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde.
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le
masque de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevro‐
tante, esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose



étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un
moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernar‐
dins aux jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épi‐
neuse, presque venimeuse  ; tout en se souvenant de son moine
dont elle était veuve, et qui l’avait fort domptée et pliée. C’était
une ortie où l’on voyait le froissement du froc. A la restauration,
elle s’était faite bigote, et si énergiquement que les prêtres lui
avaient pardonné son moine. Elle avait un petit bien qu’elle lé‐
guait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était fort
bien vue à l’évêché d’Arras. Cette madame Victurnien donc alla à
Montfermeil (Monfermeil) et revint en disant : J’ai vu l’enfant.

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d’un an à la
fabrique, lorsqu’un matin la surveillante de l’atelier lui remit, de
la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu’elle ne
faisait plus partie de l’atelier et en l’engageant, de la part de M. le
maire, à quitter le pays.

C’était précisément dans ce même mois que les Thénardier,
après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d’exi‐
ger quinze francs au lieu de douze.

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s’en aller du pays, elle de‐
vait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas
pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots sup‐
pliants. La surveillante lui signifia qu’elle eût à sortir sur-le-
champ de l’atelier. Fantine n’était du reste qu’une ouvrière mé‐
diocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quit‐
ta l’atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc mainte‐
nant connue de tous !



Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla
de voir M. le maire  ; elle n’osa pas. M. le maire lui donnait cin‐
quante francs, parce qu’il était bon, et la chassait, parce qu’il était
juste. Elle plia sous cet arrêt.
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Chapitre 9 SUCCÈS DE MADAME
VICTURNIEN

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose.
Du reste, M. Madeleine n’avait rien su de tout cela. Ce sont là de
ces combinaisons d’événements dont la vie est pleine. M. Made‐
leine avait pour habitude de n’entrer presque jamais dans l’ate‐
lier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une vieille fille,
que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance dans cette
surveillante, personne vraiment respectable, ferme, équitable, in‐
tègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais n’ayant
pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à par‐
donner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs
hommes sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C’est dans
cette pleine puissance et avec la conviction qu’elle faisait bien,
que la surveillante avait instruit le procès, jugé, condamné et exé‐
cuté Fantine.

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une
somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours
aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte.



Fantine s’offrit comme servante dans le pays  ; elle alla d’une
maison à l’autre. Personne ne voulut d’elle. Elle n’avait pu quitter
la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels
meubles ! lui avait dit : Si vous vous en allez, je vous fais arrêter
comme voleuse. Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui
avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. Elle parta‐
gea les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit
au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le né‐
cessaire, et se trouva sans travail, sans état, n’ayant plus que son
lit, et devant encore environ cent francs.

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la
garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait
dix. C’est en ce moment qu’elle commença à mal payer les
Thénardier.

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle
quand elle rentrait le soir, lui enseigna l’art de vivre dans la mi‐
sère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux
chambres ; la première est obscure, la seconde est noire.

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver,
comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de
millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa cou‐
verture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa
chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d’en
face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont
vieilli dans le dénûment et l’honnêteté, savent tirer d’un sou. Cela
finit par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit
un peu de courage.



A cette époque, elle disait à une voisine : – Bah ! je me dis : en
ne dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes
coutures, je parviendrai bien toujours à gagner à peu près du
pain. Et puis, quand on est triste, on mange moins. Eh bien ! des
souffrances, des inquiétudes, un peu de pain d’un côté, des cha‐
grins de l’autre, tout cela me nourrira.

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange
bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire parta‐
ger son dénûment  ! Et puis, elle devait aux Thénardier  !
comment s’acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ?

La vieille qui lui avait donné ce qu’on pourrait appeler des le‐
çons de vie indigente, était une sainte fille nommée Marguerite,
dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les
pauvres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire
pour signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science.

Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront en
haut. Cette vie a un lendemain.

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu’elle
n’avait pas osé sortir.

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu’on se retournait
derrière elle et qu’on la montrait du doigt ; tout le monde la re‐
gardait et personne ne la saluait ; le mépris âcre et froid des pas‐
sants lui pénétrait dans la chair et dans l’âme comme une bise.

Dans les petites villes, il semble qu’une malheureuse soit nue
sous le sarcasme et la curiosité de tous. A Paris, du moins, per‐
sonne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh  !
comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible.



Il fallut bien s’accoutumer à la déconsidération, comme elle
s’était accoutumée à l’indigence. Peu à peu elle en prit son parti.
Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se mit à sortir
comme si de rien n’était. – Cela m’est bien égal, dit-elle. Elle alla
et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit qu’elle deve‐
nait effrontée.

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre,
remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle « remise
à sa place », et se félicitait. Les méchants ont un bonheur noir.

L’excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche
qu’elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine : – Tâ‐
tez donc comme mes mains sont chaudes.

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne
cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche,
elle avait une minute de coquetterie heureuse.
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Chapitre 10 SUITE DU SUCCÈS

Elle avait été congédiée vers la fin de l’hiver ; l’été se passa, mais
l’hiver revint. Jours courts, moins de travail. L’hiver, point de
chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au matin,
brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n’y voit pas clair. Le
ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le soleil a l’air
d’un pauvre. L’affreuse saison ! L’hiver change en pierre l’eau du
ciel et le cœur de l’homme. Ses créanciers la harcelaient.



Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thé‐
nardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres
dont le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils
lui écrivirent que sa petite Cosette était toute nue par le froid
qu’il faisait, qu’elle avait besoin d’une jupe de laine, et qu’il fallait
au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la
lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra
chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne.
Ses admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu’aux reins.

– Les beaux cheveux ! s’écria le barbier.

– Combien m’en donneriez-vous ? dit-elle.

– Dix francs.

– Coupez-les.

Elle acheta une jupe de tricot et l’envoya aux Thénardier.

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C’était de l’argent qu’ils
voulaient. Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette
continua de frissonner.

Fantine pensa : – Mon enfant n’a plus froid. Je l’ai habillée de
mes cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui ca‐
chaient sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie.

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand
elle vit qu’elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout
prendre en haine autour d’elle. Elle avait longtemps partagé la
vénération de tous pour le père Madeleine ; cependant, à force de
se répéter que c’était lui qui l’avait chassée, et qu’il était la cause
de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. Quand



elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers sont sur
la porte, elle affectait de rire et de chanter.

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette
façon dit : – Voilà une fille qui finira mal.

Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu’elle n’ai‐
mait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C’était un misé‐
rable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la
battait, et qui la quitta comme elle l’avait pris, avec dégoût.

Elle adorait son enfant.

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d’elle,
plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle
disait : Quand je serai riche, j’aurai ma Cosette avec moi ; et elle
riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le
dos.

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue  : «
Cosette est malade d’une maladie qui est dans le pays. Une fièvre
miliaire, qu’ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous
ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous envoyez pas
quarante francs avant huit jours, la petite est morte. »

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine  : –
Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napo‐
léons  ! Où veulent-ils que je les prenne  ? Sont-ils bêtes, ces
paysans !

Cependant elle alla dans l’escalier près d’une lucarne et relut
la lettre.



Puis elle descendit l’escalier et sortit en courant et en sautant,
riant toujours.

Quelqu’un qui la rencontra lui dit : – Qu’est-ce que vous avez
donc à être si gaie ?

Elle répondit : – C’est une bonne bêtise que viennent de m’é‐
crire des gens de la campagne. Ils me demandent quarante
francs. Paysans, va !

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde
qui entourait une voiture de forme bizarre, sur l’impériale de la‐
quelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C’était un
bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers
complets, des opiats, des poudres et des élixirs.

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de
cette harangue où il y avait de l’argot pour la canaille et du jargon
pour les gens comme il faut. L’arracheur de dents vit cette belle
fille qui riait, et s’écria tout à coup : – Vous avez de jolies dents,
la fille qui riez là. Si vous voulez me vendre vos deux palettes, je
vous donne de chaque un napoléon d’or.

– Qu’est-ce que c’est que ça, mes palettes ? demanda Fantine.

– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c’est les dents de
devant, les deux d’en haut.

– Quelle horreur ! s’écria Fantine.

– Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là.
Qu’en voilà une qui est heureuse !

Fantine s’enfuit et se boucha les oreilles pour ne pas entendre
la voix enrouée de l’homme qui lui criait  : – Réfléchissez, la



belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, ve‐
nez ce soir à l’auberge du Tillac d’argent, vous m’y trouverez.

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne
voisine Marguerite : – Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un
abominable homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela
aller dans le pays ! M’arracher mes deux dents de devant ! mais je
serais horrible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le
monstre d’homme ! j’aimerais mieux me jeter d’un cinquième la
tête la première sur le pavé ! Il m’a dit qu’il serait ce soir au Tillac
d’argent.

– Et qu’est-ce qu’il offrait ? demanda Marguerite.

– Deux napoléons.

– Cela fait quarante francs.

– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs.

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d’un quart
d’heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénar‐
dier sur l’escalier.

En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d’elle :

– Qu’est-ce que c’est donc que cela, une fièvre miliaire ? Sa‐
vez-vous ?

– Oui, répondit la vieille fille, c’est une maladie.

– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ?

– Oh ! des drogues terribles.

– Où ça vous prend-il ?



– C’est une maladie qu’on a comme ça.

– Cela attaque donc les enfants ?

– Surtout les enfants.

– Est-ce qu’on en meurt ?

– Très bien, dit Marguerite.

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur
l’escalier.

Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la
rue de Paris où sont les auberges.

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la
chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours
ensemble et de cette façon n’allumaient qu’une chandelle pour
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne
s’était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La
chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement
consumée.

Marguerite s’arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme
désordre, et s’écria :

– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s’est passé des
événements !

Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans
cheveux.

Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans.

– Jésus ! fit Marguerite, qu’est-ce que vous avez, Fantine ?



– Je n’ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne
mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis
contente.

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons
qui brillaient sur la table.

– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c’est une fortune ! Où
avez-vous eu ces louis d’or ?

– Je les ai eus, répondit Fantine.

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage.
C’était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le
coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche.

Les deux dents étaient arrachées.

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil.

Du reste c’était une ruse des Thénardier pour avoir de l’argent.
Cosette n’était pas malade.

Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle
avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d’un
loquet sous le toit  ; un de ces galetas dont le plafond fait angle
avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre
ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa desti‐
née qu’en se courbant de plus en plus. Elle n’avait plus de lit, il
lui restait une loque qu’elle appelait sa couverture, un matelas à
terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu’elle avait s’était
desséché dans un coin, oublié. Dans l’autre coin, il y avait un pot
à beurre à mettre l’eau, qui gelait l’hiver, et où les différents ni‐
veaux de l’eau restaient longtemps marqués par des cercles de



glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier
signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. A mesure que
les talons s’usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se
voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son cor‐
set, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient
au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui fai‐
saient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les
trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle pas‐
sait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très
brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l’épaule, vers le
haut de l’omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait
profondément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cou‐
sait dix-sept heures par jour  ; mais un entrepreneur du travail
des prisons qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit
tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ou‐
vrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous
par jour ! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le
fripier, qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans
cesse  : Quand me payeras-tu, coquine  ? Que voulait-on d’elle,
bon Dieu  ! Elle se sentait traquée et il se développait en elle
quelque chose de la bête farouche. Vers le même temps, le Thé‐
nardier lui écrivit que décidément il avait attendu avec beaucoup
trop de bonté, et qu’il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon
qu’il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de
sa grande maladie, par le froid, par les chemins, et qu’elle devien‐
drait ce qu’elle pourrait, et qu’elle crèverait, si elle voulait. – Cent
francs, songea Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous
par jour ?

– Allons ! dit-elle, vendons le reste.



L’infortunée se fit fille publique.
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Chapitre 11 CHRISTUS NOS LIBERAVIT

Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société
achetant une esclave.
A qui ? A la misère.
A la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénûment. Mar‐
ché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère
offre, la société accepte.

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais
elle ne la pénètre pas encore. On dit que l’esclavage a disparu de
la civilisation européenne. C’est une erreur. Il existe toujours,
mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s’appelle prostitution.

Il pèse sur la femme, c’est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse,
sur la beauté, sur la maternité. Ceci n’est pas une des moindres
hontes de l’homme.

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il
ne reste plus rien à Fantine de ce qu’elle a été autrefois. Elle est
devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle
passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est la figure désho‐
norée et sévère. La vie et l’ordre social lui ont dit leur dernier
mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti,
tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleu‐
ré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à l’indiffé‐
rence comme la mort ressemble au sommeil. Elle n’évite plus



rien. Elle ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et
passe sur elle tout l’océan  ! que lui importe  ! c’est une éponge
imbibée.

Elle le croit du moins, mais c’est une erreur de s’imaginer
qu’on épuise le sort et qu’on touche le fond de quoi que ce soit.

Hélas ! qu’est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-
mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ?

Celui qui sait cela voit toute l’ombre.

Il est seul. Il s’appelle Dieu.
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Chapitre 12 LE DÉSŒUVREMENT DE M.
BAMATABOIS

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-
Mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent
quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs
pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont
des êtres de la grande espèce neutre  ; hongres, parasites, nuls,
qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d’esprit, qui
seraient des rustres dans un salon et se croient des gentils‐
hommes au cabaret, qui disent  : mes prés, mes bois, mes pay‐
sans, sifflent les actrices du théâtre pour prouver qu’ils sont gens
de goût, querellent les officiers de la garnison pour montrer qu’ils
sont gens de guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent
le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de



diligence, vivent au café, dînent à l’auberge, ont un chien qui
mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats des‐
sus, tiennent à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie,
méprisent les femmes, usent leurs vieilles bottes, copient
Londres à travers Paris et Paris à travers Pont-à-Mousson,
vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et ne
nuisent pas à grand’chose.

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n’ayant jamais
vu Paris, serait un de ces hommes-là.

S’ils étaient plus riches, on dirait  : ce sont des élégants  ; s’ils
étaient plus pauvres, on dirait  : ce sont des fainéants. Ce sont
tout simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des
ennuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles.

Dans ce temps-là, un élégant se composait d’un grand col,
d’une grande cravate, d’une montre à breloques, de trois gilets
superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans,
d’un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à
double rangée de boutons d’argent serrés les uns contre les
autres et montant jusque sur l’épaule, et d’un pantalon olive plus
clair, orné sur les deux coutures d’un nombre de côtes indétermi‐
né, mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n’était
jamais franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits
fers au talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des
cheveux en touffe, une énorme canne, et une conversation re‐
haussée des calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des
moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient dire bour‐
geois et des éperons voulaient dire piéton.



L’élégant de province portait les éperons plus longs et les
moustaches plus farouches.

C’était le temps de la lutte des républiques de l’Amérique mé‐
ridionale contre le roi d’Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les
chapeaux à petits bords étaient royalistes et se nommaient des
morillos ; les libéraux portaient des chapeaux à larges bords qui
s’appelaient des bolivars.

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les
pages précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un
soir qu’il avait neigé, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un
« bien pensant », car il avait un morillo, de plus chaudement en‐
veloppé d’un de ces grands manteaux qui complétaient dans les
temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une
créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des
fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant
fumait, car c’était décidément la mode.

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait,
avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe
qu’il croyait spirituelle et gaie, comme  : – Que tu es laide  ! –
Veux-tu te cacher ! – Tu n’as pas de dents ! etc., etc. — Ce mon‐
sieur s’appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre
paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le re‐
gardait même pas, et n’en accomplissait pas moins en silence et
avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat
condamné qui revient sous les verges. Ce peu d’effet piqua sans
doute l’oisif qui, profitant d’un moment où elle se retournait,
s’avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se
baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea



brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère,
et se rua sur l’homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage,
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de
garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d’une voix enrouée
par l’eau-de-vie, sortaient hideusement d’une bouche à laquelle
manquaient en effet les deux dents de devant. C’était la Fantine.

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les
passants s’amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant
et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres
où l’on avait peine à reconnaître un homme et une femme,
l’homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant
des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans
cheveux, livide de colère, horrible.

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la
foule, saisit la femme à son corsage de satin couvert de boue, et
lui dit : Suis-moi !

La femme leva la tête ; sa voix furieuse s’éteignit subitement.
Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle
tremblait d’un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert.

L’élégant avait profité de l’incident pour s’esquiver.

q



Chapitre 13 SOLUTION DE QUELQUES
QUESTIONS DE POLICE MUNICIPALE

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à marcher à
grands pas vers le bureau de police qui est à l’extrémité de la
place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire machi‐
nalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des specta‐
teurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La su‐
prême misère, occasion d’obscénités.

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée
par un poêle et gardée par un poste, avec une porte vitrée et
grillée sur la rue, Javert ouvrit la porte, entra avec la Fantine, et
referma la porte derrière lui, au grand désappointement des cu‐
rieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et allongèrent le cou
devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à voir. La cu‐
riosité est une gourmandise. Voir, c’est dévorer.

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et
muette, accroupie comme une chienne qui a peur.

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une
table. Javert s’assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré
et se mit à écrire.

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à
la discrétion de la police. Elle en fait ce qu’elle veut, les punit
comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes
choses qu’elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était
impassible  ; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion.
Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C’était
un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les



scrupules d’une conscience sévère, son redoutable pouvoir dis‐
crétionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d’agent de
police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait et il condamnait. Il
appelait tout ce qu’il pouvait avoir d’idées dans l’esprit autour de
la grande chose qu’il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille,
plus il se sentait révolté. Il était évident qu’il venait de voir com‐
mettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, repré‐
sentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une
créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence.

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du
poste, en le lui remettant : – Prenez trois hommes, et menez cette
fille au bloc. — Puis se tournant vers la Fantine : – Tu en as pour
six mois.

La malheureuse tressaillit.

– Six mois ! six mois de prison ! cria-t-elle. Six mois à gagner
sept sous par jour  ! Mais que deviendra Cosette  ? ma fille  ! ma
fille  ! Mais je dois encore plus de cent francs aux Thénardier,
monsieur l’inspecteur, savez-vous cela ?

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de
tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de
grands pas avec ses genoux.

– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous
assure que je n’ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement,
vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je n’ai pas eu tort.
C’est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m’a mis
de la neige dans le dos. Est-ce qu’on a le droit de nous mettre de
la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquille‐



ment sans faire de mal à personne ? Cela m’a saisie. Je suis un
peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps
qu’il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n’as pas de dents ! Je
le sais bien que je n’ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi ; je
disais : c’est un monsieur qui s’amuse. J’étais honnête avec lui, je
ne lui parlais pas. C’est à cet instant-là qu’il m’a mis de la neige.
Monsieur Javert, mon bon monsieur l’inspecteur ! est-ce qu’il n’y
a personne là qui ait vu pour vous dire que c’est bien vrai ? J’ai
peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier mo‐
ment, on n’est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque
chose de si froid qu’on vous met dans le dos à l’heure que vous ne
vous y attendez pas. J’ai eu tort d’abîmer le chapeau de ce mon‐
sieur. Pourquoi s’est-il en allé ? je lui demanderais pardon. Oh !
mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon.
Faites-moi grâce pour aujourd’hui cette fois, monsieur Javert.
Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que
sept sous, ce n’est pas la faute du gouvernement, mais on gagne
sept sous, et figurez-vous que j’ai cent francs à payer, ou autre‐
ment on me renverra ma petite. O mon Dieu  ! je ne peux pas
l’avoir avec moi. C’est si vilain ce que je fais  ! O ma Cosette, ô
mon petit ange de la bonne sainte vierge, qu’est-ce qu’elle de‐
viendra, pauvre loup ! Je vais vous dire, c’est les Thénardier, des
aubergistes, des paysans, ça n’a pas de raisonnement. Il leur faut
de l’argent. Ne me mettez pas en prison  ! Voyez-vous, c’est une
petite qu’on mettrait à même sur la grande route, va comme tu
pourras, en plein cœur d’hiver, il faut avoir pitié de cette chose-
là, mon bon monsieur Javert. Si c’était plus grand, ça gagnerait
sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mau‐
vaise femme au fond. Ce n’est pas la lâcheté et la gourmandise
qui ont fait de moi ça. J’ai bu de l’eau-de-vie, c’est par misère. Je



ne l’aime pas, mais cela étourdit. Quand j’étais plus heureuse, on
n’aurait eu qu’à regarder dans mes armoires, on aurait bien vu
que je n’étais pas une femme coquette qui a du désordre. J’avais
du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert !

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots,
aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, tous‐
sant d’une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec
la voix de l’agonie. La grande douleur est un rayon divin et ter‐
rible qui transfigure les misérables. A ce moment-là, la Fantine
était redevenue belle. A de certains instants, elle s’arrêtait et bai‐
sait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût at‐
tendri un cœur de granit  ; mais on n’attendrit pas un cœur de
bois.

– Allons  ! dit Javert, je t’ai écoutée. As-tu bien tout dit  ?
Marche à présent  ! Tu as tes six mois  ; le Père éternel en per‐
sonne n’y pourrait plus rien.

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne n’y pour‐
rait plus rien, elle comprit que l’arrêt était prononcé. Elle s’affais‐
sa sur elle-même en murmurant :

– Grâce !

Javert tourna le dos.

Les soldats la saisirent par le bras.

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu’on
eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s’y était adossé, et
avait entendu les prières désespérées de la Fantine.



Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse,
qui ne voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l’ombre, et dit :

– Un instant, s’il vous plaît !

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son cha‐
peau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée :

– Pardon, monsieur le maire…

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange.
Elle se dressa debout tout d’une pièce comme un spectre qui sort
de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à M.
Madeleine avant qu’on eût pu la retenir, et le regardant fixement,
l’air égaré, elle cria :

– Ah ! c’est donc toi qui es monsieur le maire !

Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage.

M. Madeleine s’essuya le visage, et dit :

– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté.

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet
instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus vio‐
lentes émotions qu’il eût ressenties de sa vie. Voir une fille pu‐
blique cracher au visage d’un maire, cela était une chose si mons‐
trueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût re‐
gardé comme un sacrilège de le croire possible. D’un autre côté,
dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapproche‐
ment hideux entre ce qu’était cette femme et ce que pouvait être
ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de
tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce
maire, ce magistrat, s’essuyer tranquillement le visage et dire  :



mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de
stupeur  ; la pensée et la parole lui manquèrent également  ; la
somme de l’étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta
muet.

Ce mot n’avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine.
Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme
une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour
d’elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à
elle-même.

– En liberté ! qu’on me laisse aller ! que je n’aille pas en prison
six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n’est pas possible qu’on ait
dit cela. J’ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de
maire ! Est-ce que c’est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez
dit qu’on me mette en liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire
et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin
de maire, c’est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur
Javert, qu’il m’a chassée  ! à cause d’un tas de gueuses qui
tiennent des propos dans l’atelier. Si ce n’est pas là une horreur !
renvoyer une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage  !
Alors je n’ai plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D’a‐
bord il y a une amélioration que ces messieurs de la police de‐
vraient bien faire, ce serait d’empêcher les entrepreneurs des pri‐
sons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer
cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela
tombe à neuf sous, il n’y a plus moyen de vivre. Il faut donc deve‐
nir ce qu’on peut. Moi, j’avais ma petite Cosette, j’ai bien été for‐
cée de devenir une mauvaise femme. Vous comprenez à présent
que c’est ce gueux de maire qui a fait tout le mal. Après cela, j’ai
piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois devant le café des



officiers. Mais lui, il m’avait perdu toute ma robe avec de la neige.
Nous autres, nous n’avons qu’une robe de soie, pour le soir.
Voyez-vous, je n’ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Ja‐
vert, et je vois partout des femmes bien plus méchantes que moi
qui sont bien plus heureuses. O monsieur Javert, c’est vous qui
avez dit qu’on me mette dehors, n’est-ce pas ? Prenez des infor‐
mations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye mon
terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah ! mon Dieu, je
vous demande pardon, j’ai touché, sans faire attention, à la clef
du poêle, et cela fait fumer.

M. Madeleine l’écoutait avec une attention profonde. Pendant
qu’elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa
bourse et l’avait ouverte. Elle était vide. Il l’avait remise dans sa
poche. Il dit à la Fantine :

– Combien avez-vous dit que vous deviez ?

La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son
côté :

– Est-ce que je te parle, à toi !

Puis s’adressant aux soldats :

– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui
ai craché à la figure  ? Ah  ! vieux scélérat de maire, tu viens ici
pour me faire peur, mais je n’ai pas peur de toi. J’ai peur de mon‐
sieur Javert. J’ai peur de mon bon monsieur Javert !

En parlant ainsi elle se retourna vers l’inspecteur :

– Avec ça, voyez-vous, monsieur l’inspecteur, il faut être juste.
Je comprends que vous êtes juste, monsieur l’inspecteur. Au fait,



c’est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de neige
dans le dos d’une femme, ça les faisait rire, les officiers, il faut
bien qu’on se divertisse à quelque chose, nous autres nous
sommes là pour qu’on s’amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez,
vous êtes bien forcé de mettre l’ordre, vous emmenez la femme
qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous
dites qu’on me mette en liberté, c’est pour la petite, parce que six
mois en prison, cela m’empêcherait de nourrir mon enfant.
Seulement n’y reviens plus, coquine ! Oh ! je n’y reviendrai plus,
monsieur Javert ! on me fera tout ce qu’on voudra maintenant, je
ne bougerai plus. Seulement, aujourd’hui, voyez-vous, j’ai crié
parce que cela m’a fait mal, je ne m’attendais pas du tout à cette
neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas
très bien, je tousse, j’ai là dans l’estomac comme une boule qui
me brûle, que le médecin me dit  : soignez-vous. Tenez, tâtez,
donnez votre main, n’ayez pas peur, c’est ici.

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur
sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle
le regardait en souriant.

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vête‐
ments, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant s’était
relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en
disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical :

– Les enfants, monsieur l’inspecteur a dit qu’on me lâche, je
m’en vas.

Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la
rue.



Javert jusqu’à cet instant était resté debout, immobile, l’œil
fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une
statue dérangée qui attend qu’on la mette quelque part.

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une
expression d’autorité souveraine, expression toujours d’autant
plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce
chez la bête fauve, atroce chez l’homme de rien.

– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s’en
va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ?

– Moi, dit Madeleine.

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet
comme un voleur pris lâche l’objet volé. A la voix de Madeleine,
elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu’elle prononçât
un mot, sans qu’elle osât même laisser sortir son souffle libre‐
ment, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Ja‐
vert à Madeleine, selon que c’était l’un ou l’autre qui parlait.

Il était évident qu’il fallait que Javert eût été comme on dit, «
jeté hors des gonds » pour qu’il se fût permis d’apostropher le
sergent comme il l’avait fait, après l’invitation du maire de mettre
Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de mon‐
sieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu’il était
impossible qu’une « autorité » eût donné un pareil ordre, et que
bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir
une chose pour une autre ? Ou bien, devant les énormités dont il
était témoin depuis deux heures, se disait-il qu’il fallait revenir
aux suprêmes résolutions, qu’il était nécessaire que le petit se fît
grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que
l’homme de police devînt homme de justice, et qu’en cette extré‐



mité prodigieuse l’ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la so‐
ciété tout entière, se personnifiaient en lui Javert ?

Quoi qu’il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu’on
vient d’entendre, on vit l’inspecteur de police Javert se tourner
vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard
désespéré, tout le corps agité d’un tremblement imperceptible,
et, chose inouïe, lui dire, l’œil baissé, mais la voix ferme :

– Monsieur le maire, cela ne se peut pas.

– Comment ? dit M. Madeleine.

– Cette malheureuse a insulté un bourgeois.

– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent
conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je
ne fais nulle difficulté de m’expliquer avec vous. Voici le vrai. Je
passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait
encore des groupes, je me suis informé, j’ai tout su, c’est le bour‐
geois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté.

Javert reprit :

– Cette misérable vient d’insulter monsieur le maire.

– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi
peut-être. J’en puis faire ce que je veux.

– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n’est
pas à lui, elle est à la justice.

– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première jus‐
tice, c’est la conscience. J’ai entendu cette femme. Je sais ce que
je fais.



– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois.

– Alors contentez-vous d’obéir.

– J’obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme
fasse six mois de prison.

M. Madeleine répondit avec douceur :

– Écoutez bien ceci. Elle n’en fera pas un jour.

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement,
et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément
respectueux :

– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la
première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui
faire observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je
reste, puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bour‐
geois. J’étais là. C’est cette fille qui s’est jetée sur monsieur Ba‐
matabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à
balcon qui fait le coin de l’esplanade, à trois étages et toute en
pierre de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu’il
en soit, monsieur le maire, cela, c’est un fait de police de la rue
qui me regarde, et je retiens la femme Fantine.

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère
que personne dans la ville n’avait encore entendue :

– Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux
termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code
d’instruction criminelle, j’en suis juge. J’ordonne que cette
femme soit mise en liberté.

Javert voulut tenter un dernier effort.



– Mais, monsieur le maire…

– Je vous rappelle, à vous, l’article quatrevingt-un de la loi du
13 décembre 1799 sur la détention arbitraire.

– Monsieur le maire, permettez…

– Plus un mot.

– Pourtant…

– Sortez, dit M. Madeleine.

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine
comme un soldat russe. Il salua jusqu’à terre monsieur le maire,
et sortit.

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer
devant elle.

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement
étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux
puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux
hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son
enfant ; l’un de ces hommes la tirait du côté de l’ombre, l’autre la
ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les
grossissements de l’épouvante, ces deux hommes lui étaient ap‐
parus comme deux géants  ; l’un parlait comme son démon,
l’autre parlait comme son bon ange. L’ange avait vaincu le dé‐
mon, et, chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet
ange, ce libérateur, c’était précisément l’homme qu’elle abhor‐
rait, ce maire qu’elle avait si longtemps considéré comme l’auteur
de tous ses maux, ce Madeleine ! et au moment même où elle ve‐
nait de l’insulter d’une façon hideuse, il la sauvait  ! S’était-elle



donc trompée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?… Elle
ne savait, elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effa‐
rée, et à chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait
fondre et s’écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et
naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d’ineffable
qui était de la joie, de la confiance et de l’amour.

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui
dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme
sérieux qui ne veut pas pleurer :

– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez
dit. Je crois que c’est vrai, et je sens que c’est vrai. J’ignorais
même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous
êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes,
je ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez
ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de
vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai
tout l’argent qu’il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en re‐
devenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à
présent, si tout est comme vous le dites, et je n’en doute pas, vous
n’avez jamais cessé d’être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh  !
pauvre femme !

C’en était plus que la pauvre Fantine n’en pouvait supporter.
Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heu‐
reuse, honnête, avec Cosette  ! voir brusquement s’épanouir au
milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis  ! Elle regarda
comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter
deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se
mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu’il eût pu l’en em‐



pêcher, il sentit qu’elle lui prenait la main et que ses lèvres s’y
posaient.

Puis elle s’évanouit.

q

Chapitre 1 COMMENCEMENT DU REPOS

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu’il
avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent
au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de
la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par
s’endormir.

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une
respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau, et vit M.
Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa
tête. Ce regard était plein de pitié et d’angoisse et suppliait. Elle
en suivit la direction et vit qu’il s’adressait à un crucifix cloué au
mur.

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine.
Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une
sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l’inter‐
rompre. Enfin elle lui dit timidement :

– Que faites-vous donc là ?

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait
que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et
répondit :



– Comment êtes-vous ?

– Bien, j’ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne
sera rien.

Lui reprit, répondant à la question qu’elle lui avait adressée
d’abord, comme s’il ne faisait que de l’entendre :

– Je priais le martyr qui est là-haut.

Et il ajouta dans sa pensée : – Pour la martyre qui est ici-bas.

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s’informer. Il
savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants dé‐
tails l’histoire de Fantine. Il continua :

– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous plaignez
pas, vous avez à présent la dot des élus. C’est de cette façon que
les hommes font des anges. Ce n’est point leur faute  ; ils ne
savent pas s’y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont
vous sortez est la première forme du ciel. Il fallait commencer
par là.

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce
sublime sourire auquel il manquait deux dents.

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-
même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de
Montreuil-sur-Mer. Elle était pour Paris et la suscription portait :
A monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de po‐
lice. Comme l’affaire du corps de garde s’était ébruitée, la direc‐
trice du bureau de poste et quelques autres personnes qui virent
la lettre avant le départ et qui reconnurent l’écriture de Javert sur
l’adresse, pensèrent que c’était sa démission qu’il envoyait.



M. Madeleine se hâta d’écrire aux Thénardier. Fantine leur
devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur
disant de se payer sur cette somme et d’amener tout de suite l’en‐
fant à Montreuil-sur-Mer où sa mère malade la réclamait.

Ceci éblouit le Thénardier. – Diable ! dit-il à sa femme, ne lâ‐
chons pas l’enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une
vache à lait. Je devine. Quelque jocrisse se sera amouraché de la
mère.

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort
bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents
francs deux notes incontestables, l’une d’un médecin, l’autre d’un
apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux
longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l’avons dit,
n’avait pas été malade. Ce fut l’affaire d’une toute petite substitu‐
tion de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : reçu à compte
trois cents francs.

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et
écrivit : Dépêchez-vous d’amener Cosette.

– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l’enfant.

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours
à l’infirmerie.

Les sœurs n’avaient d’abord reçu et soigné « cette fille »
qu’avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient
du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages regardant
les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour les ambu‐
baïes est un des plus profonds instincts de la dignité féminine  ;
les sœurs l’avaient éprouvé, avec le redoublement qu’ajoute la re‐



ligion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. Elle
avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui
était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l’entendirent qui di‐
sait à travers la fièvre  : – J’ai été une pécheresse, mais quand
j’aurai mon enfant près de moi, cela voudra dire que Dieu m’a
pardonné. Pendant que j’étais dans le mal, je n’aurais pas voulu
avoir ma Cosette avec moi, je n’aurais pas pu supporter ses yeux
étonnés et tristes. C’était pour elle pourtant que je faisais le mal,
et c’est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédic‐
tion du bon Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me
fera du bien de voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout.
C’est un ange, voyez-vous, mes sœurs. A cet âge-là, les ailes, ça
n’est pas encore tombé.

M. Madeleine l’allait voir deux fois par jour, et chaque fois elle
lui demandait :

– Verrai-je bientôt ma Cosette ?

Il lui répondait :

– Peut-être demain matin. D’un moment à l’autre elle arrive‐
ra, je l’attends.

Et le visage pâle de la mère rayonnait.

– Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse !

Nous venons de dire qu’elle ne se rétablissait pas. Au
contraire, son état semblait s’aggraver de semaine en semaine.
Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux
omoplates avait déterminé une suppression subite de transpira‐
tion à la suite de laquelle la maladie qu’elle couvait depuis plu‐
sieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait



alors à suivre pour l’étude et le traitement des maladies de poi‐
trine les belles indications de Laënnec. Le médecin ausculta la
Fantine et hocha la tête.

M. Madeleine dit au médecin :

– Eh bien ?

– N’a-t-elle pas un enfant qu’elle désire voir ? dit le médecin.

– Oui.

– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir.

M. Madeleine eut un tressaillement.

Fantine lui demanda :

– Qu’a dit le médecin ?

M. Madeleine s’efforça de sourire.

– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous
rendra la santé.

– Oh  ! reprit-elle, il a raison  ! Mais qu’est-ce qu’ils ont donc
ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici
enfin que je vois le bonheur tout près de moi !

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l’enfant » et donnait
cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se
mettre en route l’hiver. Et puis il y avait un reste de petites dettes
criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc.

– J’enverrai quelqu’un chercher Cosette, dit le père Made‐
leine. S’il le faut, j’irai moi-même.



Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu’il lui fit
signer :

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne.

« On vous payera toutes les petites choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE. »

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons
beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est
faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours.

q

Chapitre 2 COMMENT JEAN PEUT
DEVENIR CHAMP

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à régler
d’avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où
il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu’on vint lui dire
que l’inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En en‐
tendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre
d’une impression désagréable. Depuis l’aventure du bureau de
police, Javert l’avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne
l’avait point revu.

– Faites entrer, dit-il.



Javert entra.

M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume
à la main, l’œil sur un dossier qu’il feuilletait et qu’il annotait, et
qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de
la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s’em‐
pêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d’être
glacial.

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le
dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d’annoter son
dossier.

Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s’arrêta sans
rompre le silence.

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Ja‐
vert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la
civilisation, ce composé bizarre du romain, du spartiate, du
moine et du caporal, cet espion incapable d’un mensonge, ce
mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa secrète et an‐
cienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire au
sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce moment, se
fût dit  : que s’est-il passé  ? Il était évident, pour qui eût connu
cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère et féroce,
que Javert sortait de quelque grand événement intérieur. Javert
n’avait rien dans l’âme qu’il ne l’eût aussi sur le visage. Il était,
comme les gens violents, sujet aux revirements brusques. Jamais
sa physionomie n’avait été plus étrange et plus inattendue. En
entrant, il s’était incliné devant M. Madeleine avec un regard où
il n’y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s’était arrêté à
quelques pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant il se te‐



nait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, avec la
rudesse naïve et froide d’un homme qui n’a jamais été doux et qui
a toujours été patient  ; il attendait, sans dire un mot, sans faire
un mouvement, dans une humilité vraie et dans une résignation
tranquille, qu’il plût à monsieur le maire de se retourner, calme,
sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expres‐
sion qui tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le
coupable devant son juge. Tous les sentiments comme tous les
souvenirs qu’on eût pu lui supposer avaient disparu. Il n’y avait
plus rien sur ce visage impénétrable et simple comme le granit,
qu’une morne tristesse. Toute sa personne respirait l’abaisse‐
ment et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux.

Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi :

– Eh bien ! qu’est-ce ? qu’y a-t-il, Javert ?

Javert demeura un instant silencieux comme s’il se recueillait,
puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n’excluait
pourtant pas la simplicité.

– Il y a, monsieur le maire, qu’un acte coupable a été commis.

– Quel acte ?

– Un agent inférieur de l’autorité a manqué de respect à un
magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c’est mon
devoir, porter le fait à votre connaissance.

– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine.

– Moi, dit Javert.

– Vous ?



– Moi.

– Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l’agent ?

– Vous, monsieur le maire.

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit,
l’air sévère et les yeux toujours baissés :

– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provo‐
quer près de l’autorité ma destitution.

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l’interrompit.

– Vous direz, j’aurais pu donner ma démission, mais cela ne
suffit pas. Donner sa démission, c’est honorable. J’ai failli, je dois
être puni. Il faut que je sois chassé.

Et après une pause, il ajouta :

– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l’autre
jour injustement. Soyez-le aujourd’hui justement.

– Ah çà ! pourquoi ? s’écria M. Madeleine. Quel est ce galima‐
tias ? qu’est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un acte coupable
commis contre moi par vous  ? qu’est-ce que vous m’avez fait  ?
quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous vou‐
lez être remplacé…

– Chassé, dit Javert.

– Chassé, soit. C’est fort bien. Je ne comprends pas.

– Vous allez comprendre, monsieur le maire.

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froide‐
ment et tristement :



– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette
scène pour cette fille, j’étais furieux, je vous ai dénoncé.

– Dénoncé !

– A la préfecture de police de Paris.

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Ja‐
vert, se mit à rire.

– Comme maire ayant empiété sur la police ?

– Comme ancien forçat.

Le maire devint livide.

Javert, qui n’avait pas levé les yeux, continua :

– Je le croyais. Depuis longtemps j’avais des idées. Une res‐
semblance, des renseignements que vous avez fait prendre à Fa‐
verolles, votre force des reins, l’aventure du vieux Fauchelevent,
votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, est-ce que je
sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous prenais pour un nom‐
mé Jean Valjean.

– Un nommé ?… Comment dites-vous ce nom-là ?

– Jean Valjean. C’est un forçat que j’avais vu il y a vingt ans
quand j’étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du
bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu’il paraît, volé chez un
évêque, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un
chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s’était
dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m’étais fi‐
guré… – Enfin j’ai fait cette chose ! La colère m’a décidé, je vous
ai dénoncé à la préfecture.



M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques
instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence :

– Et que vous a-t-on répondu ?

– Que j’étais fou.

– Eh bien ?

– Eh bien, on avait raison.

– C’est heureux que vous le reconnaissiez !

– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé.

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il
leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inex‐
primable : – Ah !

Javert poursuivit :

– Voilà ce que c’est, monsieur le maire. Il paraît qu’il y avait
dans le pays, du côté d’Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bon‐
homme qu’on appelait le père Champmathieu. C’était très misé‐
rable. On n’y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de
quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu
a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez… — en‐
fin n’importe  ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l’arbre
cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la
branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu’ici ce
n’est pas beaucoup plus qu’une affaire correctionnelle. Mais voici
qui est de la providence. La geôle étant en mauvais état, mon‐
sieur le juge d’instruction trouve à propos de faire transférer
Champmathieu à Arras où est la prison départementale. Dans
cette prison d’Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est



détenu pour je ne sais quoi et qu’on a fait guichetier de chambrée
parce qu’il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu
n’est pas plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s’écrie  : Eh,
mais  ! je connais cet homme-là. C’est un fagot 1. Regardez-moi
donc, bonhomme ! Vous êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean ! qui
ça Jean Valjean ? Le Champmathieu joue l’étonné. – Ne fais donc
pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne
de Toulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le Champ‐
mathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me
fouille cette aventure-là. Voici ce qu’on trouve. Ce Champma‐
thieu, il y a une trentaine d’années, a été ouvrier émondeur
d’arbres dans plusieurs pays, notamment à Faverolles. Là on
perd sa trace. Longtemps après, on le revoit en Auvergne ; puis à
Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille blanchis‐
seuse, mais cela n’est pas prouvé  ; enfin dans ce pays-ci. Or,
avant d’aller au bagne pour vol qualifié, qu’était Jean Valjean  ?
émondeur. Où ? à Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s’appelait de
son nom de baptême Jean et sa mère se nommait de son nom de
famille Mathieu. Quoi de plus naturel que de penser qu’en sor‐
tant du bagne il aura pris le nom de sa mère pour se cacher et se
sera fait appeler Jean Mathieu  ? Il va en Auvergne. De Jean la
prononciation du pays fait Chan, on l’appelle Chan Mathieu.
Notre homme se laisse faire et le voilà transformé en Champma‐
thieu. Vous me suivez, n’est-ce pas ? On s’informe à Faverolles.
La famille de Jean Valjean n’y est plus. On ne sait plus où elle est.
Vous savez, dans ces classes-là, il y a souvent de ces évanouisse‐
ments d’une famille. On cherche, on ne trouve plus rien. Ces
gens-là, quand ce n’est pas de la boue, c’est de la poussière. Et
puis, comme le commencement de ces histoires date de trente
ans, il n’y a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Val‐



jean. On s’informe à Toulon. Avec Brevet, il n’y a plus que deux
forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les condamnés à vie
Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du bagne et on les fait
venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. Ils n’hé‐
sitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c’est Jean Valjean.
Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air,
même homme enfin, c’est lui. C’est en ce moment-là que j’en‐
voyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me répond
que je perds l’esprit et que Jean Valjean est à Arras au pouvoir de
la justice. Vous concevez si cela m’étonne, moi qui croyais tenir
ici ce même Jean Valjean  ! J’écris à monsieur le juge d’instruc‐
tion. Il me fait venir, on m’amène le Champmathieu…

– Eh bien ? interrompit M. Madeleine.

Javert répondit avec son visage incorruptible et triste :

– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J’en suis fâché,
mais c’est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l’ai
reconnu.

M. Madeleine reprit d’une voix très basse :

– Vous êtes sûr ?

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une
conviction profonde :

– Oh, sûr !

Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des
pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l’encre qui était
sur la table, et il ajouta :



– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne
comprends pas comment j’ai pu croire autre chose. Je vous de‐
mande pardon, monsieur le maire.

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six
semaines auparavant, l’avait humilié en plein corps de garde et
lui avait dit : sortez ! Javert, cet homme hautain, était à son insu
plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa
prière que par cette question brusque :

– Et que dit cet homme ?

– Ah, dame ! monsieur le maire, l’affaire est mauvaise. Si c’est
Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une
branche, chiper des pommes, pour un enfant, c’est une polisson‐
nerie  ; pour un homme, c’est un délit  ; pour un forçat, c’est un
crime. Escalade et vol, tout y est. Ce n’est plus la police correc‐
tionnelle, c’est la cour d’assises. Ce n’est plus quelques jours de
prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l’affaire du
petit savoyard que j’espère bien qui reviendra. Diable  ! il y a de
quoi se débattre, n’est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Val‐
jean. Mais Jean Valjean est un sournois. C’est encore là que je le
reconnais. Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démènerait,
il crierait, la bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas
être Jean Valjean, et cætera. Lui, il n’a pas l’air de comprendre, il
dit : Je suis Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l’air étonné,
il fait la brute, c’est bien mieux. Oh  ! le drôle est habile  ! Mais
c’est égal, les preuves sont là. Il est reconnu par quatre per‐
sonnes, le vieux coquin sera condamné. C’est porté aux assises à
Arras. Je vais y aller pour témoigner. Je suis cité.



M. Madeleine s’était remis à son bureau, avait ressaisi son
dossier, et le feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à
tour comme un homme affairé. Il se tourna vers Javert :

– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m’intéressent fort peu.
Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées.
Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne femme
Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue Saint-
Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le charretier
Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli écraser
cette femme et son enfant. Il faut qu’il soit puni. Vous irez en‐
suite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se plaint
qu’il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l’eau de la
pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après
vous constaterez des contraventions de police qu’on me signale
rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-Blanc chez
madame Renée le Bossé, et vous dresserez procès-verbal. Mais je
vous donne là beaucoup de besogne. N’allez-vous pas être
absent ? ne m’avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour cette
affaire dans huit ou dix jours ?…

– Plus tôt que cela, monsieur le maire.

– Quel jour donc ?

– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se ju‐
geait demain et que je partais par la diligence cette nuit.

M. Madeleine fit un mouvement imperceptible.

– Et combien de temps durera l’affaire ?

– Un jour tout au plus. L’arrêt sera prononcé au plus tard de‐
main dans la nuit. Mais je n’attendrai pas l’arrêt, qui ne peut



manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici.

– C’est bon, dit M. Madeleine.

Et il congédia Javert d’un signe de main.

Javert ne s’en alla pas.

– Pardon, monsieur le maire, dit-il.

– Qu’est-ce encore ? demanda M. Madeleine.

– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler.

– Laquelle ?

– C’est que je dois être destitué.

M. Madeleine se leva.

– Javert, vous êtes un homme d’honneur, et je vous estime.
Vous vous exagérez votre faute. Ceci d’ailleurs est encore une of‐
fense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non
de descendre. J’entends que vous gardiez votre place.

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond
de laquelle il semblait qu’on vît cette conscience peu éclairée,
mais rigide et chaste, et il dit d’une voix tranquille :

– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela.

– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me
regarde.

Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua :



– Quant à exagérer, je n’exagère point. Voici comment je rai‐
sonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n’est rien.
C’est notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu’il y ait
pourtant abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans
preuves, dans un accès de colère, dans le but de me venger, je
vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, un
maire, un magistrat ! ceci est grave, très grave. J’ai offensé l’auto‐
rité dans votre personne, moi, agent de l’autorité ! Si l’un de mes
subordonnés avait fait ce que j’ai fait, je l’aurais déclaré indigne
du service, et chassé. Eh bien ? – Tenez, monsieur le maire, en‐
core un mot. J’ai souvent été sévère dans ma vie. Pour les autres.
C’était juste. Je faisais bien. Maintenant, si je n’étais pas sévère
pour moi, tout ce que j’ai fait de juste deviendrait injuste. Est-ce
que je dois m’épargner plus que les autres ? Non. Quoi ! je n’au‐
rais été bon qu’à châtier autrui et pas moi ! mais je serais un mi‐
sérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert ! auraient rai‐
son ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez
avec bonté, votre bonté m’a fait assez faire de mauvais sang
quand elle était pour les autres, je n’en veux pas pour moi. La
bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le
bourgeois, à l’agent de police contre le maire, à celui qui est en
bas contre celui qui est en haut, c’est ce que j’appelle de la mau‐
vaise bonté. C’est avec cette bonté-là que la société se désorga‐
nise. Mon Dieu  ! c’est bien facile d’être bon, le malaisé, c’est
d’être juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n’aurais
pas été bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire,
je dois me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je répri‐
mais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me
suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te
prends en faute, sois tranquille ! — J’ai bronché, je me prends en



faute, tant pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c’est bon. J’ai des
bras, je travaillerai à la terre, cela m’est égal. Monsieur le maire,
le bien du service veut un exemple. Je demande simplement la
destitution de l’inspecteur Javert.

Tout cela était prononcé d’un accent humble, fier, désespéré et
convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet
étrange honnête homme.

– Nous verrons, fit M. Madeleine.

Et il lui tendit la main.

Javert recula, et dit d’un ton farouche :

– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un
maire ne donne pas la main à un mouchard.

Il ajouta entre ses dents :

– Mouchard, oui ; du moment où j’ai mésusé de la police, je ne
suis plus qu’un mouchard.

Puis il salua profondément, et se dirigea vers la porte.

Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés :

– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu’à ce
que je sois remplacé.

Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et
assuré qui s’éloignait sur le pavé du corridor.

q



Chapitre 1 LA SŒUR SIMPLICE

Les incidents qu’on va lire n’ont pas tous été connus à Montreuil-
sur-Mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville un tel
souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne
les racontions dans leurs moindres détails.

Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circons‐
tances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la
vérité.

Dans l’après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine
alla voir la Fantine comme d’habitude.

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur
Simplice.

Les deux religieuses qui faisaient le service de l’infirmerie,
dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s’appelaient
sœur Perpétue et sœur Simplice.

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossiè‐
rement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en
place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n’est
point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette
lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en ur‐
suline. Ces rusticités s’utilisent pour les grosses besognes de la
dévotion. La transition d’un bouvier à un carme n’a rien de heur‐
té  ; l’un devient l’autre sans grand travail  ; le fond commun
d’ignorance du village et du cloître est une préparation toute
faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le
moine. Un peu d’ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur
Perpétue était une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, pa‐



toisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigo‐
tisme ou l’hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bour‐
rue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapi‐
dant l’agonie avec des prières en colère, hardie, honnête et
rougeaude.

La sœur Simplice était blanche d’une blancheur de cire. Près
de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la chandelle. Vincent
de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces
admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude :
« Elles n’auront pour monastère que la maison des malades, pour
cellule qu’une chambre de louage, pour chapelle que l’église de
leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des
hôpitaux, pour clôture que l’obéissance, pour grille que la crainte
de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans
la sœur Simplice. Personne n’eût pu dire l’âge de la sœur Sim‐
plice  ; elle n’avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais
être vieille. C’était une personne — nous n’osons dire une femme
— douce, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n’avait ja‐
mais menti. Elle était si douce qu’elle paraissait fragile ; plus so‐
lide d’ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de
charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du si‐
lence dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait
un son de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et en‐
chanté un salon. Cette délicatesse s’accommodait de la robe de
bure, trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de
Dieu. Insistons sur un détail. N’avoir jamais menti, n’avoir ja‐
mais dit, pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une
chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c’était le trait distinctif
de la sœur Simplice  ; c’était l’accent de sa vertu. Elle était
presque célèbre dans la congrégation pour cette véracité imper‐



turbable. L’abbé Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre
au sourd-muet Massieu. Si sincères et si purs que nous soyons,
nous avons tous sur notre candeur la fêlure du petit mensonge
innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce
que cela existe ? Mentir, c’est l’absolu du mal. Peu mentir n’est
pas possible  ; celui qui ment, ment tout le mensonge  ; mentir,
c’est la face même du démon ; Satan a deux noms, il s’appelle Sa‐
tan et il s’appelle Mensonge. Voilà ce qu’elle pensait. Et comme
elle pensait elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont
nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement
même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard
était blanc. Il n’y avait pas une toile d’araignée, pas un grain de
poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l’obé‐
dience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre,
étant née à Syracuse, qu’elle était née à Ségeste, mensonge qui la
sauvait. Cette patronne convenait à cette âme.

La sœur Simplice, en entrant dans l’ordre, avait deux défauts
dont elle s’était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des frian‐
dises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais
qu’un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne com‐
prenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant proba‐
blement de la vertu latente, et s’était dévouée à la soigner
presque exclusivement.

M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recom‐
manda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint
plus tard.



En quittant la sœur, il s’approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l’apparition de M. Madeleine
comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux
sœurs : – Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là.

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu’elle vit M. Ma‐
deleine, elle lui demanda :

– Et Cosette ?

Il répondit en souriant :

– Bientôt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l’ordinaire. Seule‐
ment il resta une heure au lieu d’une demi-heure, au grand
contentement de Fantine. Il fit mille instances à tout le monde
pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu’il y eut
un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s’expli‐
qua quand on sut que le médecin s’était penché à son oreille et lui
avait dit : – Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit exami‐
ner avec attention une carte routière de France qui était suspen‐
due dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un
papier.

q



Chapitre 2 PERSPICACITÉ DE MAITRE
SCAUFFLAIRE

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un flamand,
maître Scaufflaer, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et
des « cabriolets à volonté ».
Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre une
rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M.
Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne et
respectable et de bon conseil. A l’instant où M. Madeleine arriva
devant le presbytère, il n’y avait dans la rue qu’un passant, et ce
passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la mai‐
son curiale, s’arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses pas et
rebroussa chemin jusqu’à la porte du presbytère, qui était une
porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au
marteau, et le souleva ; puis il s’arrêta de nouveau, et resta court,
et comme pensif, et après quelques secondes, au lieu de laisser
brusquement retomber le marteau, il le reposa doucement et re‐
prit son chemin avec une sorte de hâte qu’il n’avait pas
auparavant.

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repi‐
quer un harnais.

– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ?

– Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont
bons. Qu’entendez-vous par un bon cheval ?

– J’entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour.

– Diable ! fit le flamand, vingt lieues !



– Oui.

– Attelé à un cabriolet ?

– Oui.

– Et combien de temps se reposera-t-il après la course ?

– Il faut qu’il puisse au besoin repartir le lendemain.

– Pour refaire le même trajet ?

– Oui.

– Diable ! diable ! et c’est vingt lieues ?

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonné
des chiffres. Il les montra au flamand. C’étaient les chiffres 5, 6, 8
1/2.

– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt
lieues.

– Monsieur le maire, reprit le flamand, j’ai votre affaire. Mon
petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C’est
une petite bête du bas Boulonnais. C’est plein de feu. On a voulu
d’abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout
le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu’en faire.
Je l’ai acheté. Je l’ai mis au cabriolet. Monsieur, c’est cela qu’il
voulait  ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah  ! par
exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n’est pas son
idée d’être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui,
porter, non ; il faut croire qu’il s’est dit ça.

– Et il fera la course ?



– Vos vingt lieues. Toujours grand trot, et en moins de huit
heures. Mais voici à quelles conditions.

– Dites.

– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié che‐
min ; il mangera, et on sera là pendant qu’il mangera pour empê‐
cher le garçon de l’auberge de lui voler son avoine  ; car j’ai re‐
marqué que dans les auberges l’avoine est plus souvent bue par
les garçons d’écurie que mangée par les chevaux.

– On sera là.

– Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le
cabriolet ?

– Oui.

– Monsieur le maire sait conduire ?

– Oui.

– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin
de ne point charger le cheval.

– Convenu.

– Mais monsieur le maire, n’ayant personne avec lui, sera
obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l’avoine.

– C’est dit.

– Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés.
Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de
monsieur le maire.



M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur
la table.

– Voilà deux jours d’avance.

– Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait
trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le
maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j’ai.

– J’y consens.

– C’est léger, mais c’est découvert.

– Cela m’est égal.

– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en
hiver ?…

M. Madeleine ne répondit pas. Le flamand reprit :

– Qu’il fait très froid ?

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua :

– Qu’il peut pleuvoir ?

M. Madeleine leva la tête et dit :

– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à
quatre heures et demie du matin.

– C’est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis,
grattant avec l’ongle de son pouce une tache qui était dans le bois
de la table, il reprit de cet air insouciant que les flamands savent
si bien mêler à leur finesse :



– Mais voilà que j’y songe à présent ! monsieur le maire ne me
dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ?

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la
conversation, mais il ne savait pourquoi il n’avait pas osé faire
cette question.

– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant  ? dit M.
Madeleine.

– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les
descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d’ici où vous allez ?

– N’oubliez pas d’être à ma porte à quatre heures et demie du
matin très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit.

Le flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même
quelque temps après.

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la
porte se rouvrit ; c’était M. le maire.

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé.

– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le
cheval et le tilbury que vous me louerez, l’un portant l’autre ?

– L’un traînant l’autre, monsieur le maire, dit le flamand avec
un gros rire.

– Soit. Eh bien ?

– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ?

– Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A
mon retour vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous



cabriolet et cheval ?

– A cinq cents francs, monsieur le maire.

– Les voici.

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit
et cette fois ne rentra plus.

Maître Scaufflaire regretta affreusement de n’avoir point dit
mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent
écus.

Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable
monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. – Il va à Pa‐
ris, dit la femme. – Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine
avait oublié sur la cheminée le papier où il avait tracé des
chiffres. Le flamand le prit et l’étudia. – Cinq, six, huit et demi ?
cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa femme.
– J’ai trouvé. – Comment ? – Il y a cinq lieues d’ici à Hesdin, six
de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à
Arras.

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui.

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus
long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une ten‐
tation, et qu’il eût voulu l’éviter. Il était monté dans sa chambre
et s’y était enfermé, ce qui n’avait rien que de simple, car il se
couchait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la
fabrique, qui était en même temps l’unique servante de M. Made‐
leine, observa que sa lumière s’éteignit à huit heures et demie, et
elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant :



– Est-ce que monsieur le maire est malade  ? je lui ai trouvé
l’air un peu singulier.

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-des‐
sous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux
paroles de la portière, se coucha et s’endormit. Vers minuit, il se
réveilla brusquement ; il avait entendu à travers son sommeil un
bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C’était un pas qui allait et ve‐
nait, comme si l’on marchait dans la chambre en haut. Il écouta
plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui
parut étrange  ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la
chambre de M. Madeleine avant l’heure de son lever. Un moment
après, le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une ar‐
moire qu’on ouvre et qu’on referme. Puis on dérangea un
meuble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se
dressa sur son séant, s’éveilla tout à fait, regarda, et à travers les
vitres de sa croisée aperçut sur le mur d’en face la réverbération
rougeâtre d’une fenêtre éclairée. A la direction des rayons, ce ne
pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La ré‐
verbération tremblait, comme si elle venait plutôt d’un feu allu‐
mé que d’une lumière. L’ombre des châssis vitrés ne s’y dessinait
pas, ce qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par
le froid qu’il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le
caissier se rendormit. Une heure ou deux heures après, il se ré‐
veilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait tou‐
jours au-dessus de sa tête.

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle
était maintenant pâle et paisible comme le reflet d’une lampe ou
d’une bougie. La fenêtre était toujours ouverte.

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine.



q

Chapitre 3 UNE TEMPÊTE SOUS UN
CRANE

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n’est autre que
Jean Valjean.
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette
conscience ; le moment est venu d’y regarder encore. Nous ne le
faisons pas sans émotion et sans tremblement. Il n’existe rien de
plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L’œil de l’esprit
ne peut trouver nulle part plus d’éblouissements ni plus de té‐
nèbres que dans l’homme  ; il ne peut se fixer sur aucune chose
qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et
plus infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le
ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de
l’âme.

Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à pro‐
pos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des
hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée su‐
périeure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères,
des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre
des idées dont on a honte ; c’est le pandémonium des sophismes,
c’est le champ de bataille des passions. A de certaines heures, pé‐
nétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit et re‐
gardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette
obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de
géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d’hydres



et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales vi‐
sionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que
tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les
volontés de son cerveau et les actions de sa vie !

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle
il hésita. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous
hésitons. Entrons pourtant.

Nous n’avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur
connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l’aven‐
ture de Petit-Gervais. A partir de ce moment, on l’a vu, il fut un
autre homme. Ce que l’évêque avait voulu faire de lui, il l’exécuta.
Ce fut plus qu’une transformation, ce fut une transfiguration.

Il réussit à disparaître, vendit l’argenterie de l’évêque, ne gar‐
dant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en
ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-Mer, eut l’idée que
nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à
se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Mon‐
treuil-sur-Mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son
passé et la première moitié de son existence démentie par la der‐
nière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n’ayant plus que deux
pensées  : cacher son nom et sanctifier sa vie  ; échapper aux
hommes et revenir à Dieu.

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit
qu’elles n’en formaient qu’une seule  ; elles étaient toutes deux
également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses
moindres actions. D’ordinaire elles étaient d’accord pour régler la
conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l’ombre ; elles le fai‐
saient bienveillant et simple  ; elles lui conseillaient les mêmes



choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans
ce cas-là, on s’en souvient, l’homme que tout le pays de Mon‐
treuil-sur-Mer appelait M. Madeleine, ne balançait pas à sacrifier
la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de
toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers
de l’évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits sa‐
voyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles de
Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent malgré les in‐
quiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l’avons déjà
remarqué, qu’il pensât, à l’exemple de tous ceux qui ont été
sages, saints et justes, que son premier devoir n’était pas envers
lui.

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s’était encore
présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux
homme dont nous racontons les souffrances n’avaient engagé
une lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondé‐
ment, dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant
dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement articulé ce
nom qu’il avait enseveli sous tant d’épaisseurs, il fut saisi de stu‐
peur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et,
à travers cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les
grandes secousses  ; il se courba comme un chêne à l’approche
d’un orage, comme un soldat à l’approche d’un assaut. Il sentit
venir sur sa tête des ombres pleines de foudres et d’éclairs. Tout
en écoutant parler Javert, il eut une première pensée d’aller, de
courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de
s’y mettre ; cela fut douloureux et poignant comme une incision
dans la chair vive, puis cela passa, et il se dit : Voyons ! voyons ! –
Il réprima ce premier mouvement généreux et recula devant
l’héroïsme.



Sans doute il serait beau qu’après les saintes paroles de
l’évêque, après tant d’années de repentir et d’abnégation, au mi‐
lieu d’une pénitence admirablement commencée, cet homme,
même en présence d’une si terrible conjoncture, n’eût pas bron‐
ché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce
précipice ouvert au fond duquel était le ciel  ; cela serait beau,
mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte
des choses qui s’accomplissaient dans cette âme, et nous ne pou‐
vons dire que ce qui y était. Ce qui l’emporta tout d’abord, ce fut
l’instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses
émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajour‐
na toute résolution avec la fermeté de l’épouvante, s’étourdit sur
ce qu’il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ra‐
masse son bouclier.

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au de‐
dans, une tranquillité profonde au dehors ; il ne prit que ce qu’on
pourrait appeler « les mesures conservatoires ». Tout était en‐
core confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y était tel
qu’il ne voyait distinctement la forme d’aucune idée ; et lui-même
n’aurait pu rien dire de lui-même, si ce n’est qu’il venait de rece‐
voir un grand coup. Il se rendit comme d’habitude près du lit de
douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bon‐
té, se disant qu’il fallait agir ainsi et la bien recommander aux
sœurs pour le cas où il arriverait qu’il eût à s’absenter. Il sentit
vaguement qu’il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le
moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu’à l’abri de tout
soupçon comme il l’était, il n’y avait point d’inconvénient à être
témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire,
afin d’être préparé à tout événement.



Il dîna avec assez d’appétit.

Rentré dans sa chambre il se recueillit.

Il examina la situation et la trouva inouïe  ; tellement inouïe
qu’au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d’an‐
xiété presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte
au verrou. Il craignait qu’il n’entrât encore quelque chose. Il se
barricadait contre le possible.

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait.

Il lui semblait qu’on pouvait le voir.

Qui, on ?

Hélas  ! ce qu’il voulait mettre à la porte était entré  ; ce qu’il
voulait aveugler, le regardait. Sa conscience.

Sa conscience, c’est-à-dire Dieu.

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un
sentiment de sûreté et de solitude  ; le verrou tiré, il se crut im‐
prenable  ; la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit
possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya
la tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres.

– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? – Que m’a-t-on
dit  ? – Est-il bien vrai que j’aie vu ce Javert et qu’il m’ait parlé
ainsi  ? – Que peut être ce Champmathieu  ? – Il me ressemble
donc  ? – Est-ce possible  ? – Quand je pense qu’hier j’étais si
tranquille et si loin de me douter de rien ! – Qu’est-ce que je fai‐
sais donc hier à pareille heure ? – Qu’y a-t-il dans cet incident ? –
Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ?



Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu
la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et
il prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter.

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont
il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dé‐
gageait que l’angoisse.

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit toute
grande. Il n’y avait pas d’étoiles au ciel. Il revint s’asseoir près de
la table.

La première heure s’écoula ainsi.

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à
se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec
la précision de la réalité, non l’ensemble de la situation, mais
quelques détails.

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si cri‐
tique que fût cette situation, il en était tout à fait le maître.

Sa stupeur ne fit que s’en accroître.

Indépendamment du but sévère et religieux que se propo‐
saient ses actions, tout ce qu’il avait fait jusqu’à ce jour n’était
autre chose qu’un trou qu’il creusait pour y enfouir son nom. Ce
qu’il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur
lui-même, dans ses nuits d’insomnie, c’était d’entendre jamais
prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la fin de
tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour
de lui sa vie nouvelle, et, qui sait même peut-être ? au dedans de
lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c’était
possible. Certes, si quelqu’un lui eût dit en ces moments-là



qu’une heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce
hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se
dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dis‐
siper le mystère dont il s’enveloppait resplendirait subitement
sur sa tête, et que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière
ne produirait qu’une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré
accroîtrait le mystère, que ce tremblement de terre consoliderait
son édifice, que ce prodigieux incident n’aurait d’autre résultat, si
bon lui semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus
claire et plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le
fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté
que jamais, — si quelqu’un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et
regardé ces paroles comme insensées. Eh bien ! tout cela venait
précisément d’arriver, tout cet entassement de l’impossible était
un fait, et Dieu avait permis que ces choses folles devinssent des
choses réelles !

Sa rêverie continuait de s’éclaircir. Il se rendait de plus en plus
compte de sa position.

Il lui semblait qu’il venait de s’éveiller de je ne sais quel som‐
meil, et qu’il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la
nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême
d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre un incon‐
nu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans
le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât,
que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.

Il n’avait qu’à laisser faire.



La clarté devint complète, et il s’avoua ceci  : – Que sa place
était vide aux galères, qu’il avait beau faire, qu’elle l’y attendait
toujours, que le vol de Petit-Gervais l’y ramenait, que cette place
vide l’attendrait et l’attirerait jusqu’à ce qu’il y fût, que cela était
inévitable et fatal. — Et puis il se dit : – Qu’en ce moment il avait
un remplaçant, qu’il paraissait qu’un nommé Champmathieu
avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désor‐
mais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n’avait plus rien à
redouter, pourvu qu’il n’empêchât pas les hommes de sceller sur
la tête de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme
la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais.

Tout cela était si violent et si étrange qu’il se fit soudain en lui
cette espèce de mouvement indescriptible qu’aucun homme
n’éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convul‐
sion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux,
qui se compose d’ironie, de joie et de désespoir, et qu’on pourrait
appeler un éclat de rire intérieur.

Il ralluma brusquement sa bougie.

– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j’ai peur ? qu’est-
ce que j’ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je
n’avais plus qu’une porte entr’ouverte par laquelle mon passé
pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà murée !
à jamais  ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce re‐
doutable instinct qui semblait m’avoir deviné, qui m’avait deviné,
pardieu  ! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse
toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, abso‐
lument dépisté  ! Il est satisfait désormais, il me laissera tran‐
quille, il tient son Jean Valjean  ! Qui sait même, il est probable



qu’il voudra quitter la ville ! Et tout cela s’est fait sans moi ! Et je
n’y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu’est-ce qu’il y a de malheureux
dans ceci  ? Des gens qui me verraient, parole d’honneur  ! croi‐
raient qu’il m’est arrivé une catastrophe ! Après tout, s’il y a du
mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la
providence qui a tout fait. C’est qu’elle veut cela apparemment !
Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange ? Qu’est-ce que je de‐
mande à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne
me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-
ce qu’il me faut donc  ? Le but auquel j’aspire depuis tant d’an‐
nées, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécu‐
rité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre
la volonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il  ? Pour que je
continue ce que j’ai commencé, pour que je fasse le bien, pour
que je sois un jour un grand et encourageant exemple, pour qu’il
soit dit qu’il y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette péni‐
tence que j’ai subie et à cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je
ne comprends pas pourquoi j’ai eu peur tantôt d’entrer chez ce
brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de
lui demander conseil, c’est évidemment là ce qu’il m’aurait dit.
C’est décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu !

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, pen‐
ché sur ce qu’on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de
sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. – Allons, dit-il,
n’y pensons plus. Voilà une résolution prise ! — Mais il ne sentit
aucune joie.

Au contraire.

On n’empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la
mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s’appelle la ma‐



rée  ; pour le coupable, cela s’appelle le remords. Dieu soulève
l’âme comme l’océan.

Au bout de peu d’instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre
dialogue dans lequel c’était lui qui parlait et lui qui écoutait, di‐
sant ce qu’il eût voulu taire, écoutant ce qu’il n’eût pas voulu en‐
tendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait  :
pense  ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre
condamné : marche !

Avant d’aller plus loin et pour être pleinement compris, insis‐
tons sur une observation nécessaire.

Il est certain qu’on se parle à soi-même, il n’est pas un être
pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que le verbe
n’est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu’il va, dans
l’intérieur d’un homme, de la pensée à la conscience et qu’il re‐
tourne de la conscience à la pensée. C’est dans ce sens seulement
qu’il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il
dit, il s’écria. On se dit, on se parle, on s’écrie en soi-même, sans
que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout
parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l’âme, pour
n’être point visibles et palpables, n’en sont pas moins des
réalités.

Il se demanda donc où il en était. Il s’interrogea sur cette « ré‐
solution prise ». Il se confessa à lui-même que tout ce qu’il venait
d’arranger dans son esprit était monstrueux, que « laisser aller
les choses, laisser faire le bon Dieu », c’était tout simplement
horrible. Laisser s’accomplir cette méprise de la destinée et des
hommes, ne pas l’empêcher, s’y prêter par son silence, ne rien



faire enfin, c’était faire tout ! c’était le dernier degré de l’indignité
hypocrite ! c’était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux !

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux
homme venait de sentir la saveur amère d’une mauvaise pensée
et d’une mauvaise action.

Il la recracha avec dégoût.

Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce
qu’il avait entendu par ceci : « Mon but est atteint ! » Il se déclara
que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son nom ?
tromper la police  ? Était-ce pour une chose si petite qu’il avait
fait tout ce qu’il avait fait ? Est-ce qu’il n’avait pas un autre but,
qui était le grand, qui était le vrai  ? Sauver, non sa personne,
mais son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste  ! est-ce
que ce n’était pas là surtout, là uniquement, ce qu’il avait tou‐
jours voulu, ce que l’évêque lui avait ordonné ? — Fermer la porte
à son passé ? Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait
en faisant une action infâme ! mais il redevenait un voleur, et le
plus odieux des voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie,
sa paix, sa place au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait
moralement un misérable homme, il lui infligeait cette affreuse
mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu’on appelle le bagne ! Au
contraire, se livrer, sauver cet homme frappé d’une si lugubre er‐
reur, reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Val‐
jean, c’était là vraiment achever sa résurrection, et fermer à ja‐
mais l’enfer d’où il sortait  ! Y retomber en apparence, c’était en
sortir en réalité ! Il fallait faire cela ! il n’avait rien fait, s’il ne fai‐
sait pas cela  ! toute sa vie était inutile, toute sa pénitence était
perdue, et il n’y avait plus qu’à dire : à quoi bon ? Il sentait que
l’évêque était là, que l’évêque était d’autant plus présent qu’il



était mort, que l’évêque le regardait fixement, que désormais le
maire Madeleine avec toutes ses vertus lui serait abominable et
que le galérien Jean Valjean serait admirable et pur devant lui.
Que les hommes voyaient son masque, mais que l’évêque voyait
sa face. Que les hommes voyaient sa vie, mais que l’évêque voyait
sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, délivrer le faux Jean
Valjean, dénoncer le véritable ! Hélas ! c’était là le plus grand des
sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à fran‐
chir ; mais il le fallait. Douloureuse destinée ! il n’entrerait dans
la sainteté aux yeux de Dieu que s’il rentrait dans l’infamie aux
yeux des hommes !

– Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sau‐
vons cet homme !

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s’apercevoir qu’il
parlait tout haut.

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu
une liasse de créances qu’il avait sur de petits commerçants gê‐
nés. Il écrivit une lettre qu’il cacheta et sur l’enveloppe de la‐
quelle on aurait pu lire, s’il y avait eu quelqu’un dans sa chambre
en cet instant  : A Monsieur Laffitte, banquier, rue d’Artois, à
Paris.

Il tira d’un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques
billets de banque et le passe-port dont il s’était servi cette même
année pour aller aux élections.

Qui l’eût vu pendant qu’il accomplissait ces divers actes aux‐
quels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce
qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres re‐
muaient ; dans d’autres instants il relevait la tête et fixait son re‐



gard sur un point quelconque de la muraille, comme s’il y avait
précisément là quelque chose qu’il voulait éclaircir ou interroger.

La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi
que le portefeuille, et recommença à marcher.

Sa rêverie n’avait point dévié. Il continuait de voir clairement
son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant
ses yeux et se déplaçaient avec son regard  : – Va  ! nomme-toi  !
dénonce-toi ! —

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant
lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été
jusque-là la double règle de sa vie  : cacher son nom, sanctifier
son âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolu‐
ment distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il recon‐
naissait que l’une de ces idées était nécessairement bonne, tandis
que l’autre pouvait devenir mauvaise  ; que celle-là était le dé‐
vouement et que celle-ci était la personnalité ; que l’une disait : le
prochain, et que l’autre disait  : moi  ; que l’une venait de la lu‐
mière et que l’autre venait de la nuit.

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure
qu’il songeait, elles avaient grandi devant l’œil de son esprit  ;
elles avaient maintenant des statures colossales ; et il lui semblait
qu’il voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont
nous parlions tout à l’heure, au milieu des obscurités et des
lueurs, une déesse et une géante.

Il était plein d’épouvante, mais il lui semblait que la bonne
pensée l’emportait.



Il sentait qu’il touchait à l’autre moment décisif de sa
conscience et de sa destinée  ; que l’évêque avait marqué la pre‐
mière phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en mar‐
quait la seconde. Après la grande crise, la grande épreuve.

Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à peu.
Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le forti‐
fier dans sa résolution.

Un moment il s’était dit  : – qu’il prenait peut-être la chose
trop vivement, qu’après tout ce Champmathieu n’était pas inté‐
ressant, qu’en somme il avait volé.

Il se répondit  : – Si cet homme a en effet volé quelques
pommes, c’est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et
qui sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean Val‐
jean l’accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du
roi n’agissent-ils pas habituellement ainsi  ? On le croit voleur
parce qu’on le sait forçat.

Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu’il se serait
dénoncé, peut-être on considérerait l’héroïsme de son action, et
sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu’il avait fait pour le pays,
et qu’on lui ferait grâce.

Mais cette supposition s’évanouit bien vite, et il sourit amère‐
ment en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le
faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et,
aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à
perpétuité.

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de
la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu’il



fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus
malheureux après avoir fait son devoir qu’après l’avoir éludé  ;
que s’il laissait faire, s’il restait à Montreuil-sur-Mer, sa considé‐
ration, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu seraient
assaisonnées d’un crime ; et quel goût auraient toutes ces choses
saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s’il accomplissait
son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au
travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée
céleste !

Enfin il se dit qu’il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi
faite, qu’il n’était pas maître de déranger les arrangements d’en
haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors
et l’abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l’infamie
au dehors.

A remuer tant d’idées lugubres, son courage ne défaillait pas,
mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui
à d’autres choses, à des choses indifférentes.

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et
venait toujours. Minuit sonna d’abord à la paroisse, puis à la
maison de ville. Il compta les douze coups aux deux horloges, et il
compara le son des deux cloches. Il se rappela à cette occasion
que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de
ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce nom était
écrit : Antoine Albin de Romainville.

Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fer‐
mer la fenêtre.



Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire
un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant
que minuit sonnât. Il y parvint enfin.

– Ah ! oui, se dit-il, j’avais pris la résolution de me dénoncer.

Et puis tout à coup il pensa à la Fantine.

– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme !

Ici une crise nouvelle se déclara.

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut
comme un rayon d’une lumière inattendue. Il lui sembla que tout
changeait d’aspect autour de lui, il s’écria :

– Ah çà, mais ! jusqu’ici je n’ai considéré que moi ! je n’ai eu
égard qu’à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me
dénoncer, — cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un
magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et véné‐
rable, c’est moi, c’est toujours moi, ce n’est que moi ! Mais, mon
Dieu, c’est de l’égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de
l’égoïsme, mais c’est de l’égoïsme  ! Si je songeais un peu aux
autres ? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, exa‐
minons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu’arrivera-t-il de
tout ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend, on lâche ce Champ‐
mathieu, on me remet aux galères, c’est bien, et puis  ? Que se
passe-t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une
industrie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux
grands-pères, des enfants, des pauvres gens ! J’ai créé tout cela,
je fais vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume,
c’est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la mar‐
mite ; j’ai fait l’aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n’y



avait rien  ; j’ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi
tout le pays ; moi de moins, c’est l’âme de moins. Je m’ôte, tout
meurt. — Et cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites
dans sa chute, dont j’ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et
cet enfant que je voulais aller chercher, que j’ai promis à la mère !
Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en
réparation du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu’arrive-t-
il ? La mère meurt. L’enfant devient ce qu’il peut. Voilà ce qui se
passe, si je me dénonce. — Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je
ne me dénonce pas ?

Après s’être fait cette question, il s’arrêta  ; il eut comme un
moment d’hésitation et de tremblement  ; mais ce moment dura
peu, et il se répondit avec calme :

– Eh bien, cet homme va aux galères, c’est vrai, mais, que
diable ! il a volé ! J’ai beau me dire qu’il n’a pas volé, il a volé !
Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j’aurai gagné dix mil‐
lions, je les répands dans le pays, je n’ai rien à moi, qu’est-ce que
cela me fait ? Ce n’est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité
de tous va croissant, les industries s’éveillent et s’excitent, les
manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent fa‐
milles, mille familles  ! sont heureuses  ; la contrée se peuple  ; il
naît des villages où il n’y a que des fermes, il naît des fermes où il
n’y a rien ; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la
débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous
les crimes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout
un pays riche et honnête  ! Ah çà, j’étais fou, j’étais absurde,
qu’est-ce que je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire atten‐
tion, vraiment, et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu’il m’aura plu
de faire le grand et le généreux, — c’est du mélodrame, après



tout ! — parce que je n’aurai songé qu’à moi, qu’à moi seul, quoi !
pour sauver d’une punition peut-être un peu exagérée, mais juste
au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra
que tout un pays périsse ! il faudra qu’une pauvre femme crève à
l’hôpital ! qu’une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des
chiens ! Ah ! mais c’est abominable ! Sans même que la mère ait
revu son enfant ! sans que l’enfant ait presque connu sa mère ! Et
tout ça pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup
sûr, a mérité les galères pour autre chose, si ce n’est pour cela !
Beaux scrupules qui sauvent un coupable et sacrifient des inno‐
cents, qui sauvent un vieux vagabond, lequel n’a plus que
quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère plus
malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute
une population, mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Co‐
sette qui n’a que moi au monde et qui est sans doute en ce mo‐
ment toute bleue de froid dans le bouge de ces Thénardier ! Voilà
encore des canailles, ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs en‐
vers tous ces pauvres êtres ! Et je m’en irais me dénoncer ! Et je
ferais cette inepte sottise ! Mettons tout au pis. Supposons qu’il y
ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience
me la reproche un jour, accepter, pour le bien d’autrui, ces re‐
proches qui ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne
compromet que mon âme, c’est là qu’est le dévouement, c’est là
qu’est la vertu.

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu’il
était content.

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre ;
on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il
lui semblait qu’après être descendu dans ces profondeurs, après



avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténèbres, il venait
enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vérités, et qu’il la
tenait dans sa main ; et il s’éblouissait à la regarder.

– Oui, pensa-t-il, c’est cela. Je suis dans le vrai. J’ai la solu‐
tion. Il faut finir par s’en tenir à quelque chose. Mon parti est
pris. Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est
dans l’intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je
reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n’est
plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce que
c’est, s’il se trouve que quelqu’un est Jean Valjean à cette heure,
qu’il s’arrange ! cela ne me regarde pas. C’est un nom de fatalité
qui flotte dans la nuit, s’il s’arrête et s’abat sur une tête, tant pis
pour elle !

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et
dit :

– Tiens ! cela m’a soulagé de prendre une résolution ! Je suis
tout autre à présent.

Il marcha encore quelques pas, puis il s’arrêta court :

– Allons  ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des consé‐
quences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m’at‐
tachent à ce Jean Valjean. Il faut les briser  ! Il y a, dans cette
chambre même, des objets qui m’accuseraient, des choses
muettes qui seraient des témoins, c’est dit, il faut que tout cela
disparaisse.

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l’ouvrit, et y prit une
petite clef.



Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine
le trou, perdu qu’il était dans les nuances les plus sombres du
dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette s’ou‐
vrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l’angle de la
muraille et le manteau de la cheminée. Il n’y avait dans cette ca‐
chette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux
pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d’épine ferré aux
deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l’époque où il tra‐
versait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes
les pièces de ce misérable accoutrement.

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers
d’argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seule‐
ment il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les flam‐
beaux qui venaient de l’évêque.

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s’il eût craint
qu’elle ne s’ouvrît malgré le verrou qui la fermait  ; puis d’un
mouvement vif et brusque et d’une seule brassée, sans même
donner un coup d’œil à ces choses qu’il avait si religieusement et
si périlleusement gardées pendant tant d’années, il prit tout,
haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu.

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions,
désormais inutiles puisqu’elle était vide, en cacha la porte der‐
rière un gros meuble qu’il y poussa.

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d’en face
furent éclairés d’une grande réverbération rouge et tremblante.
Tout brûlait. Le bâton d’épine pétillait et jetait des étincelles jus‐
qu’au milieu de la chambre.



Le havresac, en se consumant avec d’affreux chiffons qu’il
contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la
cendre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d’ar‐
gent. Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit
savoyard.

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant tou‐
jours du même pas.

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d’ar‐
gent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la
cheminée.

– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il
faut aussi détruire cela.

Il prit les deux flambeaux.

Il y avait assez de feu pour qu’on pût les déformer prompte‐
ment et en faire une sorte de lingot méconnaissable.

Il se pencha sur le foyer et s’y chauffa un instant. Il eut un vrai
bien-être. – La bonne chaleur ! dit-il.

Il remua le brasier avec un des deux chandeliers.

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu.

En ce moment, il lui sembla qu’il entendait une voix qui criait
au dedans de lui.

– Jean Valjean ! Jean Valjean !

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui
écoute une chose terrible.



– Oui  ! c’est cela, achève  ! disait la voix. Complète ce que tu
fais  ! détruis ces flambeaux  ! anéantis ce souvenir  ! oublie
l’évêque  ! oublie tout  ! perds ce Champmathieu  ! va, c’est bien.
Applaudis-toi  ! Ainsi, c’est convenu, c’est résolu, c’est dit, voilà
un homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu’on lui veut, qui n’a
rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le mal‐
heur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris
pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l’abjec‐
tion et dans l’horreur ! c’est bien. Sois honnête homme, toi. Reste
monsieur le maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville,
nourris des indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux
et admiré, et pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans
la joie et dans la lumière, il y aura quelqu’un qui aura ta casaque
rouge, qui portera ton nom dans l’ignominie et qui traînera ta
chaîne au bagne ! Oui, c’est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable !

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un
œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n’avait pas fini. La
voix continuait :

– Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui
feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront,
et une seule que personne n’entendra et qui te maudira dans les
ténèbres. Eh bien  ! écoute, infâme  ! toutes ces bénédictions re‐
tomberont avant d’arriver au ciel, et il n’y aura que la malédiction
qui montera jusqu’à Dieu !

Cette voix, d’abord toute faible, et qui s’était élevée du plus
obscur de sa conscience, était devenue par degrés éclatante et
formidable, et il l’entendait maintenant à son oreille. Il lui sem‐
blait qu’elle était sortie de lui-même et qu’elle parlait à présent



en dehors de lui. Il crut entendre les dernières paroles si distinc‐
tement qu’il regarda dans la chambre avec une sorte de terreur.

– Y a-t-il quelqu’un ici  ? demanda-t-il à haute voix et tout
égaré.

Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d’un idiot :

– Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne.

Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de ceux
que l’œil humain peut voir.

Il posa les flambeaux sur la cheminée.

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait
dans ses rêves et réveillait en sursaut l’homme endormi au-des‐
sous de lui.

Cette marche le soulageait et l’enivrait en même temps. Il
semble parfois que dans les occasions suprêmes on se remue
pour demander conseil à tout ce qu’on peut rencontrer en se dé‐
plaçant. Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en
était.

Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les
deux résolutions qu’il avait prises tour à tour. Les deux idées qui
le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l’une que l’autre. –
Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour
lui ! Être précipité justement par le moyen que la providence pa‐
raissait d’abord avoir employé pour l’affermir !

Il y eut un moment où il considéra l’avenir. Se dénoncer,
grand Dieu  ! se livrer  ! Il envisagea avec un immense désespoir
tout ce qu’il faudrait quitter, tout ce qu’il faudrait reprendre. Il



faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si ra‐
dieuse, à ce respect de tous, à l’honneur, à la liberté  ! Il n’irait
plus se promener dans les champs, il n’entendrait plus chanter
les oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l’aumône aux petits
enfants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnais‐
sance et d’amour fixés sur lui  ! Il quitterait cette maison qu’il
avait bâtie, cette petite chambre ! Tout lui paraissait charmant à
cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il n’écrirait plus sur
cette petite table de bois blanc. Sa vieille portière, la seule ser‐
vante qu’il eût, ne lui monterait plus son café le matin. Grand
Dieu  ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la
chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces hor‐
reurs connues ! A son âge, après avoir été ce qu’il était ! Si encore
il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le premier venu, être
fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de bâton de l’ar‐
gousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! tendre ma‐
tin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la manille !
subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celui-là, c’est
le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-sur-Mer ! Le
soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur
les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du sergent, l’esca‐
lier-échelle du bagne flottant  ! Oh  ! quelle misère  ! La destinée
peut-elle donc être méchante comme un être intelligent et deve‐
nir monstrueuse comme le cœur humain !

Et, quoi qu’il fît, il retombait toujours sur ce poignant di‐
lemme qui était au fond de sa rêverie : – rester dans le paradis et
y devenir démon ! rentrer dans l’enfer et y devenir ange !

Que faire, grand Dieu ! que faire ?



La tourmente dont il était sorti avec tant de peine, se déchaîna
de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles
prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est
propre au désespoir. Le nom de Romainville lui revenait sans
cesse à l’esprit avec deux vers d’une chanson qu’il avait entendue
autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris
où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois
d’avril.

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme
un petit enfant qu’on laisse aller seul.

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait ef‐
fort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une der‐
nière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en
quelque sorte tombé d’épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il
se taire ? — Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues as‐
pects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie trem‐
blaient et se dissipaient l’un après l’autre en fumée. Seulement il
sentait que, à quelque parti qu’il s’arrêtât, nécessairement, et
sans qu’il fût possible d’y échapper, quelque chose de lui allait
mourir ; qu’il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ;
qu’il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’ago‐
nie de sa vertu.

Hélas  ! toutes ses irrésolutions l’avaient repris. Il n’était pas
plus avancé qu’au commencement.

Ainsi se débattait sous l’angoisse cette malheureuse âme. Dix-
huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux, en
qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de
l’humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient



au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de la main l’ef‐
frayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débor‐
dant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles.

q

Chapitre 4 FORMES QUE PREND LA
SOUFFRANCE PENDANT LE SOMMEIL

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq
heures qu’il marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu’il
se laissa tomber sur sa chaise.
Il s’y endormit et fit un rêve.

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la si‐
tuation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il
lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard
il l’a écrit. C’est un des papiers écrits de sa main qu’il a laissés.
Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement.

Quel que soit ce rêve, l’histoire de cette nuit serait incomplète
si nous l’omettions. C’est la sombre aventure d’une âme malade.

Le voici. Sur l’enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le
rêve que j’ai eu cette nuit-là.

« J’étais dans une campagne. Une grande campagne triste où
il n’y avait pas d’herbe. Il ne me semblait pas qu’il fît jour, ni qu’il
fît nuit.



« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années
d’enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et
dont je ne me souviens presque plus.

« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous par‐
lions d’une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis
qu’elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours ou‐
verte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenêtre
ouverte.

« Il n’y avait pas d’arbres dans la campagne.

« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C’était un
homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur
de terre. L’homme n’avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et
des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était
souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce
cavalier passa et ne nous dit rien.

« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux.

« Il y avait un chemin creux où l’on ne voyait pas une brous‐
saille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le
ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je
parlais. Je m’aperçus que mon frère n’était plus avec moi.

« J’entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait
être là Romainville (pourquoi Romainville ?) 1

« La première rue où j’entrai était déserte. J’entrai dans une
seconde rue. Derrière l’angle que faisaient les deux rues, il y avait
un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : Quel est ce
pays ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas. Je vis la porte d’une
maison ouverte, j’y entrai.



« La première chambre était déserte. J’entrai dans la seconde.
Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout
contre le mur. Je demandai à cet homme : – A qui est cette mai‐
son ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« La maison avait un jardin. Je sortis de la maison et j’entrai
dans le jardin. Le jardin était désert. Derrière le premier arbre, je
trouvai un homme qui se tenait debout. Je dis à cet homme  :
Quel est ce jardin ? où suis-je ? L’homme ne répondit pas.

« J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville.
Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ou‐
vertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait
dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y
avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, der‐
rière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. On n’en
voyait jamais qu’un à la fois. Ces hommes me regardaient passer.

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs.

« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une
grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les
hommes que j’avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes
étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et cependant ils mar‐
chaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en mar‐
chant. En un instant, cette foule me rejoignit et m’entoura. Les
visages de ces hommes étaient couleur de terre.

« Alors le premier que j’avais vu et questionné en entrant dans
la ville, me dit : – Où allez-vous ? Est-que vous ne savez pas que
vous êtes mort depuis longtemps ?



« J’ouvris la bouche pour répondre, et je m’aperçus qu’il n’y
avait personne autour de moi. »

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le
vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la
croisée restée ouverte. Le feu s’était éteint. La bougie touchait à
sa fin. Il était encore nuit noire.

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n’y avait toujours pas d’étoiles
au ciel.

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit
sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les
yeux.

Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons
s’allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l’ombre.

Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la
brume des rêves, – Tiens ! songea-t-il, il n’y en a pas dans le ciel.
Elles sont sur la terre maintenant.

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au pre‐
mier acheva de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux
étoiles étaient les lanternes d’une voiture. A la clarté qu’elles je‐
taient, il put distinguer la forme de cette voiture. C’était un tilbu‐
ry attelé d’un petit cheval blanc. Le bruit qu’il avait entendu,
c’étaient les coups de pied du cheval sur le pavé.

– Qu’est-ce que c’est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce qui
vient donc si matin ?

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa
chambre.



Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d’une voix terrible :

– Qui est là ?

Quelqu’un répondit :

– Moi, monsieur le maire.

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière.

– Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

– Monsieur le maire, il est tout à l’heure cinq heures du matin.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Monsieur le maire, c’est le cabriolet.

– Quel cabriolet ?

– Le tilbury.

– Quel tilbury ?

– Est-ce que monsieur le maire n’a pas fait demander un
tilbury ?

– Non, dit-il.

– Le cocher dit qu’il vient chercher monsieur le maire.

– Quel cocher ?

– Le cocher de M. Scaufflaire.

– M. Scaufflaire ?

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant
la face.



– Ah oui ! reprit-il, M. Scaufflaire.

Si la vieille femme l’eût pu voir en ce moment, elle eût été
épouvantée.

Il se fit un assez long silence. Il examinait d’un air stupide la
flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brû‐
lante qu’il roulait dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se ha‐
sarda pourtant à élever encore la voix :

– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ?

– Dites que c’est bien, et que je descends.

q

Chapitre 5 BATONS DANS LES ROUES

Le service des postes d’Arras à Montreuil-sur-Mer se faisait en‐
core à cette époque par de petites malles du temps de l’empire.
Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir
fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n’ayant
que deux places, l’une pour le courrier, l’autre pour le voyageur.
Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui
tiennent les autres voitures à distance et qu’on voit encore sur les
routes d’Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte ob‐
longue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce
coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune.

Ces voitures auxquelles rien ne ressemble aujourd’hui, avaient
je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait
passer de loin et ramper dans quelque route à l’horizon, elles res‐



semblaient à ces insectes qu’on appelle, je crois, termites, et qui,
avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles al‐
laient, du reste, fort vite. La malle partie d’Arras toutes les nuits à
une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Mon‐
treuil-sur-Mer un peu avant cinq heures du matin.

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-Mer par
la route de Hesdin accrocha, au tournant d’une rue, au moment
où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d’un cheval
blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n’y avait qu’une
personne, un homme enveloppé d’un manteau. La roue du tilbu‐
ry reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d’arrê‐
ter, mais le voyageur n’écouta pas et continua sa route au grand
trot.

– Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier.

L’homme qui se hâtait ainsi, c’est celui que nous venons de
voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié.

Où allait-il ? Il n’eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne sa‐
vait. Il allait au hasard devant lui. Où ? A Arras sans doute ; mais
il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et il
tressaillait. Il s’enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre.
Quelque chose le poussait, quelque chose l’attirait. Ce qui se pas‐
sait en lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront.
Quel homme n’est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette
obscure caverne de l’inconnu ?

Du reste il n’avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait.
Aucun des actes de sa conscience n’avait été définitif. Il était plus
que jamais comme au premier moment.



Pourquoi allait-il à Arras ?

Il se répétait ce qu’il s’était déjà dit en retenant le cabriolet de
Scaufflaire, — que, quel que dût être le résultat, il n’y avait aucun
inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ;
— que cela même était prudent, qu’il fallait savoir ce qui se passe‐
rait  ; — qu’on ne pouvait rien décider sans avoir observé et
scruté  ; — que de loin on se faisait des montagnes de tout  ; —
qu’au bout du compte, lorsqu’il aurait vu ce Champmathieu,
quelque misérable, sa conscience serait probablement fort soula‐
gée de le laisser aller au bagne à sa place ; — qu’à la vérité il y au‐
rait là Javert, et ce Brevet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens
forçats qui l’avaient connu ; mais qu’à coup sûr ils ne le reconnaî‐
traient pas  ; — bah  ! quelle idée  ! — que Javert en était à cent
lieues  ; — que toutes les conjectures et toutes les suppositions
étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n’est entêté
comme les suppositions et les conjectures ; — qu’il n’y avait donc
aucun danger.

Que sans doute c’était un moment noir, mais qu’il en
sortirait ; – qu’après tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu’elle
voulût être, dans sa main ; – qu’il en était le maître. Il se cram‐
ponnait à cette pensée.

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à
Arras.

Cependant il y allait.

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce
bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l’heure.



A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en
lui qui reculait.

Au point du jour il était en rase campagne  ; la ville de Mon‐
treuil-sur-Mer était assez loin derrière lui. Il regarda l’horizon
blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes
les froides figures d’une aube d’hiver. Le matin a ses spectres
comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une
sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes
d’arbres et de collines ajoutaient à l’état violent de son âme je ne
sais quoi de morne et de sinistre.

Chaque fois qu’il passait devant une de ces maisons isolées qui
côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans
des gens qui dorment !

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé,
faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont char‐
mantes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste.

Il était grand jour lorsqu’il arriva à Hesdin. Il s’arrêta devant
une auberge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner
l’avoine.

Ce cheval était, comme l’avait dit Scaufflaire, de cette petite
race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez
d’encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe
sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et saine.
L’excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n’avait
pas une goutte de sueur sur la croupe.

Il n’était pas descendu du tilbury. Le garçon d’écurie qui ap‐
portait l’avoine se baissa tout à coup et examina la roue de



gauche.

– Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme.

Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie :

– Pourquoi ?

– Venez-vous de loin ? reprit le garçon.

– De cinq lieues d’ici.

– Ah !

– Pourquoi dites-vous : ah ?

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux,
l’œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant :

– C’est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c’est
possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de
lieue.

Il sauta à bas du tilbury.

– Que dites-vous là, mon ami ?

– Je dis que c’est un miracle que vous ayez fait cinq lieues
sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande
route. Regardez plutôt.

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la
malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont
l’écrou ne tenait plus.

– Mon ami, dit-il au garçon d’écurie, il y a un charron ici ?



– Sans doute, monsieur.

– Rendez-moi le service de l’aller chercher.

– Il est là à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard !

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. Il
vint examiner la roue et fit la grimace d’un chirurgien qui consi‐
dère une jambe cassée.

– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ?

– Oui, monsieur.

– Quand pourrai-je repartir ?

– Demain.

– Demain !

– Il y a une grande journée d’ouvrage. Est-ce que monsieur est
pressé ?

– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus
tard.

– Impossible, monsieur.

– Je payerai tout ce qu’on voudra.

– Impossible.

– Eh bien ! dans deux heures.

– Impossible pour aujourd’hui. Il faut refaire deux rais et un
moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain.



– L’affaire que j’ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de
raccommoder cette roue, on la remplaçait ?

– Comment cela ?

– Vous êtes charron ?

– Sans doute, monsieur.

– Est-ce que vous n’avez pas une roue à me vendre ? Je pour‐
rais repartir tout de suite.

– Une roue de rechange ?

– Oui.

– Je n’ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux
roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard.

– En ce cas, vendez-moi une paire de roues.

– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux.

– Essayez toujours.

– C’est inutile, monsieur. Je n’ai à vendre que des roues de
charrette. Nous sommes un petit pays ici.

– Auriez-vous un cabriolet à me louer ?

Le maître charron, du premier coup d’œil, avait reconnu que
le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules.

– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu’on vous loue ! j’en
aurais un que je ne vous le louerais pas.

– Eh bien, à me vendre ?



– Je n’en ai pas.

– Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous
voyez.

– Nous sommes un petit pays. J’ai bien là sous la remise, ajou‐
ta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville
qui me l’a donnée en garde et qui s’en sert tous les trente-six du
mois. Je vous la louerais bien, qu’est-ce que cela me fait ? mais il
ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer ; et puis, c’est une
calèche, il faudrait deux chevaux.

– Je prendrai deux chevaux de poste.

– Où va monsieur ?

– A Arras.

– Et monsieur veut arriver aujourd’hui ?

– Mais oui.

– En prenant des chevaux de poste ?

– Pourquoi pas ?

– Est-il égal à monsieur d’arriver cette nuit à quatre heures du
matin ?

– Non certes.

– C’est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en pre‐
nant des chevaux de poste… – Monsieur a son passe-port ?

– Oui.



– Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n’arri‐
vera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de tra‐
verse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs.
C’est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de
forts attelages, et l’on prend les chevaux partout, à la poste
comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre
heures à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de
côtes à monter.

– Allons, j’irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra
bien une selle dans le pays.

– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ?

– C’est vrai, vous m’y faites penser. Il ne l’endure pas.

– Alors…

– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ?

– Un cheval pour aller à Arras d’une traite !

– Oui.

– Il faudrait un cheval comme on n’en a pas dans nos en‐
droits. Il faudrait l’acheter d’abord, car on ne vous connaît pas.
Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour
mille, vous ne le trouveriez pas !

– Comment faire ?

– Le mieux, là, en honnête homme, c’est que je raccommode
la roue et que vous remettiez votre voyage à demain.

– Demain il sera trop tard.



– Dame !

– N’y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe-t-
elle ?

– La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit,
celle qui monte comme celle qui descend.

– Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder cette
roue ?

– Une journée, et une bonne !

– En mettant deux ouvriers ?

– En en mettant dix !

– Si on liait les rayons avec des cordes ?

– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en
mauvais état.

– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ?

– Non.

– Y a-t-il un autre charron ?

Le garçon d’écurie et le maître charron répondirent en même
temps en hochant la tête.

– Non.

Il sentit une immense joie.

Il était évident que la providence s’en mêlait. C’était elle qui
avait brisé la roue du tilbury et qui l’arrêtait en route. Il ne s’était



pas rendu à cette espèce de première sommation  ; il venait de
faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage ; il avait
loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n’avait
reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dé‐
pense ; il n’avait rien à se reprocher. S’il n’allait pas plus loin, cela
ne le regardait plus. Ce n’était plus sa faute, c’était, non le fait de
sa conscience, mais le fait de la providence.

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la pre‐
mière fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet
de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures, venait de le
lâcher.

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se
déclarait.

Il se dit qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait, et qu’à présent il
n’avait qu’à revenir sur ses pas, tranquillement.

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une
chambre de l’auberge, elle n’eût point eu de témoins, personne
ne l’eût entendue, les choses en fussent restées là, et il est pro‐
bable que nous n’aurions eu à raconter aucun des événements
qu’on va lire  ; mais cette conversation s’était faite dans la rue.
Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a
toujours des gens qui ne demandent qu’à être spectateurs. Pen‐
dant qu’il questionnait le charron, quelques allants et venants
s’étaient arrêtés autour d’eux. Après avoir écouté pendant
quelques minutes, un jeune garçon, auquel personne n’avait pris
garde, s’était détaché du groupe en courant.

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure
que nous venons d’indiquer, prenait la résolution de rebrousser



chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d’une vieille
femme.

– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez
envie de louer un cabriolet.

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que
conduisait un enfant, lui fit ruisseler la sueur dans les reins. Il
crut voir la main qui l’avait lâché reparaître dans l’ombre derrière
lui, toute prête à le reprendre.

Il répondit :

– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer.

Et il se hâta d’ajouter :

– Mais il n’y en a pas dans le pays.

– Si fait, dit la vieille.

– Où ça donc ? reprit le charron.

– Chez moi, répliqua la vieille.

Il tressaillit. La main fatale l’avait ressaisi.

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole
en osier. Le charron et le garçon d’auberge, désolés que le voya‐
geur leur échappât, intervinrent.

– C’était une affreuse guimbarde, – cela était posé à cru sur
l’essieu, – il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l’in‐
térieur avec des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – les roues
étaient rouillées et rongées d’humidité, – cela n’irait pas beau‐



coup plus loin que le tilbury, – une vraie patache ! – Ce monsieur
aurait bien tort de s’y embarquer, – etc., etc.

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette
chose, quelle qu’elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait al‐
ler à Arras.

Il paya ce qu’on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le char‐
ron pour l’y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la
carriole, y monta, et reprit la route qu’il suivait depuis le matin.

Au moment où la carriole s’ébranla, il s’avoua qu’il avait eu
l’instant d’auparavant une certaine joie de songer qu’il n’irait
point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et
la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? Après
tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l’y forçait.

Et, certainement, rien n’arriverait que ce qu’il voudrait bien.

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait :
arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d’un mouvement vif dans le‐
quel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui
ressemblait à de l’espérance.

C’était le petit garçon de la vieille.

– Monsieur, dit-il, c’est moi qui vous ai procuré la carriole.

– Eh bien !

– Vous ne m’avez rien donné.

Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette préten‐
tion exorbitante et presque odieuse.

– Ah ! c’est toi, drôle ? dit-il, tu n’auras rien !



Il fouetta le cheval et repartit au grand trot.

Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rat‐
traper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux  ;
mais on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient
mauvaises. Et puis, ce n’était plus le tilbury. La carriole était dure
et très lourde. Avec cela force montées.

Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol.
Quatre heures pour cinq lieues.

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener
le cheval à l’écurie. Comme il l’avait promis à Scaufflaire, il se tint
près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des
choses tristes et confuses.

La femme de l’aubergiste entra dans l’écurie.

– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ?

– Tiens, c’est vrai, dit-il, j’ai même bon appétit.

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et réjouie.
Elle le conduisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant
pour nappes des toiles cirées.

– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis
pressé.

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il
regardait cette fille avec un sentiment de bien-être.

– C’est là ce que j’avais, pensa-t-il. Je n’avais pas déjeuné.

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le
reposa lentement sur la table et n’y toucha plus.



Un roulier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme :

– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ?

Le roulier était allemand et n’entendit pas.

Il retourna dans l’écurie près du cheval.

Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers
Tinques qui n’est qu’à cinq lieues d’Arras.

Que faisait-il pendant ce trajet ? A quoi pensait-il ? Comme le
matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les
champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se dis‐
loque à chaque coude du chemin. C’est là une contemplation qui
suffit quelquefois à l’âme et qui la dispense presque de penser.
Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi
de plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c’est naître et
mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague
de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons
changeants et l’existence humaine. Toutes les choses de la vie
sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements
et les clartés s’entremêlent. Après un éblouissement, une éclipse ;
on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui
passe ; chaque événement est un tournant de la route ; et tout à
coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on
distingue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous
traînait s’arrête, et l’on voit quelqu’un de voilé et d’inconnu qui le
dételle dans les ténèbres.

Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sortaient
de l’école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il est vrai
qu’on était encore aux jours courts de l’année. Il ne s’arrêta pas à



Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier qui em‐
pierrait la route dressa la tête et dit :

– Voilà un cheval bien fatigué.

La pauvre bête en effet n’allait plus qu’au pas.

– Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier.

– Oui.

– Si vous allez de ce train, vous n’y arriverez pas de bonne
heure.

Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier :

– Combien y a-t-il encore d’ici à Arras ?

– Près de sept grandes lieues.

– Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues
et un quart.

– Ah  ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la
route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart
d’heure d’ici. Pas moyen d’aller plus loin.

– Vraiment.

– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous
passerez la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous tourne‐
rez à droite ; c’est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras.

– Mais voilà la nuit, je me perdrai.

– Vous n’êtes pas du pays ?



– Non.

– Avec ça, c’est tout chemins de traverse. – Tenez, monsieur,
reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ?
Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne au‐
berge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras.

– Il faut que j’y sois ce soir.

– C’est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et
prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera
dans la traverse.

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une
demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand
trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d’écurie qui s’inti‐
tulait postillon était assis sur le brancard de la carriole.

Cependant il sentait qu’il perdait du temps.

Il faisait tout à fait nuit.

Ils s’engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La
carriole tombait d’une ornière dans l’autre. Il dit au postillon :

– Toujours au trot, et double pourboire.

Dans un cahot le palonnier cassa.

– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais
plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mau‐
vaise la nuit  ; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous
pourrions être demain matin de bonne heure à Arras.

Il répondit : – As-tu un bout de corde et un couteau ?



– Oui, monsieur.

Il coupa une branche d’arbre et en fit un palonnier.

Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent
au galop.

La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs
rampaient sur les collines et s’en arrachaient comme des fumées.
Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent
qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l’horizon le
bruit de quelqu’un qui remue des meubles. Tout ce qu’on entre‐
voyait avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent
sous ces vastes souffles de la nuit !

Le froid le pénétrait. Il n’avait pas mangé depuis la veille. Il se
rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande
plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans, et cela lui sem‐
blait hier.

Une heure sonna à quelque clocher lointain, il demanda au
garçon :

– Quelle est cette heure ?

– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous
n’avons plus que trois lieues.

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion, — en
trouvant étrange qu’elle ne lui fût pas venue plus tôt  : — que
c’était peut-être inutile, toute la peine qu’il prenait  ; qu’il ne sa‐
vait seulement pas l’heure du procès  ; qu’il aurait dû au moins
s’en informer ; qu’il était extravagant d’aller ainsi devant soi sans
savoir si cela servirait à quelque chose. — Puis il ébaucha



quelques calculs dans son esprit : — qu’ordinairement les séances
des cours d’assises commençaient à neuf heures du matin  ; —
que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; — que le vol de
pommes, ce serait très court  ; — qu’il n’y aurait plus ensuite
qu’une question d’identité ; — quatre ou cinq dépositions, peu de
chose à dire pour les avocats  ; — qu’il allait arriver lorsque tout
serait fini !

Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière et
laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy.

La nuit devenait de plus en plus profonde.

q

Chapitre 6 LA SŒUR SIMPLICE MISE A
L’ÉPREUVE

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie.
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redouble‐
ment de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite du
médecin, elle délirait. Il avait eu l’air alarmé et avait recomman‐
dé qu’on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait.

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses
draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l’air
d’être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils
paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallu‐
maient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu’aux



approches d’une certaine heure sombre, la clarté du ciel emplisse
ceux que quitte la clarté de la terre.

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle
se trouvait, elle répondait invariablement  : – Bien. Je voudrais
voir monsieur Madeleine.

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de
perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie,
elle était l’ombre d’elle-même  ; maintenant elle en était le
spectre. Le mal physique avait complété l’œuvre du mal moral.
Cette créature de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues
flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, le teint
plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres ché‐
tifs, la peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de
cheveux gris. Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse !

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s’infor‐
ma si M. le maire avait paru à l’infirmerie, et branla la tête.

M. Madeleine venait d’habitude à trois heures voir la malade.
Comme l’exactitude était de la bonté, il était exact.

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s’agiter. Dans
l’espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la reli‐
gieuse : – Ma sœur, quelle heure est-il ?

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa
sur son séant, elle qui d’ordinaire pouvait à peine remuer dans
son lit ; elle joignit dans une sorte d’étreinte convulsive ses deux
mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa
poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un ac‐
cablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte.



Personne n’entra ; la porte ne s’ouvrit point.

Elle resta ainsi un quart d’heure, l’œil attaché sur la porte, im‐
mobile et comme retenant son haleine. La sœur n’osait lui parler.
L’église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retomber
sur l’oreiller.

Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap.

La demi-heure passa, puis l’heure. Personne ne vint. Chaque
fois que l’horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté
de la porte, puis elle retombait.

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun
nom, elle ne se plaignait pas, elle n’accusait pas. Seulement elle
toussait d’une façon lugubre. On eût dit que quelque chose d’obs‐
cur s’abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres bleues.
Elle souriait par moments.

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l’entendit qui disait très
bas et doucement : – Mais puisque je m’en vais demain, il a tort
de ne pas venir aujourd’hui !

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M.
Madeleine.

Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l’air
de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à
chanter d’une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta.
Voici ce que Fantine chantait :

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.



Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

La vierge Marie auprès de mon poêle

Est venue hier en manteau brodé,

Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile,

Le petit qu’un jour tu m’as demandé. –

Courez à la ville, ayez de la toile,

Achetez du fil, achetez un dé.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle

J’ai mis un berceau de rubans orné.

Dieu me donnerait sa plus belle étoile,

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné.

– Madame, que faire avec cette toile ?

– Faites un trousseau pour mon nouveau-né.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

– Lavez cette toile. – Où ? – Dans la rivière.

Faites-en, sans rien gâter ni salir,



Une belle jupe avec sa brassière

Que je veux broder et de fleurs emplir.

– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ?

– Faites-en un drap pour m’ensevelir.

Nous achèterons de bien belles choses

En nous promenant le long des faubourgs.

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses,

Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours.

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec la‐
quelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s’était
pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu’elle n’avait plus son
enfant. Elle chantait cela d’une voix si triste et sur un air si doux
que c’était à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habi‐
tuée aux choses austères, sentit une larme lui venir.

L’horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre.
Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d’elle.

La sœur Simplice envoya une fille de service s’informer près
de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s’il ne
monterait pas bientôt à l’infirmerie. La fille revint au bout de
quelques minutes.

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des
idées qu’elle avait.

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le
maire était parti le matin même avant six heures dans un petit



tilbury attelé d’un cheval blanc, par le froid qu’il faisait, qu’il était
parti seul, pas même de cocher, qu’on ne savait pas le chemin
qu’il avait pris, que des personnes disaient l’avoir vu tourner par
la route d’Arras, que d’autres assuraient l’avoir rencontré sur la
route de Paris. Qu’en s’en allant il avait été comme à l’ordinaire,
très doux, et qu’il avait seulement dit à la portière qu’on ne l’at‐
tendît pas cette nuit.

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fan‐
tine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjectu‐
rant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies
organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à l’ef‐
frayante maigreur de la mort, s’était mise à genoux sur son lit, ses
deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par
l’intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria :

– Vous parlez là de monsieur Madeleine  ! pourquoi parlez-
vous tout bas ? Qu’est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ?

Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes
crurent entendre une voix d’homme  ; elles se retournèrent
effrayées.

– Répondez donc ! cria Fantine.

La servante balbutia :

– La portière m’a dit qu’il ne pourrait pas venir aujourd’hui.

– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-
vous.

Fantine, sans changer d’attitude, reprit d’une voix haute et
avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant :



– Il ne pourra venir  ? Pourquoi cela  ? Vous savez la raison.
Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir.

La servante se hâta de dire à l’oreille de la religieuse  : – Ré‐
pondez qu’il est occupé au conseil municipal.

La sœur Simplice rougit légèrement ; c’était un mensonge que
la servante lui proposait. D’un autre côté il lui semblait bien que
dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup
terrible et que cela était grave dans l’état où était Fantine. Cette
rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et
triste, et dit :

– Monsieur le maire est parti.

Fantine se redressa et s’assit sur ses talons. Ses yeux étince‐
lèrent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie
douloureuse.

– Parti ! s’écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette !

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage
devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse.

Quand sa prière fut finie : – Ma sœur, dit-elle, je veux bien me
recoucher, je vais faire tout ce qu’on voudra  ; tout à l’heure j’ai
été méchante, je vous demande pardon d’avoir parlé si haut, c’est
très mal de parler haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais
voyez-vous, je suis très contente. Le bon Dieu est bon, monsieur
Madeleine est bon, figurez-vous qu’il est allé chercher ma petite
Cosette à Montfermeil.

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l’oreiller et baisa
une petite croix d’argent qu’elle avait au cou et que la sœur Sim‐



plice lui avait donnée.

– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne
parlez plus.

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui
souffrait de lui sentir cette sueur.

– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n’a pas
même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c’est un peu à
gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier
quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? C’est une sur‐
prise qu’il veut me faire. Vous savez ? il m’a fait signer une lettre
pour la reprendre aux Thénardier. Ils n’auront rien à dire, pas
vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu’ils sont payés. Les autorités ne
souffriraient pas qu’on garde un enfant quand on est payé. Ma
sœur, ne me faites pas signe qu’il ne faut pas que je parle. Je suis
extrêmement heureuse, je vais très bien, je n’ai plus de mal du
tout, je vais revoir Cosette, j’ai même très faim. Il y a près de cinq
ans que je ne l’ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme cela
vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous verrez !
Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses  ! D’abord elle
aura de très belles mains. A un an, elle avait des mains ridicules.
Ainsi  ! – Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans.
C’est une demoiselle. Je l’appelle Cosette, mais elle s’appelle Eu‐
phrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur
la cheminée et j’avais bien l’idée comme cela que je reverrais
bientôt Cosette. Mon Dieu  ! comme on a tort d’être des années
sans voir ses enfants  ! on devrait bien réfléchir que la vie n’est
pas éternelle  ! Oh  ! comme il est bon d’être parti, monsieur le
maire ! C’est vrai ça qu’il fait bien froid ? avait-il son manteau au
moins ? Il sera ici demain, n’est-ce pas ? Ce sera demain fête. De‐



main matin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit
bonnet qui a de la dentelle. Montfermeil, c’est un pays. J’ai fait
cette route-là à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi.
Mais les diligences vont très vite ! Il sera ici demain avec Cosette.
Combien y a-t-il d’ici Montfermeil ?

La sœur, qui n’avait aucune idée des distances, répondit  : –
Oh ! je crois bien qu’il pourra être ici demain.

– Demain  ! demain  ! dit Fantine, je verrai Cosette demain  !
Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je
suis folle. Je danserais, si on voulait.

Quelqu’un qui l’eût vue un quart d’heure auparavant n’y eût
rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d’une
voix vive et naturelle, toute sa figure n’était qu’un sourire. Par
moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c’est
presque joie d’enfant.

– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-
moi, ne parlez plus.

Fantine posa sa tête sur l’oreiller et dit à demi-voix : – Oui, re‐
couche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a rai‐
son, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison.

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder
partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle
ne dit plus rien.

La sœur referma ses rideaux, espérant qu’elle s’assoupirait.

Entre sept et huit heures le médecin vint. N’entendant aucun
bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s’approcha



du lit sur la pointe du pied. Il entr’ouvrit les rideaux, et à la lueur
de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le
regardaient.

Elle lui dit  : – Monsieur, n’est-ce pas, on me laissera la cou‐
cher à côté de moi dans un petit lit ?

Le médecin crut qu’elle délirait. Elle ajouta :

– Regardez plutôt, il y a juste la place.

Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la
chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et
que, dans le doute, on n’avait pas cru devoir détromper la malade
qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil ; qu’il était
possible en somme qu’elle eût deviné juste. Le médecin
approuva.

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit :

– C’est que, voyez-vous, le matin, quand elle s’éveillera, je lui
dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je
l’entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du
bien.

– Donnez-moi votre main, dit le médecin.

Elle tendit son bras et s’écria en riant :

– Ah ! tiens ! au fait, c’est vrai, vous ne savez pas ! c’est que je
suis guérie. Cosette arrive demain.

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L’oppression était
moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie surve‐
nue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé.



– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit que
monsieur le maire était allé chercher le chiffon ?

Le médecin recommanda le silence et qu’on évitât toute émo‐
tion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour
le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante.
En s’en allant il dit à la sœur  : – Cela va mieux. Si le bonheur
voulait qu’en effet monsieur le maire arrivât demain avec l’en‐
fant, qui sait ? il y a des crises si étonnantes, on a vu de grandes
joies arrêter court des maladies ; je sais bien que celle-ci est une
maladie organique, et bien avancée, mais c’est un tel mystère que
tout cela ! Nous la sauverions peut-être.

q

Chapitre 7 LE VOYAGEUR ARRIVÉ PREND
SES PRÉCAUTIONS POUR REPARTIR

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous
avons laissée en route entra sous la porte cochère de l’hôtel de la
Poste à Arras. L’homme que nous avons suivi jusqu’à ce moment,
en descendit, répondit d’un air distrait aux empressements des
gens de l’auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
même le petit cheval blanc à l’écurie  ; puis il poussa la porte
d’une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s’y assit, et
s’accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet
qu’il comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n’était
pas sa faute ; mais au fond il n’en était pas fâché.

La maîtresse de l’hôtel entra.



– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ?

Il fit un signe de tête négatif.

– Le garçon d’écurie dit que le cheval de monsieur est bien
fatigué !

Ici il rompit le silence.

– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ?

– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos.

Il demanda :

– N’est-ce pas ici le bureau de la poste ?

– Oui, monsieur.

L’hôtesse le mena à ce bureau  ; il montra son passe-port et
s’informa s’il y avait moyen de revenir cette nuit même à Mon‐
treuil-sur-Mer par la malle ; la place à côté du courrier était jus‐
tement vacante  ; il la retint et la paya. – Monsieur, dit le bura‐
liste, ne manquez pas d’être ici pour partir à une heure précise du
matin.

Cela fait, il sortit de l’hôtel et se mit à marcher dans la ville.

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait
au hasard. Cependant il semblait s’obstiner à ne pas demander
son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon et
se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un
bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il
prit le parti de s’adresser à ce bourgeois, non sans avoir d’abord
regardé devant et derrière lui, comme s’il craignait que quelqu’un
n’entendît la question qu’il allait faire.



– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s’il vous plaît ?

– Vous n’êtes pas de la ville, monsieur, répondit le bourgeois
qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais pré‐
cisément du côté du palais de justice, c’est-à-dire du côté de l’hô‐
tel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et pro‐
visoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture.

– Est-ce là, demanda-t-il, qu’on tient les assises ?

– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture
aujourd’hui était l’évêché avant la révolution. Monsieur de
Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une
grande salle. C’est dans cette grande salle qu’on juge.

Chemin faisant, le bourgeois lui dit :

– Si c’est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard.
Ordinairement les séances finissent à six heures.

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bour‐
geois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade
d’un vaste bâtiment ténébreux.

– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bon‐
heur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c’est la cour d’assises. Il y
a de la lumière. Donc ce n’est pas fini. L’affaire aura traîné en
longueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à
cette affaire  ? Est-ce que c’est un procès criminel  ? Est-ce que
vous êtes témoin ?

Il répondit :

– Je ne viens pour aucune affaire, j’ai seulement à parler à un
avocat.



– C’est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la
porte. Où est le factionnaire. Vous n’aurez qu’à monter le grand
escalier.

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques mi‐
nutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de
monde et où des groupes mêlés d’avocats en robe chuchotaient çà
et là.

C’est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attrou‐
pements d’hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix
basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la chari‐
té et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus
souvent, ce sont des condamnations faites d’avance. Tous ces
groupes semblent à l’observateur qui passe et qui rêve autant de
ruches sombres où des esprits bourdonnants construisent en
commun toutes sortes d’édifices ténébreux.

Cette salle, spacieuse et éclairée d’une seule lampe, était une
ancienne salle de l’évêché et servait de salle des pas perdus. Une
porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait de la
grande chambre où siégeait la cour d’assises.

L’obscurité était telle qu’il ne craignit pas de s’adresser au pre‐
mier avocat qu’il rencontra.

– Monsieur, dit-il, où en est-on ?

– C’est fini, dit l’avocat.

– Fini !

Ce mot fut répété d’un tel accent que l’avocat se retourna.

– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ?



– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu
condamnation ?

– Sans doute. Cela n’était guère possible autrement.

– Aux travaux forcés ?…

– A perpétuité.

Il reprit d’une voix tellement faible qu’on l’entendait à peine :

– L’identité a donc été constatée ?

– Quelle identité ? répondit l’avocat. Il n’y avait pas d’identité
à constater. L’affaire était simple. Cette femme avait tué son en‐
fant, l’infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation,
on l’a condamnée à vie.

– C’est donc une femme ? dit-il.

– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous
donc ?

– De rien. Mais puisque c’est fini, comment se fait-il que la
salle soit encore éclairée ?

– C’est pour l’autre affaire qu’on a commencée il y a à peu près
deux heures.

– Quelle autre affaire ?

– Oh ! celle-là est claire aussi. C’est une espèce de gueux, un
récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom.
En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir
cette figure-là, je l’enverrais aux galères.



– Monsieur, demanda-t-il, y-a-t-il moyen de pénétrer dans la
salle ?

– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cepen‐
dant l’audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à
la reprise de l’audience, vous pourrez essayer.

– Par où entre-t-on ?

– Par cette grande porte.

L’avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé,
presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions
possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour
traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des
lames de feu. Quand il vit que rien n’était terminé, il respira  ;
mais il n’eût pu dire si ce qu’il ressentait était du contentement
ou de la douleur.

Il s’approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu’on disait.
Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué
pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait
commencé par l’infanticide, et maintenant on en était au forçat,
au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet homme avait volé des
pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé  ; ce qui était
prouvé, c’est qu’il avait été déjà aux galères à Toulon. C’est ce qui
faisait son affaire mauvaise. Du reste, l’interrogatoire de l’homme
était terminé et les dépositions des témoins  ; mais il y avait en‐
core les plaidoiries de l’avocat et le réquisitoire du ministère pu‐
blic ; cela ne devait guère finir avant minuit. L’homme serait pro‐
bablement condamné  ; l’avocat général était très bon, – et ne
manquait pas ses accusés ; – c’était un garçon d’esprit qui faisait
des vers.



Un huissier se tenait debout près de la porte qui communi‐
quait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier :

– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s’ouvrir ?

– Elle ne s’ouvrira pas, dit l’huissier.

– Comment  ! on ne l’ouvrira pas à la reprise de l’audience  ?
est-ce que l’audience n’est pas suspendue ?

– L’audience vient d’être reprise, répondit l’huissier, mais la
porte ne se rouvrira pas.

– Pourquoi ?

– Parce que la salle est pleine.

– Quoi ! il n’y a plus une place ?

– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus
entrer.

L’huissier ajouta après un silence  : – Il y a bien encore deux
ou trois places derrière monsieur le président, mais monsieur le
président n’y admet que les fonctionnaires publics.

Cela dit, l’huissier lui tourna le dos.

Il se retira la tête baissée, traversa l’antichambre et redescen‐
dit l’escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est
probable qu’il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat
qui se livrait en lui depuis la veille n’était pas fini  ; et, à chaque
instant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le
palier de l’escalier, il s’adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille



à la lueur du réverbère cette ligne  : – M. Madeleine, maire de
Montreuil-sur-Mer. Puis il remonta l’escalier à grands pas, fendit
la foule, marcha droit à l’huissier, lui remit le papier, et lui dit
avec autorité : – Portez ceci à monsieur le président.

L’huissier prit le papier, y jeta un coup d’œil et obéit.

q

Chapitre 8 ENTRÉE DE FAVEUR

Sans qu’il s’en doutât, le maire de Montreuil-sur-Mer avait une
sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu
remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les
limites d’un petit pays et s’était répandue dans les deux ou trois
départements voisins. Outre le service considérable qu’il avait
rendu au chef-lieu en y restaurant l’industrie des verroteries
noires, il n’était pas une des cent quarante et une communes de
l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer qui ne lui dût quelque
bienfait. Il avait su même au besoin aider et féconder les indus‐
tries des autres arrondissements. C’est ainsi qu’il avait dans l’oc‐
casion soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle
de Boulogne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la ma‐
nufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout
on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et
Douai enviaient son maire à l’heureuse petite ville de Montreuil-
sur-Mer.

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette ses‐
sion des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce



nom si profondément et si universellement honoré. Quand l’huis‐
sier, ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la
chambre du conseil à l’audience, se pencha derrière le fauteuil du
président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu’on vient
de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assister à l’audience, le
président fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume,
écrivit quelques mots au bas du papier, et le rendit à l’huissier en
lui disant : Faites entrer.

L’homme malheureux dont nous racontons l’histoire était res‐
té près de la porte de la salle à la même place et dans la même at‐
titude où l’huissier l’avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie,
quelqu’un qui lui disait  : Monsieur veut-il bien me faire l’hon‐
neur de me suivre ? C’était ce même huissier qui lui avait tourné
le dos l’instant d’auparavant et qui maintenant le saluait jusqu’à
terre. L’huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia,
et, comme il se rencontrait qu’il était près de la lampe, il put lire :

« Le président de la cour d’assises présente son respect à M.
Madeleine. »

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques
mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer.

Il suivit l’huissier.

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de
cabinet lambrissé, d’un aspect sévère, éclairé par deux bougies
posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l’oreille les
dernières paroles de l’huissier qui venait de le quitter  : « Mon‐
sieur, vous voici dans la chambre du conseil  ; vous n’avez qu’à
tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez
dans l’audience derrière le fauteuil de monsieur le président. » –



Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de
corridors étroits et d’escaliers noirs qu’il venait de parcourir.

L’huissier l’avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé.
Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C’est surtout
aux heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réali‐
tés poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent
dans le cerveau. Il était dans l’endroit même où les juges déli‐
bèrent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide
cette chambre paisible et redoutable où tant d’existences avaient
été brisées, où son nom allait retentir tout à l’heure, et que sa
destinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il
se regardait lui-même, s’étonnant que ce fût cette chambre et que
ce fût lui.

Il n’avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il
était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il
lui semblait qu’il ne sentait rien.

Il s’approcha d’un cadre noir qui était accroché au mur et qui
contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas
Pache, maire de Paris et ministre, datée sans doute par erreur du
9 juin an II, et dans laquelle Pache envoyait à la commune la liste
des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. Un té‐
moin qui l’eût pu voir et qui l’eût observé en cet instant eût sans
doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, car il
n’en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la li‐
sait sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à
Cosette.

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le
bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises.



Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d’abord calme, s’y
arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et
fixe, et s’empreignit peu à peu d’épouvante. Des gouttes de sueur
lui sortaient d’entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes.

A un certain moment, il fit avec une sorte d’autorité mêlée de
rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien  :
Pardieu ! qui est-ce qui m’y force ? Puis il se tourna vivement, vit
devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l’ouvrit, et
sortit. Il n’était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un
corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets,
faisant toutes sortes d’angles, éclairé çà et là de réverbères pareils
à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il res‐
pira, il écouta, aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il
se mit à fuir comme si on le poursuivait.

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il
écouta encore. C’était toujours le même silence et la même ombre
autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s’appuya au mur.
La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se re‐
dressa en frissonnant.

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid
et d’autre chose peut-être, il songea.

Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il
n’entendait plus en lui qu’une voix qui disait : hélas !

Un quart d’heure s’écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupi‐
ra avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il
marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu’un
l’eût atteint dans sa fuite et le ramenât.



Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu’il
aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en
cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile.
Il la regardait comme une brebis regarderait l’œil d’un tigre.

Ses yeux ne pouvaient s’en détacher.

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la
porte.

S’il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure
confus, le bruit de la salle voisine  ; mais il n’écoutait pas, et il
n’entendait pas.

Tout à coup, sans qu’il sût lui-même comment, il se trouva
près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton  ; la porte
s’ouvrit.

Il était dans la salle d’audience.

q

Chapitre 9 UN LIEU OU DES CONVICTIONS
SONT EN TRAIN DE SE FORMER

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et resta
debout, considérant ce qu’il voyait.
C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de
rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès
criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au
milieu de la foule.



A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l’air
distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les pau‐
pières  ; à l’autre bout, une foule en haillons  ; des avocats dans
toutes sortes d’attitudes  ; des soldats au visage honnête et dur  ;
de vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes
d’une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les
mains ; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d’esta‐
minet donnant plus de fumée que de clarté  ; sur les tables, des
chandelles dans des chandeliers de cuivre ; l’obscurité, la laideur,
la tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression austère et
auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu’on ap‐
pelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.

Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les re‐
gards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé
à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président.
Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un
homme entre deux gendarmes.

Cet homme, c’était l’homme.

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturelle‐
ment, comme s’ils avaient su d’avance où était cette figure.

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolu‐
ment semblable de visage, mais tout pareil d’attitude et d’aspect,
avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète,
avec cette blouse, tel qu’il était le jour où il entrait à Digne, plein
de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées af‐
freuses qu’il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du
bagne.



Il se dit avec un frémissement : – Mon Dieu ! est-ce que je re‐
deviendrai ainsi ?

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais
quoi de rude, de stupide et d’effarouché.

Au bruit de la porte, on s’était rangé pour lui faire place, le
président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage
qui venait d’entrer était M. le maire de Montreuil-sur-Mer, il
l’avait salué. L’avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Mon‐
treuil-sur-Mer où des opérations de son ministère l’avaient plus
d’une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s’en aper‐
çut à peine. Il était en proie à une sorte d’hallucination  ; il
regardait.

Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes cruel‐
lement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait
vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles étaient
là, elles remuaient, elles existaient. Ce n’était plus un effort de sa
mémoire, un mirage de sa pensée, c’étaient de vrais gendarmes et
de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes en chair et en
os. C’en était fait, il voyait reparaître et revivre autour de lui, avec
tout ce que la réalité a de formidable, les aspects monstrueux de
son passé.

Tout cela était béant devant lui.

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s’écria au plus profond
de son âme : jamais !

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler
toutes ses idées et le rendait presque fou, c’était un autre lui-



même qui était là  ! Cet homme qu’on jugeait, tous l’appelaient
Jean Valjean !

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représenta‐
tion du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme.

Tout y était, c’était le même appareil, la même heure de nuit,
presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs.
Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un cruci‐
fix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamna‐
tion. Quand on l’avait jugé, Dieu était absent.

Une chaise était derrière lui  ; il s’y laissa tomber, terrifié de
l’idée qu’on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d’une pile
de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son vi‐
sage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu
à peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ;
il arriva à cette phase de calme où l’on peut écouter.

M. Bamatabois était au nombre des jurés.

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui
était caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le
dire, la salle était à peine éclairée.

Au moment où il était entré, l’avocat de l’accusé achevait sa
plaidoirie. L’attention de tous était excitée au plus haut point  ;
l’affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette
foule regardait plier peu à peu sous le poids d’une vraisemblance
terrible un homme, un inconnu, une espèce d’être misérable,
profondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on
le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un
champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cas‐



sée à un pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron. Qui
était cet homme  ? Une enquête avait eu lieu, des témoins ve‐
naient d’être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières
avaient jailli de tout le débat. L’accusation disait : – Nous ne te‐
nons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeur ; nous te‐
nons là, dans notre main, un bandit, un relaps en rupture de ban,
un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur
appelé Jean Valjean que la justice recherche depuis longtemps, et
qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de Toulon, a commis un
vol de grand chemin à main armée sur la personne d’un enfant
savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu par l’article 383 du
code pénal, pour lequel nous nous réservons de le poursuivre ul‐
térieurement, quand l’identité sera judiciairement acquise. Il
vient de commettre un nouveau vol.  C’est un cas de récidive.
Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus tard pour le
fait ancien. – Devant cette accusation, devant l’unanimité des té‐
moins, l’accusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et
des signes qui voulaient dire non, ou bien il considérait le pla‐
fond. Il parlait avec peine, répondait avec embarras, mais de la
tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en
présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de
lui, et comme un étranger au milieu de cette société qui le saisis‐
sait. Cependant il y allait pour lui de l’avenir le plus menaçant, la
vraisemblance croissait à chaque minute, et toute cette foule re‐
gardait avec plus d’anxiété que lui-même cette sentence pleine de
calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité
laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort pos‐
sible, si l’identité était reconnue et si l’affaire Petit-Gervais se ter‐
minait plus tard par une condamnation. Qu’était-ce que cet
homme ? De quelle nature était son apathie ? Était-ce imbécillité



ou ruse ? Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ?
Questions qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il
y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame
n’était pas seulement sombre, il était obscur.

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de pro‐
vince qui a longtemps constitué l’éloquence du barreau et dont
usaient jadis tous les avocats, aussi bien à Paris qu’à Romorantin
ou à Montbrison, et qui aujourd’hui, étant devenue classique,
n’est plus guère parlée que par les orateurs officiels du parquet,
auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure majes‐
tueuse ; langue où un mari s’appelle un époux, une femme, une
épouse, Paris, le centre des arts et de la civilisation, le roi, le mo‐
narque,monseigneur l’évèque, un saint pontife, l’avocat général,
l’éloquent interprète de la vindicte, la plaidoirie, les accents
qu’on vient d’entendre, le siècle de Louis XIV, le grand siècle, un
théâtre, le temple de Melpomène, la famille régnante, l’auguste
sang de nos rois, un concert, une solennité musicale, monsieur le
général commandant le département, l’illustre guerrier qui, etc.,
les élèves du séminaire, ces tendres lévites, les erreurs imputées
aux journaux, l’imposture qui distille son venin dans les colonnes
de ces organes, etc., etc. — L’avocat donc avait commencé par
s’expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en beau
style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a été obligé de faire allu‐
sion à une poule en pleine oraison funèbre, et il s’en est tiré avec
pompe. L’avocat avait établi que le vol de pommes n’était pas
matériellement prouvé. — Son client, qu’en sa qualité de défen‐
seur, il persistait à appeler Champmathieu, n’avait été vu de per‐
sonne escaladant le mur ou cassant la branche. — On l’avait arrê‐
té nanti de cette branche (que l’avocat appelait plus volontiers ra‐
meau)  ; – mais il disait l’avoir trouvée à terre et ramassée. Où



était la preuve du contraire  ? — Sans doute cette branche avait
été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là par le marau‐
deur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. — Mais qu’est-ce qui
prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une seule chose. Sa
qualité d’ancien forçat. L’avocat ne niait pas que cette qualité ne
parût malheureusement bien constatée  ; l’accusé avait résidé à
Faverolles ; l’accusé y avait été émondeur ; le nom de Champma‐
thieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu  ; tout cela
était vrai  ; enfin quatre témoins reconnaissaient sans hésiter et
positivement Champmathieu pour être le galérien Jean Valjean ;
à ces indications, à ces témoignages, l’avocat ne pouvait opposer
que la dénégation de son client, dénégation intéressée ; mais en
supposant qu’il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il qu’il fût
le voleur des pommes  ? C’était une présomption, tout au plus  ;
non une preuve. L’accusé, cela était vrai, et le défenseur « dans sa
bonne foi » devait en convenir, avait adopté « un mauvais sys‐
tème de défense ». Il s’obstinait à nier tout, le vol et sa qualité de
forçat. Un aveu de ce dernier point eût mieux valu, à coup sûr, et
lui eût concilié l’indulgence de ses juges  ; l’avocat le lui avait
conseillé ; mais l’accusé s’y était refusé obstinément, croyant sans
doute sauver tout en n’avouant rien. C’était un tort ; mais ne fal‐
lait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence  ? Cet
homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, une
longue misère hors du bagne, l’avaient abruti, etc., etc. Il se dé‐
fendait mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à l’af‐
faire Petit-Gervais, l’avocat n’avait pas à la discuter, elle n’était
point dans la cause. L’avocat concluait en suppliant le jury et la
cour, si l’identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui
appliquer les peines de police qui s’adressent au condamné en



rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le
forçat récidiviste.

L’avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri,
comme sont habituellement les avocats généraux.

Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement
de cette loyauté. Il atteignit l’accusé par toutes les concessions
que l’avocat avait faites. L’avocat semblait accorder que l’accusé
était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean
Valjean. Ceci était acquis à l’accusation et ne pouvait plus se
contester. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources
et aux causes de la criminalité, l’avocat général tonna contre l’im‐
moralité de l’école romantique, alors à son aurore sous le nom
d’école satanique que lui avaient décerné les critiques de la Quo‐
tidienne et de l’Oriflamme ; il attribua, non sans vraisemblance, à
l’influence de cette littérature perverse le délit de Champma‐
thieu, ou pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations
épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu’était-ce que Jean
Valjean ? Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le
modèle de ces sortes de descriptions est dans le récit de Théra‐
mène, lequel n’est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours
de grands services à l’éloquence judiciaire. L’auditoire et les jurés
« frémirent ». La description achevée, l’avocat général reprit,
dans un mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point
le lendemain matin l’enthousiasme du Journal de la Préfecture :
– Et c’est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant,
sans moyens d’existence, etc., etc., – accoutumé par sa vie passée
aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne,
comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., –
c’est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant



délit de vol, à quelques pas d’un mur escaladé, tenant encore à la
main l’objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l’escalade, nie tout,
nie jusqu’à son nom, nie jusqu’à son identité ! Outre cent autres
preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le
reconnaissent, Javert, l’intègre inspecteur de police Javert, et
trois de ses anciens compagnons d’ignominie, les forçats Brevet,
Chenildieu et Cochepaille. Qu’oppose-t-il à cette unanimité fou‐
droyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, mes‐
sieurs les jurés, etc., etc. – Pendant que l’avocat général parlait,
l’accusé écoutait, la bouche ouverte, avec une sorte d’étonnement
où il entrait bien quelque admiration. Il était évidemment surpris
qu’un homme pût parler comme cela. De temps en temps, aux
moments les plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces ins‐
tants où l’éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un
flux d’épithètes flétrissantes et enveloppe l’accusé comme un
orage, il remuait lentement la tête de droite à gauche et de
gauche à droite, sorte de protestation triste et muette dont il se
contentait depuis le commencement des débats. Deux ou trois
fois les spectateurs placés le plus près de lui l’entendirent dire à
demi-voix : – Voilà ce que c’est, de n’avoir pas demandé à M. Ba‐
loup ! – L’avocat général fit remarquer au jury cette attitude hé‐
bétée, calculée évidemment, qui dénotait, non l’imbécillité, mais
l’adresse, la ruse, l’habitude de tromper la justice, et qui mettait
dans tout son jour « la profonde perversité » de cet homme. Il
termina en faisant ses réserves pour l’affaire Petit-Gervais, et en
réclamant une condamnation sévère.

C’était, pour l’instant, on s’en souvient, les travaux forcés à
perpétuité.



Le défenseur se leva, commença par complimenter « mon‐
sieur l’avocat général » sur son « admirable parole », puis répli‐
qua comme il put, mais il faiblissait  ; le terrain évidemment se
dérobait sous lui.

q

Chapitre 10 LE SYSTÈME DE
DÉNÉGATIONS

L’instant de clore les débats était venu. Le président fit lever l’ac‐
cusé et lui adressa la question d’usage  : – Avez-vous quelque
chose à ajouter à votre défense ?
L’homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet qu’il
avait, sembla ne pas entendre.

Le président répéta la question.

Cette fois l’homme entendit. Il parut comprendre, il fit le
mouvement de quelqu’un qui se réveille, promena ses yeux au‐
tour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés,
la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie
placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant son
regard sur l’avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une
éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s’échappaient de
sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle,
qu’elles s’y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps.
Il dit :



– J’ai à dire ça. Que j’ai été charron à Paris, même que c’était
chez monsieur Baloup. C’est un état dur. Dans la chose de char‐
ron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des
hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés,
parce qu’il faut des espaces, voyez-vous. L’hiver, on a si froid
qu’on se bat les bras pour se réchauffer  ; mais les maîtres ne
veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer
quand il y a de la glace entre les pavés, c’est rude. Ça vous use
vite un homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A qua‐
rante ans, un homme est fini. Moi, j’en avais cinquante-trois,
j’avais bien du mal. Et puis c’est si méchant les ouvriers ! Quand
un bonhomme n’est plus jeune, on vous l’appelle pour tout vieux
serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on
me payait le moins cher qu’on pouvait, les maîtres profitaient de
mon âge. Avec ça, j’avais ma fille qui était blanchisseuse à la ri‐
vière. Elle gagnait un peu de son côté. A nous deux, cela allait.
Elle avait de la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jus‐
qu’à mi-corps, à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la
figure ; quand il gèle, c’est tout de même, il faut laver ; il y a des
personnes qui n’ont pas beaucoup de linge et qui attendent
après ; si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les planches
sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d’eau partout. On a
ses jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a
aussi travaillé au lavoir des Enfants-Rouges, où l’eau arrive par
des robinets. On n’est pas dans le baquet. On lave devant soi au
robinet et on rince derrière soi dans le bassin. Comme c’est fer‐
mé, on a moins froid au corps. Mais il y a une buée d’eau chaude
qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle revenait à sept
heures du soir, et se couchait bien vite ; elle était si fatiguée. Son
mari la battait. Elle est morte. Nous n’avons pas été bien heu‐



reux. C’était une brave fille qui n’allait pas au bal, qui était bien
tranquille. Je me rappelle un mardi gras où elle était couchée à
huit heures. Voilà. Je dis vrai. Vous n’avez qu’à demander. Ah,
bien oui, demander ! que je suis bête ! Paris, c’est un gouffre. Qui
est-ce qui connaît le père Champmathieu ? Pourtant je vous dis
monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après ça, je ne
sais pas ce qu’on me veut.

L’homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d’une
voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de
naïveté irritée et sauvage. Une fois il s’était interrompu pour sa‐
luer quelqu’un dans la foule. Les espèces d’affirmations qu’il
semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des ho‐
quets, et il ajoutait à chacune d’elles le geste d’un bûcheron qui
fend du bois. Quand il eut fini, l’auditoire éclata de rire. Il regar‐
da le public, et voyant qu’on riait, et ne comprenant pas, il se mit
à rire lui-même.

Cela était sinistre.

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix.

Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l’an‐
cien maître charron chez lequel l’accusé disait avoir servi, avait
été inutilement cité. Il était en faillite et n’avait pu être retrouvé.
» Puis se tournant vers l’accusé, il l’engagea à écouter ce qu’il al‐
lait lui dire et ajouta : – Vous êtes dans une situation où il faut ré‐
fléchir. Les présomptions les plus graves pèsent sur vous et
peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clai‐
rement sur ces deux faits  : – Premièrement, avez-vous, oui ou
non, franchi le mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les



pommes, c’est-à-dire, commis le crime de vol avec escalade  ?
Deuxièmement, oui ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean
Valjean ?

L’accusé secoua la tête d’un air capable, comme un homme
qui a bien compris et qui sait ce qu’il va répondre. Il ouvrit la
bouche, se tourna vers le président et dit :

– D’abord…

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut.

– Accusé, reprit l’avocat général d’une voix sévère, faites at‐
tention. Vous ne répondez à rien de ce qu’on vous demande.
Votre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous ap‐
pelez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean ca‐
ché d’abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa
mère, que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Fave‐
rolles où vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez
volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Mes‐
sieurs les jurés apprécieront.

L’accusé avait fini par se rasseoir  ; il se leva brusquement
quand l’avocat général eut fini, et s’écria :

– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire.
Je ne trouvais pas d’abord. Je n’ai rien volé. Je suis un homme
qui ne mange pas tous les jours. Je venais d’Ailly, je marchais
dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute
jaune, même que les mares débordaient et qu’il ne sortait plus
des sables que de petits brins d’herbe au bord de la route, j’ai
trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, j’ai
ramassé la branche sans savoir qu’elle me ferait arriver de la



peine. Il y a trois mois que je suis en prison et qu’on me trim‐
balle. Après ça, je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me
dit  : répondez  ! le gendarme, qui est bon enfant, me pousse le
coude et me dit tout bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer,
moi, je n’ai pas fait les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce
qu’on a tort de ne pas voir. Je n’ai pas volé, j’ai ramassé par terre
des choses qu’il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu !
Je ne connais pas ces personnes-là. C’est des villageois. J’ai tra‐
vaillé chez monsieur Baloup, boulevard de l’Hôpital. Je m’appelle
Champmathieu. Vous êtes bien malins de me dire où je suis né.
Moi, je l’ignore. Tout le monde n’a pas des maisons pour y venir
au monde. Ce serait trop commode. Je crois que mon père et ma
mère étaient des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas
d’ailleurs. Quand j’étais enfant, on m’appelait Petit, maintenant
on m’appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça
comme vous voudrez. J’ai été en Auvergne, j’ai été à Faverolles,
pardi ! Eh bien ? est-ce qu’on ne peut pas avoir été en Auvergne
et avoir été à Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis
que je n’ai pas volé, et que je suis le père Champmathieu. J’ai été
chez monsieur Baloup, j’ai été domicilié. Vous m’ennuyez avec
vos bêtises à la fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après
moi comme des acharnés ?

L’avocat général était demeuré debout  ; il s’adressa au
président :

– Monsieur le président, en présence des dénégations
confuses, mais fort habiles de l’accusé qui, voudrait bien se faire
passer pour idiot, mais qui n’y parviendra pas, — nous l’en préve‐
nons, — nous requérons qu’il vous plaise et qu’il plaise à la cour
appeler de nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet,



Cochepaille et Chenildieu et l’inspecteur de police Javert, et les
interpeller une dernière fois sur l’identité de l’accusé avec le for‐
çat Jean Valjean.

– Je fais remarquer à monsieur l’avocat général, dit le pré‐
sident, que l’inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonc‐
tions au chef-lieu d’un arrondissement voisin, a quitté l’audience
et même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons
accordé l’autorisation, avec l’agrément de monsieur l’avocat gé‐
néral et du défenseur de l’accusé.

– C’est juste, monsieur le président, reprit l’avocat général. En
l’absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les
jurés ce qu’il a dit ici même il y a peu d’heures. Javert est un
homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des
fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il
a déposé  : – « Je n’ai pas même besoin des présomptions mo‐
rales et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de
l’accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s’appelle
pas Champmathieu  ; c’est un ancien forçat très méchant et très
redouté nommé Jean Valjean. On ne l’a libéré à l’expiration de sa
peine qu’avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux
forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s’évader.
Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne en‐
core d’un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de
Digne. Je l’ai souvent vu, à l’époque où j’étais adjudant garde-
chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais par‐
faitement. »

Cette déclaration si précise parut produire une vive impres‐
sion sur le public et le jury. L’avocat général termina en insistant
pour qu’à défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et



Cochepaille fussent entendus de nouveau et interpellés
solennellement.

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment
après la porte de la chambre des témoins s’ouvrit. L’huissier, ac‐
compagné d’un gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit
le condamné Brevet. L’auditoire était en suspens et toutes les
poitrines palpitaient comme si elles n’eussent eu qu’une seule
âme.

L’ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des mai‐
sons centrales. Brevet était un personnage d’une soixantaine
d’années qui avait une espèce de figure d’homme d’affaires et
l’air d’un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu,
dans la prison où de nouveaux méfaits l’avaient ramené, quelque
chose comme guichetier. C’était un homme dont les chefs di‐
saient : Il cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon
témoignage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier
que ceci se passait sous la restauration.

– Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation
infamante et vous ne pouvez prêter serment.

Brevet baissa les yeux.

– Cependant, reprit le président, même dans l’homme que la
loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un
sentiment d’honneur et d’équité. C’est à ce sentiment que je fais
appel à cette heure décisive. S’il existe encore en vous, et je l’es‐
père, réfléchissez avant de me répondre, considérez d’une part
cet homme qu’un mot de vous peut perdre, d’autre part la justice
qu’un mot de vous peut éclairer. L’instant est solennel, et il est
toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trom‐



pé. – Accusé, levez-vous. – Brevet, regardez bien l’accusé, re‐
cueillez vos souvenirs, et dites-nous, en votre âme et conscience,
si vous persistez à reconnaître cet homme pour votre ancien ca‐
marade de bagne Jean Valjean.

Brevet regarda l’accusé, puis se retourna vers la cour.

– Oui, monsieur le président. C’est moi qui l’ai reconnu le pre‐
mier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean, entré à Toulon
en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l’an d’après. Il a l’air d’une
brute maintenant, alors ce serait que l’âge l’a abruti ; au bagne il
était sournois. Je le reconnais positivement.

– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout.

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l’indiquaient sa
casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne
de Toulon, d’où on l’avait extrait pour cette affaire. C’était un pe‐
tit homme d’environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effron‐
té, fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa
personne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une
force immense. Ses compagnons du bagne l’avaient surnommé
Je-nie-Dieu.

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu’à
Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le
droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule
en face. Le président l’invita à se recueillir et lui demanda,
comme à Brevet, s’il persistait à reconnaître l’accusé.

Chenildieu éclata de rire.

– Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés
à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ?



– Allez vous asseoir, dit le président.

L’huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétui‐
té, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un
paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé
des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé bri‐
gand. Cochepaille n’était pas moins sauvage et paraissait plus
stupide encore que l’accusé. C’était un de ces malheureux
hommes que la nature a ébauchés en bêtes fauves et que la socié‐
té termine en galériens.

Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathé‐
tiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s’il per‐
sistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître l’homme de‐
bout devant lui.

– C’est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu’on l’appelait
Jean-le-Cric, tant il était fort.

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment
sincères et de bonne foi avait soulevé dans l’auditoire un mur‐
mure de fâcheux augure pour l’accusé, murmure qui croissait et
se prolongeait plus longtemps chaque fois qu’une déclaration
nouvelle venait s’ajouter à la précédente. L’accusé, lui, les avait
écoutées avec ce visage étonné qui, selon l’accusation, était son
principal moyen de défense. A la première, les gendarmes ses
voisins l’avaient entendu grommeler entre ses dents  : Ah bien  !
en voilà un  ! Après la seconde il dit un peu plus haut, d’un air
presque satisfait : Bon ! A la troisième il s’écria : Fameux !

Le président l’interpella :

– Accusé, vous avez entendu. Qu’avez-vous à dire ?



Il répondit :

– Je dis – Fameux !

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il
était évident que l’homme était perdu.

– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore
les débats.

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président.
On entendit une voix qui criait :

– Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci.

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant
elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le
point d’où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs
privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever,
avait poussé la porte à hauteur d’appui qui séparait le tribunal du
prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l’avo‐
cat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et
s’écrièrent à la fois :

– Monsieur Madeleine !

q



Chapitre 11 CHAMPMATHIEU DE PLUS EN
PLUS ÉTONNÉ

C’était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il te‐
nait son chapeau à la main, il n’y avait aucun désordre dans ses
vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très
pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au mo‐
ment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait
blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu’il était là.

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible.
Il y eut dans l’auditoire un instant d’hésitation. La voix avait été
si poignante, l’homme qui était là paraissait si calme, qu’au pre‐
mier abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On
ne pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce
cri effrayant.

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même
que le président et l’avocat général eussent pu dire un mot, avant
que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste,
l’homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine
s’était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu.

– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il.

Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe
de tête qu’ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le
salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la
cour et dit d’une voix douce :

– Messieurs les jurés, faites relâcher l’accusé. Monsieur le pré‐
sident, faites-moi arrêter. L’homme que vous cherchez, ce n’est



pas lui, c’est moi. Je suis Jean Valjean.

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion de
l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait
dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule
lorsque quelque chose de grand s’accomplit.

Cependant le visage du président s’était empreint de sympa‐
thie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l’avocat
général et quelques paroles à voix basse avec les conseillers as‐
sesseurs. Il s’adressa au public, et demanda avec un accent qui
fut compris de tous :

– Y a-t-il un médecin ici ?

L’avocat général prit la parole :

– Messieurs les jurés, l’incident si étrange et si inattendu qui
trouble l’audience ne nous inspire, ainsi qu’à vous, qu’un senti‐
ment que nous n’avons pas besoin d’exprimer. Vous connaissez
tous, au moins de réputation, l’honorable M. Madeleine, maire
de Montreuil-sur-Mer. S’il y a un médecin dans l’auditoire, nous
nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir
bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure.

M. Madeleine ne laissa point achever l’avocat général. Il l’in‐
terrompit d’un accent plein de mansuétude et d’autorité. Voici les
paroles qu’il prononça  ; les voici littéralement, telles qu’elles
furent écrites immédiatement après l’audience par un des té‐
moins de cette scène, telles qu’elles sont encore dans l’oreille de
ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans
aujourd’hui.



– Je vous remercie, monsieur l’avocat général, mais je ne suis
pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une
grande erreur, lâchez cet homme, j’accomplis un devoir, je suis ce
malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous
dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le
regarde, et cela suffît. Vous pouvez me prendre, puisque me voi‐
là. J’avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un
nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j’ai voulu ren‐
trer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas.
Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas
vous raconter ma vie, un jour on saura. J’ai volé monseigneur
l’évêque, cela est vrai ; j’ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a
eu raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très
méchant. Toute la faute n’est peut-être pas à lui. Écoutez, mes‐
sieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n’a pas de re‐
montrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la so‐
ciété ; mais, voyez-vous, l’infamie d’où j’avais essayé de sortir est
une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si
vous voulez. Avant le bagne, j’étais un pauvre paysan très peu in‐
telligent, une espèce d’idiot ; le bagne m’a changé. J’étais stupide,
je suis devenu méchant ; j’étais bûche, je suis devenu tison. Plus
tard l’indulgence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’a‐
vait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que
je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la chemi‐
née, la pièce de quarante sous que j’ai volée il y a sept ans à Petit-
Gervais. Je n’ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! mon‐
sieur l’avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est
devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N’al‐
lez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me



reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaî‐
trait, lui !

Rien ne pourrait rendre ce qu’il y avait de mélancolie bien‐
veillante et sombre dans l’accent qui accompagnait ces paroles.

Il se tourna vers les trois forçats :

– Eh bien, je vous reconnais, moi  ! Brevet  ! vous rappelez-
vous ?…

Il s’interrompit, hésita un moment, et dit :

– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais
au bagne ?

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la
tête aux pieds d’un air effrayé. Lui continua :

– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as
toute l’épaule droite brûlée profondément, parce que tu t’es cou‐
ché un jour l’épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer
les trois lettres T. F. P., qu’on y voit toujours cependant. Ré‐
ponds, est-ce vrai ?

– C’est vrai, dit Chenildieu.

Il s’adressa à Cochepaille :

– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date
gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c’est
celle du débarquement de l’empereur à Cannes, 1er mars 1815.
Relève ta manche.

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent
autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une



lampe ; la date y était.

Le malheureux homme se tourna vers l’auditoire et vers les
juges avec un sourire dont ceux qui l’ont vu sont encore navrés
lorsqu’ils y songent. C’était le sourire du triomphe, c’était aussi le
sourire du désespoir.

– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.

Il n’y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni
gendarmes  ; il n’y avait que des yeux fixes et des cœurs émus.
Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à
jouer ; l’avocat général oubliait qu’il était là pour requérir, le pré‐
sident qu’il était là pour présider, le défenseur qu’il était là pour
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune
autorité n’intervint. Le propre des spectacles sublimes, c’est de
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spec‐
tateurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu’il éprou‐
vait ; aucun, sans doute, ne se disait qu’il voyait resplendir là une
grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis.

Il était évident qu’on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela
rayonnait. L’apparition de cet homme avait suffi pour remplir de
clarté cette aventure si obscure le moment d’auparavant. Sans
qu’il fût besoin d’aucune explication désormais, toute cette foule,
comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de
suite et d’un seul coup d’œil cette simple et magnifique histoire
d’un homme qui se livrait pour qu’un autre homme ne fût pas
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résis‐
tances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux.

Impression qui passa vite, mais qui dans l’instant fut
irrésistible.



– Je ne veux pas déranger davantage l’audience, reprit Jean
Valjean. Je m’en vais, puisqu’on ne m’arrête pas. J’ai plusieurs
choses à faire. Monsieur l’avocat général sait qui je suis, il sait où
je vais, il me fera arrêter quand il voudra.

Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s’éleva, pas
un bras ne s’étendit pour l’empêcher. Tous s’écartèrent. Il avait
en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les multi‐
tudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la
foule à pas lents. On n’a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est
certain que la porte se trouva ouverte lorsqu’il y parvint. Arrivé
là, il se retourna et dit :

– Monsieur l’avocat général, je reste à votre disposition.

Puis il s’adressa à l’auditoire :

– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de
pitié, n’est-ce pas ? Mon Dieu  ! quand je pense à ce que j’ai été
sur le point de faire, je me trouve digne d’envie. Cependant j’au‐
rais mieux aimé que tout ceci n’arrivât pas.

Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte,
car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours
sûrs d’être servis par quelqu’un dans la foule.

Moins d’une heure après, le verdict du jury déchargeait de
toute accusation le nommé Champmathieu  ; et Champmathieu,
mis en liberté immédiatement, s’en allait stupéfait, croyant tous
les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision.

q



Chapitre 1 DANS QUEL MIROIR M.
MADELEINE REGARDE SES CHEVEUX

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de fièvre
et d’insomnie, pleine d’ailleurs d’images heureuses  ; au matin,
elle s’endormit. La sœur Simplice qui l’avait veillée profita de ce
sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina.
La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire
de l’infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regar‐
dant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand
sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. M.
Madeleine était devant elle. Il venait d’entrer silencieusement.

– C’est vous, monsieur le maire ! s’écria-t-elle.

Il répondit, à voix basse :

– Comment va cette pauvre femme ?

– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets,
allez !

Elle lui expliqua ce qui s’était passé, que Fantine était bien
mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu’elle
croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à
Montfermeil. La sœur n’osa pas interroger monsieur le maire,
mais elle vit bien à son air que ce n’était point de là qu’il venait.

– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la
détromper.

– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire,
qu’elle va vous voir et qu’elle ne verra pas son enfant, que lui di‐



rons-nous ?

Il resta un moment rêveur.

– Dieu nous inspirera, dit-il.

– On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à
demi-voix.

Le plein jour s’était fait dans la chambre. Il éclairait en face le
visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux.

– Mon Dieu, monsieur ! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé ?
vos cheveux sont tout blancs !

– Blancs ! dit-il.

La sœur Simplice n’avait point de miroir ; elle fouilla dans une
trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin de
l’infirmerie pour constater qu’un malade était mort et ne respi‐
rait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et
dit : Tiens !

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s’il pensait à
autre chose.

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d’inconnu qu’elle
entrevoyait dans tout ceci.

Il demanda :

– Puis-je la voir ?

– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son en‐
fant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question.

– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours.



– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d’ici là, reprit timide‐
ment la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de re‐
tour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l’enfant
arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le
maire est arrivé avec l’enfant. On n’aurait pas de mensonge à
faire.

M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec
sa gravité calme :

– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé.

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être »,
qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le
maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix
respectueusement :

– En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer.

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et
dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la
chambre de Fantine, s’approcha du lit et entr’ouvrit les rideaux.
Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tra‐
gique qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres
mères lorsqu’elles veillent la nuit près de leur enfant condamné
et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une
sorte de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la trans‐
figurait dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blan‐
cheur ; ses joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule
beauté qui lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpi‐
taient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa personne trem‐
blait de je ne sais quel déploiement d’ailes prêtes à s’entr’ouvrir
et à l’emporter, qu’on sentait frémir, mais qu’on ne voyait pas. A



la voir ainsi, on n’eût jamais pu croire que c’était là une malade
presque désespérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s’envoler
qu’à ce qui va mourir.

La branche, lorsqu’une main s’approche pour détacher la
fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s’offrir. Le corps
humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l’in‐
stant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l’âme.

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, re‐
gardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux
mois auparavant, le jour où il était venu pour la première fois la
voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans la
même attitude ; elle dormant, lui priant ; seulement maintenant,
depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et lui
des cheveux blancs.

La sœur n’était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit,
debout, le doigt sur la bouche, comme s’il y eût eu dans la
chambre quelqu’un à faire taire.

Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire :

– Et Cosette ?

q

Chapitre 2 FANTINE HEUREUSE

Elle n’eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de
joie  ; elle était la joie même. Cette simple question  : – Et
Cosette ? fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude,



avec une absence si complète d’inquiétude et de doute, qu’il ne
trouva pas une parole. Elle continua :

– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais.
Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute
la nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous
toutes sortes de figures célestes.

Il leva son regard vers le crucifix.

– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ? Pourquoi
ne l’avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je
m’éveillerais ?

Il répondit machinalement quelque chose qu’il n’a jamais pu
se rappeler plus tard.

Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en aide
à M. Madeleine.

– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est
là.

Les yeux de Fantine s’illuminèrent et couvrirent de clarté tout
son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui conte‐
nait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de
plus doux :

– Oh ! s’écria-t-elle, apportez-la-moi !

Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle le
petit enfant qu’on apporte.

– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez
un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous



ferait du mal. Il faut d’abord vous guérir.

Elle l’interrompit impétueusement.

– Mais je suis guérie  ! je vous dis que je suis guérie  ! Est-il
âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi !

– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez.
Tant que vous serez ainsi, je m’opposerai à ce que vous ayez votre
enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand
vous serez raisonnable, je vous l’amènerai moi-même.

La pauvre mère courba la tête.

– Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous de‐
mande vraiment bien pardon. Autrefois je n’aurais pas parlé
comme je viens de faire, il m’est arrivé tant de malheurs que
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous crai‐
gnez l’émotion, j’attendrai tant que vous voudrez, mais je vous
jure que cela ne m’aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la
vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ?
on me l’apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n’est pas bien naturel que
j’aie envie de voir mon enfant qu’on a été me chercher exprès à
Montfermeil  ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais
être heureuse. Toute la nuit j’ai vu des choses blanches et des
personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin vou‐
dra, il m’apportera ma Cosette. Je n’ai plus de fièvre, puisque je
suis guérie ; je sens bien que je n’ai plus rien du tout ; mais je vais
faire comme si j’étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir
aux dames d’ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on
dira : il faut lui donner son enfant.



M. Madeleine s’était assis sur une chaise qui était à côté du lit.
Elle se tourna vers lui  ; elle faisait visiblement effort pour pa‐
raître calme et « bien sage », comme elle disait dans cet affaiblis‐
sement de la maladie qui ressemble à l’enfance, afin que, la
voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette.
Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s’empêcher
d’adresser à M. Madeleine mille questions.

– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire  ? Oh  !
comme vous êtes bon d’avoir été me la chercher  ! Dites-moi
seulement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? Hé‐
las  ! elle ne me reconnaîtra pas  ! Depuis le temps, elle m’a ou‐
bliée, pauvre chou  ! Les enfants, cela n’a pas de mémoire. C’est
comme des oiseaux. Aujourd’hui cela voit une chose et demain
une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc
seulement  ? Ces Thénardier la tenaient-ils proprement  ?
Comment la nourrissait-on ? Oh ! comme j’ai souffert, si vous sa‐
viez ! de me faire toutes ces questions-là dans le temps de ma mi‐
sère  ! Maintenant, c’est passé. Je suis joyeuse. Oh  ! que je vou‐
drais donc la voir ! Monsieur le maire, l’avez-vous trouvée jolie ?
N’est-ce pas qu’elle est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu bien
froid dans cette diligence ! Est-ce qu’on ne pourrait pas l’amener
rien qu’un petit moment ? On la remporterait tout de suite après.
Dites ! vous qui êtes le maître, si vous vouliez !

Il lui prit la main : – Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte
bien, vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop
vivement, et puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait
tousser.

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque
à chaque mot.



Fantine ne murmura pas, elle craignit d’avoir compromis par
quelques plaintes trop passionnées la confiance qu’elle voulait
inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes.

– C’est assez joli, Montfermeil, n’est-ce pas  ? L’été, on va y
faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes af‐
faires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C’est une es‐
pèce de gargote que cette auberge-là.

M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec
anxiété ; il était évident qu’il était venu pour lui dire des choses
devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa
visite faite, s’était retiré. La sœur Simplice était seule restée au‐
près d’eux.

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s’écria :

– Je l’entends ! mon Dieu ! je l’entends !

Elle étendit le bras pour qu’on se tût autour d’elle, retint son
souffle, et se mit à écouter avec ravissement.

Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l’enfant de la por‐
tière ou d’une ouvrière quelconque. C’est là un de ces hasards
qu’on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mysté‐
rieuse mise en scène des événements lugubres. L’enfant, c’était
une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et
chantait à haute voix. Hélas  ! à quoi les jeux des enfants ne se
mêlent-ils pas  ! C’était cette petite fille que Fantine entendait
chanter.

– Oh ! reprit-elle, c’est ma Cosette ! je reconnais sa voix !



L’enfant s’éloigna comme il était venu, la voix s’éteignit, Fan‐
tine écouta encore quelque temps, puis son visage s’assombrit, et
M. Madeleine l’entendit qui disait à voix basse : – Comme ce mé‐
decin est méchant de ne pas me laisser voir ma fille  ! Il a une
mauvaise figure, cet homme-là !

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se
parler à elle-même, la tête sur l’oreiller :

– Comme nous allons être heureuses  ! Nous aurons un petit
jardin, d’abord  ! monsieur Madeleine me l’a promis. Ma fille
jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la
ferai épeler. Elle courra dans l’herbe après les papillons. Je la re‐
garderai. Et puis elle fera sa première communion. Ah çà ! quand
fera-t-elle sa première communion ?

Elle se mit à compter sur ses doigts.

– … Un, deux, trois, quatre,… elle a sept ans. Dans cinq ans.
Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l’air d’une petite
femme. O ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête,
voilà que je pense à la première communion de ma fille !

Et elle se mit à rire.

Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles
comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l’esprit
plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de
parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était deve‐
nue effrayante.

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s’était soulevée
à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise,
son visage, radieux le moment d’auparavant, était blême, et elle



paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à
l’autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il. Qu’avez-vous, Fantine ?

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l’objet quel‐
conque qu’elle semblait voir, elle lui toucha le bras d’une main et
de l’autre lui fit signe de regarder derrière lui.

Il se retourna, et vit Javert.

q

Chapitre 3 JAVERT CONTENT

Voici ce qui s’était passé.
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était sorti
de la salle des assises d’Arras. Il était rentré à son auberge juste à
temps pour repartir par la malle-poste où l’on se rappelle qu’il
avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il était
arrivé à Montreuil-sur-Mer, et son premier soin avait été de jeter
à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d’entrer à l’infirmerie et de
voir Fantine.

Cependant, à peine avait-il quitté la salle d’audience de la cour
d’assises, que l’avocat général, revenu du premier saisissement,
avait pris la parole pour déplorer l’acte de folie de l’honorable
maire de Montreuil-sur-Mer, déclarer que ses convictions
n’étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s’éclairci‐
rait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance



de l’avocat général était visiblement en contradiction avec le sen‐
timent de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur
avait eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par
suite des révélations de M. Madeleine, c’est-à-dire du vrai Jean
Valjean, la face de l’affaire était bouleversée de fond en comble,
et que le jury n’avait plus devant les yeux qu’un innocent. L’avo‐
cat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son
résumé s’était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes
avait mis hors de cause Champmathieu.

Cependant il fallait un Jean Valjean à l’avocat général, et,
n’ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine.

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu,
l’avocat général s’enferma avec le président. Ils conférèrent « de
la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Mon‐
treuil-sur-Mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de M.
l’avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute de
son rapport au procureur général. La première émotion passée,
le président fit peu d’objections. Il fallait bien que justice eût son
cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme
bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et
presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-
sur-Mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit l’empe‐
reur et non Buonaparte.

L’ordre d’arrestation fut donc expédié. L’avocat général l’en‐
voya à Montreuil-sur-Mer par un exprès, à franc étrier, et en
chargea l’inspecteur de police Javert.



On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-Mer immédia‐
tement après avoir fait sa déposition.

Javert se levait au moment où l’exprès lui remit l’ordre d’ar‐
restation et le mandat d’amener.

L’exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui,
en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras.
L’ordre d’arrestation, signé de l’avocat général, était ainsi conçu :
– L’inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine,
maire de Montreuil-sur-Mer, qui, dans l’audience de ce jour, a
été reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean.

Quelqu’un qui n’eût pas connu Javert et qui l’eût vu au mo‐
ment où il pénétra dans l’antichambre de l’infirmerie n’eût pu
rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l’air le plus or‐
dinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux
gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l’esca‐
lier avec sa lenteur habituelle. Quelqu’un qui l’eût connu à fond
et qui l’eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col
de cuir, au lieu d’être sur sa nuque, était sur son oreille gauche.
Ceci révélait une agitation inouïe.

Javert était un caractère complet, ne faisant faire de pli ni à
son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, ri‐
gide avec les boutons de son habit.

Pour qu’il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu’il y eût
en lui une de ces émotions qu’on pourrait appeler des tremble‐
ments de terre intérieurs.

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre sol‐
dats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s’était



fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans défiance,
accoutumée qu’elle était à voir des gens armés demander mon‐
sieur le maire.

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la
porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et
entra.

A proprement parler, il n’entra pas. Il se tint debout dans la
porte entre-bâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa
redingote fermée jusqu’au menton. Dans le pli du coude on pou‐
vait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle
disparaissait derrière lui.

Il resta ainsi près d’une minute sans qu’on s’aperçût de sa pré‐
sence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M.
Madeleine.

A l’instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de
Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être ef‐
froyable comme la joie.

Ce fut le visage d’un démon qui vient de retrouver son damné.

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa
physionomie tout ce qu’il avait dans l’âme. Le fond remué monta
à la surface. L’humiliation d’avoir un peu perdu la piste et de
s’être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s’effaçait
sous l’orgueil d’avoir si bien deviné d’abord et d’avoir eu si long‐
temps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans
son attitude souveraine. La difformité du triomphe s’épanouit sur



ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d’horreur que peut don‐
ner une figure satisfaite.

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu’il s’en rendît nette‐
ment compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa né‐
cessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la
lumière et la vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du
mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infi‐
nie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la
vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait
sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-
forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa
victoire un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il
étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange fé‐
roce ; l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait vi‐
sible à son poing crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ;
heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la ré‐
bellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il sou‐
riait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel
monstrueux.

Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble.

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du de‐
voir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hi‐
deuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; leur majesté,
propre à la conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont
des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête
d’un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayon‐
nement lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert,
dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout igno‐
rant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette



figure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais
du bon.

q

Chapitre 4 L’AUTORITÉ REPREND SES
DROITS

La Fantine n’avait point vu Javert depuis le jour où M. le maire
l’avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit
compte de rien, seulement elle ne douta pas qu’il ne revint la
chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sentit
expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec
angoisse :

– Monsieur Madeleine, sauvez-moi !

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autre‐
ment, — s’était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la
plus calme :

– Soyez tranquille. Ce n’est pas pour vous qu’il vient.

Puis il s’adressa à Javert et lui dit :

– Je sais ce que vous voulez.

Javert répondit :

– Allons, vite !

Il y eut dans l’inflexion qui accompagna ces deux mots je ne
sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas  : Allons,



vite ! il dit : Allonouaite ! Aucune orthographe ne pourrait rendre
l’accent dont cela fut prononcé  ; ce n’était plus une parole hu‐
maine, c’était un rugissement.

Il ne fit point comme d’habitude ; il n’entra point en matière ;
il n’exhiba point de mandat d’amener. Pour lui, Jean Valjean
était une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lut‐
teur ténébreux qu’il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le
renverser. Cette arrestation n’était pas un commencement, mais
une fin. Il se borna à dire : Allons, vite !

En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Val‐
jean ce regard qu’il jetait comme un crampon, et avec lequel il
avait coutume de tirer violemment les misérables à lui.

C’était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque
dans la moelle de ses os, deux mois auparavant.

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le
maire était là. Que pouvait-elle craindre ?

Javert avança au milieu de la chambre et cria :

– Ah çà ! viendras-tu ?

La malheureuse regarda autour d’elle. Il n’y avait personne
que la religieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s’adresser ce
tutoiement abject ? A elle seulement. Elle frissonna.

Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais
rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la
fièvre.

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ;
elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le



monde s’évanouissait.

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet.

– Monsieur le maire ! cria Fantine.

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait
toutes les dents.

– Il n’y a plus de monsieur le maire ici !

Jean Valjean n’essaya pas de déranger la main qui tenait le col
de sa redingote. Il dit :

– Javert…

Javert l’interrompit : – Appelle-moi monsieur l’inspecteur.

– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot
en particulier.

– Tout haut  ! parle tout haut  ! répondit Javert  ; on me parle
tout haut à moi !

Jean Valjean continua en baissant la voix :

– C’est une prière que j’ai à vous faire…

– Je te dis de parler tout haut.

– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul…

– Qu’est-ce que cela me fait ? je n’écoute pas !

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très
bas :



– Accordez-moi trois jours  ! trois jours pour aller chercher
l’enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu’il faudra.
Vous m’accompagnerez si vous voulez.

– Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête !
Tu me demandes trois jours pour t’en aller ! Tu dis que c’est pour
aller chercher l’enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c’est bon ! voilà qui
est bon !

Fantine eut un tremblement.

– Mon enfant ! s’écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle
n’est donc pas ici  ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? Je
veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire !

Javert frappa du pied.

– Voilà l’autre, à présent  ! Te tairas-tu, drôlesse  ! Gredin de
pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques
sont soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va chan‐
ger ; il était temps !

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée
la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean :

– Je te dis qu’il n’y a point de monsieur Madeleine et qu’il n’y
a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il
y a un forçat appelé Jean Valjean ! c’est lui que je tiens ! voilà ce
qu’il y a !

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et
sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Ja‐
vert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour
parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent,



elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les
mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie,
puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le che‐
vet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les
yeux ouverts et éteints.

Elle était morte.

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait,
et l’ouvrit comme il eût ouvert la main d’un enfant, puis il dit à
Javert :

– Vous avez tué cette femme.

– Finirons-nous  ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour
entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas.
Marchons tout de suite, ou les poucettes !

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en as‐
sez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles
veillaient, Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d’œil le
chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les
siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Ja‐
vert. Javert recula vers la porte.

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers
le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à Ja‐
vert d’une voix qu’on entendait à peine :

– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment.

Ce qui est certain, c’est que Javert tremblait.

Il eut l’idée d’aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait
profiter de cette minute pour s’évader. Il resta donc, saisit sa



canne par le petit bout, et s’adossa au chambranle de la porte
sans quitter du regard Jean Valjean.

Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et
son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et
étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évidem‐
ment plus à aucune chose de cette vie. Il n’y avait plus rien sur
son visage et dans son attitude qu’une inexprimable pitié. Après
quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine et lui
parla à voix basse.

Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé,
à cette (cet) femme qui était morte ? Qu’était-ce que ces paroles ?
Personne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-
elle ? Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités
sublimes. Ce qui est hors de doute, c’est que la sœur Simplice,
unique témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu’au
moment où Jean Valjean parla à l’oreille de Fantine, elle vit dis‐
tinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et
dans ces prunelles vagues, pleines de l’étonnement du tombeau.

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et
l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour son enfant,
il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous
son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux.

La face de Fantine en cet instant semblait étrangement
éclairée.

La mort, c’est l’entrée dans la grande lueur.

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s’age‐
nouilla devant cette main, la souleva doucement et la baisa.



Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert :

– Maintenant, dit-il, je suis à vous.

q

Chapitre 5 TOMBEAU CONVENABLE

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville.
L’arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-Mer
une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordi‐
naire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce
seul mot : c’était un galérien, tout le monde à peu près l’abandon‐
na. En moins de deux heures tout le bien qu’il avait fait fut ou‐
blié, et ce ne fut plus « qu’un galérien ». Il est juste de dire qu’on
ne connaissait pas encore les détails de l’événement d’Arras.
Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville
des conversations comme celle-ci :

– Vous ne savez pas ? c’était un forçat libéré ! – Qui ça ? – Le
maire. – Bah ! M. Madeleine ? – Oui. – Vraiment ? – Il ne s’appe‐
lait pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean.
– Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – Arrêté ! – En prison à la prison
de la ville, en attendant qu’on le transfère. – Qu’on le transfère !
On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? – Il va passer aux
assises pour un vol de grand chemin qu’il a fait autrefois. – Eh
bien  ! je m’en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait,
trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits
drôles qu’il rencontrait. J’ai toujours pensé qu’il y avait là-des‐
sous quelque mauvaise histoire.



« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette ré‐
flexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur :

– Je n’en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes !

C’est ainsi que ce fantôme qui s’était appelé M. Madeleine se
dissipa à Montreuil-sur-Mer. Trois ou quatre personnes seule‐
ment dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La
vieille portière qui l’avait servi fut du nombre.

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa
loge, encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique
avait été fermée toute la journée, la porte cochère était ver‐
rouillée, la rue était déserte. Il n’y avait dans la maison que les
deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Simplice, qui veillaient
près du corps de Fantine.

Vers l’heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la
brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre
de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait
tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au
clou où il la prenait d’habitude, et plaça le bougeoir à côté,
comme si elle l’attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se
remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en
avoir conscience.

Ce ne fut qu’au bout de plus de deux heures qu’elle sortit de sa
rêverie et s’écria : Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai mis sa
clef au clou !

En ce moment la vitre de la loge s’ouvrit, une main passa par
l’ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la



chandelle qui brûlait.

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le
gosier qu’elle retint.

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de
redingote.

C’était M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie,
comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son
aventure.

– Mon Dieu, monsieur le maire, s’écria-t-elle enfin, je vous
croyais…

Elle s’arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au
commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur
le maire.

Il acheva sa pensée.

– En prison, dit-il. J’y étais. J’ai brisé un barreau d’une fe‐
nêtre, je me suis laissé tomber du haut d’un toit, et me voici. Je
monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est
sans doute près de cette pauvre femme.

La vieille obéit en toute hâte.

Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr qu’elle le
garderait mieux qu’il ne se garderait lui-même.

On n’a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la
cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours
sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale  ;



mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce
point n’a pas été éclairci.

Il monta l’escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut,
il laissa son bougeoir sur les dernières marches de l’escalier, ou‐
vrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et
son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa
chambre.

La précaution était utile  ; on se souvient que sa fenêtre pou‐
vait être aperçue de la rue.

Il jeta un coup d’œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise,
sur son lit qui n’avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait
aucune trace du désordre de l’avant-dernière nuit. La portière
avait « fait la chambre ». Seulement elle avait ramassé dans les
cendres et posé proprement sur la table les deux bouts du bâton
ferré et la pièce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit  : Voici les
deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée
à Petit-Gervais dont j’ai parlé à la cour d’assises, et il posa sur
cette feuille la pièce d’argent et les deux morceaux de fer, de fa‐
çon que ce fût la première chose qu’on aperçût en entrant dans la
chambre. Il tira d’une armoire une vieille chemise à lui qu’il dé‐
chira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa
les deux flambeaux d’argent. Du reste il n’avait ni hâte ni agita‐
tion, et, tout en emballant les chandeliers de l’évêque, il mordait
dans un morceau de pain noir. Il est probable que c’était le pain
de la prison qu’il avait emporté en s’évadant.

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées
sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une



perquisition.

On frappa deux petits coups à la porte.

– Entrez, dit-il.

C’était la sœur Simplice.

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu’elle
tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela
de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous
soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine
et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette
journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et
elle tremblait.

Jean Valjean venait d’écrire quelques lignes sur un papier qu’il
tendit à la religieuse en disant : – Ma sœur, vous remettrez ceci à
monsieur le curé.

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux.

– Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut : – « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que
je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès
et l’enterrement de la femme qui est morte aujourd’hui. Le reste
sera aux pauvres. »

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques
sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire :

– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une der‐
nière fois cette pauvre malheureuse ?



– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n’aurait qu’à m’arrêter
dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait à peine qu’un grand bruit se fit dans l’escalier. Ils
entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille por‐
tière qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante :

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu’il n’est entré
personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je
n’ai pas quitté ma porte !

Un homme répondit :

– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre était disposée de façon que la porte en s’ouvrant
masquait l’angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie
et se mit dans cet angle.

La sœur Simplice tomba à genoux près de la table.

La porte s’ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les
protestations de la portière dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de
clarté.

Javert aperçut la sœur et s’arrêta interdit.



On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son
milieu respirable, c’était la vénération de toute autorité. Il était
tout d’une pièce et n’admettait ni objection, ni restriction. Pour
lui, bien entendu, l’autorité ecclésiastique était la première de
toutes, il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme
sur tous. A ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe
pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C’étaient
des âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s’ou‐
vrait jamais que pour laisser sortir la vérité.

En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se
retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui
le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouve‐
ment fut de rester et de hasarder au moins une question.

C’était cette sœur Simplice qui n’avait menti de sa vie. Javert
le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela.

– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière
se sentit défaillir.

La sœur leva les yeux et répondit :

– Oui.

– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j’insiste, c’est mon de‐
voir, vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s’est
évadé, nous le cherchons, – ce nommé Jean Valjean, vous ne
l’avez pas vu ?

La sœur répondit : – Non.



Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans
hésiter, rapidement, comme on se dévoue.

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément.

O sainte fille ! vous n’êtes plus de ce monde depuis beaucoup
d’années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges
et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans
le paradis !

L’affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si
décisif qu’il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie
qu’on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et
les brumes, s’éloignait rapidement de Montreuil-sur-Mer dans la
direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi,
par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l’avaient rencon‐
tré, qu’il portait un paquet et qu’il était vêtu d’une blouse. Où
avait-il pris cette blouse  ? On ne l’a jamais su. Cependant un
vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l’infirmerie
de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C’était peut-être celle-là.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette
mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur
ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d’argent possible aux
pauvres. Après tout, de quoi s’agissait-il  ? d’un forçat et d’une
fille publique. C’est pourquoi il simplifia l’enterrement de Fan‐
tine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu’on appelle la fosse
commune.



Fantine fut donc enterrée dans le coin gratis du cimetière qui
est à tous et à personne, et où l’on perd les pauvres. Heureuse‐
ment Dieu sait où retrouver l’âme. On coucha Fantine dans les
ténèbres parmi les premiers os venus  ; elle subit la promiscuité
des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressem‐
bla à son lit.

q
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