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Chapitre 1 CE QU’ON RENCONTRE EN
VENANT DE NIVELLES

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, ce‐
lui qui raconte cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait
vers La Hulpe. Il allait à pied. Il suivait, entre deux rangées
d’arbres, une large chaussée pavée ondulant sur des collines qui
viennent l’une après l’autre, soulèvent la route et la laissent re‐
tomber, et font là comme des vagues énormes. Il avait dépassé
Lillois et Bois-Seigneur-Isaac. Il apercevait, à l’ouest, le clocher
d’ardoise de Braine-l’Alleud qui a la forme d’un vase renversé. Il
venait de laisser derrière lui un bois sur une hauteur, et, à l’angle
d’un chemin de traverse, à côté d’une espèce de potence vermou‐
lue portant l’inscription  : Ancienne barrière no 4, un cabaret
ayant sur sa façade cet écriteau : Au quatre vents. Échabeau, café
de particulier.

Un demi-quart de lieue plus loin que ce cabaret, il arriva au
fond d’un petit vallon où il y a de l’eau qui passe sous une arche
pratiquée dans le remblai de la route. Le bouquet d’arbres, clair‐
semé mais très vert, qui emplit le vallon d’un côté de la chaussée,
s’éparpille de l’autre dans les prairies et s’en va avec grâce et
comme en désordre vers Braine-l’Alleud.

Il y avait là, à droite, au bord de la route, une auberge, une
charrette à quatre roues devant la porte, un grand faisceau de
perches à houblon, une charrue, un tas de broussailles sèches
près d’une haie vive, de la chaux qui fumait dans un trou carré,



une échelle le long d’un vieux hangar à cloisons de paille. Une
jeune fille sarclait dans un champ où une grande affiche jaune,
probablement du spectacle forain de quelque kermesse, volait au
vent. A l’angle de l’auberge, à côté d’une mare où naviguait une
flottille de canards, un sentier mal pavé s’enfonçait dans les
broussailles. Ce passant y entra.

Au bout d’une centaine de pas, après avoir longé un mur du
quinzième siècle surmonté d’un pignon aigu à briques contra‐
riées, il se trouva en présence d’une grande porte de pierre cin‐
trée, avec imposte rectiligne, dans le grave style de Louis XIV, ac‐
costée de deux médaillons plans. Une façade sévère dominait
cette porte  ; un mur perpendiculaire à la façade venait presque
toucher la porte et la flanquait d’un brusque angle droit. Sur le
pré devant la porte gisaient trois herses à travers lesquelles pous‐
saient pêle-mêle toutes les fleurs de mai. La porte était fermée.
Elle avait pour clôture deux battants décrépits ornés d’un vieux
marteau rouillé.

Le soleil était charmant ; les branches avaient ce doux frémis‐
sement de mai qui semble venir des nids plus encore que du vent.
Un brave petit oiseau, probablement amoureux, vocalisait éper‐
dument dans un grand arbre.

Le passant se courba et considéra dans la pierre à gauche, au
bas du pied-droit de la porte, une assez large excavation circu‐
laire ressemblant à l’alvéole d’une sphère. En ce moment les bat‐
tants s’écartèrent et une paysanne sortit.

Elle vit le passant et aperçut ce qu’il regardait.

– C’est un boulet français qui a fait ça, lui dit-elle.



Et elle ajouta :

– Ce que vous voyez là, plus haut, dans la porte, près d’un
clou, c’est le trou d’un gros biscaïen. Le biscaïen n’a pas traversé
le bois.

– Comment s’appelle cet endroit-ci ? demanda le passant.

– Hougomont, dit la paysanne.

Le passant se redressa. Il fit quelques pas et s’en alla regarder
au-dessus des haies. Il aperçut à l’horizon à travers les arbres une
espèce de monticule et sur ce monticule quelque chose qui, de
loin, ressemblait à un lion.

Il était dans le champ de bataille de Waterloo.

q

Chapitre 2 HOUGOMONT

Hougomont, ce fut là un lieu funèbre, le commencement de l’obs‐
tacle, la première résistance que rencontra à Waterloo ce grand
bûcheron de l’Europe qu’on appelait Napoléon ; le premier nœud
sous le coup de hache.

C’était un château, ce n’est plus qu’une ferme. Hougomont,
pour l’antiquaire, c’est Hugomons. Ce manoir fut bâti par Hugo,
sire de Somerel, le même qui dota la sixième chapellenie de l’ab‐
baye de Villiers.

Le passant poussa la porte, coudoya sous un porche une vieille
calèche, et entra dans la cour.



La première chose qui le frappa dans ce préau, ce fut une
porte du seizième siècle qui y simule une arcade, tout étant tom‐
bé autour d’elle. L’aspect monumental naît souvent de la ruine.
Auprès de l’arcade s’ouvre dans un mur une autre porte aux cla‐
veaux du temps de Henri IV, laissant voir les arbres d’un verger.
A côté de cette porte un trou à fumier, des pioches et des pelles,
quelques charrettes, un vieux puits avec sa dalle et son tourni‐
quet de fer, un poulain qui saute, un dindon qui fait la roue, une
chapelle que surmonte un petit clocher, un poirier en fleur en es‐
palier sur le mur de la chapelle, voilà cette cour dont la conquête
fut un rêve de Napoléon. Ce coin de terre, s’il eût pu le prendre,
lui eût peut-être donné le monde. Des poules y éparpillent du bec
la poussière. On entend un grondement, c’est un gros chien qui
montre les dents et qui remplace les anglais.

Les anglais là ont été admirables. Les quatre compagnies des
gardes de Cooke y ont tenu tête pendant sept heures à l’acharne‐
ment d’une armée.

Hougomont, vu sur la carte, en plan géométral, bâtiments et
enclos compris, présente une espèce de rectangle irrégulier dont
un angle aurait été entaillé. C’est à cet angle qu’est la porte méri‐
dionale, gardée par ce mur qui la fusille à bout portant. Hougo‐
mont a deux portes, la porte méridionale, celle du château, et la
porte septentrionale, celle de la ferme. Napoléon envoya contre
Hougomont son frère Jérôme ; les divisions Guilleminot, Foy et
Bachelu s’y heurtèrent, presque tout le corps de Reille y fut em‐
ployé et y échoua, les boulets de Kellermann s’épuisèrent sur cet
héroïque pan de mur. Ce ne fut pas trop de la brigade Bauduin
pour forcer Hougomont au nord, et la brigade Soye ne put que
l’entamer au sud, sans le prendre.



Les bâtiments de la ferme bordent la cour au sud. Un morceau
de la porte nord, brisée par les français, pend accroché au mur.
Ce sont quatre planches clouées sur deux traverses, et où l’on dis‐
tingue les balafres de l’attaque.

La porte septentrionale, enfoncée par les français, et à laquelle
on a mis une pièce pour remplacer le panneau suspendu à la mu‐
raille, s’entrebâille au fond du préau ; elle est coupée carrément
dans un mur, de pierre en bas, de brique en haut, qui ferme la
cour au nord. C’est une simple porte charretière comme il y en a
dans toutes les métairies, deux larges battants faits de planches
rustiques ; au delà, des prairies. La dispute de cette entrée a été
furieuse. On a longtemps vu sur le montant de la porte toutes
sortes d’empreintes de mains sanglantes. C’est là que Bauduin fut
tué.

L’orage du combat est encore dans cette cour ; l’horreur y est
visible  ; le bouleversement de la mêlée s’y est pétrifié  ; cela vit,
cela meurt ; c’était hier. Les murs agonisent, les pierres tombent,
les brèches crient ; les trous sont des plaies ; les arbres penchés et
frissonnants semblent faire effort pour s’enfuir.

Cette cour, en 1815, était plus bâtie qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Des constructions qu’on a depuis jetées bas y faisaient des re‐
dans, des angles et des coudes d’équerre.

Les anglais s’y étaient barricadés  ; les français y pénétrèrent,
mais ne purent s’y maintenir. A côté de la chapelle, une aile du
château, le seul débris qui reste du manoir d’Hougomont, se
dresse écroulée, on pourrait dire éventrée. Le château servit de
donjon, la chapelle servit de blockhaus. On s’y extermina. Les
français, arquebusés de toutes parts, de derrière les murailles, du



haut des greniers, du fond des caves, par toutes les croisées, par
tous les soupiraux, par toutes les fentes des pierres, apportèrent
des fascines et mirent le feu aux murs et aux hommes  ; la mi‐
traille eut pour réplique l’incendie.

On entrevoit dans l’aile ruinée, à travers des fenêtres garnies
de barreaux de fer, les chambres démantelées d’un corps de logis
en brique  ; les gardes anglaises étaient embusquées dans ces
chambres  ; la spirale de l’escalier, crevassé du rez-de-chaussée
jusqu’au toit, apparaît comme l’intérieur d’un coquillage brisé.
L’escalier a deux étages  ; les anglais, assiégés dans l’escalier, et
massés sur les marches supérieures, avaient coupé les marches
inférieures. Ce sont de larges dalles de pierre bleue qui font un
monceau dans les orties. Une dizaine de marches tiennent encore
au mur ; sur la première est entaillée l’image d’un trident. Ces de‐
grés inaccessibles sont solides dans leurs alvéoles. Tout le reste
ressemble à une mâchoire édentée. Deux vieux arbres sont là  ;
l’un est mort, l’autre est blessé au pied, et reverdit en avril. De‐
puis 1815, il s’est mis à pousser à travers l’escalier.

On s’est massacré dans la chapelle. Le dedans, redevenu
calme, est étrange. On n’y a plus dit la messe depuis le carnage.
Pourtant l’autel y est resté, un autel de bois grossier adossé à un
fond de pierre brute. Quatre murs lavés au lait de chaux, une
porte vis-à-vis l’autel, deux petites fenêtres cintrées, sur la porte
un grand crucifix de bois, au-dessus du crucifix un soupirail carré
bouché d’une botte de foin, dans un coin, à terre, un vieux châssis
vitré tout cassé, telle est cette chapelle. Près de l’autel est clouée
une statue en bois de sainte Anne, du quinzième siècle ; la tête de
l’enfant Jésus a été emportée par un biscaïen. Les français,
maîtres un moment de la chapelle, puis délogés, l’ont incendiée.



Les flammes ont rempli cette masure  ; elle a été fournaise  ; la
porte a brûlé, le plancher a brûlé, le christ en bois n’a pas brûlé.
Le feu lui a rongé les pieds dont on ne voit plus que les moignons
noircis, puis s’est arrêté. Miracle, au dire des gens du pays. L’en‐
fant Jésus, décapité, n’a pas été aussi heureux que le christ.

Les murs sont couverts d’inscriptions. Près des pieds du christ
on lit ce nom : Henquinez. Puis ces autres : Conde de Rio Maïor.
Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Il y a des noms fran‐
çais avec des points d’exclamation, signes de colère. On a reblan‐
chi le mur en 1849. Les nations s’y insultaient.

C’est à la porte de cette chapelle qu’a été ramassé un cadavre
qui tenait une hache à la main. Ce cadavre était le sous-lieute‐
nant Legros.

On sort de la chapelle, et à gauche on voit un puits. Il y en a
deux dans cette cour. On demande  : pourquoi n’y a-t-il pas de
seau et de poulie à celui-ci  ? C’est qu’on n’y puise plus d’eau.
Pourquoi n’y puise-t-on plus d’eau  ? Parce qu’il est plein de
squelettes.

Le dernier qui ait tiré de l’eau de ce puits, se nommait
Guillaume van Kylsom. C’était un paysan qui habitait Hougo‐
mont et y était jardinier. Le 18 juin 1815, sa famille prit la fuite et
s’alla cacher dans les bois.

La forêt autour de l’abbaye de Villiers abrita pendant plusieurs
jours et plusieurs nuits toutes ces malheureuses populations dis‐
persées. Aujourd’hui encore de certains vestiges reconnaissables,
tels que de vieux troncs d’arbres brûlés, marquent la place de ces
pauvres bivouacs tremblants au fond des halliers.



Guillaume van Kylsom demeura à Hougomont « pour garder
le château » et se blottit dans une cave. Les anglais l’y décou‐
vrirent. On l’arracha de sa cachette, et, à coups de plat de sabre,
les combattants se firent servir par cet homme effrayé. Ils avaient
soif ; ce Guillaume leur portait à boire. C’est à ce puits qu’il pui‐
sait l’eau. Beaucoup burent là leur dernière gorgée. Ce puits, où
burent tant de morts, devait mourir lui aussi.

Après l’action, on eut une hâte, enterrer les cadavres. La mort
a une façon à elle de harceler la victoire, et elle fait suivre la
gloire par la peste. Le typhus est une annexe du triomphe. Ce
puits était profond, on en fit un sépulcre. On y jeta trois cents
morts. Peut-être avec trop d’empressement. Tous étaient-ils
morts ? la légende dit non. Il paraît que, la nuit qui suivit l’ense‐
velissement, on entendit sortir du puits des voix faibles qui
appelaient.

Ce puits est isolé au milieu de la cour. Trois murs mi-partis
pierre et brique, repliés comme les feuilles d’un paravent et si‐
mulant une tourelle carrée, l’entourent de trois côtés. Le qua‐
trième côté est ouvert. C’est par là qu’on puisait l’eau. Le mur du
fond a une façon d’œil-de-bœuf informe, peut-être un trou
d’obus. Cette tourelle avait un plafond dont il ne reste que les
poutres. La ferrure de soutènement du mur de droite dessine une
croix. On se penche, et l’œil se perd dans un profond cylindre de
brique qu’emplit un entassement de ténèbres. Tout autour du
puits, le bas des murs disparaît dans les orties.

Ce puits n’a point pour devanture la large dalle bleue qui sert
de tablier à tous les puits de la Belgique. La dalle bleue y est rem‐
placée par une traverse à laquelle s’appuient cinq ou six dif‐
formes tronçons de bois, noueux et ankylosés, qui ressemblent à



de grands ossements. Il n’a plus ni seau, ni chaîne, ni poulie  ;
mais il a encore la cuvette de pierre qui servait de déversoir.
L’eau des pluies s’y amasse, et de temps en temps un oiseau des
forêts voisines vient y boire et s’envole.

Une maison dans cette ruine, la maison de la ferme, est encore
habitée. La porte de cette maison donne sur la cour. A côté d’une
jolie plaque de serrure gothique il y a sur cette porte une poignée
de fer à trèfles, posée de biais. Au moment où le lieutenant hano‐
vrien Wilda saisissait cette poignée pour se réfugier dans la
ferme, un sapeur français lui abattit la main d’un coup de hache.

La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien
jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en
cheveux gris nous dit  : – J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur,
plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les
bois. J’étais dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille à
terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon et je faisais boum,
boum.

Une porte de la cour, à gauche, nous l’avons dit, donne dans le
verger.

Le verger est terrible.

Il est en trois parties, on pourrait presque dire en trois actes.
La première partie est un jardin, la deuxième est le verger, la
troisième est un bois. Ces trois parties ont une enceinte com‐
mune, du côté de l’entrée les bâtiments du château et de la ferme,
à gauche une haie, à droite un mur, au fond un mur. Le mur de
droite est en brique, le mur du fond est en pierre. On entre dans
le jardin d’abord. Il est en contre-bas, planté de groseilliers, en‐
combré de végétations sauvages, fermé d’un terrassement monu‐



mental en pierre de taille avec balustres à double renflement. C’é‐
tait un jardin seigneurial dans ce premier style français qui a pré‐
cédé Lenôtre ; ruine et ronce aujourd’hui. Les pilastres sont sur‐
montés de globes qui semblent des boulets de pierre. On compte
encore quarante-trois balustres sur leurs dés  ; les autres sont
couchés dans l’herbe. Presque tous ont des éraflures de mous‐
queterie. Un balustre brisé est posé sur l’étrave comme une
jambe cassée.

C’est dans ce jardin, plus bas que le verger, que six voltigeurs
du 1er léger, ayant pénétré là et n’en pouvant plus sortir, pris et
traqués comme des ours dans leur fosse, acceptèrent le combat
avec deux compagnies hanovriennes, dont une était armée de ca‐
rabines. Les hanovriens bordaient ces balustres et tiraient d’en
haut. Ces voltigeurs, ripostant d’en bas, six contre deux cents, in‐
trépides, n’ayant pour abri que les groseilliers, mirent un quart
d’heure à mourir.

On monte quelques marches, et du jardin on passe dans le
verger proprement dit. Là, dans ces quelques toises carrées,
quinze cents hommes tombèrent en moins d’une heure. Le mur
semble prêt à recommencer le combat. Les trente-huit meur‐
trières, percées par les anglais à des hauteurs irrégulières, y sont
encore. Devant la seizième sont couchées deux tombes anglaises
en granit. Il n’y a de meurtrières qu’au mur sud, l’attaque princi‐
pale venait de là. Ce mur est caché au dehors par une grande haie
vive ; les français arrivèrent, croyant n’avoir affaire qu’à la haie,
la franchirent, et trouvèrent le mur, obstacle et embuscade, les
gardes anglaises derrière, les trente-huit meurtrières faisant feu à
la fois, un orage de mitraille et de balles  ; et la brigade Soye s’y
brisa. Waterloo commença ainsi.



Le verger pourtant fut pris. On n’avait pas d’échelles, les fran‐
çais grimpèrent avec les ongles. On se battit corps à corps sous
les arbres. Toute cette herbe a été mouillée de sang. Un bataillon
de Nassau, sept cents hommes, fut foudroyé là. Au dehors le mur,
contre lequel furent braquées les deux batteries de Kellermann,
est rongé par la mitraille.

Ce verger est sensible comme un autre au mois de mai. Il a ses
boutons d’or et ses pâquerettes, l’herbe y est haute, des chevaux
de charrue y paissent, des cordes de crin où sèche du linge tra‐
versent les intervalles des arbres et font baisser la tête aux pas‐
sants, on marche dans cette friche et le pied enfonce dans les
trous de taupes. Au milieu de l’herbe on remarque un tronc déra‐
ciné, gisant, verdissant. Le major Blackmann s’y est adossé pour
expirer. Sous un grand arbre voisin est tombé le général alle‐
mand Duplat, d’une famille française réfugiée à la révocation de
l’édit de Nantes. Tout à côté se penche un vieux pommier malade
pansé avec un bandage de paille et de terre glaise. Presque tous
les pommiers tombent de vieillesse. Il n’y en a pas un qui n’ait sa
balle ou son biscaïen. Les squelettes d’arbres morts abondent
dans ce verger. Les corbeaux volent dans les branches, au fond il
y a un bois plein de violettes.

Bauduin tué, Foy blessé, l’incendie, le massacre, le carnage, un
ruisseau fait de sang anglais, de sang allemand et de sang fran‐
çais, furieusement mêlés, un puits comblé de cadavres, le régi‐
ment de Nassau et le régiment de Brunswick détruits, Duplat tué,
Blackmann tué, les gardes anglaises mutilées, vingt bataillons
français, sur les quarante du corps de Reille, décimés, trois mille
hommes, dans cette seule masure de Hougomont, sabrés, échar‐
pés, égorgés, fusillés, brûlés ; et tout cela pour qu’aujourd’hui un



paysan dise à un voyageur : Monsieur, donnez-moi trois francs ;
si vous aimez, je vous expliquerai la chose de Waterloo !

q

Chapitre 3 LE 18 JUIN 1815

Retournons en arrière, c’est un des droits du narrateur, et repla‐
çons-nous en l’année 1815, et même un peu avant l’époque où
commence l’action racontée dans la première partie de ce livre.
S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de
l’Europe était changé. Quelques gouttes d’eau de plus ou de
moins ont fait pencher Napoléon. Pour que Waterloo fût la fin
d’Austerlitz, la providence n’a eu besoin que d’un peu de pluie, et
un nuage traversant le ciel à contre-sens de la saison a suffi pour
l’écroulement d’un monde.

La bataille de Waterloo, et ceci a donné à Blücher le temps
d’arriver, n’a pu commencer qu’à onze heures et demie.
Pourquoi ? Parce que la terre était mouillée. Il a fallu attendre un
peu de raffermissement pour que l’artillerie pût manœuvrer.

Napoléon était officier d’artillerie et il s’en ressentait. Le fond
de ce prodigieux capitaine, c’était l’homme qui, dans le rapport
au Directoire sur Aboukir, disait  : Tel de nos boulets a tué six
hommes. Tous ses plans de bataille sont faits pour le projectile.
Faire converger l’artillerie sur un point donné, c’était là sa clef de
victoire. Il traitait la stratégie du général ennemi comme une ci‐
tadelle, et il la battait en brèche. Il accablait le point faible de mi‐
traille ; il nouait et dénouait les batailles avec le canon. Il y avait



du tir dans son génie. Enfoncer les carrés, pulvériser les régi‐
ments, rompre les lignes, broyer et disperser les masses, tout
pour lui était là, frapper, frapper, frapper sans cesse, et il confiait
cette besogne au boulet. Méthode redoutable, et qui, jointe au gé‐
nie, a fait invincible pendant quinze ans ce sombre athlète du pu‐
gilat de la guerre.

Le 18 juin 1815, il comptait d’autant plus sur l’artillerie qu’il
avait pour lui le nombre. Wellington n’avait que cent cinquante-
neuf bouches à feu ; Napoléon en avait deux cent quarante.

Supposez la terre sèche, l’artillerie pouvant rouler, l’action
commençait à six heures du matin. La bataille était gagnée et fi‐
nie à deux heures, trois heures avant la péripétie prussienne.

Quelle quantité de faute y a-t-il de la part de Napoléon dans la
perte de cette bataille ? le naufrage est-il imputable au pilote ?

Le déclin physique évident de Napoléon se compliquait-il à
cette époque d’une certaine diminution intérieure ? les vingt ans
de guerre avaient-ils usé la lame comme le fourreau, l’âme
comme le corps ? le vétéran se faisait-il fâcheusement sentir dans
le capitaine ? en un mot, ce génie, comme beaucoup d’historiens
considérables l’ont cru, s’éclipsait-il ? entrait-il en frénésie pour
se déguiser à lui-même son affaiblissement ? commençait-il à os‐
ciller sous l’égarement d’un souffle d’aventure  ? devenait-il,
chose grave dans un général, inconscient du péril  ? dans cette
classe de grands hommes matériels qu’on peut appeler les géants
de l’action, y a-t-il un âge pour la myopie du génie ? La vieillesse
n’a pas de prise sur les génies de l’idéal  ; pour les Dantes et les
Michel-Anges, vieillir, c’est croître ; pour les Annibals et les Bo‐
napartes, est-ce décroître ? Napoléon avait-il perdu le sens direct



de la victoire ? en était-il à ne plus reconnaître l’écueil, à ne plus
deviner le piège, à ne plus discerner le bord croulant des
abîmes ? manquait-il du flair des catastrophes ? lui qui jadis sa‐
vait toutes les routes du triomphe et qui, du haut de son char
d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain, avait-il maintenant
cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumul‐
tueux attelage de légions ? était-il pris, à quarante-six ans, d’une
folie suprême ? ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un
immense casse-cou ?

Nous ne le pensons point.

Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’œuvre.
Aller droit au centre de la ligne alliée, faire un trou dans l’enne‐
mi, le couper en deux, pousser la moitié britannique sur Hal et la
moitié prussienne sur Tongres, faire de Wellington et de Blücher
deux tronçons, enlever Mont-Saint-Jean, saisir Bruxelles, jeter
l’allemand dans le Rhin et l’anglais dans la mer. Tout cela, pour
Napoléon, était dans cette bataille. Ensuite on verrait.

Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire
de Waterloo ; une des scènes génératrices du drame que nous ra‐
contons se rattache à cette bataille, mais cette histoire n’est pas
notre sujet ; cette histoire d’ailleurs est faite, et faite magistrale‐
ment, à un point de vue par Napoléon, à l’autre point de vue par
toute une pléiade d’historiens 1. Quant à nous, nous laissons les
historiens aux prises ; nous ne sommes qu’un témoin à distance,
un passant dans la plaine, un chercheur penché sur cette terre
pétrie de chair humaine, prenant peut-être des apparences pour
des réalités ; nous n’avons pas le droit de tenir tête, au nom de la
science, à un ensemble de faits où il y a sans doute du mirage,
nous n’avons ni la pratique militaire ni la compétence stratégique



qui autorisent un système ; selon nous, un enchaînement de ha‐
sards domine à Waterloo les deux capitaines  ; et quand il s’agit
du destin, ce mystérieux accusé, nous jugeons comme le peuple,
ce juge naïf.

q

Chapitre 4 A

Ceux qui veulent se figurer nettement la bataille de Waterloo
n’ont qu’à coucher sur le sol par la pensée un A majuscule. Le
jambage gauche de l’A est la route de Nivelles, le jambage droit
est la route de Genappe, la corde de l’A est le chemin creux
d’Ohain à Braine-l’Alleud. Le sommet de l’A est Mont-Saint-
Jean, là est Wellington  ; la pointe gauche inférieure est Hougo‐
mont, là est Reille avec Jérôme Bonaparte ; la pointe droite infé‐
rieure est la Belle-Alliance, là est Napoléon. Un peu au-dessous
du point où la corde de l’A rencontre et coupe le jambage droit
est la Haie-Sainte. Au milieu de cette corde est le point précis où
s’est dit le mot final de la bataille. C’est là qu’on a placé le lion,
symbole involontaire du suprême héroïsme de la garde
impériale.

Le triangle compris au sommet de l’A, entre les deux jambages
et la corde, est le plateau de Mont-Saint-Jean. La dispute de ce
plateau fut toute la bataille.

Les ailes des deux armées s’étendent à droite et à gauche des
deux routes de Genappe et de Nivelles ; d’Erlon faisant face à Pic‐
ton, Reille faisant face à Hill.



Derrière la pointe de l’A, derrière le plateau de Mont-Saint-
Jean, est la forêt de Soignes.

Quant à la plaine en elle-même, qu’on se représente un vaste
terrain ondulant ; chaque pli domine le pli suivant, et toutes les
ondulations montent vers Mont-Saint-Jean, et y aboutissent à la
forêt.

Deux troupes ennemies sur un champ de bataille sont deux
lutteurs. C’est un bras-le-corps. L’une cherche à faire glisser
l’autre. On se cramponne à tout  ; un buisson est un point
d’appui  ; un angle de mur est un épaulement  ; faute d’une bi‐
coque où s’adosser, un régiment lâche pied ; un ravalement de la
plaine, un mouvement de terrain, un sentier transversal à pro‐
pos, un bois, un ravin, peuvent arrêter le talon de ce colosse
qu’on appelle une armée et l’empêcher de reculer. Qui sort du
champ est battu. De là, pour le chef responsable, la nécessité
d’examiner la moindre touffe d’arbres et d’approfondir le
moindre relief.

Les deux généraux avaient attentivement étudié la plaine de
Mont-Saint-Jean, dite aujourd’hui plaine de Waterloo. Dès l’an‐
née précédente, Wellington, avec une sagacité prévoyante, l’avait
examinée comme un en-cas de grande bataille. Sur ce terrain et
pour ce duel, le 18 juin, Wellington avait le bon côté, Napoléon le
mauvais. L’armée anglaise était en haut, l’armée française en bas.

Esquisser ici l’aspect de Napoléon à cheval, sa lunette à la
main, sur la hauteur de Rossomme, à l’aube du 18 juin 1815, cela
est presque de trop. Avant qu’on le montre, tout le monde l’a vu.
Ce profil calme sous le petit chapeau de l’école de Brienne, cet
uniforme vert, le revers blanc cachant la plaque, la redingote ca‐



chant les épaulettes, l’angle du cordon rouge sous le gilet, la cu‐
lotte de peau, le cheval blanc avec sa housse de velours pourpre
ayant aux coins des N couronnés et des aigles, les bottes à
l’écuyère sur des bas de soie, les éperons d’argent, l’épée de Ma‐
rengo, toute cette figure du dernier césar est debout dans les ima‐
ginations, acclamée des uns, sévèrement regardée par les autres.

Cette figure a été longtemps toute dans la lumière ; cela tenait
à un certain obscurcissement légendaire que la plupart des héros
dégagent et qui voile plus ou moins longtemps la vérité ; mais au‐
jourd’hui l’histoire et le jour se font.

Cette clarté, l’histoire, est impitoyable ; elle a cela d’étrange et
de divin que, toute lumière qu’elle est et précisément parce
qu’elle est lumière, elle met souvent de l’ombre là où l’on voyait
des rayons ; du même homme elle fait deux fantômes différents,
et l’un attaque l’autre, et en fait justice, et les ténèbres du despote
luttent avec l’éblouissement du capitaine. De là une mesure plus
vraie dans l’appréciation définitive des peuples. Babylone violée
diminue Alexandre ; Rome enchaînée diminue César ; Jérusalem
tuée diminue Titus. La tyrannie suit le tyran. C’est un malheur
pour un homme de laisser derrière lui de la nuit qui a sa forme.

q

Chapitre 5 LE QUID OBSCUBUM DES
BATAILLES

Tout le monde connaît la première phase de cette bataille ; début
trouble, incertain, hésitant, menaçant pour les deux armées, mais



pour les anglais plus encore que pour les français.
Il avait plu toute la nuit ; la terre était défoncée par l’averse ; l’eau
s’était çà et là amassée dans les creux de la plaine, comme dans
des cuvettes  ; sur de certains points les équipages du train en
avaient jusqu’à l’essieu ; les sous-ventrières des attelages dégout‐
taient de boue liquide ; si les blés et les seigles couchés par cette
cohue de charrois en marche n’eussent comblé les ornières et fait
litière sous les roues, tout mouvement, particulièrement dans les
vallons du côté de Papelotte, eût été impossible.

L’affaire commença tard  ; Napoléon, nous l’avons expliqué,
avait l’habitude de tenir toute l’artillerie dans sa main comme un
pistolet, visant tantôt tel point, tantôt tel autre de la bataille, et il
avait voulu attendre que les batteries attelées pussent rouler et
galoper librement ; il fallait pour cela que le soleil parût et séchât
le sol. Mais le soleil ne parut pas. Ce n’était plus le rendez-vous
d’Austerlitz. Quand le premier coup de canon fut tiré, le général
anglais Colville regarda à sa montre et constata qu’il était onze
heures trente-cinq minutes.

L’action s’engagea avec furie, plus de furie peut-être que l’em‐
pereur n’eût voulu, par l’aile gauche française sur Hougomont.
En même temps Napoléon attaqua le centre en précipitant la bri‐
gade Quiot sur la Haie-Sainte, et Ney poussa l’aile droite fran‐
çaise contre l’aile gauche anglaise qui s’appuyait sur Papelotte.

L’attaque sur Hougomont avait quelque simulation ; attirer là
Wellington, le faire pencher à gauche, tel était le plan. Ce plan
eût réussi, si les quatre compagnies des gardes anglaises et les
braves belges de la division Perponcher n’eussent solidement
gardé la position, et Wellington, au lieu de s’y masser, put se bor‐



ner à y envoyer pour tout renfort quatre autres compagnies de
gardes et un bataillon de Brunswick.

L’attaque de l’aile droite française sur Papelotte était à fond ;
culbuter la gauche anglaise, couper la route de Bruxelles, barrer
le passage aux prussiens possibles, forcer Mont-Saint-Jean, re‐
fouler Wellington sur Hougomont, de là sur Braine-l’Alleud, de là
sur Hal, rien de plus net. A part quelques incidents, cette attaque
réussit. Papelotte fut pris ; la Haie-Sainte fut enlevée.

Détail à noter. Il y avait dans l’infanterie anglaise, particuliè‐
rement dans la brigade de Kempt, force recrues. Ces jeunes sol‐
dats, devant nos redoutables fantassins, furent vaillants ; leur in‐
expérience se tira intrépidement d’affaire  ; ils firent surtout un
excellent service de tirailleurs ; le soldat en tirailleur, un peu livré
à lui-même, devient pour ainsi dire son propre général  ; ces re‐
crues montrèrent quelque chose de l’invention et de la furie fran‐
çaises. Cette infanterie novice eut de la verve. Ceci déplut à
Wellington.

Après la prise de la Haie-Sainte, la bataille vacilla.

Il y a dans cette journée, de midi à quatre heures, un intervalle
obscur ; le milieu de cette bataille est presque indistinct et parti‐
cipe du sombre de la mêlée. Le crépuscule s’y fait. On aperçoit de
vastes fluctuations dans cette brume, un mirage vertigineux, l’at‐
tirail de guerre d’alors presque inconnu aujourd’hui, les colbacks
à flamme, les sabretaches flottantes, les buffleteries croisées, les
gibernes à grenade, les dolmans des hussards, les bottes rouges à
mille plis, les lourds shakos enguirlandés de torsades, l’infanterie
presque noire de Brunswick mêlée à l’infanterie écarlate d’Angle‐
terre, les soldats anglais ayant aux entournures pour épaulettes



de gros bourrelets blancs circulaires, les chevau-légers hano‐
vriens avec leur casque de cuir oblong à bandes de cuivre et à cri‐
nières de crins rouges, les écossais aux genoux nus et aux plaids
quadrillés, les grandes guêtres blanches de nos grenadiers, des
tableaux, non des lignes stratégiques, ce qu’il faut à Salvator
Rosa, non ce qu’il faut à Gribeauval.

Une certaine quantité de tempête se mêle toujours à une ba‐
taille. Quid obscurum, quid divinum. Chaque historien trace un
peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle. Quelle que soit
la combinaison des généraux, le choc des masses armées a d’in‐
calculables reflux  ; dans l’action, les deux plans des deux chefs
entrent l’un dans l’autre et se déforment l’un par l’autre. Tel
point du champ de bataille dévore plus de combattants que tel
autre, comme ces sols plus ou moins spongieux qui boivent plus
ou moins vite l’eau qu’on y jette. On est obligé de reverser là plus
de soldats qu’on ne voudrait. Dépenses qui sont l’imprévu. La
ligne de bataille flotte et serpente comme un fil, les traînées de
sang ruissellent illogiquement, les fronts des armées ondoient,
les régiments entrant ou sortant font des caps ou des golfes, tous
ces écueils remuent continuellement les uns devant les autres  ;
où était l’infanterie, l’artillerie arrive ; où était l’artillerie, accourt
la cavalerie ; les bataillons sont des fumées. Il y avait là quelque
chose, cherchez, c’est disparu ; les éclaircies se déplacent ; les plis
sombres avancent et reculent  ; une sorte de vent du sépulcre
pousse, refoule, enfle et disperse ces multitudes tragiques.
Qu’est-ce qu’une mêlée ? une oscillation. L’immobilité d’un plan
mathématique exprime une minute et non une journée. Pour
peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du
chaos dans le pinceau ; Rembrandt vaut mieux que Vandermeu‐
len. Vandermeulen, exact à midi, ment à trois heures. La géomé‐



trie trompe ; l’ouragan seul est vrai. C’est ce qui donne à Folard le
droit de contredire Polybe. Ajoutons qu’il y a toujours un certain
instant où la bataille dégénère en combat, se particularise, et
s’éparpille en d’innombrables faits de détails qui, pour emprun‐
ter l’expression de Napoléon lui-même, « appartiennent plutôt à
la biographie des régiments qu’à l’histoire de l’armée ». L’histo‐
rien, en ce cas, a le droit évident de résumé. Il ne peut que saisir
les contours principaux de la lutte, et il n’est donné à aucun nar‐
rateur, si consciencieux qu’il soit, de fixer absolument la forme
de ce nuage horrible qu’on appelle une bataille.

Ceci, qui est vrai de tous les grands chocs armés, est particu‐
lièrement applicable à Waterloo.

Toutefois, dans l’après-midi, à un certain moment, la bataille
se précisa.

q

Chapitre 6 QUATRE HEURES DE L’APRÈS-
MIDI

Vers quatre heures, la situation de l’armée anglaise était grave.
Le prince d’Orange commandait le centre, Hill, l’aile droite, Pic‐
ton l’aile gauche. Le prince d’Orange, éperdu et intrépide, criait
aux hollando-belges  : Nassau  ! Brunswick  ! jamais en arrière  !
Hill, affaibli, venait s’adosser à Wellington, Picton était mort.
Dans la même minute où les anglais avaient enlevé aux français
le drapeau du 105e de ligne, les français avaient tué aux anglais le
général Picton d’une balle à travers la tête. La bataille, pour Wel‐



lington, avait deux points d’appui, Hougomont et la Haie-Sainte ;
Hougomont tenait encore, mais brûlait  ; la Haie-Sainte était
prise. Du bataillon allemand qui la défendait, quarante-deux
hommes seulement survivaient  ; tous les officiers, moins cinq,
étaient morts ou pris. Trois mille combattants s’étaient massa‐
crés dans cette grange. Un sergent des gardes anglaises, le pre‐
mier boxeur de l’Angleterre, réputé par ses compagnons invulné‐
rable, y avait été tué par un petit tambour français. Baring était
délogé, Alten était sabré. Plusieurs drapeaux étaient perdus, dont
un de la division Alten, et un du bataillon de Lunebourg porté
par un prince de la famille de Deux-Ponts. Les écossais gris
n’existaient plus ; les gros dragons de Ponsomby étaient hachés.
Cette vaillante cavalerie avait plié sous les lanciers de Bro et sous
les cuirassiers de Travers ; de douze cents chevaux il en restait six
cents ; des trois lieutenants-colonels, deux étaient à terre, Hamil‐
ton blessé, Mater tué. Ponsomby était tombé, troué de sept coups
de lance. Gordon était mort, Marsh était mort. Deux divisions, la
cinquième et la sixième, étaient détruites.

Hougomont entamé, la Haie-Sainte prise, il n’y avait plus
qu’un nœud, le centre. Ce nœud-là tenait toujours. Wellington le
renforça. Il y appela Hill qui était à Merbe-Braine, il y appela
Chassé qui était à Braine-l’Alleud.

Le centre de l’armée anglaise, un peu concave, très dense et
très compacte, était fortement situé. Il occupait le plateau de
Mont-Saint-Jean, ayant derrière lui le village et devant lui la
pente, assez âpre alors. Il s’adossait à cette forte maison de
pierre, qui était à cette époque un bien domanial de Nivelles et
qui marque l’intersection des routes, masse du seizième siècle si
robuste que les boulets y ricochaient sans l’entamer. Tout autour



du plateau, les anglais avaient taillé çà et là les haies, fait des em‐
brasures dans les aubépines, mis une gueule de canon entre deux
branches, crénelé les buissons. Leur artillerie était en embuscade
sous les broussailles. Ce travail punique, incontestablement auto‐
risé par la guerre qui admet le piège, était si bien fait que Haxo,
envoyé par l’empereur à neuf heures du matin pour reconnaître
les batteries ennemies, n’en avait rien vu, et était revenu dire à
Napoléon qu’il n’y avait pas d’obstacle, hors les deux barricades
barrant les routes de Nivelles et de Genappe. C’était le moment
où la moisson est haute ; sur la lisière du plateau, un bataillon de
la brigade Kempt, le 95e, armé de carabines, était couché dans les
grands blés.

Ainsi assuré et contre-buté, le centre de l’armée anglo-hollan‐
daise était en bonne posture.

Le péril de cette position était la forêt de Soignes, alors conti‐
guë au champ de bataille et coupée par les étangs de Groenendael
et de Boitsfort. Une armée n’eût pu y reculer sans se dissoudre ;
les régiments s’y fussent tout de suite désagrégés. L’artillerie s’y
fût perdue dans les marais. La retraite, selon l’opinion de plu‐
sieurs hommes du métier, contestée par d’autres, il est vrai, eût
été là un sauve-qui-peut.

Wellington ajouta à ce centre une brigade de Chassé, ôtée à
l’aile droite, et une brigade de Wincke, ôtée à l’aile gauche, plus la
division Clinton. A ses anglais, aux régiments de Halkett, à la bri‐
gade de Mitchell, aux gardes de Maitland, il donna comme épau‐
lements et contre-forts l’infanterie de Brunswick, le contingent
de Nassau, les hanovriens de Kielmansegge et les allemands
d’Ompteda. Cela lui mit sous la main vingt-six bataillons. L’aile
droite, comme dit Charras, fut rabattue derrière le centre. Une



batterie énorme était masquée par des sacs à terre à l’endroit où
est aujourd’hui ce qu’on appelle « le musée de Waterloo ». Wel‐
lington avait en outre dans un pli de terrain les dragons-gardes
de Somerset, quatorze cents chevaux. C’était l’autre moitié de
cette cavalerie anglaise, si justement célèbre. Ponsomby détruit,
restait Somerset.

La batterie, qui, achevée, eût été presque une redoute, était
disposée derrière un mur de jardin très bas, revêtu à la hâte
d’une chemise de sacs de sable et d’un large talus de terre. Cet
ouvrage n’était pas fini  ; on n’avait pas eu le temps de le
palissader.

Wellington, inquiet, mais impassible, était à cheval, et y de‐
meura toute la journée dans la même attitude, un peu en avant
du vieux moulin de Mont-Saint-Jean, qui existe encore, sous un
orme qu’un anglais, depuis, vandale enthousiaste, a acheté deux
cents francs, scié et emporté. Wellington fut là froidement hé‐
roïque. Les boulets pleuvaient. L’aide de camp Gordon venait de
tomber à côté de lui. Lord Hill, lui montrant un obus qui éclatait,
lui dit  : – Milord, quelles sont vos instructions, et quels ordres
nous laissez-vous, si vous vous faites tuer  ? – De faire comme
moi, répondit Wellington. A Clinton, il dit laconiquement : – Te‐
nir ici jusqu’au dernier homme. — La journée visiblement tour‐
nait mal. Wellington criait à ses anciens compagnons de Talave‐
ra, de Vittoria et de Salamanque : – Boys (garçons) ! est-ce qu’on
peut songer à lâcher pied ? pensez à la vieille Angleterre !

Vers quatre heures, la ligne anglaise s’ébranla en arrière. Tout
à coup on ne vit plus sur la crête du plateau que l’artillerie et les
tirailleurs, le reste disparut ; les régiments, chassés par les obus
et les boulets français, se replièrent dans le fond que coupe en‐



core aujourd’hui le sentier de service de la ferme de Mont-Saint-
Jean, un mouvement rétrograde se fit, le front de bataille anglais
se déroba, Wellington recula. – Commencement de retraite ! cria
Napoléon.

q

Chapitre 7 NAPOLÉON DE BELLE
HUMEUR

L’empereur, quoique malade et gêné à cheval par une souffrance
locale, n’avait jamais été de si bonne humeur que ce jour-là. De‐
puis le matin, son impénétrabilité souriait. Le 18 juin 1815, cette
âme profonde, masquée de marbre, rayonnait aveuglément. L’‐
homme qui avait été sombre à Austerlitz fut gai à Waterloo. Les
plus grands prédestinés font de ces contre-sens. Nos joies sont de
l’ombre. Le suprême sourire est à Dieu.

Ridet Cæsar, Pompeius flebit, disaient les légionnaires de la
légion Fulminatrix. Pompée cette fois ne devait pas pleurer, mais
il est certain que César riait.

Dès la veille, la nuit, à une heure, explorant à cheval, sous
l’orage et sous la pluie, avec Bertrand, les collines qui avoisinent
Rossomme, satisfait de voir la longue ligne des feux anglais illu‐
minant tout l’horizon de Frischemont à Braine-l’Alleud, il lui
avait semblé que le destin, assigné par lui à jour fixe sur le champ
de Waterloo, était exact  ; il avait arrêté son cheval, et était de‐
meuré quelque temps immobile, regardant les éclairs, écoutant le
tonnerre, et on avait entendu ce fataliste jeter dans l’ombre cette



parole mystérieuse  : « Nous sommes d’accord. » Napoléon se
trompait. Ils n’étaient plus d’accord.

Il n’avait pas pris une minute de sommeil, tous les instants de
cette nuit-là avaient été marqués pour lui par une joie. Il avait
parcouru toute la ligne des grand’gardes, en s’arrêtant çà et là
pour parler aux vedettes. A deux heures et demie, près du bois
d’Hougomont, il avait entendu le pas d’une colonne en marche ;
il avait cru un moment à la reculade de Wellington. Il avait dit :
C’est l’arrière-garde anglaise qui s’ébranle pour décamper. Je fe‐
rai prisonniers les six mille anglais qui viennent d’arriver à Os‐
tende. Il causait avec expansion ; il avait retrouvé cette verve du
débarquement du 1er mars, quand il montrait au grand-maréchal
le paysan enthousiaste du golfe Juan, en s’écriant  : – Eh bien,
Bertrand, voilà déjà du renfort ! La nuit du 17 au 18 juin, il raillait
Wellington. – Ce petit anglais a besoin d’une leçon, disait Napo‐
léon. La pluie redoublait  ; il tonnait pendant que l’empereur
parlait.

A trois heures et demie du matin, il avait perdu une illusion ;
des officiers envoyés en reconnaissance lui avaient annoncé que
l’ennemi ne faisait aucun mouvement. Rien ne bougeait ; pas un
feu de bivouac n’était éteint. L’armée anglaise dormait. Le silence
était profond sur la terre ; il n’y avait de bruit que dans le ciel. A
quatre heures, un paysan lui avait été amené par les coureurs ; ce
paysan avait servi de guide à une brigade de cavalerie anglaise,
probablement la brigade Vivian, qui allait prendre position au
village d’Ohain, à l’extrême gauche. A cinq heures, deux déser‐
teurs belges lui avaient rapporté qu’ils venaient de quitter leur
régiment, et que l’armée anglaise attendait la bataille. – Tant



mieux ! s’était écrié Napoléon. J’aime encore mieux les culbuter
que les refouler.

Le matin, sur la berge qui fait l’angle du chemin de Plancenoit,
il avait mis pied à terre dans la boue, s’était fait apporter de la
ferme de Rossomme une table de cuisine et une chaise de paysan,
s’était assis, avec une botte de paille pour tapis, et avait déployé
sur la table la carte du champ de bataille, en disant à Soult : Joli
échiquier !

Par suite des pluies de la nuit, les convois de vivres, empêtrés
dans des routes défoncées, n’avaient pu arriver le matin, le soldat
n’avait pas dormi, était mouillé, et était à jeun ; cela n’avait pas
empêché Napoléon de crier allègrement à Ney : Nous avons qua‐
trevingt-dix chances sur cent. A huit heures, on avait apporté le
déjeuner de l’empereur. Il y avait invité plusieurs généraux. Tout
en déjeunant, on avait raconté que Wellington était l’avant-veille
au bal à Bruxelles, chez la duchesse de Richmond, et Soult, rude
homme de guerre avec sa figure d’archevêque, avait dit : Le bal,
c’est aujourd’hui. L’empereur avait plaisanté Ney qui disait : Wel‐
lington ne sera pas assez simple pour attendre votre majesté. C’é‐
tait là d’ailleurs sa manière. Il badinait volontiers, dit Fleury de
Chaboulon. Le fond de son caractère était une humeur enjouée,
dit Gourgaud. Il abondait en plaisanteries plutôt bizarres que spi‐
rituelles, dit Benjamin Constant. Ces gaîtés de géant valent la
peine qu’on y insiste. C’est lui qui avait appelé ses grenadiers «
les grognards » ; il leur pinçait l’oreille, il leur tirait la moustache.
L’empereur ne faisait que nous faire des niches ; ceci est un mot
de l’un d’eux. Pendant le mystérieux trajet de l’île d’Elbe en
France, le 27 février, en pleine mer, le brick de guerre français le
Zéphir ayant rencontré le brick l’Inconstant où Napoléon était



caché et ayant demandé à l’Inconstant des nouvelles de Napo‐
léon, l’empereur, qui avait encore en ce moment-là à son chapeau
la cocarde blanche et amarante semée d’abeilles, adoptée par lui
à l’île d’Elbe, avait pris en riant le porte-voix et avait répondu lui-
même : L’empereur se porte bien. Qui rit de la sorte est en fami‐
liarité avec les événements. Napoléon avait eu plusieurs accès de
rire pendant le déjeuner de Waterloo. Après le déjeuner il s’était
recueilli un quart d’heure, puis deux généraux s’étaient assis sur
la botte de paille, une plume à la main, une feuille de papier sur
le genou, et l’empereur leur avait dicté l’ordre de bataille.

A neuf heures, à l’instant où l’armée française, échelonnée et
mise en mouvement sur cinq colonnes, s’était déployée, les divi‐
sions sur deux lignes, l’artillerie entre les brigades, musique en
tête, battant aux champs, avec les roulements des tambours et les
sonneries des trompettes, puissante, vaste, joyeuse, mer de
casques, de sabres et de bayonnettes sur l’horizon, l’empereur,
ému, s’était écrié à deux reprises : Magnifique ! magnifique !

De neuf heures à dix heures et demie, toute l’armée, ce qui
semble incroyable, avait pris position et s’était rangée sur six
lignes, formant, pour répéter l’expression de l’empereur, « la fi‐
gure de six V ». Quelques instants après la formation du front en
bataille, au milieu de ce profond silence de commencement
d’orage qui précède les mêlées, voyant défiler les trois batteries
de douze, détachées sur son ordre des trois corps de d’Erlon, de
Reille et de Lobau, et destinées à commencer l’action en battant
Mont-Saint-Jean où est l’intersection des routes de Nivelles et de
Genappe, l’empereur avait frappé sur l’épaule de Haxo en lui di‐
sant : Voilà vingt-quatre belles filles, général.



Sûr de l’issue, il avait encouragé d’un sourire, à son passage
devant lui, la compagnie de sapeurs du premier corps, désignée
par lui pour se barricader dans Mont-Saint-Jean, sitôt le village
enlevé. Toute cette sérénité n’avait été traversée que par un mot
de pitié hautaine  ; en voyant à sa gauche, à un endroit où il y a
aujourd’hui une grande tombe, se masser avec leurs chevaux su‐
perbes ces admirables écossais gris, il avait dit : C’est dommage.

Puis il était monté à cheval, s’était porté en avant de Ros‐
somme, et avait choisi pour observatoire une étroite croupe de
gazon à droite de la route de Genappe à Bruxelles, qui fut sa se‐
conde station pendant la bataille. La troisième station, celle de
sept heures du soir, entre la Belle-Alliance et la Haie-Sainte, est
redoutable  ; c’est un tertre assez élevé qui existe encore et der‐
rière lequel la garde était massée dans une déclivité de la plaine.
Autour de ce tertre, les boulets ricochaient sur le pavé de la
chaussée jusqu’à Napoléon. Comme à Brienne, il avait sur sa tête
le sifflement des balles et des biscaïens. On a ramassé, presque à
l’endroit où étaient les pieds de son cheval, des boulets vermou‐
lus, de vieilles lames de sabre et des projectiles informes, mangés
de rouille. Scabra rubigine. Il y a quelques années, on y a déterré
un obus de soixante, encore chargé, dont la fusée s’était brisée au
ras de la bombe. C’est à cette dernière station que l’empereur di‐
sait à son guide Lacoste, paysan hostile, effaré, attaché à la selle
d’un hussard, se retournant à chaque paquet de mitraille, et tâ‐
chant de se cacher derrière lui : – Imbécile ! c’est honteux, tu vas
te faire tuer dans le dos. Celui qui écrit ces lignes a trouvé lui-
même dans le talus friable de ce tertre, en creusant le sable, les
restes du col d’une bombe désagrégés par l’oxyde de quarante-six
années, et de vieux tronçons de fer qui cassaient comme des bâ‐
tons de sureau entre ses doigts.



Les ondulations des plaines diversement inclinées où eut lieu
la rencontre de Napoléon et de Wellington ne sont plus, personne
ne l’ignore, ce qu’elles étaient le 18 juin 1815. En prenant à ce
champ funèbre de quoi lui faire un monument, on lui a ôté son
relief réel, et l’histoire déconcertée ne s’y reconnaît plus. Pour le
glorifier, on l’a défiguré. Wellington, deux ans après, revoyant
Waterloo, s’est écrié : On m’a changé mon champ de bataille. Là
où est aujourd’hui la grosse pyramide de terre surmontée du lion,
il y avait une crête qui, vers la route de Nivelles, s’abaissait en
rampe praticable, mais qui, du côté de la chaussée de Genappe,
était presque un escarpement. L’élévation de cet escarpement
peut encore être mesurée aujourd’hui par la hauteur des deux
tertres des deux grandes sépultures qui encaissent la route de
Genappe à Bruxelles  ; l’une, le tombeau anglais, à gauche  ;
l’autre, le tombeau allemand, à droite. Il n’y a point de tombeau
français. Pour la France, toute cette plaine est sépulcre. Grâce
aux mille et mille charretées de terre employées à la butte de cent
cinquante pieds de haut et d’un demi-mille de circuit, le plateau
de Mont-Saint-Jean est aujourd’hui accessible en pente douce ; le
jour de la bataille, surtout du côté de la Haie-Sainte, il était d’un
abord âpre et abrupt. Le versant là était si incliné que les canons
anglais ne voyaient pas au-dessous d’eux la ferme située au fond
du vallon, centre du combat. Le 18 juin 1815, les pluies avaient
encore raviné cette roideur, la fange compliquait la montée, et
non-seulement on gravissait, mais on s’embourbait. Le long de la
crête du plateau courait une sorte de fossé impossible à deviner
pour un observateur lointain.

Qu’était-ce que ce fossé ? Disons-le. Braine-l’Alleud est un vil‐
lage de Belgique, Ohain en est un autre. Ces villages, cachés tous
les deux dans des courbes de terrain, sont joints par un chemin



d’une lieue et demie environ qui traverse une plaine à niveau on‐
dulant, et souvent entre et s’enfonce dans des collines comme un
sillon, ce qui fait que sur divers points cette route est un ravin.
En 1815, comme aujourd’hui, cette route coupait la crête du pla‐
teau de Mont-Saint-Jean entre les deux chaussées de Genappe et
de Nivelles ; seulement, elle est aujourd’hui de plain-pied avec la
plaine ; elle était alors chemin creux. On lui a pris ses deux talus
pour la butte-monument. Cette route était et est encore une tran‐
chée dans la plus grande partie de son parcours ; tranchée creuse
quelquefois d’une douzaine de pieds et dont les talus trop escar‐
pés s’écroulaient çà et là, surtout en hiver, sous les averses. Des
accidents y arrivaient. La route était si étroite à l’entrée de
Braine-l’Alleud qu’un passant y avait été broyé par un chariot,
comme le constate une croix de pierre debout près du cimetière
qui donne le nom du mort, Monsieur Bernard Debrye, marchand
à Bruxelles, et la date de l’accident, février 16371. Elle était si pro‐
fonde sur le plateau du Mont-Saint-Jean, qu’un paysan, Mathieu
Nicaise, y avait été écrasé en 1783 par un éboulement du talus,
comme le constatait une autre croix de pierre dont le faîte a dis‐
paru dans les défrichements, mais dont le piédestal renversé est
encore visible aujourd’hui sur la pente du gazon à gauche de la
chaussée entre la Haie-Sainte et la ferme de Mont-Saint-Jean.

Un jour de bataille, ce chemin creux dont rien n’avertissait,
bordant la crête de Mont-Saint-Jean, fossé au sommet de l’escar‐
pement, ornière cachée dans les terres, était invisible, c’est-à-dire
terrible.

q



Chapitre 8 L’EMPEREUR FAIT UNE
QUESTION AU GUIDE LACOSTE

Donc, le matin de Waterloo, Napoléon était content.
Il avait raison  ; le plan de bataille, conçu par lui, nous l’avons
constaté, était en effet admirable.
Une fois la bataille engagée, ses péripéties très diverses, la résis‐
tance d’Hougomont, la ténacité de la Haie-Sainte, Bauduin tué,
Foy mis hors de combat, la muraille inattendue où s’était brisée
la brigade Soye, l’étourderie fatale de Guilleminot n’ayant ni pé‐
tards ni sacs à poudre, l’embourbement des batteries, les quinze
pièces sans escorte culbutées par Uxbridge dans un chemin
creux, le peu d’effet des bombes tombant dans les lignes an‐
glaises, s’y enfouissant dans le sol détrempé par les pluies et ne
réussissant qu’à y faire des volcans de boue, de sorte que la mi‐
traille se changeait en éclaboussure, l’inutilité de la démonstra‐
tion de Piré sur Braine-l’Alleud, toute cette cavalerie, quinze es‐
cadrons, à peu près annulée, l’aile droite anglaise mal inquiétée,
l’aile gauche mal entamée, l’étrange malentendu de Ney massant,
au lieu de les échelonner, les quatre divisions du premier corps,
des épaisseurs de vingt-sept rangs et des fronts de deux cents
hommes livrés de la sorte à la mitraille, l’effrayante trouée des
boulets dans ces masses, les colonnes d’attaque désunies, la bat‐
terie d’écharpe brusquement démasquée sur leur flanc, Bour‐
geois, Donzelot et Durutte compromis, Quiot repoussé, le lieute‐
nant Vieux, cet hercule sorti de l’école polytechnique, blessé au
moment où il enfonçait à coups de hache la porte de la Haie-
Sainte sous le feu plongeant de la barricade anglaise barrant le
coude de la route de Genappe à Bruxelles, la division Marcognet,
prise entre l’infanterie et la cavalerie, fusillée à bout portant dans



les blés par Best et Pack, sabrée par Ponsomby, sa batterie de
sept pièces enclouée, le prince de Saxe-Weymar tenant et gar‐
dant, malgré le comte d’Erlon, Frischemont et Smohain, le dra‐
peau du 105e pris, le drapeau du 45e pris, ce hussard noir prus‐
sien arrêté par les coureurs de la colonne volante de trois cents
chasseurs battant l’estrade entre Wavre et Plancenoit, les choses
inquiétantes que ce prisonnier avait dites, le retard de Grouchy,
les quinze cents hommes tués en moins d’une heure dans le ver‐
ger d’Hougomont, les dix-huit cents hommes couchés en moins
de temps encore autour de la Haie-Sainte, tous ces incidents ora‐
geux, passant comme les nuées de la bataille devant Napoléon,
avaient à peine troublé son regard et n’avaient point assombri
cette face impériale de la certitude. Napoléon était habitué à re‐
garder la guerre fixement  ; il ne faisait jamais chiffre à chiffre
l’addition poignante du détail  ; les chiffres lui importaient peu,
pourvu qu’ils donnassent ce total  : victoire ; que les commence‐
ments s’égarassent, il ne s’en alarmait point, lui qui se croyait
maître et possesseur de la fin  ; il savait attendre, se supposant
hors de question, et il traitait le destin d’égal à égal. Il paraissait
dire au sort : tu n’oserais pas.

Mi-parti lumière et ombre, Napoléon se sentait protégé dans
le bien et toléré dans le mal. Il avait, ou croyait avoir pour lui,
une connivence, on pourrait presque dire une complicité des évé‐
nements, équivalente à l’antique invulnérabilité.

Pourtant, quand on a derrière soi la Bérésina, Leipsick et Fon‐
tainebleau, il semble qu’on pourrait se défier de Waterloo. Un
mystérieux froncement de sourcil devient visible au fond du ciel.

Au moment où Wellington rétrograda, Napoléon tressaillit. Il
vit subitement le plateau de Mont-Saint-Jean se dégarnir et le



front de l’armée anglaise disparaître. Elle se ralliait, mais se dé‐
robait. L’empereur se souleva à demi sur ses étriers. L’éclair de la
victoire passa dans ses yeux.

Wellington acculé à la forêt de Soignes et détruit, c’était le ter‐
rassement définitif de l’Angleterre par la France  ; c’était Crécy,
Poitiers, Malplaquet et Ramillies vengés. L’homme de Marengo
raturait Azincourt.

L’empereur alors, méditant la péripétie terrible, promena une
dernière fois sa lunette sur tous les points du champ de bataille.
Sa garde, l’arme au pied derrière lui, l’observait d’en bas avec une
sorte de religion. Il songeait ; il examinait les versants, notait les
pentes, scrutait le bouquet d’arbres, le carré de seigles, le
sentier  ; il semblait compter chaque buisson. Il regarda avec
quelque fixité les barricades anglaises des deux chaussées, deux
larges abatis d’arbres, celle de la chaussée de Genappe au-dessus
de la Haie-Sainte, armée de deux canons, les seuls de toute l’ar‐
tillerie anglaise qui vissent le fond du champ de bataille, et celle
de la chaussée de Nivelles où étincelaient les bayonnettes hollan‐
daises de la brigade Chassé. Il remarqua près de cette barricade
la vieille chapelle de Saint-Nicolas peinte en blanc qui est à
l’angle de la traverse vers Braine-l’Alleud. Il se pencha et parla à
demi-voix au guide Lacoste. Le guide fit un signe de tête négatif,
probablement perfide.

L’empereur se redressa et se recueillit.

Wellington avait reculé. Il ne restait plus qu’à achever ce recul
par un écrasement.

Napoléon, se retournant brusquement, expédia une estafette à
franc étrier à Paris pour y annoncer que la bataille était gagnée.



Napoléon était un de ces génies d’où sort le tonnerre.

Il venait de trouver son coup de foudre.

Il donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le pla‐
teau de Mont-Saint-Jean.

q

Chapitre 9 L’INATTENDU

Ils étaient trois mille cinq cents. Ils faisaient un front d’un quart
de lieue. C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses.
Ils étaient vingt-six escadrons  ; et ils avaient derrière eux, pour
les appuyer, la division de Lefebvre-Desnouettes, les cent six gen‐
darmes d’élite, les chasseurs de la garde, onze cent quatrevingt-
dix-sept hommes, et les lanciers de la garde, huit cent quatre‐
vingts lances. Ils portaient le casque sans crins et la cuirasse de
fer battu, avec les pistolets d’arçon dans les fontes et le long
sabre-épée. Le matin toute l’armée les avait admirés, quand, à
neuf heures, les clairons sonnant, toutes les musiques chantant
veillons au salut de l’empire, ils étaient venus, colonne épaisse,
une de leurs batteries à leur flanc, l’autre à leur centre, se dé‐
ployer sur deux rangs entre la chaussée de Genappe et Frische‐
mont, et prendre leur place de bataille dans cette puissante
deuxième ligne, si savamment composée par Napoléon, laquelle,
ayant à son extrémité de gauche les cuirassiers de Kellermann et
à son extrémité de droite les cuirassiers de Milhaud, avait, pour
ainsi dire, deux ailes de fer.



L’aide de camp Bernard leur porta l’ordre de l’empereur. Ney
tira son épée et prit la tête. Les escadrons énormes s’ébranlèrent.

Alors on vit un spectacle formidable.

Toute cette cavalerie, sabres levés, étendards et trompettes au
vent, formée en colonne par division, descendit d’un même mou‐
vement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier
de bronze qui ouvre une brèche, la colline de la Belle-Alliance,
s’enfonça dans le fond redoutable où tant d’hommes déjà étaient
tombés, y disparut dans la fumée, puis, sortant de cette ombre,
reparut de l’autre côté du vallon, toujours compacte et serrée,
montant au grand trot, à travers un nuage de mitraille crevant
sur elle, l’épouvantable pente de boue du plateau de Mont-Saint-
Jean. Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables ; dans les
intervalles de la mousqueterie et de l’artillerie, on entendait ce
piétinement colossal. Étant deux divisions, ils étaient deux co‐
lonnes  ; la division Wathier avait la droite, la division Delord
avait la gauche. On croyait voir de loin s’allonger vers la crête du
plateau deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la ba‐
taille comme un prodige.

Rien de semblable ne s’était vu depuis la prise de la grande re‐
doute de la Moskowa par la grosse cavalerie ; Murat y manquait,
mais Ney s’y retrouvait. Il semblait que cette masse était devenue
monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se
gonflait comme un anneau du polype. On les apercevait à travers
une vaste fumée déchirée çà et là. Pêle-mêle de casques, de cris,
de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans
le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les
cuirasses, comme les écailles sur l’hydre.



Ces récits semblent d’un autre âge. Quelque chose de pareil à
cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées or‐
phiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippan‐
thropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le
galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes  ;
dieux et bêtes.

Bizarre coïncidence numérique, vingt-six bataillons allaient
recevoir ces vingt-six escadrons. Derrière la crête du plateau, à
l’ombre de la batterie masquée, l’infanterie anglaise, formée en
treize carrés, deux bataillons par carré, et sur deux lignes, sept
sur la première, six sur la seconde, la crosse à l’épaule, couchant
en joue ce qui allait venir, calme, muette, immobile, attendait.
Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient
pas. Elle écoutait monter cette marée d’hommes. Elle entendait
le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement
alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement
des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle
farouche. Il y eut un silence redoutable, puis, subitement, une
longue file de bras levés brandissant des sabres apparut au-des‐
sus de la crête, et les casques, et les trompettes, et les étendards,
et trois mille têtes à moustaches grises criant : vive l’empereur !
Toute cette cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme
l’entrée d’un tremblement de terre.

Tout à coup, chose tragique, à la gauche des anglais, à notre
droite, la tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une cla‐
meur effroyable. Parvenus au point culminant de la crête, effré‐
nés, tout à leur furie et à leur course d’extermination sur les car‐
rés et les canons, les cuirassiers venaient d’apercevoir entre eux
et les anglais un fossé, une fosse. C’était le chemin creux d’Ohain.



L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant,
à pic sous les pieds des chevaux, profond de deux toises entre son
double talus ; le second rang y poussa le premier, et le troisième y
poussa le second ; les chevaux se dressaient, se rejetaient en ar‐
rière, tombaient sur la croupe, glissaient les quatre pieds en l’air,
pilant et bouleversant les cavaliers, aucun moyen de reculer,
toute la colonne n’était plus qu’un projectile, la force acquise
pour écraser les anglais écrasa les français, le ravin inexorable ne
pouvait se rendre que comblé, cavaliers et chevaux y roulèrent
pêle-mêle se broyant les uns les autres, ne faisant qu’une chair
dans ce gouffre, et, quand cette fosse fut pleine d’hommes vi‐
vants, on marcha dessus et le reste passa. Presque un tiers de la
brigade Dubois croula dans cet abîme.

Ceci commença la perte de la bataille.

Une tradition locale, qui exagère évidemment, dit que deux
mille chevaux et quinze cents hommes furent ensevelis dans le
chemin creux d’Ohain. Ce chiffre vraisemblablement comprend
tous les autres cadavres qu’on jeta dans ce ravin le lendemain du
combat.

Notons en passant que c’était cette brigade Dubois, si funeste‐
ment éprouvée, qui, une heure auparavant, chargeant à part,
avait enlevé le drapeau du bataillon de Lunebourg.

Napoléon, avant d’ordonner cette charge des cuirassiers de
Milhaud, avait scruté le terrain, mais n’avait pu voir ce chemin
creux qui ne faisait pas même une ride à la surface du plateau.
Averti pourtant et mis en éveil par la petite chapelle blanche qui
en marque l’angle sur la chaussée de Nivelles, il avait fait, proba‐
blement sur l’éventualité d’un obstacle, une question au guide



Lacoste. Le guide avait répondu non. On pourrait presque dire
que de ce signe de tête d’un paysan est sortie la catastrophe de
Napoléon.

D’autres fatalités encore devaient surgir.

Était-il possible que Napoléon gagnât cette bataille ? nous ré‐
pondons non. Pourquoi ? A cause de Wellington ? à cause de Blü‐
cher ? Non. A cause de Dieu.

Bonaparte vainqueur à Waterloo, ceci n’était plus dans la loi
du dix-neuvième siècle. Une autre série de faits se préparait, où
Napoléon n’avait plus de place. La mauvaise volonté des événe‐
ments s’était annoncée de longue date.

Il était temps que cet homme vaste tombât.

L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine
troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le
groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine
concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau
d’un homme, cela serait mortel à la civilisation, si cela durait. Le
moment était venu pour l’incorruptible équité suprême d’aviser.
Probablement les principes et les éléments, d’où dépendent les
gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre
matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cime‐
tières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il
y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémis‐
sements de l’ombre, que l’abîme entend.

Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était
décidée.

Il gênait Dieu.



Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front
de l’univers.

q

Chapitre 10 LE PLATEAU DE MONT-SAINT-
JEAN

En même temps que le ravin, la batterie s’était démasquée.
Soixante canons et les treize carrés foudroyèrent les cuirassiers à
bout portant. L’intrépide général Delord fit le salut militaire à la
batterie anglaise.

Toute l’artillerie volante anglaise était rentrée au galop dans
les carrés. Les cuirassiers n’eurent pas même un temps d’arrêt.
Le désastre du chemin creux les avait décimés, mais non décou‐
ragés. C’étaient de ces hommes qui, diminués de nombre, gran‐
dissent de cœur.

La colonne Wathier seule avait souffert du désastre  ; la co‐
lonne Delord, que Ney avait fait obliquer à gauche, comme s’il
pressentait l’embûche, était arrivée entière.

Les cuirassiers se ruèrent sur les carrés anglais.

Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au
poing, telle fut l’attaque.

Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme
jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait



granit. Les bataillons anglais, éperdument assaillis, ne bougèrent
pas.

Alors ce fut effrayant.

Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois.
Un tournoiement frénétique les enveloppa. Cette froide infante‐
rie demeura impassible. Le premier rang, genou en terre, recevait
les cuirassiers sur les bayonnettes, le second rang les fusillait  ;
derrière le second rang les canonniers chargeaient les pièces, le
front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille
et se refermait. Les cuirassiers répondaient par l’écrasement.
Leurs grands chevaux se cabraient, enjambaient les rangs, sau‐
taient par-dessus les bayonnettes et tombaient, gigantesques, au
milieu de ces quatre murs vivants. Les boulets faisaient des
trouées dans les cuirassiers, les cuirassiers faisaient des brèches
dans les carrés. Des files d’hommes disparaissaient broyées sous
les chevaux. Les bayonnettes s’enfonçaient dans les ventres de
ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a pas vue
peut-être ailleurs. Les carrés, rongés par cette cavalerie forcenée,
se rétrécissaient sans broncher. Inépuisables en mitraille, ils fai‐
saient explosion au milieu des assaillants. La figure de ce combat
était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons,
c’étaient des cratères  ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavale‐
rie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par
un nuage ; la lave combattait la foudre.

Le carré extrême de droite, le plus exposé de tous, étant en
l’air, fut presque anéanti dès les premiers chocs. Il était formé du
75e régiment de highlanders. Le joueur de cornemuse au centre,
pendant qu’on s’exterminait autour de lui, baissant dans une in‐
attention profonde son œil mélancolique plein du reflet des fo‐



rêts et des lacs, assis sur un tambour, son pibroch sous le bras,
jouait les airs de la montagne. Ces écossais mouraient en pensant
au Ben Lothian, comme les grecs en se souvenant d’Argos. Le
sabre d’un cuirassier, abattant le pibroch et le bras qui le portait,
fit cesser le chant en tuant le chanteur.

Les cuirassiers, relativement peu nombreux, amoindris par la
catastrophe du ravin, avaient là contre eux presque toute l’armée
anglaise, mais ils se multipliaient, chaque homme valant dix. Ce‐
pendant quelques bataillons hanovriens plièrent. Wellington le
vit, et songea à sa cavalerie. Si Napoléon, en ce moment-là
même, eût songé à son infanterie, il eût gagné la bataille. Cet ou‐
bli fut sa grande faute fatale.

Tout à coup les cuirassiers assaillants se sentirent assaillis. La
cavalerie anglaise était sur leur dos. Devant eux les carrés, der‐
rière eux Somerset  ; Somerset, c’étaient les quatorze cents dra‐
gons-gardes. Somerset avait à sa droite Dornberg avec les che‐
vau-légers allemands, et à sa gauche Trip avec les carabiniers
belges ; les cuirassiers, attaqués en flanc et en tête, en avant et en
arrière, par l’infanterie et par la cavalerie, durent faire face de
tous les côtés. Que leur importait ? ils étaient tourbillon. La bra‐
voure devint inexprimable.

En outre, ils avaient derrière eux la batterie toujours tonnante.
Il fallait cela pour que ces hommes fussent blessés dans le dos.
Une de leurs cuirasses, trouée à l’omoplate gauche d’un biscaïen,
est dans la collection du musée de Waterloo.

Pour de tels français, il ne fallait pas moins que de tels anglais.

Ce ne fut plus une mêlée, ce fut une ombre, une furie, un verti‐
gineux emportement d’âmes et de courages, un ouragan d’épées



éclairs. En un instant les quatorze cents dragons-gardes ne furent
plus que huit cents ; Fuller, leur lieutenant-colonel, tomba mort.
Ney accourut avec les lanciers et les chasseurs de Lefebvre-Des‐
nouettes. Le plateau de Mont-Saint-Jean fut pris, repris, pris en‐
core. Les cuirassiers quittaient la cavalerie pour retourner à l’in‐
fanterie, ou, pour mieux dire, toute cette cohue formidable se col‐
letait sans que l’un lâchât l’autre. Les carrés tenaient toujours. Il
y eut douze assauts. Ney eut quatre chevaux tués sous lui. La
moitié des cuirassiers resta sur le plateau. Cette lutte dura deux
heures.

L’armée anglaise en fut profondément ébranlée. Nul doute
que, s’ils n’eussent été affaiblis dans leur premier choc par le dé‐
sastre du chemin creux, les cuirassiers n’eussent culbuté le centre
et décidé la victoire. Cette cavalerie extraordinaire pétrifia Clin‐
ton qui avait vu Talavera et Badajoz. Wellington, aux trois quarts
vaincu, admirait héroïquement. Il disait à demi-voix : sublime 1 !

Les cuirassiers anéantirent sept carrés sur treize, prirent ou
enclouèrent soixante pièces de canon, et enlevèrent aux régi‐
ments anglais six drapeaux, que trois cuirassiers et trois chas‐
seurs de la garde allèrent porter à l’empereur devant la ferme de
la Belle-Alliance.

La situation de Wellington avait empiré. Cette étrange bataille
était comme un duel entre deux blessés acharnés qui, chacun de
leur côté, tout en combattant et en se résistant toujours, perdent
tout leur sang. Lequel des deux tombera le premier ?

La lutte du plateau continuait.

Jusqu’où sont allés les cuirassiers  ? personne ne saurait le
dire. Ce qui est certain, c’est que, le lendemain de la bataille, un



cuirassier et son cheval furent trouvés morts dans la charpente
de la bascule du pesage des voitures à Mont-Saint-Jean, au point
même où s’entrecoupent et se rencontrent les quatre routes de
Nivelles, de Genappe, de La Hulpe et de Bruxelles. Ce cavalier
avait percé les lignes anglaises. Un des hommes qui ont relevé ce
cadavre vit encore à Mont-Saint-Jean. Il se nomme Dehaze. Il
avait alors dix-huit ans.

Wellington se sentait pencher. La crise était proche.

Les cuirassiers n’avaient point réussi, en ce sens que le centre
n’était pas enfoncé. Tout le monde ayant le plateau, personne ne
l’avait, et en somme il restait pour la grande part aux anglais.
Wellington avait le village et la plaine culminante  ; Ney n’avait
que la crête et la pente. Des deux côtés on semblait enraciné dans
ce sol funèbre.

Mais l’affaiblissement des anglais paraissait irrémédiable. L’‐
hémorrhagie de cette armée était horrible. Kempt, à l’aile gauche,
réclamait du renfort. – Il n’y en a pas, répondait Wellington, qu’il
se fasse tuer ! — Presque à la même minute, rapprochement sin‐
gulier qui peint l’épuisement des deux armées, Ney demandait de
l’infanterie à Napoléon, et Napoléon s’écriait : De l’infanterie ! où
veut-il que j’en prenne ? Veut-il que j’en fasse ?

Pourtant l’armée anglaise était la plus malade. Les poussées
furieuses de ces grands escadrons à cuirasses de fer et à poitrine
d’acier avaient broyé l’infanterie. Quelques hommes autour d’un
drapeau marquaient la place d’un régiment, tel bataillon n’était
plus commandé que par un capitaine ou par un lieutenant ; la di‐
vision Alten, déjà si maltraitée à la Haie-Sainte, était presque dé‐
truite  ; les intrépides belges de la brigade Van Kluze jonchaient



les seigles le long de la route de Nivelles  ; il ne restait presque
rien de ces grenadiers hollandais qui, en 1811, mêlés en Espagne
à nos rangs, combattaient Wellington, et qui, en 1815, ralliés aux
anglais, combattaient Napoléon. La perte en officiers était consi‐
dérable. Lord Uxbridge, qui le lendemain fit enterrer sa jambe,
avait le genou fracassé. Si, du côté des français, dans cette lutte
des cuirassiers, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers et Blan‐
card étaient hors de combat, du côté des anglais, Alten était bles‐
sé, Barne était blessé, Delancey était tué, Van Meeren était tué,
Ompteda était tué, tout l’état-major de Wellington était décimé,
et l’Angleterre avait le pire partage dans ce sanglant équilibre. Le
2e régiment des gardes à pied avait perdu cinq lieutenants-colo‐
nels, quatre capitaines et trois enseignes ; le premier bataillon du
30e d’infanterie avait perdu vingt-quatre officiers et cent douze
soldats ; le 79e montagnards avait vingt-quatre officiers blessés,
dix-huit officiers morts, quatre cent cinquante soldats tués. Les
hussards hanovriens de Cumberland, un régiment tout entier,
ayant à sa tête son colonel Hacke, qui devait plus tard être jugé et
cassé, avaient tourné bride devant la mêlée et étaient en fuite
dans la forêt de Soignes, semant la déroute jusqu’à Bruxelles. Les
charrois, les prolonges, les bagages, les fourgons pleins de bles‐
sés, voyant les français gagner du terrain et s’approcher de la fo‐
rêt, s’y précipitaient ; les hollandais, sabrés par la cavalerie fran‐
çaise, criaient  : alarme  ! De Vert-Coucou jusqu’à Groenendael,
sur une longueur de près de deux lieues dans la direction de
Bruxelles, il y avait, au dire des témoins qui existent encore, un
encombrement de fuyards. Cette panique fut telle qu’elle gagna le
prince de Condé à Malines et Louis XVIII à Gand. A l’exception
de la faible réserve échelonnée derrière l’ambulance établie dans
la ferme de Mont-Saint-Jean et des brigades Vivian et Vandeleur



qui flanquaient l’aile gauche, Wellington n’avait plus de cavalerie.
Nombre de batteries gisaient démontées. Ces faits sont avoués
par Siborne ; et Pringle, exagérant le désastre, va jusqu’à dire que
l’armée anglo-hollandaise était réduite à trente-quatre mille
hommes. Le duc-de-fer demeurait calme, mais ses lèvres avaient
blêmi. Le commissaire autrichien Vincent, le commissaire espa‐
gnol Alava, présents à la bataille dans l’état-major anglais,
croyaient le duc perdu. A cinq heures, Wellington tira sa montre,
et on l’entendit murmurer ce mot sombre : Blücher, ou la nuit !

Ce fut vers ce moment-là qu’une ligne lointaine de bayon‐
nettes étincela sur les hauteurs du côté de Frischemont.

Ici est la péripétie de ce drame géant.

q

Chapitre 11 MAUVAIS GUIDE A
NAPOLÉON, BON GUIDE A BULOW

On connaît la poignante méprise de Napoléon ; Grouchy espéré,
Blücher survenant ; la mort au lieu de la vie.
La destinée a de ces tournants  ; on s’attendait au trône du
monde ; on aperçoit Sainte-Hélène.

Si le petit pâtre, qui servait de guide à Bülow, lieutenant de
Blücher, lui eût conseillé de déboucher de la forêt au-dessus de
Frischemont plutôt qu’au-dessous de Plancenoit, la forme du dix-
neuvième siècle eût peut-être été différente. Napoléon eût gagné
la bataille de Waterloo. Par tout autre chemin qu’au-dessous de



Plancenoit, l’armée prussienne aboutissait à un ravin infranchis‐
sable à l’artillerie, et Bülow n’arrivait pas.

Or, une heure de retard, c’est le général prussien Muffling qui
le déclare, et Blücher n’aurait plus trouvé Wellington debout ; «
la bataille était perdue ».

Il était temps, on le voit, que Bülow arrivât. Il avait du reste
été fort retardé. Il avait bivouaqué à Dion-le-Mont et était parti
dès l’aube. Mais les chemins étaient impraticables et ses divisions
s’étaient embourbées. Les ornières venaient au moyeu des ca‐
nons. En outre, il avait fallu passer la Dyle sur l’étroit pont de
Wavre  ; la rue menant au pont avait été incendiée par les
français  ; les caissons et les fourgons de l’artillerie, ne pouvant
passer entre deux rangs de maisons en feu, avaient dû attendre
que l’incendie fût éteint. Il était midi que l’avant-garde de Bülow
n’avait pu encore atteindre Chapelle-Saint-Lambert.

L’action, commencée deux heures plus tôt, eût été finie à
quatre heures, et Blücher serait tombé sur la bataille gagnée par
Napoléon. Tels sont ces immenses hasards, proportionnés à un
infini qui nous échappe.

Dès midi, l’empereur, le premier, avec sa longue-vue, avait
aperçu à l’extrême horizon quelque chose qui avait fixé son atten‐
tion. Il avait dit : – Je vois là-bas un nuage qui me paraît être des
troupes. Puis il avait demandé au duc de Dalmatie : – Soult, que
voyez-vous vers Chapelle-Saint-Lambert  ? — Le maréchal bra‐
quant sa lunette avait répondu : – Quatre ou cinq mille hommes,
sire. Évidemment Grouchy. — Cependant cela restait immobile
dans la brume. Toutes les lunettes de l’état-major avaient étudié
« le nuage » signalé par l’empereur. Quelques-uns avaient dit  :



Ce sont des colonnes qui font halte. La plupart avaient dit  : Ce
sont des arbres. La vérité est que le nuage ne remuait pas. L’em‐
pereur avait détaché en reconnaissance vers ce point obscur la di‐
vision de cavalerie légère de Domon.

Bülow en effet n’avait pas bougé. Son avant-garde était très
faible, et ne pouvait rien. Il devait attendre le gros du corps d’ar‐
mée et il avait l’ordre de se concentrer avant d’entrer en ligne  ;
mais à cinq heures, voyant le péril de Wellington, Blücher ordon‐
na à Bülow d’attaquer et dit ce mot remarquable : « Il faut don‐
ner de l’air à l’armée anglaise. »

Peu après, les divisions Losthin, Hiller, Hacke et Ryssel se dé‐
ployaient devant le corps de Lobau, la cavalerie du prince
Guillaume de Prusse débouchait du bois de Paris, Plancenoit
était en flammes, et les boulets prussiens commençaient à pleu‐
voir jusque dans les rangs de la garde en réserve derrière
Napoléon.

q

Chapitre 12 LA GARDE

On sait le reste, l’irruption d’une troisième armée, la bataille dis‐
loquée, quatrevingt-six bouches à feu tonnant tout à coup, Pirch
Ier survenant avec Bülow, la cavalerie de Zieten menée par Blü‐
cher en personne, les français refoulés, Marcognet balayé du pla‐
teau d’Ohain, Durutte délogé de Papelotte, Donzelot et Quiot re‐
culant, Lobau pris en écharpe, une nouvelle bataille se précipi‐
tant à la nuit tombante sur nos régiments démantelés, toute la



ligne anglaise reprenant l’offensive et poussée en avant, la gigan‐
tesque trouée faite dans l’armée française, la mitraille anglaise et
la mitraille prussienne s’entr’aidant, l’extermination, le désastre
de front, le désastre en flanc, la garde entrant en ligne sous cet
épouvantable écroulement.

Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive l’empe‐
reur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie écla‐
tant en acclamations.

Le ciel avait été couvert toute la journée. Tout à coup, en ce
moment-là même, il était huit heures du soir, les nuages de l’ho‐
rizon s’écartèrent et laissèrent passer, à travers les ormes de la
route de Nivelles, la grande rougeur sinistre du soleil qui se cou‐
chait. On l’avait vu se lever à Austerlitz.

Chaque bataillon de la garde, pour ce dénouement, était com‐
mandé par un général. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet,
Poret de Morvan, étaient là. Quand les hauts bonnets des grena‐
diers de la garde avec la large plaque à l’aigle apparurent, symé‐
triques, alignés, tranquilles, superbes, dans la brume de cette
mêlée, l’ennemi sentit le respect de la France ; on crut voir vingt
victoires entrer sur le champ de bataille, ailes déployées, et ceux
qui étaient vainqueurs, s’estimant vaincus, reculèrent ; mais Wel‐
lington cria  : Debout, gardes, et visez juste  ! le régiment rouge
des gardes anglaises, couché derrière les haies, se leva, une nuée
de mitraille cribla le drapeau tricolore frissonnant autour de nos
aigles, tous se ruèrent, et le suprême carnage commença. La
garde impériale sentit dans l’ombre l’armée lâchant pied autour
d’elle, et le vaste ébranlement de la déroute, elle entendit le
sauve-qui-peut ! qui avait remplacé le vive l’empereur ! et, avec la
fuite derrière elle, elle continua d’avancer, de plus en plus fou‐



droyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait. Il n’y
eut point d’hésitants ni de timides. Le soldat dans cette troupe
était aussi héros que le général. Pas un homme ne manqua au
suicide.

Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée,
s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cin‐
quième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux,
l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes
à demi coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque
de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magni‐
fique, une épée cassée à la main, il disait  : Venez voir comment
meurt un maréchal de France sur le champ de bataille ! Mais en
vain  ; il ne mourut pas. Il était hagard et indigné. Il jetait à
Drouet d’Erlon cette question : Est-ce que tu ne te fais pas tuer,
toi ? Il criait au milieu de toute cette artillerie écrasant une poi‐
gnée d’hommes : – Il n’y a donc rien pour moi ! Oh ! je voudrais
que tous ces boulets anglais m’entrassent dans le ventre  ! — Tu
étais réservé à des balles françaises, infortuné !

q

Chapitre 13 LA CATASTROPHE

La déroute derrière la garde fut lugubre.
L’armée plia brusquement de tous les côtés à la fois, de Hougo‐
mont, de la Haie-Sainte, de Papelotte, de Plancenoit. Le cri trahi‐
son ! fut suivi du cri sauve-qui-peut ! Une armée qui se débande,
c’est un dégel. Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se
heurte, se hâte, se précipite. Désagrégation inouïe. Ney emprunte



un cheval, saute dessus, et, sans chapeau, sans cravate, sans
épée, se met en travers de la chaussée de Bruxelles, arrêtant à la
fois les anglais et les français. Il tâche de retenir l’armée, il la rap‐
pelle, il l’insulte, il se cramponne à la déroute. Il est débordé. Les
soldats le fuient, en criant  : Vive le maréchal Ney  ! Deux régi‐
ments de Durutte vont et viennent effarés et comme ballottés
entre le sabre des uhlans et la fusillade des brigades de Kempt, de
Best, de Pack et de Rylandt ; la pire des mêlées, c’est la déroute ;
les amis s’entre-tuent pour fuir ; les escadrons et les bataillons se
brisent et se dispersent les uns contre les autres, énorme écume
de la bataille. Lobau à une extrémité comme Reille à l’autre sont
roulés dans le flot. En vain Napoléon fait des murailles avec ce
qui lui reste de la garde ; en vain il dépense à un dernier effort ses
escadrons de service. Quiot recule devant Vivian, Kellermann de‐
vant Vandeleur, Lobau devant Bülow, Morand devant Pirch, Do‐
mon et Subervic devant le prince Guillaume de Prusse. Guyot,
qui a mené à la charge les escadrons de l’empereur, tombe sous
les pieds des dragons anglais. Napoléon court au galop le long
des fuyards, les harangue, presse, menace, supplie. Toutes les
bouches qui criaient le matin vive l’empereur, restent béantes  ;
c’est à peine si on le connaît. La cavalerie prussienne, fraîche ve‐
nue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue et extermine. Les atte‐
lages se ruent, les canons se sauvent  ; les soldats du train dé‐
tellent les caissons et en prennent les chevaux pour s’échapper,
des fourgons culbutés les quatre roues en l’air entravent la route
et sont des occasions de massacre. On s’écrase, on se foule, on
marche sur les morts et sur les vivants. Les bras sont éperdus.
Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les
ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois, encombrés par
cette évasion de quarante mille hommes. Cris, désespoir, sacs et



fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus
de camarades, plus d’officiers, plus de généraux, une inexpri‐
mable épouvante. Zieten sabrant la France à son aise. Les lions
devenus chevreuils. Telle fut cette fuite.

A Genappe, on essaya de se retourner, de faire front, d’en‐
rayer. Lobau rallia trois cents hommes. On barricada l’entrée du
village ; mais, à la première volée de la mitraille prussienne, tout
se remit à fuir, et Lobau fut pris. On voit encore aujourd’hui cette
volée de mitraille empreinte sur le vieux pignon d’une masure en
brique à droite de la route, quelques minutes avant d’entrer à Ge‐
nappe. Les prussiens s’élancèrent dans Genappe, furieux sans
doute d’être si peu vainqueurs. La poursuite fut monstrueuse.
Blücher ordonna l’extermination. Roguet avait donné ce lugubre
exemple de menacer de mort tout grenadier français qui lui amè‐
nerait un prisonnier prussien. Blücher dépassa Roguet. Le géné‐
ral de la jeune garde, Duhesme, acculé sur la porte d’une auberge
de Genappe, rendit son épée à un hussard de la mort qui prit
l’épée et tua le prisonnier. La victoire s’acheva par l’assassinat
des vaincus. Punissons, puisque nous sommes l’histoire : le vieux
Blücher se déshonora. Cette férocité mit le comble au désastre.
La déroute désespérée traversa Genappe, traversa les Quatre-
Bras, traversa Gosselies, traversa Frasnes, traversa Charleroi,
traversa Thuin, et ne s’arrêta qu’à la frontière. Hélas ! et qui donc
fuyait de la sorte ? la grande armée.

Ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute
bravoure qui ait jamais étonné l’histoire, est-ce que cela est sans
cause ? Non. L’ombre d’une droite énorme se projette sur Water‐
loo. C’est la journée du destin. La force au-dessus de l’homme a
donné ce jour-là. De là le pli épouvanté des têtes ; de là toutes ces



grandes âmes rendant leur épée. Ceux qui avaient vaincu l’Eu‐
rope sont tombés terrassés, n’ayant plus rien à dire ni à faire,
sentant dans l’ombre une présence terrible. Hoc erat in fatis. Ce
jour-là, la perspective du genre humain a changé. Waterloo, c’est
le gond du dix-neuvième siècle. La disparition du grand homme
était nécessaire à l’avènement du grand siècle. Quelqu’un à qui
on ne réplique pas s’en est chargé. La panique des héros s’ex‐
plique. Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y
a du météore. Dieu a passé.

A la nuit tombante, dans un champ près de Genappe, Bernard
et Bertrand saisirent par un pan de sa redingote et arrêtèrent un
homme hagard, pensif, sinistre, qui, entraîné jusque-là par le
courant de la déroute, venait de mettre pied à terre, avait passé
sous son bras la bride de son cheval, et, l’œil égaré, s’en retour‐
nait seul vers Waterloo. C’était Napoléon essayant encore d’aller
en avant, immense somnambule de ce rêve écroulé.

q

Chapitre 14 LE DERNIER CARRÉ

Quelques carrés de la garde, immobiles dans le ruissellement de
la déroute comme des rochers dans de l’eau qui coule, tinrent
jusqu’à la nuit. La nuit venant, la mort aussi, ils attendirent cette
ombre double, et, inébranlables, s’en laissèrent envelopper.
Chaque régiment, isolé des autres et n’ayant plus de lien avec
l’armée rompue de toutes parts, mourait pour son compte. Ils
avaient pris position, pour faire cette dernière action, les uns sur
les hauteurs de Rossomme, les autres dans la plaine de Mont-



Saint-Jean. Là, abandonnés, vaincus, terribles, ces carrés
sombres agonisaient formidablement. Ulm, Wagram, Iéna,
Friedland mouraient en eux.

Au crépuscule, vers neuf heures du soir, au bas du plateau de
Mont-Saint-Jean, il en restait un. Dans ce vallon funeste, au pied
de cette pente gravie par les cuirassiers, inondée maintenant par
les masses anglaises, sous les feux convergents de l’artillerie en‐
nemie victorieuse, sous une effroyable densité de projectiles, ce
carré luttait. Il était commandé par un officier obscur nommé
Cambronne. A chaque décharge, le carré diminuait, et ripostait.
Il répliquait à la mitraille par la fusillade, rétrécissant continuel‐
lement ses quatre murs. De loin les fuyards, s’arrêtant par mo‐
ment essoufflés, écoutaient dans les ténèbres ce sombre tonnerre
décroissant.

Quand cette légion ne fut plus qu’une poignée, quand leur
drapeau ne fut plus qu’une loque, quand leurs fusils épuisés de
balles ne furent plus que des bâtons, quand le tas de cadavres fut
plus grand que le groupe vivant, il y eut parmi les vainqueurs une
sorte de terreur sacrée autour de ces mourants sublimes, et l’ar‐
tillerie anglaise, reprenant haleine, fit silence. Ce fut une espèce
de répit. Ces combattants avaient autour d’eux comme un four‐
millement de spectres, des silhouettes d’hommes à cheval, le pro‐
fil noir des canons, le ciel blanc aperçu à travers les roues et les
affûts  ; la colossale tête de mort que les héros entrevoient tou‐
jours dans la fumée au fond de la bataille, s’avançait sur eux et
les regardait. Ils purent entendre dans l’ombre crépusculaire
qu’on chargeait les pièces, les mèches allumées pareilles à des
yeux de tigre dans la nuit firent un cercle autour de leurs têtes,
tous les boute-feu des batteries anglaises s’approchèrent des ca‐



nons, et alors, ému, tenant la minute suprême suspendue au-des‐
sus de ces hommes, un général anglais, Colville selon les uns,
Maitland selon les autres, leur cria  : Braves français, rendez-
vous ! Cambronne répondit : Merde !

q

Chapitre 15 CAMBRONNE

Le lecteur français voulant être respecté, le plus beau mot peut-
être qu’un français ait jamais dit ne peut lui être répété. Défense
de déposer du sublime dans l’histoire.
A nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.

Donc, parmi ces géants, il y eut un titan, Cambronne.

Dire ce mot, et mourir ensuite, quoi de plus grand ? car c’est
mourir que de le vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si,
mitraillé, il a survécu.

L’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n’est pas Na‐
poléon en déroute, ce n’est pas Wellington pliant à quatre heures,
désespéré à cinq, ce n’est pas Blücher qui ne s’est point battu  ;
l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, c’est Cambronne.

Foudroyer d’un tel mot le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.

Faire cette réponse à la catastrophe, dire cela au destin, don‐
ner cette base au lion futur, jeter cette réplique à la pluie de la
nuit, au mur traître de Hougomont, au chemin creux d’Ohain, au
retard de Grouchy, à l’arrivée de Blücher, être l’ironie dans le sé‐
pulcre, faire en sorte de rester debout après qu’on sera tombé,



noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux rois
ces latrines déjà connues des césars, faire du dernier des mots le
premier en y mêlant l’éclair de la France, clore insolemment Wa‐
terloo par le mardi gras, compléter Léonidas par Rabelais, résu‐
mer cette victoire dans une parole suprême impossible à pronon‐
cer, perdre le terrain et garder l’histoire, après ce carnage avoir
pour soi les rieurs, c’est immense.

C’est l’insulte à la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

Le mot de Cambronne fait l’effet d’une fracture. C’est la frac‐
ture d’une poitrine par le dédain  ; c’est le trop-plein de l’agonie
qui fait explosion. Qui a vaincu ? Est-ce Wellington ? Non. Sans
Blücher il était perdu. Est-ce Blücher ? Non. Si Wellington n’eût
pas commencé, Blücher n’aurait pu finir. Ce Cambronne, ce pas‐
sant de la dernière heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de
la guerre, sent qu’il y a là un mensonge, un mensonge dans une
catastrophe, redoublement poignant, et, au moment où il en
éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie ! Comment ne pas
bondir ? Ils sont là, tous les rois de l’Europe, les généraux heu‐
reux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux,
et derrière les cent mille, un million, leurs canons, mèche allu‐
mée, sont béants, ils ont sous leurs talons la garde impériale et la
grande armée, ils viennent d’écraser Napoléon, et il ne reste plus
que Cambronne ; il n’y a plus pour protester que ce ver de terre.
Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une
épée. Il lui vient de l’écume, et cette écume, c’est le mot. Devant
cette victoire prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans
victorieux, ce désespéré se redresse ; il en subit l’énormité, mais
il en constate le néant ; et il fait plus que cracher sur elle ; et, sous
l’accablement du nombre, de la force et de la matière, il trouve à



l’âme une expression, l’excrément. Nous le répétons, dire cela,
faire cela, trouver cela, c’est être le vainqueur.

L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à
cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo
comme Rouget de l’Isle trouve la Marseillaise, par visitation du
souffle d’en haut. Une effluve de l’ouragan divin se détache et
vient passer à travers ces hommes, et ils tressaillent, et l’un
chante le chant suprême et l’autre pousse le cri terrible. Cette pa‐
role du dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement à
l’Europe au nom de l’empire, ce serait peu ; il la jette au passé au
nom de la révolution. On l’entend, et l’on reconnaît dans Cam‐
bronne la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui
parle ou Kléber qui rugit.

Au mot de Cambronne, la voix anglaise répondit : feu ! les bat‐
teries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches
d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille,
épouvantable ; une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de
la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien.
Ce reste formidable était anéanti, la garde était morte. Les quatre
murs de la redoute vivante gisaient, à peine distinguait-on çà et
là un tressaillement parmi les cadavres ; et c’est ainsi que les lé‐
gions françaises, plus grandes que les légions romaines, expi‐
rèrent à Mont-Saint-Jean sur la terre mouillée de pluie et de
sang, dans les blés sombres, à l’endroit où passe maintenant à
quatre heures du matin, en sifflant et en fouettant gaîment son
cheval, Joseph, qui fait le service de la malle-poste de Nivelles.

q



Chapitre 16 QUOT LIBRAS IN DUCE ?

La bataille de Waterloo est une énigme. Elle est aussi obscure
pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour
Napoléon, c’est une panique 1 ; Blücher n’y voit que du feu ; Wel‐
lington n’y comprend rien. Voyez les rapports. Les bulletins sont
confus, les commentaires sont embrouillés. Ceux-ci balbutient,
ceux-là bégayent. Jomini partage la bataille de Waterloo en
quatre moments ; Muffling la coupe en trois péripéties ; Charras,
quoique sur quelques points nous ayons une autre appréciation
que lui, a seul saisi de son fier coup d’œil les linéaments caracté‐
ristiques de cette catastrophe du génie humain aux prises avec le
hasard divin. Tous les autres historiens ont un certain éblouisse‐
ment, et dans cet éblouissement ils tâtonnent. Journée fulgu‐
rante, en effet, écroulement de la monarchie militaire qui, à la
grande stupeur des rois, a entraîné tous les royaumes, chute de la
force, déroute de la guerre.

Dans cet événement, empreint de nécessité surhumaine, la
part des hommes n’est rien.

Retirer Waterloo à Wellington et à Blücher, est-ce ôter
quelque chose à l’Angleterre et à l’Allemagne  ? Non. Ni cette
illustre Angleterre ni cette auguste Allemagne ne sont en ques‐
tion dans le problème de Waterloo. Grâce au ciel, les peuples
sont grands en dehors des lugubres aventures de l’épée. Ni l’Alle‐
magne, ni l’Angleterre, ni la France, ne tiennent dans un four‐
reau. Dans cette époque où Waterloo n’est qu’un cliquetis de
sabres, au-dessus de Blücher l’Allemagne a Gœthe et au-dessus
de Wellington l’Angleterre a Byron. Un vaste lever d’idées est
propre à notre siècle, et dans cette aurore l’Angleterre et l’Alle‐



magne ont une lueur magnifique. Elles sont majestueuses parce
qu’elles pensent. L’élévation de niveau qu’elles apportent à la ci‐
vilisation leur est intrinsèque ; il vient d’elles-mêmes, et non d’un
accident. Ce qu’elles ont d’agrandissement au dix-neuvième
siècle n’a point Waterloo pour source. Il n’y a que les peuples
barbares qui aient des crues subites après une victoire. C’est la
vanité passagère des torrents enflés d’un orage. Les peuples civi‐
lisés, surtout au temps où nous sommes, ne se haussent ni ne
s’abaissent par la bonne ou mauvaise fortune d’un capitaine.
Leur poids spécifique dans le genre humain résulte de quelque
chose de plus qu’un combat. Leur honneur, Dieu merci, leur di‐
gnité, leur lumière, leur génie, ne sont pas des numéros que les
héros et les conquérants, ces joueurs, peuvent mettre à la loterie
des batailles. Souvent bataille perdue, progrès conquis. Moins de
gloire, plus de liberté. Le tambour se tait, la raison prend la pa‐
role. C’est le jeu à qui perd gagne. Parlons donc de Waterloo froi‐
dement des deux côtés. Rendons au hasard ce qui est au hasard
et à Dieu ce qui est à Dieu. Qu’est-ce que Waterloo  ? Une
victoire ? Non. Un quine.

Quine gagné par l’Europe, payé par la France.

Ce n’était pas beaucoup la peine de mettre là un lion.

Waterloo du reste est la plus étrange rencontre qui soit dans
l’histoire. Napoléon et Wellington. Ce ne sont pas des ennemis,
ce sont des contraires. Jamais Dieu, qui se plaît aux antithèses,
n’a fait un plus saisissant contraste et une confrontation plus ex‐
traordinaire. D’un côté la précision, la prévision, la géométrie, la
prudence, la retraite assurée, les réserves ménagées, un sang-
froid opiniâtre, une méthode imperturbable, la stratégie qui pro‐
fite du terrain, la tactique qui équilibre les bataillons, le carnage



tiré au cordeau, la guerre réglée montre en main, rien laissé vo‐
lontairement au hasard, le vieux courage classique, la correction
absolue ; de l’autre l’intuition, la divination, l’étrangeté militaire,
l’instinct surhumain, le coup d’œil flamboyant, on ne sait quoi
qui regarde comme l’aigle et qui frappe comme la foudre, un art
prodigieux dans une impétuosité dédaigneuse, tous les mystères
d’une âme profonde, l’association avec le destin, le fleuve, la
plaine, la forêt, la colline, sommés et en quelque sorte forcés
d’obéir, le despote allant jusqu’à tyranniser le champ de bataille,
la foi à l’étoile mêlée à la science stratégique, la grandissant, mais
la troublant. Wellington était le Barême de la guerre, Napoléon
en était le Michel-Ange, et cette fois le génie fut vaincu par le
calcul.

Des deux côtés on attendait quelqu’un. Ce fut le calculateur
exact qui réussit. Napoléon attendait Grouchy  ; il ne vint pas.
Wellington attendait Blücher ; il vint.

Wellington, c’est la guerre classique qui prend sa revanche.
Bonaparte, à son aurore, l’avait rencontrée en Italie, et superbe‐
ment battue. La vieille chouette avait fui devant le jeune vautour.
L’ancienne tactique avait été non-seulement foudroyée, mais
scandalisée. Qu’était-ce que ce corse de vingt-six ans, que signi‐
fiait cet ignorant splendide qui, ayant tout contre lui, rien pour
lui, sans vivres, sans munitions, sans canons, sans souliers,
presque sans armée, avec une poignée d’hommes contre des
masses, se ruait sur l’Europe coalisée, et gagnait absurdement
des victoires dans l’impossible  ? D’où sortait ce forcené fou‐
droyant qui, presque sans reprendre haleine, et avec le même jeu
de combattants dans la main, pulvérisait l’une après l’autre les
cinq armées de l’empereur d’Allemagne, culbutant Beaulieu sur



Alvinzi, Wurmser sur Beaulieu, Mélas sur Wurmser, Mack sur
Mélas ? Qu’était-ce que ce nouveau venu de la guerre ayant l’ef‐
fronterie d’un astre  ? L’école académique militaire l’excommu‐
niait en lâchant pied. De là une implacable rancune du vieux cé‐
sarisme contre le nouveau, du sabre correct contre l’épée flam‐
boyante, et de l’échiquier contre le génie. Le 18 juin 1815, cette
rancune eut le dernier mot, et au-dessous de Lodi, de Montebel‐
lo, de Montenotte, de Mantoue, de Marengo, d’Arcole, elle
écrivit : Waterloo. Triomphe des médiocres, doux aux majorités.
Le destin consentit à cette ironie. A son déclin, Napoléon retrou‐
va devant lui Wurmser jeune.

Pour avoir Wurmser en effet, il suffit de blanchir les cheveux
de Wellington.

Waterloo est une bataille du premier ordre gagnée par un ca‐
pitaine du second.

Ce qu’il faut admirer dans la bataille de Waterloo, c’est l’An‐
gleterre, c’est la fermeté anglaise, c’est la résolution anglaise,
c’est le sang anglais ; ce que l’Angleterre a eu là de superbe, ne lui
en déplaise, c’est elle-même. Ce n’est pas son capitaine, c’est son
armée.

Wellington, bizarrement ingrat, déclare dans une lettre à lord
Bathurst que son armée, l’armée qui a combattu le 18 juin 1815,
était une « détestable armée ». Qu’en pense cette sombre mêlée
d’ossements enfouis sous les sillons de Waterloo ?

L’Angleterre a été trop modeste vis-à-vis de Wellington. Faire
Wellington si grand, c’est faire l’Angleterre petite. Wellington
n’est qu’un héros comme un autre. Ces écossais gris, ces horse-
guards, ces régiments de Maitland et de Mitchell, cette infanterie



de Pack et de Kempt, cette cavalerie de Ponsomby et de Somer‐
set, ces highlanders jouant du pibroch sous la mitraille, ces ba‐
taillons de Rylandt, ces recrues toutes fraîches qui savaient à
peine manier le mousquet tenant tête aux vieilles bandes d’Ess‐
ling et de Rivoli, voilà ce qui est grand. Wellington a été tenace,
ce fut là son mérite, et nous ne le lui marchandons pas, mais le
moindre de ses fantassins et de ses cavaliers a été tout aussi so‐
lide que lui. L’iron-soldier vaut l’iron-duke. Quant à nous, toute
notre glorification va au soldat anglais, à l’armée anglaise, au
peuple anglais. Si trophée il y a, c’est à l’Angleterre que le trophée
est dû. La colonne de Waterloo serait plus juste si, au lieu de la fi‐
gure d’un homme, elle élevait dans la nue la statue d’un peuple.

Mais cette grande Angleterre s’irritera de ce que nous disons
ici. Elle a encore, après son 1688 et notre 1789, l’illusion féodale.
Elle croit à l’hérédité et à la hiérarchie. Ce peuple, qu’aucun ne
dépasse en puissance et en gloire, s’estime comme nation, non
comme peuple. En tant que peuple, il se subordonne volontiers et
prend un lord pour une tête. Workmann, il se laisse dédaigner ;
soldat, il se laisse bâtonner. On se souvient qu’à la bataille d’In‐
kermann un sergent qui, à ce qu’il paraît, avait sauvé l’armée, ne
put être mentionné par lord Raglan, la hiérarchie militaire an‐
glaise ne permettant de citer dans un rapport aucun héros au-
dessous du grade d’officier.

Ce que nous admirons par-dessus tout, dans une rencontre du
genre de celle de Waterloo, c’est la prodigieuse habileté du ha‐
sard. Pluie nocturne, mur de Hougomont, chemin creux d’Ohain,
Grouchy sourd au canon, guide de Napoléon qui le trompe, guide
de Bülow qui l’éclaire  ; tout ce cataclysme est merveilleusement
conduit.



Au total, disons-le, il y eut à Waterloo plus de massacre que de
bataille.

Waterloo est de toutes les batailles rangées celle qui a le plus
petit front sur un tel nombre de combattants. Napoléon, trois
quarts de lieue, Wellington, une demi-lieue  ; soixante-douze
mille combattants de chaque côté. De cette épaisseur vint le
carnage.

On a fait ce calcul et établi cette proportion : Perte d’hommes :
— A Austerlitz, français, quatorze pour cent ; russes, trente pour
cent  ; autrichiens, quarante-quatre pour cent. A Wagram, fran‐
çais, treize pour cent ; autrichiens, quatorze. A la Moskowa, fran‐
çais, trente-sept pour cent ; russes, quarante-quatre. A Bautzen,
français, treize pour cent, russes et prussiens, quatorze. A Water‐
loo, français, cinquante-six pour cent  ; alliés, trente et un. Total
pour Waterloo, quarante et un pour cent. Cent quarante-quatre
mille combattants ; soixante mille morts.

Le champ de Waterloo aujourd’hui a le calme qui appartient à
la terre, support impassible de l’homme, et il ressemble à toutes
les plaines.

La nuit pourtant une espèce de brume visionnaire s’en dégage,
et si quelque voyageur s’y promène, s’il regarde, s’il écoute, s’il
rêve comme Virgile dans les funestes plaines de Philippes, l’hal‐
lucination de la catastrophe le saisit. L’effrayant 18 juin revit ; la
fausse colline monument s’efface, ce lion quelconque se dissipe,
le champ de bataille reprend sa réalité  ; des lignes d’infanterie
ondulent dans la plaine, des galops furieux traversent l’horizon ;
le songeur effaré voit l’éclair des sabres, l’étincelle des bayon‐
nettes, le flamboiement des bombes, l’entre-croisement mons‐



trueux des tonnerres  ; il entend, comme un râle au fond d’une
tombe, la clameur vague de la bataille fantôme  ; ces ombres, ce
sont les grenadiers ; ces lueurs, ce sont les cuirassiers ; ce sque‐
lette, c’est Napoléon  ; ce squelette, c’est Wellington  ; tout cela
n’est plus et se heurte et combat encore  ; et les ravins s’em‐
pourprent, et les arbres frissonnent, et il y a de la furie jusque
dans les nuées, et, dans les ténèbres, toutes ces hauteurs fa‐
rouches, Mont-Saint-Jean, Hougomont, Frischemont, Papelotte,
Plancenoit, apparaissent confusément couronnées de tourbillons
de spectres s’exterminant.

q

Chapitre 17 FAUT-IL TROUVER BON
WATERLOO ?

Il existe une école libérale très respectable qui ne hait point Wa‐
terloo. Nous n’en sommes pas. Pour nous, Waterloo n’est que la
date stupéfaite de la liberté. Qu’un tel aigle sorte d’un tel œuf,
c’est à coup sûr l’inattendu.

Waterloo, si l’on se place au point de vue culminant de la
question, est intentionnellement une victoire contre-révolution‐
naire. C’est l’Europe contre la France, c’est Pétersbourg, Berlin et
Vienne contre Paris, c’est le statu quo contre l’initiative, c’est le
14 juillet 1789 attaqué à travers le 20 mars 1815, c’est le branle-
bas des monarchies contre l’indomptable émeute française.
Éteindre enfin ce vaste peuple en éruption depuis vingt-six ans,
tel était le rêve. Solidarité des Brunswick, des Nassau, des Roma‐



noff, des Hohenzollern, des Habsburg, avec les Bourbons. Water‐
loo porte en croupe le droit divin. Il est vrai que, l’empire ayant
été despotique, la royauté, par la réaction naturelle des choses,
devait forcément être libérale, et qu’un ordre constitutionnel à
contre-cœur est sorti de Waterloo, au grand regret des vain‐
queurs. C’est que la révolution ne peut être vraiment vaincue, et
qu’étant providentielle et absolument fatale, elle reparaît tou‐
jours, avant Waterloo, dans Bonaparte jetant bas les vieux
trônes, après Waterloo, dans Louis XVIII octroyant et subissant
la charte. Bonaparte met un postillon sur le trône de Naples et un
sergent sur le trône de Suède, employant l’inégalité à démontrer
l’égalité ; Louis XVIII à Saint-Ouen contresigne la déclaration des
droits de l’homme. Voulez-vous vous rendre compte de ce que
c’est que la révolution, appelez-la Progrès  ; et voulez-vous vous
rendre compte de ce que c’est que le progrès, appelez-le Demain.
Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il la fait dès aujourd’‐
hui. Il arrive toujours à son but, étrangement. Il emploie Welling‐
ton à faire de Foy, qui n’était qu’un soldat, un orateur. Foy tombe
à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi procède le progrès.
Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail di‐
vin, sans se déconcerter, l’homme qui a enjambé les Alpes, et le
bon vieux malade chancelant du père Élysée. Il se sert du po‐
dagre comme du conquérant  ; du conquérant au dehors, du po‐
dagre au dedans. Waterloo, en coupant court à la démolition des
trônes européens par l’épée, n’a eu d’autre effet que de faire
continuer le travail révolutionnaire d’un autre côté. Les sabreurs
ont fini, c’est le tour des penseurs. Le siècle que Waterloo voulait
arrêter a marché dessus et a poursuivi sa route. Cette victoire si‐
nistre a été vaincue par la liberté.



En somme, et incontestablement, ce qui triomphait à Water‐
loo, ce qui souriait derrière Wellington, ce qui lui apportait tous
les bâtons de maréchal de l’Europe, y compris, dit-on, le bâton de
maréchal de France, ce qui roulait joyeusement les brouettées de
terre pleine d’ossements pour élever la butte du lion, ce qui a
triomphalement écrit sur ce piédestal cette date : 18 juin 1815, ce
qui encourageait Blücher sabrant la déroute, ce qui du haut du
plateau de Mont-Saint-Jean se penchait sur la France comme sur
une proie, c’était la contre-révolution. C’est la contre-révolution
qui murmurait ce mot infâme : démembrement. Arrivée à Paris,
elle a vu le cratère de près, elle a senti que cette cendre lui brûlait
les pieds, et elle s’est ravisée. Elle est revenue au bégayement
d’une charte.

Ne voyons dans Waterloo que ce qui est dans Waterloo. De li‐
berté intentionnelle, point. La contre-révolution était involontai‐
rement libérale, de même que, par un phénomène correspon‐
dant, Napoléon était involontairement révolutionnaire. Le 18
juin 1815, Robespierre à cheval fut désarçonné.

q

Chapitre 18 RECRUDESCENCE DU DROIT
DIVIN

Fin de la dictature. Tout un système d’Europe croula.
L’empire s’affaissa dans une ombre qui ressembla à celle du
monde romain expirant. On revit de l’abîme comme au temps des
barbares. Seulement la barbarie de 1815, qu’il faut nommer, de



son petit nom, la contre-révolution, avait peu d’haleine, s’essouf‐
fla vite, et resta court. L’empire, avouons-le, fut pleuré, et pleuré
par des yeux héroïques. Si la gloire est dans le glaive fait sceptre,
l’empire avait été la gloire même. Il avait répandu sur la terre
toute la lumière que la tyrannie peut donner  ; lumière sombre.
Disons plus : lumière obscure. Comparée au jour vrai, c’est de la
nuit. Cette disparition de la nuit fit l’effet d’une éclipse.

Louis XVIII rentra dans Paris. Les danses en rond du 8 juillet
effacèrent les enthousiasmes du 20 mars. Le corse devint l’anti‐
thèse du béarnais. Le drapeau du dôme des Tuileries fut blanc.
L’exil trôna. La table de sapin de Hartwell prit place devant le
fauteuil fleurdelysé de Louis XIV. On parla de Bouvines et de
Fontenoy comme d’hier, Austerlitz ayant vieilli. L’autel et le trône
fraternisèrent majestueusement. Une des formes les plus incon‐
testées du salut de la société au dix-neuvième siècle s’établit sur
la France et sur le continent. L’Europe prit la cocarde blanche.
Trestaillon fut célèbre. La devise non pluribus impar reparut
dans des rayons de pierre figurant un soleil sur la façade de la ca‐
serne du quai d’Orsay. Où il y avait eu une garde impériale, il y
eut une maison rouge. L’arc du carrousel, tout chargé de victoires
mal portées, dépaysé dans ces nouveautés, un peu honteux peut-
être de Marengo et d’Arcole, se tira d’affaire avec la statue du duc
d’Angoulême. Le cimetière de la Madeleine, redoutable fosse
commune de 93, se couvrit de marbre et de jaspe, les os de Louis
XVI et de Marie-Antoinette étant dans cette poussière. Dans le
fossé de Vincennes, un cippe sépulcral sortit de terre, rappelant
que le duc d’Enghien était mort dans le mois même où Napoléon
avait été couronné. Le pape Pie VII, qui avait fait ce sacre très
près de cette mort, bénit tranquillement la chute comme il avait
béni l’élévation. Il y eut à Schœnbrunn une petite ombre âgée de



quatre ans qu’il fut séditieux d’appeler le roi de Rome. Et ces
choses se sont faites, et ces rois ont repris leurs trônes, et le
maître de l’Europe a été mis dans une cage, et l’ancien régime est
devenu le nouveau, et toute l’ombre et toute la lumière de la terre
ont changé de place, parce que, dans l’après-midi d’un jour d’été,
un pâtre a dit à un prussien dans un bois : passez par ici et non
par là !

Ce 1815 fut une sorte d’avril lugubre. Les vieilles réalités mal‐
saines et vénéneuses se couvrirent d’apparences neuves. Le men‐
songe épousa 1789, le droit divin se masqua d’une charte, les fic‐
tions se firent constitutionnelles, les préjugés, les superstitions et
les arrière-pensées, avec l’article 14 au cœur, se vernirent de libé‐
ralisme. Changement de peau des serpents.

L’homme avait été à la fois agrandi et amoindri par Napoléon.
L’idéal, sous ce règne de la matière splendide, avait reçu le nom
étrange d’idéologie. Grave imprudence d’un grand homme, tour‐
ner en dérision l’avenir. Les peuples cependant, cette chair à ca‐
non si amoureuse du canonnier, le cherchaient des yeux. Où est-
il ? Que fait-il ? Napoléon est mort, disait un passant à un inva‐
lide de Marengo et de Waterloo. – Lui mort  !s’écria ce soldat,
vous le connaissez bien ! Les imaginations déifiaient cet homme
terrassé. Le fond de l’Europe, après Waterloo, fut ténébreux.
Quelque chose d’énorme resta longtemps vide par l’évanouisse‐
ment de Napoléon.

Les rois se mirent dans ce vide. La vieille Europe en profita
pour se reformer. Il y eut une Sainte-Alliance. Belle-Alliance,
avait dit d’avance le champ fatal de Waterloo.



En présence et en face de cette antique Europe refaite, les li‐
néaments d’une France nouvelle s’ébauchèrent. L’avenir, raillé
par l’empereur, fit son entrée. Il avait sur le front cette étoile, Li‐
berté. Les yeux ardents des jeunes générations se tournèrent vers
lui. Chose singulière, on s’éprit en même temps de cet avenir, Li‐
berté, et de ce passé, Napoléon. La défaite avait grandi le vaincu.
Bonaparte tombé semblait plus haut que Napoléon debout. Ceux
qui avaient triomphé eurent peur. L’Angleterre le fit garder par
Hudson Lowe et la France le fit guetter par Montchenu. Ses bras
croisés devinrent l’inquiétude des trônes. Alexandre le nommait :
mon insomnie. Cet effroi venait de la quantité de révolution qu’il
avait en lui. C’est ce qui explique et excuse le libéralisme bona‐
partiste. Ce fantôme donnait le tremblement au vieux monde.
Les rois régnèrent mal à leur aise, avec le rocher de Sainte-Hé‐
lène à l’horizon.

Pendant que Napoléon agonisait à Longwood, les soixante
mille hommes tombés dans le champ de Waterloo pourrirent
tranquillement, et quelque chose de leur paix se répandit dans le
monde. Le congrès de Vienne en fit les traités de 1815, et l’Europe
nomma cela la restauration.

Voilà ce que c’est que Waterloo.

Mais qu’importe à l’infini ? toute cette tempête, tout ce nuage,
cette guerre, puis cette paix, toute cette ombre, ne troubla pas un
moment la lueur de l’œil immense devant lequel un puceron sau‐
tant d’un brin d’herbe à l’autre égale l’aigle volant de clocher en
clocher aux tours de Notre-Dame.

q



Chapitre 19 LE CHAMP DE BATAILLE LA
NUIT

Revenons, c’est une nécessité de ce livre, sur ce fatal champ de
bataille.
Le 18 juin 1815, c’était pleine lune. Cette clarté favorisa la pour‐
suite féroce de Blücher, dénonça les traces des fuyards, livra cette
masse désastreuse à la cavalerie prussienne acharnée et aida au
massacre. Il y a parfois dans les catastrophes de ces tragiques
complaisances de la nuit.

Après le dernier coup de canon tiré, la plaine de Mont-Saint-
Jean resta déserte.

Les anglais occupèrent le campement des français  ; c’est la
constatation habituelle de la victoire ; coucher dans le lit du vain‐
cu. Ils établirent leur bivouac au delà de Rossomme. Les prus‐
siens, lâchés sur la déroute, poussèrent en avant. Wellington alla
au village de Waterloo rédiger son rapport à lord Bathurst.

Si jamais le sic vos non vobis a été applicable, c’est à coup sûr
à ce village de Waterloo. Waterloo n’a rien fait, et est resté à une
demi-lieue de l’action. Mont-Saint-Jean a été canonné, Hougo‐
mont a été brûlé, Papelotte a été brûlé, Plancenoit a été brûlé, la
Haie-Sainte a été prise d’assaut, la Belle-Alliance a vu l’embras‐
sement des deux vainqueurs ; on sait à peine ces noms, et Water‐
loo qui n’a point travaillé dans la bataille en a tout l’honneur.

Nous ne sommes pas de ceux qui flattent la guerre  ; quand
l’occasion s’en présente, nous lui disons ses vérités. La guerre a
d’affreuses beautés que nous n’avons point cachées ; elle a aussi,
convenons-en, quelques laideurs. Une des plus surprenantes,



c’est le prompt dépouillement des morts après la victoire. L’aube
qui suit une bataille se lève toujours sur des cadavres nus.

Qui fait cela ? Qui souille ainsi le triomphe ? Quelle est cette
hideuse main furtive qui se glisse dans la poche de la victoire ?
Quels sont ces filous faisant leur coup derrière la gloire  ?
Quelques philosophes, Voltaire entre autres, affirment que ce
sont précisément ceux-là qui ont fait la gloire. Ce sont les mêmes,
disent-ils, il n’y a pas de rechange, ceux qui sont debout pillent
ceux qui sont à terre. Le héros du jour est le vampire de la nuit.
On a bien le droit, après tout, de détrousser un peu un cadavre
dont on est l’auteur. Quant à nous, nous ne le croyons pas.
Cueillir des lauriers et voler les souliers d’un mort, cela nous
semble impossible à la même main.

Ce qui est certain, c’est que, d’ordinaire, après les vainqueurs
viennent les voleurs. Mais mettons le soldat, surtout le soldat
contemporain, hors de cause.

Toute armée a une queue, et c’est là ce qu’il faut accuser. Des
êtres chauves-souris, mi-partis brigands et valets, toutes les es‐
pèces de vespertilio qu’engendre ce crépuscule qu’on appelle la
guerre, des porteurs d’uniformes qui ne combattent pas, de faux
malades, des écloppés redoutables, des cantiniers interlopes trot‐
tant, quelquefois avec leurs femmes, sur de petites charrettes et
volant ce qu’ils revendent, des mendiants s’offrant pour guides
aux officiers, des goujats, des maraudeurs, les armées en marche
autrefois, — nous ne parlons pas du temps présent, — traînaient
tout cela, si bien que, dans la langue spéciale, cela s’appelait « les
traînards ». Aucune armée ni aucune nation n’étaient respon‐
sables de ces êtres  ; ils parlaient italien et suivaient les
allemands ; ils parlaient français et suivaient les anglais. C’est par



un de ces misérables, traînard espagnol qui parlait français, que
le marquis de Fervacques, trompé par son baragouin picard, et le
prenant pour un des nôtres, fut tué en traître et volé sur le champ
de bataille même, dans la nuit qui suivit la victoire de Cerisoles.
De la maraude naissait le maraud. La détestable maxime : vivre
sur l’ennemi, produisait cette lèpre, qu’une forte discipline pou‐
vait seule guérir. Il y a des renommées qui trompent ; on ne sait
pas toujours pourquoi de certains généraux, grands d’ailleurs,
ont été si populaires. Turenne était adoré de ses soldats parce
qu’il tolérait le pillage ; le mal permis fait partie de la bonté ; Tu‐
renne était si bon qu’il a laissé mettre à feu et à sang le Palatinat.
On voyait à la suite des armées moins ou plus de maraudeurs se‐
lon que le chef était plus ou moins sévère. Hoche et Marceau
n’avaient point de traînards  ; Wellington, nous lui rendons vo‐
lontiers cette justice, en avait peu.

Pourtant, dans la nuit du 18 au 19 juin, on dépouilla les morts.
Wellington fut rigide  ; ordre de passer par les armes quiconque
serait pris en flagrant délit ; mais la rapine est tenace. Les marau‐
deurs volaient dans un coin du champ de bataille pendant qu’on
les fusillait dans l’autre.

La lune était sinistre sur cette plaine.

Vers minuit, un homme rôdait, ou plutôt rampait du côté du
chemin creux d’Ohain. C’était, selon toute apparence, un de ceux
que nous venons de caractériser, ni anglais, ni français, ni pay‐
san, ni soldat, moins homme que goule, attiré par le flair des
morts, ayant pour victoire le vol, venant dévaliser Waterloo. Il
était vêtu d’une blouse qui était un peu une capote, il était in‐
quiet, et audacieux, il allait devant lui et regardait derrière lui.
Qu’était-ce que cet homme ? La nuit probablement en savait plus



sur son compte que le jour. Il n’avait point de sac, mais évidem‐
ment de larges poches sous sa capote. De temps en temps, il s’ar‐
rêtait, examinait la plaine autour de lui comme pour voir s’il
n’était pas observé, se penchait brusquement, dérangeait à terre
quelque chose de silencieux et d’immobile, puis se redressait et
s’esquivait. Son glissement, ses attitudes, son geste rapide et
mystérieux le faisaient ressembler à ces larves crépusculaires qui
hantent les ruines et que les anciennes légendes normandes ap‐
pellent les Alleurs.

De certains échassiers nocturnes font de ces silhouettes dans
les marécages.

Un regard qui eût sondé attentivement toute cette brume eût
pu remarquer, à quelque distance, arrêté et comme caché der‐
rière la masure qui borde sur la chaussée de Nivelles l’angle de la
route de Mont-Saint-Jean à Braine-l’Alleud, une façon de petit
fourgon de vivandier à coiffe d’osier goudronnée, attelé d’une ha‐
ridelle affamée broutant l’ortie à travers son mors, et dans le
fourgon une espèce de femme assise sur des coffres et des pa‐
quets. Peut-être y avait-il un lien entre ce fourgon et ce rôdeur.

L’obscurité était sereine. Pas un nuage au zénith. Qu’importe
que la terre soit rouge, la lune reste blanche. Ce sont là les indif‐
férences du ciel. Dans les prairies, des branches d’arbre cassées
par la mitraille mais non tombées et retenues par l’écorce se ba‐
lançaient doucement au vent de la nuit. Une haleine, presque une
respiration, remuait les broussailles. Il y avait dans l’herbe des
frissons qui ressemblaient à des départs d’âmes.

On entendait vaguement au loin aller et venir les patrouilles et
les rondes-major du campement anglais.



Hougomont et la Haie-Sainte continuaient de brûler, faisant,
l’une à l’ouest, l’autre à l’est, deux grosses flammes auxquelles ve‐
nait se rattacher, comme un collier de rubis dénoué ayant à ses
extrémités deux escarboucles, le cordon de feux du bivouac an‐
glais étalé en demi-cercle immense sur les collines de l’horizon.

Nous avons dit la catastrophe du chemin d’Ohain. Ce qu’avait
été cette mort pour tant de braves, le cœur s’épouvante d’y
songer.

Si quelque chose est effroyable, s’il existe une réalité qui dé‐
passe le rêve, c’est ceci : vivre, voir le soleil, être en pleine posses‐
sion de la force virile, avoir la santé et la joie, rire vaillamment,
courir vers une gloire qu’on a devant soi, éblouissante, se sentir
dans la poitrine un poumon qui respire, un cœur qui bat, une vo‐
lonté qui raisonne, parler, penser, espérer, aimer, avoir une
mère, avoir une femme, avoir des enfants, avoir la lumière, et
tout à coup, le temps d’un cri, en moins d’une minute, s’effondrer
dans un abîme, tomber, rouler, écraser, être écrasé, voir des épis
de blé, des fleurs, des feuilles, des branches, ne pouvoir se retenir
à rien, sentir son sabre inutile, des hommes sous soi, des chevaux
sur soi, se débattre en vain, les os brisés par quelque ruade dans
les ténèbres, sentir un talon qui vous fait jaillir les yeux, mordre
avec rage des fers de chevaux, étouffer, hurler, se tordre, être là-
dessous, et se dire : tout à l’heure j’étais un vivant !

Là où avait râlé ce lamentable désastre, tout faisait silence
maintenant. L’encaissement du chemin creux était comble de
chevaux et de cavaliers inextricablement amoncelés. Enchevêtre‐
ment terrible. Il n’y avait plus de talus, les cadavres nivelaient la
route avec la plaine et venaient au ras du bord comme un bois‐
seau d’orge bien mesuré. Un tas de morts dans la partie haute,



une rivière de sang dans la partie basse ; telle était cette route, le
soir du 18 juin 1815. Le sang coulait jusque sur la chaussée de Ni‐
velles et s’y extravasait en une large mare devant l’abatis d’arbres
qui barrait la chaussée, à un endroit qu’on montre encore. C’est,
on s’en souvient, au point opposé, vers la chaussée de Genappe,
qu’avait eu lieu l’effondrement des cuirassiers. L’épaisseur des
cadavres se proportionnait à la profondeur du chemin creux.
Vers le milieu, à l’endroit où il devenait plane, là où avait passé la
division Delord, la couche des morts s’amincissait.

Le rôdeur nocturne que nous venons de faire entrevoir au lec‐
teur allait de ce côté. Il furetait cette immense tombe. Il regar‐
dait. Il passait on ne sait quelle hideuse revue des morts. Il mar‐
chait les pieds dans le sang.

Tout à coup il s’arrêta.

A quelques pas devant lui, dans le chemin creux, au point où
finissait le monceau des morts, de dessous cet amas d’hommes et
de chevaux, sortait une main ouverte, éclairée par la lune.

Cette main avait au doigt quelque chose qui brillait, et qui
était un anneau d’or.

L’homme se courba, demeura un moment accroupi, et quand
il se releva, il n’y avait plus d’anneau à cette main.

Il ne se releva pas précisément  ; il resta dans une attitude
fausse et effarouchée, tournant le dos au tas de morts, scrutant
l’horizon, à genoux, tout l’avant du corps portant sur les deux in‐
dex appuyés à terre, la tête guettant par-dessus le bord du che‐
min creux. Les quatre pattes du chacal conviennent à de cer‐
taines actions.



Puis, prenant son parti, il se dressa.

En ce moment il eut un soubresaut. Il sentit que par derrière
on le tenait.

Il se retourna  ; c’était la main ouverte qui s’était refermée et
qui avait saisi le pan de sa capote.

Un honnête homme eût eu peur. Celui-ci se mit à rire.

– Tiens, dit-il, ce n’est que le mort. J’aime mieux un revenant
qu’un gendarme.

Cependant la main défaillit et le lâcha. L’effort s’épuise vite
dans la tombe.

– Ah çà ! reprit le rôdeur, est-il vivant, ce mort ? Voyons donc.

Il se pencha de nouveau, fouilla le tas, écarta ce qui faisait obs‐
tacle, saisit la main, empoigna le bras, dégagea la tête, tira le
corps, et quelques instants après il traînait dans l’ombre du che‐
min creux un homme inanimé, au moins évanoui. C’était un cui‐
rassier, un officier, un officier même d’un certain rang  ; une
grosse épaulette d’or sortait de dessous la cuirasse  ; cet officier
n’avait plus de casque. Un furieux coup de sabre balafrait son vi‐
sage où l’on ne voyait que du sang. Du reste, il ne semblait pas
qu’il eût de membre cassé, et par quelque hasard heureux, si ce
mot est possible ici, les morts s’étaient arc-boutés au-dessus lui
de façon à le garantir de l’écrasement. Ses yeux étaient fermés.

Il avait sur sa cuirasse la croix d’argent de la légion d’honneur.

Le rôdeur arracha cette croix qui disparut dans un des
gouffres qu’il avait sous sa capote.



Après quoi, il tâta le gousset de l’officier, y sentit une montre
et la prit. Puis, il fouilla le gilet, y trouva une bourse et l’empocha.

Comme il en était à cette phase des secours qu’il portait à ce
mourant, l’officier ouvrit les yeux.

– Merci, dit-il faiblement.

La brusquerie des mouvements de l’homme qui le maniait, la
fraîcheur de la nuit, l’air respiré librement, l’avaient tiré de sa
léthargie.

Le rôdeur ne répondit point. Il leva la tête. On entendait un
bruit de pas dans la plaine ; probablement quelque patrouille qui
approchait.

L’officier murmura, car il y avait encore de l’agonie dans sa
voix :

– Qui a gagné la bataille ?

– Les anglais, répondit le rôdeur.

L’officier reprit :

– Cherchez dans mes poches. Vous y trouverez une bourse et
une montre. Prenez-les.

C’était déjà fait.

Le rôdeur exécuta le semblant demandé, et dit :

– Il n’y a rien.

– On m’a volé, reprit l’officier, j’en suis fâché. C’eût été pour
vous.



Les pas de la patrouille devenaient de plus en plus distincts.

– Voici qu’on vient, dit le rôdeur, faisant le mouvement d’un
homme qui s’en va.

L’officier, soulevant péniblement le bras, le retint :

– Vous m’avez sauvé la vie. Qui êtes-vous ?

Le rôdeur répondit vite et bas :

– J’étais comme vous de l’armée française. Il faut que je vous
quitte. Si l’on me prenait, on me fusillerait. Je vous ai sauvé la
vie. Tirez-vous d’affaire maintenant.

– Quel est votre grade ?

– Sergent.

– Comment vous appelez-vous ?

– Thénardier.

– Je n’oublierai pas ce nom, dit l’officier. Et vous, retenez le
mien. Je me nomme Pontmercy.

q

Chapitre 1 LE NUMÉRO 24601 DEVIENT LE
NUMÉRO 9430

Jean Valjean avait été repris.
On nous saura gré de passer rapidement sur des détails doulou‐
reux. Nous nous bornons à transcrire deux entrefilets publiés par



les journaux du temps, quelques mois après les événements sur‐
prenants accomplis à Montreuil-sur-Mer.

Ces articles sont un peu sommaires. On se souvient qu’il
n’existait pas encore à cette époque de Gazette des Tribunaux.

Nous empruntons le premier au Drapeau blanc. Il est daté du
25 juillet 1823 :

« – Un arrondissement du Pas-de-Calais vient d’être le théâtre
d’un événement peu ordinaire. Un homme étranger au départe‐
ment et nommé M. Madeleine avait relevé depuis quelques an‐
nées, grâce à des procédés nouveaux, une ancienne industrie lo‐
cale, la fabrication des jais et des verroteries noires. Il y avait fait
sa fortune, et, disons-le, celle de l’arrondissement. En reconnais‐
sance de ses services, on l’avait nommé maire. La police a décou‐
vert que M. Madeleine n’était autre qu’un ancien forçat en rup‐
ture de ban, condamné en 1796 pour vol, et nommé Jean Valjean.
Jean Valjean a été réintégré au bagne. Il paraît qu’avant son ar‐
restation il avait réussi à retirer de chez M. Laffitte une somme
de plus d’un demi-million qu’il y avait placée, et qu’il avait, du
reste, très légitimement, dit-on, gagnée dans son commerce. On
n’a pu savoir où Jean Valjean avait caché cette somme depuis sa
rentrée au bagne de Toulon. »

Le deuxième article, un peu plus détaillé, est extrait du Jour‐
nal de Paris, même date.

« – Un ancien forçat libéré, nommé Jean Valjean, vient de
comparaître devant la cour d’assises du Var dans des circons‐
tances faites pour appeler l’attention. Ce scélérat était parvenu à
tromper la vigilance de la police ; il avait changé de nom et avait
réussi à se faire nommer maire d’une de nos petites villes du



nord. Il avait établi dans cette ville un commerce assez considé‐
rable. Il a été enfin démasqué et arrêté, grâce au zèle infatigable
du ministère public. Il avait pour concubine une fille publique
qui est morte de saisissement au moment de son arrestation. Ce
misérable, qui est doué d’une force herculéenne, avait trouvé
moyen de s’évader ; mais, trois ou quatre jours après son évasion,
la police mit de nouveau la main sur lui, à Paris même, au mo‐
ment où il montait dans une de ces petites voitures qui font le
trajet de la capitale au village de Montfermeil (Seine-et-Oise). On
dit qu’il avait profité de l’intervalle de ces trois ou quatre jours de
liberté pour retirer une somme considérable placée par lui chez
un de nos principaux banquiers. On évalue cette somme à six ou
sept cent mille francs. A en croire l’acte d’accusation, il l’aurait
enfouie en un lieu connu de lui seul et l’on n’a pas pu la saisir.
Quoi qu’il en soit, le nommé Jean Valjean vient d’être traduit aux
assises du département du Var comme accusé d’un vol de grand
chemin commis à main armée, il y a huit ans environ, sur la per‐
sonne d’un de ces honnêtes enfants qui, comme l’a dit le pa‐
triarche de Ferney en vers immortels,

« …De Savoie arrivent tous les ans

« Et dont la main légèrement essuie

« Ces longs canaux engorgés par la suie.

« Ce bandit a renoncé à se défendre. Il a été établi, par l’habile
et éloquent organe du ministère public, que le vol avait été com‐
mis de complicité, et que Jean Valjean faisait partie d’une bande
de voleurs dans le midi. En conséquence Jean Valjean, déclaré
coupable, a été condamné à la peine de mort. Ce criminel avait
refusé de se pourvoir en cassation. Le roi, dans son inépuisable



clémence, a daigné commuer sa peine en celle des travaux forcés
à perpétuité. Jean Valjean a été immédiatement dirigé sur le
bagne de Toulon. »

On n’a pas oublié que Jean Valjean avait à Montreuil-sur-Mer
des habitudes religieuses. Quelques journaux, entre autres le
Constitutionnel, présentèrent cette commutation comme un
triomphe du parti prêtre.

Jean Valjean changea de chiffre au bagne. Il s’appela 9430.

Du reste, disons-le pour n’y plus revenir, avec M. Madeleine la
prospérité de Montreuil-sur-Mer disparut  ; tout ce qu’il avait
prévu dans sa nuit de fièvre et d’hésitation se réalisa  ; lui de
moins, ce fut en effet l’âme de moins. Après sa chute, il se fit à
Montreuil-sur-Mer ce partage égoïste des grandes existences
tombées, ce fatal dépècement des choses florissantes qui s’ac‐
complit tous les jours obscurément dans la communauté hu‐
maine et que l’histoire n’a remarqué qu’une fois, parce qu’il s’est
fait après la mort d’Alexandre. Les lieutenants se couronnent
rois  ; les contre-maîtres s’improvisèrent fabricants. Les rivalités
envieuses surgirent. Les vastes ateliers de M. Madeleine furent
fermés, les bâtiments tombèrent en ruine, les ouvriers se disper‐
sèrent. Les uns quittèrent le pays, les autres quittèrent le métier.
Tout se fit désormais en petit, au lieu de se faire en grand ; pour
le lucre, au lieu de se faire pour le bien. Plus de centre  ; la
concurrence partout, et l’acharnement. M. Madeleine dominait
tout, et dirigeait. Lui tombé, chacun tira à soi  ; l’esprit de lutte
succéda à l’esprit d’organisation, l’âpreté à la cordialité, la haine
de l’un contre l’autre à la bienveillance du fondateur pour tous ;
les fils noués par M. Madeleine se brouillèrent et se rompirent ;
on falsifia les procédés, on avilit les produits, on tua la confiance ;



les débouchés diminuèrent, moins de commandes  ; le salaire
baissa, les ateliers chômèrent, la faillite vint. Et puis plus rien
pour les pauvres. Tout s’évanouit.

L’état lui-même s’aperçut que quelqu’un avait été écrasé
quelque part. Moins de quatre ans après l’arrêt de la cour d’as‐
sises constatant au profit du bagne l’identité de M. Madeleine et
de Jean Valjean, les frais de perception de l’impôt étaient doublés
dans l’arrondissement de Montreuil-sur-Mer, et M. de Villèle en
faisait l’observation à la tribune au mois de février 1827.

q

Chapitre 2 OU ON LIRA DEUX VERS QUI
SONT PEUT-ÊTRE DU DIABLE

Avant d’aller plus loin, il est à propos de raconter avec quelque
détail un fait singulier qui se passa vers la même époque à Mont‐
fermeil et qui n’est peut-être pas sans coïncidence avec certaines
conjectures du ministère public.

Il y a dans le pays de Montfermeil une superstition très an‐
cienne, d’autant plus curieuse et d’autant plus précieuse qu’une
superstition populaire dans le voisinage de Paris est comme un
aloès en Sibérie. Nous sommes de ceux qui respectent tout ce qui
est à l’état de plante rare. Voici donc la superstition de Montfer‐
meil. On croit que le diable a, de temps immémorial, choisi la fo‐
rêt pour y cacher ses trésors. Les bonnes femmes affirment qu’il
n’est pas rare de rencontrer, à la chute du jour, dans les endroits
écartés du bois, un homme noir, ayant la mine d’un charretier ou



d’un bûcheron, chaussé de sabots, vêtu d’un pantalon et d’un sar‐
rau de toile, et reconnaissable en ce qu’au lieu de bonnet ou de
chapeau il a deux immenses cornes sur la tête. Ceci doit le rendre
reconnaissable en effet. Cet homme est habituellement occupé à
creuser un trou. Il y a trois manières de tirer parti de cette ren‐
contre. La première, c’est d’aborder l’homme et de lui parler.
Alors on s’aperçoit que cet homme est tout bonnement un pay‐
san, qu’il paraît noir parce qu’on est au crépuscule, qu’il ne
creuse pas le moindre trou, mais qu’il coupe de l’herbe pour ses
vaches, et que ce qu’on avait pris pour des cornes n’est autre
chose qu’une fourche à fumier qu’il porte sur son dos et dont les
dents, grâce à la perspective du soir, semblaient lui sortir de la
tête. On rentre chez soi, et l’on meurt dans la semaine. La se‐
conde manière, c’est de l’observer, d’attendre qu’il ait creusé son
trou, qu’il l’ait refermé et qu’il s’en soit allé ; puis de courir bien
vite à la fosse, de la rouvrir et d’y prendre le « trésor » que
l’homme noir y a nécessairement déposé. En ce cas, on meurt
dans le mois. Enfin la troisième manière, c’est de ne point parler
à l’homme noir, de ne point le regarder, et de s’enfuir à toutes
jambes. On meurt dans l’année.

Comme les trois manières ont leurs inconvénients, la seconde,
qui offre du moins quelques avantages, entre autres celui de pos‐
séder un trésor, ne fût-ce qu’un mois, est la plus généralement
adoptée. Les hommes hardis, que toutes les chances tentent, ont
donc, assez souvent, à ce qu’on assure, rouvert les trous creusés
par l’homme noir et essayé de voler le diable. Il paraît que l’opé‐
ration est médiocre. Du moins, s’il faut en croire la tradition et en
particulier les deux vers énigmatiques en latin barbare qu’a lais‐
sés sur ce sujet un mauvais moine normand, un peu sorcier, ap‐



pelé Tryphon. Ce Tryphon est enterré à l’abbaye Saint-Georges
de Bocherville près Rouen, et il naît des crapauds sur sa tombe.

On fait donc des efforts énormes, ces fosses-là sont ordinaire‐
ment très creuses, on sue, on fouille, on travaille toute une nuit,
car c’est la nuit que cela se fait, on mouille sa chemise, on brûle
sa chandelle, on ébrèche sa pioche, et lorsqu’on est arrivé enfin
au fond du trou, lorsqu’on met la main sur le « trésor », que
trouve-t-on ? qu’est-ce que c’est que le trésor du diable ? Un sou,
parfois un écu, une pierre, un squelette, un cadavre saignant,
quelquefois un spectre plié en quatre comme une feuille de pa‐
pier dans un portefeuille, quelquefois rien. C’est ce que semblent
annoncer aux curieux indiscrets les vers de Tryphon :

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca,

As, nummos, lapides, cadaver, simulacre, nihilque.

Il paraît que de nos jours on y trouve aussi, tantôt une poire à
poudre avec des balles, tantôt un vieux jeu de cartes gras et rous‐
si qui a évidemment servi au diable. Tryphon n’enregistre point
ces deux trouvailles, attendu que Tryphon vivait au douzième
siècle et qu’il ne semble point que le diable ait eu l’esprit d’inven‐
ter la poudre avant Roger Bacon et les cartes avant Charles VI.

Du reste, si l’on joue avec ces cartes, on est sûr de perdre tout
ce qu’on possède ; et quant à la poudre qui est dans la poire, elle
a la propriété de vous faire éclater votre fusil à la figure.

Or, fort peu de temps après l’époque où il sembla au ministère
public que le forçat libéré Jean Valjean, pendant son évasion de
quelques jours, avait rôdé autour de Montfermeil, on remarqua
dans ce même village qu’un certain vieux cantonnier appelé Bou‐



latruelle avait « des allures » dans le bois. On croyait savoir dans
le pays que ce Boulatruelle avait été au bagne ; il était soumis à
de certaines surveillances de police, et, comme il ne trouvait
d’ouvrage nulle part, l’administration l’employait au rabais
comme cantonnier sur le chemin de traverse de Gagny à Lagny.

Ce Boulatruelle était un homme vu de travers par les gens de
l’endroit, trop respectueux, trop humble, prompt à ôter son bon‐
net à tout le monde, tremblant et souriant devant les gendarmes,
probablement affilié à des bandes, disait-on, suspect d’embus‐
cade au coin des taillis à la nuit tombante. Il n’avait que cela pour
lui qu’il était ivrogne.

Voici ce qu’on croyait avoir remarqué :

Depuis quelque temps, Boulatruelle quittait de fort bonne
heure sa besogne d’empierrement et d’entretien de la route et
s’en allait dans la forêt avec sa pioche. On le rencontrait vers le
soir dans les clairières les plus désertes, dans les fourrés les plus
sauvages, ayant l’air de chercher quelque chose, quelquefois
creusant des trous. Les bonnes femmes qui passaient le prenaient
d’abord pour Belzébuth, puis elles reconnaissaient Boulatruelle,
et n’étaient guère plus rassurées. Ces rencontres paraissaient
contrarier vivement Boulatruelle. Il était visible qu’il cherchait à
se cacher, et qu’il y avait un mystère dans ce qu’il faisait.

On disait dans le village  : – C’est clair que le diable a fait
quelque apparition. Boulatruelle l’a vu, et cherche. Au fait, il est
fichu pour empoigner le magot de Lucifer. – Les voltairiens ajou‐
taient  : Sera-ce Boulatruelle qui attrapera le diable, ou le diable
qui attrapera Boulatruelle ? – Les vieilles femmes faisaient beau‐
coup de signes de croix.



Cependant les manèges de Boulatruelle dans le bois cessèrent,
et il reprit régulièrement son travail de cantonnier. On parla
d’autre chose.

Quelques personnes toutefois étaient restées curieuses, pen‐
sant qu’il y avait probablement dans ceci, non point les fabuleux
trésors de la légende, mais quelque bonne aubaine plus sérieuse
et plus palpable que les billets de banque du diable, et dont le
cantonnier avait sans doute surpris à moitié le secret. Les plus «
intrigués » étaient le maître d’école et le gargotier Thénardier, le‐
quel était l’ami de tout le monde et n’avait point dédaigné de se
lier avec Boulatruelle.

– Il a été aux galères, disait Thénardier. Eh ! mon Dieu ! on ne
sait ni qui y est, ni qui y sera.

Un soir le maître d’école affirmait qu’autrefois la justice se se‐
rait enquis de ce que Boulatruelle allait faire dans le bois, et qu’il
aurait bien fallu qu’il parlât, et qu’on l’aurait mis à la torture au
besoin, et que Boulatruelle n’aurait point résisté, par exemple, à
la question de l’eau. – Donnons-lui la question du vin, dit
Thénardier.

On se mit à quatre et l’on fit boire le vieux cantonnier. Boula‐
truelle but énormément et parla peu. Il combina, avec un art ad‐
mirable et dans une proportion magistrale, la soif d’un goinfre
avec la discrétion d’un juge. Cependant, à force de revenir à la
charge, et de rapprocher et de presser les quelques paroles obs‐
cures qui lui échappèrent, voici ce que Thénardier et le maître
d’école crurent comprendre.

Boulatruelle, un matin, en se rendant au point du jour à son
ouvrage, aurait été surpris de voir dans un coin du bois, sous une



broussaille, une pelle et une pioche, comme qui dirait cachées.
Cependant il aurait pensé que c’était probablement la pelle et la
pioche du père Six-Fours, le porteur d’eau, et il n’y aurait plus
songé. Mais le soir du même jour, il aurait vu, sans pouvoir être
vu lui-même, étant masqué par un gros arbre, se diriger de la
route vers le plus épais du bois « un particulier qui n’était pas du
tout du pays, et que lui, Boulatruelle, connaissait très bien ». Tra‐
duction par Thénardier  : un camarade du bagne. Boulatruelle
s’était obstinément refusé à dire le nom. Ce particulier portait un
paquet, quelque chose de carré, comme une grande boîte ou un
petit coffre. Surprise de Boulatruelle. Ce ne serait pourtant qu’au
bout de sept ou huit minutes que l’idée de suivre « le particulier »
lui serait venue. Mais il était trop tard, le particulier était déjà
dans le fourré, la nuit s’était faite, et Boulatruelle n’avait pu le re‐
joindre. Alors il avait pris le parti d’observer la lisière du bois. « Il
faisait lune. » Deux ou trois heures après, Boulatruelle avait vu
ressortir du taillis son particulier portant maintenant, non plus le
petit coffre-malle, mais une pioche et une pelle. Boulatruelle
avait laissé passer le particulier et n’avait pas eu l’idée de l’abor‐
der, parce qu’il s’était dit que l’autre était trois fois plus fort que
lui, et armé d’une pioche, et l’assommerait probablement en le
reconnaissant et en se voyant reconnu. Touchante effusion de
deux vieux camarades qui se retrouvent. Mais la pelle et la pioche
avaient été un trait de lumière pour Boulatruelle ; il avait couru à
la broussaille du matin, et n’y avait plus trouvé ni pelle ni pioche.
Il en avait conclu que son particulier, entré dans le bois, y avait
creusé un trou avec la pioche, avait enfoui le coffre, et avait refer‐
mé le trou avec la pelle. Or, le coffre était trop petit pour contenir
un cadavre, donc il contenait de l’argent. De là ses recherches.



Boulatruelle avait exploré, sondé et fureté toute la forêt, et fouillé
partout où la terre lui avait paru fraîchement remuée. En vain.

Il n’avait rien « déniché ». Personne n’y pensa plus dans
Montfermeil. Il y eut seulement quelques braves commères qui
dirent  : Tenez pour certain que le cantonnier de Gagny n’a pas
fait tout ce triquemaque pour rien  ; il est sûr que le diable est
venu.

q

Vers la fin d’octobre de cette même année 1823, les habitants
de Toulon virent rentrer dans leur port, à la suite d’un gros temps
et pour réparer quelques avaries, le vaisseau l’Orion qui a été
plus tard employé à Brest comme vaisseau-école et qui faisait
alors partie de l’escadre de la Méditerranée.

Ce bâtiment, tout écloppé qu’il était, car la mer l’avait malme‐
né, fit de l’effet en entrant dans la rade. Il portait je ne sais plus
quel pavillon qui lui valut un salut réglementaire de onze coups
de canon, rendus par lui coup pour coup ; total : vingt-deux. On a
calculé qu’en salves, politesses royales et militaires, échanges de
tapages courtois, signaux d’étiquette, formalités de rades et de ci‐
tadelles, levers et couchers de soleil salués tous les jours par
toutes les forteresses et tous les navires de guerre, ouvertures et
fermetures des portes, etc., etc., le monde civilisé tirait à poudre
par toute la terre, toutes les vingt-quatre heures, cent cinquante
mille coups de canon inutiles. A six francs le coup de canon, cela
fait neuf cent mille francs par jour, trois cents millions par an,
qui s’en vont en fumée. Ceci n’est qu’un détail. Pendant ce temps-
là les pauvres meurent de faim.



L’année 1823 était ce que la restauration a appelé « l’époque
de la guerre d’Espagne ».

Cette guerre contenait beaucoup d’événements dans un seul,
et force singularités. Une grosse affaire de famille pour la maison
de Bourbon  ; la branche de France secourant et protégeant la
branche de Madrid, c’est-à-dire faisant acte d’aînesse ; un retour
apparent à nos traditions nationales compliqué de servitude et de
sujétion aux cabinets du nord ; M. le duc d’Angoulême, surnom‐
mé par les feuilles libérales le héros d’Andujar, comprimant,
dans une attitude triomphale un peu contrariée par son air pai‐
sible, le vieux terrorisme fort réel du saint-office aux prises avec
le terrorisme chimérique des libéraux ; les sans-culottes ressusci‐
tés au grand effroi des douairières sous le nom de descamisados ;
le monarchisme faisant obstacle au progrès qualifié anarchie ; les
théories de 89 brusquement interrompues dans la sape ; un holà
européen intimé à l’idée française faisant son tour du monde ; à
côté du fils de France généralissime, le prince de Carignan, de‐
puis Charles-Albert, s’enrôlant dans cette croisade des rois contre
les peuples comme volontaire avec des épaulettes de grenadier en
laine rouge  ; les soldats de l’empire se remettant en campagne,
mais après huit années de repos, vieillis, tristes, et sous la co‐
carde blanche ; le drapeau tricolore agité à l’étranger par une hé‐
roïque poignée de français comme le drapeau blanc l’avait été à
Coblentz trente ans auparavant  ; les moines mêlés à nos trou‐
piers  ; l’esprit de liberté et de nouveauté mis à la raison par les
bayonnettes  ; les principes matés à coups de canon  ; la France
défaisant par ses armes ce qu’elle avait fait par son esprit  ; du
reste, les chefs ennemis vendus, les soldats hésitant, les villes as‐
siégées par des millions  ; point de périls militaires et pourtant
des explosions possibles, comme dans toute mine surprise et en‐



vahie  ; peu de sang versé, peu d’honneur conquis, de la honte
pour quelques-uns, de la gloire pour personne  ; telle fut cette
guerre, faite par des princes qui descendaient de Louis XIV et
conduite par des généraux qui sortaient de Napoléon. Elle eut ce
triste sort de ne rappeler ni la grande guerre ni la grande
politique.

Quelques faits d’armes furent sérieux ; la prise du Trocadéro,
entre autres, fut une belle action militaire ; mais en somme, nous
le répétons, les trompettes de cette guerre rendent un son fêlé,
l’ensemble fut suspect, l’histoire approuve la France dans sa diffi‐
culté d’acceptation de ce faux triomphe. Il parut évident que cer‐
tains officiers espagnols chargés de la résistance cédaient trop ai‐
sément, l’idée de corruption se dégagea de la victoire ; il sembla
qu’on avait plutôt gagné les généraux que les batailles, et le sol‐
dat vainqueur rentra humilié. Guerre diminuante en effet où l’on
put lire Banque de France dans les plis du drapeau.

Des soldats de la guerre de 1808, sur lesquels s’était formida‐
blement écroulée Saragosse, fronçaient le sourcil en 1823 devant
l’ouverture facile des citadelles, et se prenaient à regretter Pala‐
fox. C’est l’humeur de la France d’aimer encore mieux avoir de‐
vant elle Rostopchine que Ballesteros.

A un point de vue plus grave encore, et sur lequel il convient
d’insister aussi, cette guerre, qui froissait en France l’esprit mili‐
taire, indignait l’esprit démocratique. C’était une entreprise d’as‐
servissement. Dans cette campagne, le but du soldat français, fils
de la démocratie, était la conquête d’un joug pour autrui. Contre-
sens hideux. La France est faite pour réveiller l’âme des peuples,
non pour l’étouffer. Depuis 1792, toutes les révolutions de l’Eu‐
rope sont la révolution française  ; la liberté rayonne de France.



C’est là un fait solaire. Aveugle qui ne le voit pas ! c’est Bonaparte
qui l’a dit.

La guerre de 1823, attentat à la généreuse nation espagnole,
était donc en même temps un attentat à la révolution française.
Cette voie de fait monstrueuse, c’était la France qui la
commettait  ; de force  ; car, en dehors des guerres libératrices,
tout ce que font les armées, elles le font de force. Le mot obéis‐
sance passive l’indique. Une armée est un étrange chef-d’œuvre
de combinaison où la force résulte d’une somme énorme d’im‐
puissance. Ainsi s’explique la guerre, faite par l’humanité contre
l’humanité malgré l’humanité.

Quant aux Bourbons, la guerre de 1823 leur fut fatale. Ils la
prirent pour un succès. Ils ne virent point quel danger il y a à
faire tuer une idée par une consigne. Ils se méprirent dans leur
naïveté au point d’introduire dans leur établissement comme élé‐
ment de force l’immense affaiblissement d’un crime. L’esprit de
guet-apens entra dans leur politique. 1830 germa dans 1823. La
campagne d’Espagne devint dans leurs conseils un argument
pour les coups de force et pour les aventures de droit divin. La
France, ayant rétabli el rey neto en Espagne, pouvait bien rétablir
le roi absolu chez elle. Ils tombèrent dans cette redoutable erreur
de prendre l’obéissance du soldat pour le consentement de la na‐
tion. Cette confiance-là perd les trônes. Il ne faut s’endormir, ni à
l’ombre d’un mancenillier, ni à l’ombre d’une armée.

Revenons au navire l’Orion.

Pendant les opérations de l’armée commandée par le prince-
généralissime, une escadre croisait dans la Méditerranée. Nous



venons de dire que l’Orion était de cette escadre et qu’il fut rame‐
né par des événements de mer dans le port de Toulon.

La présence d’un vaisseau de guerre dans un port a je ne sais
quoi qui appelle et qui occupe la foule. C’est que cela est grand, et
que la foule aime ce qui est grand.

Un vaisseau de ligne est une des plus magnifiques rencontres
qu’ait le génie de l’homme avec la puissance de la nature.

Un vaisseau de ligne est composé à la fois de ce qu’il y a de
plus lourd et de ce qu’il y a de plus léger, parce qu’il a affaire en
même temps aux trois formes de la substance, au solide, au li‐
quide, au fluide, et qu’il doit lutter contre toutes les trois. Il a
onze griffes de fer pour saisir le granit au fond de la mer, et plus
d’ailes et plus d’antennes que la bigaille pour prendre le vent
dans les nuées. Son haleine sort par ses cent vingt canons comme
par des clairons énormes, et répond fièrement à la foudre. L’o‐
céan cherche à l’égarer dans l’effrayante similitude de ses vagues,
mais le vaisseau a son âme, sa boussole, qui le conseille et lui
montre toujours le nord. Dans les nuits noires ses fanaux sup‐
pléent aux étoiles. Ainsi, contre le vent il a la corde et la toile,
contre l’eau le bois, contre le rocher le fer, le cuivre et le plomb,
contre l’ombre la lumière, contre l’immensité une aiguille.

Si l’on veut se faire une idée de toutes ces proportions gigan‐
tesques dont l’ensemble constitue le vaisseau de ligne, on n’a qu’à
entrer sous une des cales couvertes, à six étages, des ports de
Brest ou de Toulon. Les vaisseaux en construction sont là sous
cloche, pour ainsi dire. Cette poutre colossale, c’est une vergue ;
cette grosse colonne de bois couchée à terre à perte de vue, c’est
le grand mât. A le prendre de sa racine dans la cale à sa cime



dans la nuée, il est long de soixante toises, et il a trois pieds de
diamètre à sa base. Le grand mât anglais s’élève à deux cent dix-
sept pieds au-dessus de la ligne de flottaison. La marine de nos
pères employait des câbles, la nôtre emploie des chaînes. Le
simple tas de chaînes d’un vaisseau de cent canons a quatre pieds
de haut, vingt pieds de large, huit pieds de profondeur. Et pour
faire ce vaisseau, combien faut-il de bois  ? Trois mille stères.
C’est une forêt qui flotte.

Et encore, qu’on le remarque bien, il ne s’agit ici que du bâti‐
ment militaire d’il y a quarante ans, du simple navire à voiles ; la
vapeur, alors dans l’enfance, a depuis ajouté de nouveaux mi‐
racles à ce prodige qu’on appelle le vaisseau de guerre. A l’heure
qu’il est, par exemple, le navire mixte à hélice est une machine
surprenante traînée par une voilure de trois mille mètres carrés
de surface et par une chaudière de la force de deux mille cinq
cents chevaux.

Sans parler de ces merveilles nouvelles, l’ancien navire de
Christophe Colomb et de Ruyter est un des grands chefs-d’œuvre
de l’homme. Il est inépuisable en force comme l’infini en souffles,
il emmagasine le vent dans sa voile, il est précis dans l’immense
diffusion des vagues, il flotte et il règne.

Il vient une heure pourtant où la rafale brise comme une paille
cette vergue de soixante pieds de long, où le vent ploie comme un
jonc ce mât de quatre cents pieds de haut, où cette ancre qui pèse
dix milliers se tord dans la gueule de la vague comme l’hameçon
d’un pêcheur dans la mâchoire d’un brochet, où ces canons
monstrueux poussent des rugissements plaintifs et inutiles que
l’ouragan emporte dans le vide et dans la nuit, où toute cette



puissance et toute cette majesté s’abîment dans une puissance et
dans une majesté supérieures.

Toutes les fois qu’une force immense se déploie pour aboutir à
une immense faiblesse, cela fait rêver les hommes. De là, dans les
ports, les curieux qui abondent, sans qu’ils s’expliquent eux-
mêmes parfaitement pourquoi, autour de ces merveilleuses ma‐
chines de guerre et de navigation.

Tous les jours donc, du matin au soir, les quais, les musoirs et
les jetées du port de Toulon étaient couverts d’une quantité d’oi‐
sifs et de badauds, comme on dit à Paris, ayant pour affaire de re‐
garder l’Orion.

L’Orion était un navire malade depuis longtemps. Dans ses
navigations antérieures, des couches épaisses de coquillages
s’étaient amoncelées sur sa carène au point de lui faire perdre la
moitié de sa marche ; on l’avait mis à sec l’année précédente pour
gratter ces coquillages, puis il avait repris la mer. Mais ce grat‐
tage avait altéré les boulonnages de la carène. A la hauteur des
Baléares, le bordé s’était fatigué et ouvert, et, comme le vaigrage
ne se faisait pas alors en tôle, le navire avait fait de l’eau. Un
violent coup d’équinoxe était survenu, qui avait défoncé à bâbord
la poulaine et un sabord et endommagé le porte-haubans de mi‐
saine. A la suite de ces avaries, l’Orion avait regagné Toulon.

Il était mouillé près de l’Arsenal. Il était en armement et on le
réparait. La coque n’avait pas été endommagée à tribord, mais
quelques bordages étaient décloués çà et là, selon l’usage, pour
laisser pénétrer de l’air dans la carcasse.

Un matin la foule qui le contemplait fut témoin d’un accident.



L’équipage était occupé à enverguer les voiles. Le gabier char‐
gé de prendre l’empointure du grand hunier tribord perdit l’équi‐
libre. On le vit chanceler, la multitude amassée sur le quai de
l’Arsenal jeta un cri, la tête emporta le corps, l’homme tourna au‐
tour de la vergue, les mains étendues vers l’abîme  ; il saisit, au
passage, le faux marchepied d’une main d’abord, puis de l’autre,
et il y resta suspendu. La mer était au-dessous de lui à une pro‐
fondeur vertigineuse. La secousse de sa chute avait imprimé au
faux marchepied un violent mouvement d’escarpolette. L’homme
allait et venait au bout de cette corde comme la pierre d’une
fronde.

Aller à son secours, c’était courir un risque effrayant. Aucun
des matelots, tous pêcheurs de la côte nouvellement levés pour le
service, n’osait s’y aventurer. Cependant le malheureux gabier se
fatiguait ; on ne pouvait voir son angoisse sur son visage, mais on
distinguait dans tous ses membres son épuisement. Ses bras se
tordaient dans un tiraillement horrible. Chaque effort qu’il faisait
pour remonter ne servait qu’à augmenter les oscillations du faux
marchepied. Il ne criait pas de peur de perdre de la force. On
n’attendait plus que la minute où il lâcherait la corde, et par ins‐
tants toutes les têtes se détournaient afin de ne pas le voir passer.
Il y a des moments où un bout de corde, une perche, une branche
d’arbre, c’est la vie même, et c’est une chose affreuse de voir un
être vivant s’en détacher et tomber comme un fruit mûr.

Tout à coup, on aperçut un homme qui grimpait dans le grée‐
ment avec l’agilité d’un chat-tigre. Cet homme était vêtu de
rouge, c’était un forçat ; il avait un bonnet vert, c’était un forçat à
vie. Arrivé à la hauteur de la hune, un coup de vent emporta son



bonnet et laissa voir une tête toute blanche  ; ce n’était pas un
jeune homme.

Un forçat en effet, employé à bord avec une corvée du bagne,
avait dès le premier moment couru à l’officier de quart, et au mi‐
lieu du trouble et de l’hésitation de l’équipage, pendant que tous
les matelots tremblaient et reculaient, il avait demandé à l’officier
la permission de risquer sa vie pour sauver le gabier. Sur un signe
affirmatif de l’officier, il avait rompu d’un coup de marteau la
chaîne rivée à la manille de son pied, puis il avait pris une corde,
et il s’était élancé dans les haubans. Personne ne remarqua en cet
instant-là avec quelle facilité cette chaîne fut brisée. Ce ne fut que
plus tard qu’on s’en souvint.

En un clin d’œil il fut sur la vergue. Il s’arrêta quelques se‐
condes et parut la mesurer du regard. Ces secondes, pendant les‐
quelles le vent balançait le gabier à l’extrémité d’un fil, sem‐
blèrent des siècles à ceux qui regardaient. Enfin le forçat leva les
yeux au ciel, et fit un pas en avant. La foule respira. On le vit par‐
courir la vergue en courant. Parvenu à la pointe, il y attacha un
bout de la corde qu’il avait apportée et laissa pendre l’autre bout,
puis il se mit à descendre avec les mains le long de cette corde, et
alors ce fut une inexprimable angoisse, au lieu d’un homme sus‐
pendu sur le gouffre on en vit deux.

On eût dit une araignée venant saisir une mouche ; seulement
ici l’araignée apportait la vie et non la mort. Dix mille regards
étaient fixés sur ce groupe. Pas un cri, pas une parole, le même
frémissement fronçait tous les sourcils. Toutes les bouches rete‐
naient leur haleine, comme si elles eussent craint d’ajouter le
moindre souffle au vent qui secouait les deux misérables.



Cependant le forçat était parvenu à s’affaler près du matelot. Il
était temps ; une minute de plus, l’homme, épuisé et désespéré,
se laissait tomber dans l’abîme  ; le forçat l’avait amarré solide‐
ment avec la corde à laquelle il se tenait d’une main pendant qu’il
travaillait de l’autre. Enfin on le vit remonter sur la vergue et y
haler le matelot  ; il le soutint là un instant pour lui laisser re‐
prendre ses forces, puis il le saisit dans ses bras et le porta en
marchant sur la vergue jusqu’au chouquet, et de là dans la hune
où il le laissa dans les mains de ses camarades.

A cet instant la foule applaudit ; il y eut de vieux argousins de
chiourme qui pleurèrent, les femmes s’embrassaient sur le quai,
et l’on entendit toutes les voix crier avec une sorte de fureur at‐
tendrie : La grâce de cet homme !

Lui, cependant, s’était mis en devoir de redescendre immédia‐
tement pour rejoindre sa corvée. Pour être plus promptement ar‐
rivé, il se laissa glisser dans le gréement et se mit à courir sur une
basse vergue. Tous les yeux le suivaient. A un certain moment, on
eut peur ; soit qu’il fût fatigué, soit que la tête lui tournât, on crut
le voir hésiter et chanceler. Tout à coup la foule poussa un grand
cri, le forçat venait de tomber à la mer.

La chute était périlleuse. La frégate l’Algésiras était mouillée
près de l’Orion, et le pauvre galérien était tombé entre les deux
navires. Il était à craindre qu’il ne glissât sous l’un ou sous
l’autre. Quatre hommes se jetèrent en hâte dans une embarca‐
tion. La foule les encourageait, l’anxiété était de nouveau dans
toutes les âmes. L’homme n’était pas remonté à la surface. Il
avait disparu dans la mer sans y faire un pli, comme s’il fût tom‐
bé dans une tonne d’huile. On sonda, on plongea. Ce fut en vain.
On chercha jusqu’au soir ; on ne retrouva pas même le corps.



Le lendemain, le journal de Toulon imprimait ces quelques
lignes : – « 17 novembre 1823. – Hier, un forçat, de corvée à bord
de l’Orion, en revenant de porter secours à un matelot, est tombé
à la mer et s’est noyé. On n’a pu retrouver son cadavre. On pré‐
sume qu’il se sera engagé sous les pilotis de la pointe de l’arsenal.
Cet homme était écroué sous le no 9430 et se nommait Jean Val‐
jean. »

q

Chapitre 1 LA QUESTION DE L’EAU A
MONTFERMEIL

Montfermeil est situé entre Livry et Chelles, sur la lisière méri‐
dionale de ce haut plateau qui sépare l’Ourcq de la Marne. Au‐
jourd’hui c’est un assez gros bourg, orné, toute l’année, de villas
en plâtre, et, le dimanche, de bourgeois épanouis. En 1823, il n’y
avait à Montfermeil ni tant de maisons blanches ni tant de bour‐
geois satisfaits. Ce n’était qu’un village dans les bois. On y ren‐
contrait bien çà et là quelques maisons de plaisance du dernier
siècle, reconnaissables à leur grand air, à leurs balcons en fer tor‐
du et à ces longues fenêtres dont les petits carreaux font sur le
blanc des volets fermés toutes sortes de verts différents. Mais
Montfermeil n’en était pas moins un village. Les marchands de
drap retirés et les agréés en villégiature ne l’avaient pas encore
découvert. C’était un endroit paisible et charmant, qui n’était sur
la route de rien ; on y vivait à bon marché de cette vie paysanne si
abondante et si facile. Seulement l’eau y était rare à cause de
l’élévation du plateau.



Il fallait aller la chercher assez loin. Le bout du village qui est
du côté de Gagny puisait son eau aux magnifiques étangs qu’il y a
là dans les bois  ; l’autre bout, qui entoure l’église et qui est du
côté de Chelles, ne trouvait d’eau potable qu’à une petite source à
mi-côte, près de la route de Chelles, à environ un quart d’heure
de Montfermeil.

C’était donc une assez rude besogne pour chaque ménage que
cet approvisionnement de l’eau. Les grosses maisons, l’aristocra‐
tie, la gargote Thénardier en faisait partie, payaient un liard par
seau d’eau à un bonhomme dont c’était l’état et qui gagnait à
cette entreprise des eaux de Montfermeil environ huit sous par
jour  ; mais ce bonhomme ne travaillait que jusqu’à sept heures
du soir l’été et jusqu’à cinq heures l’hiver, et une fois la nuit ve‐
nue, une fois les volets des rez-de-chaussée clos, qui n’avait pas
d’eau à boire en allait chercher ou s’en passait.

C’était là la terreur de ce pauvre être que le lecteur n’a peut-
être pas oublié, de la petite Cosette. On se souvient que Cosette
était utile aux Thénardier de deux manières, ils se faisaient payer
par la mère et ils se faisaient servir par l’enfant. Aussi quand la
mère cessa tout à fait de payer, on vient de lire pourquoi dans les
chapitres précédents, les Thénardier gardèrent Cosette. Elle leur
remplaçait une servante. En cette qualité, c’était elle qui courait
chercher de l’eau quand il en fallait. Aussi l’enfant, fort épouvan‐
tée de l’idée d’aller à la source la nuit, avait-elle grand soin que
l’eau ne manquât jamais à la maison.

La Noël de l’année 1823 fut particulièrement brillante à Mont‐
fermeil. Le commencement de l’hiver avait été doux  ; il n’avait
encore ni gelé ni neigé. Des bateleurs venus de Paris avaient ob‐
tenu de M. le maire la permission de dresser leurs baraques dans



la grande rue du village, et une bande de marchands ambulants
avait, sous la même tolérance, construit ses échoppes sur la place
de l’église et jusque dans la ruelle du Boulanger, où était située,
on s’en souvient peut-être, la gargote des Thénardier. Cela em‐
plissait les auberges et les cabarets, et donnait à ce petit pays
tranquille une vie bruyante et joyeuse. Nous devons même dire,
pour être fidèle historien, que, parmi les curiosités étalées sur la
place, il y avait une ménagerie dans laquelle d’affreux paillasses,
vêtus de loques et venus on ne sait d’où, montraient en 1823 aux
paysans de Montfermeil un de ces effrayants vautours du Brésil
que notre muséum royal ne possède que depuis 1845, et qui ont
pour œil une cocarde tricolore. Les naturalistes appellent, je
crois, cet oiseau Caracara Polyborus ; il est de l’ordre des apicides
et de la famille des vautouriens. Quelques bons vieux soldats bo‐
napartistes retirés dans le village allaient voir cette bête avec dé‐
votion. Les bateleurs donnaient la cocarde tricolore comme un
phénomène unique et fait exprès par le bon Dieu pour leur
ménagerie.

Dans la soirée même de Noël, plusieurs hommes, rouliers et
colporteurs, étaient attablés et buvaient autour de quatre ou cinq
chandelles dans la salle basse de l’auberge Thénardier. Cette salle
ressemblait à toutes les salles de cabaret  ; des tables, des brocs
d’étain, des bouteilles, des buveurs, des fumeurs  ; peu de lu‐
mière, beaucoup de bruit. La date de l’année 1823 était pourtant
indiquée par les deux objets à la mode alors dans la classe bour‐
geoise qui étaient sur une table, savoir un kaléidoscope et une
lampe de fer-blanc moiré. La Thénardier surveillait le souper qui
rôtissait devant un bon feu clair ; le mari Thénardier buvait avec
ses hôtes et parlait politique.



Outre les causeries politiques, qui avaient pour objets princi‐
paux la guerre d’Espagne et M. le duc d’Angoulême, on entendait
dans le brouhaha des parenthèses toutes locales comme celles-
ci :

– Du côté de Nanterre et de Suresnes le vin a beaucoup donné.
Où l’on comptait sur dix pièces on en a eu douze. Cela a beau‐
coup juté sous le pressoir. – Mais le raisin ne devait pas être
mur ? – Dans ces pays-là il ne faut pas qu’on vendange mûr. Si
l’on vendange mûr, le vin tourne au gras sitôt le printemps. –
C’est donc tout petit vin ? – C’est des vins encore plus petits que
par ici. Il faut qu’on vendange vert.

Etc. —

Ou bien, c’était un meunier qui s’écriait :

– Est-ce que nous sommes responsables de ce qu’il y a dans
les sacs ? Nous y trouvons un tas de petites graines que nous ne
pouvons pas nous amuser à éplucher et qu’il faut bien laisser pas‐
ser sous les meules  ; c’est l’ivraie, c’est la luzette, la nielle, la
vesce, la gaverolle, le chènevis, la queue-de-renard, et une foule
d’autres drogues, sans compter les cailloux qui abondent dans de
certains blés, surtout dans les blés bretons. Je n’ai pas l’amour de
moudre du blé breton, pas plus que les scieurs de long de scier
des poutres où il y a des clous. Jugez de la mauvaise poussière
que tout cela fait dans le rendement. Après quoi on se plaint de la
farine. On a tort. La farine n’est pas notre faute.

Dans un entre-deux de fenêtres, un faucheur, attablé avec un
propriétaire qui faisait prix pour un travail de prairie à faire au
printemps, disait :



– Il n’y a point de mal que l’herbe soit mouillée. Elle se coupe
mieux. La rousée est bonne, monsieur. C’est égal, cette herbe-là,
votre herbe, est jeune et bien difficile encore. Que voilà qui est si
tendre ; que voilà qui plie devant la planche de fer.

Etc. —

Cosette était à sa place ordinaire, assise sur la traverse de la
table de cuisine près de la cheminée. Elle était en haillons, elle
avait ses pieds nus dans des sabots, et elle tricotait à la lueur du
feu des bas de laine destinés aux petites Thénardier. Un tout
jeune chat jouait sous les chaises. On entendait rire et jaser dans
une pièce voisine deux fraîches voix d’enfants ; c’était Éponine et
Azelma.

Au coin de la cheminée, un martinet était suspendu à un clou.

Par intervalles, le cri d’un très jeune enfant, qui était quelque
part dans la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C’était
un petit garçon que la Thénardier avait eu un des hivers précé‐
dents, — « sans savoir pourquoi, disait-elle ; effet du froid, » — et
qui était âgé d’un peu plus de trois ans. La mère l’avait nourri,
mais ne l’aimait pas. Quand la clameur acharnée du mioche de‐
venait trop importune  : – Ton fils piaille, disait Thénardier, va
donc voir ce qu’il veut. – Bah ! répondait la mère, il m’ennuie. —
Et le petit abandonné continuait de crier dans les ténèbres.

q



Chapitre 2 DEUX PORTRAITS COMPLÉTÉS

On n’a encore aperçu dans ce livre les Thénardier que de profil ;
le moment est venu de tourner autour de ce couple et de le regar‐
der sous toutes ses faces.
Thénardier venait de dépasser ses cinquante ans ; madame Thé‐
nardier touchait à la quarantaine, qui est la cinquantaine de la
femme ; de façon qu’il y avait équilibre d’âge entre la femme et le
mari.

Les lecteurs ont peut-être, dès sa première apparition, conser‐
vé quelque souvenir de cette Thénardier grande, blonde, rouge,
grasse, charnue, carrée, énorme et agile ; elle tenait, nous l’avons
dit, de la race de ces sauvagesses colosses qui se cambrent dans
les foires avec des pavés pendus à leur chevelure. Elle faisait tout
dans le logis, les lits, les chambres, la lessive, la cuisine, la pluie,
le beau temps, le diable. Elle avait pour tout domestique Cosette ;
une souris au service d’un éléphant. Tout tremblait au son de sa
voix, les vitres, les meubles et les gens. Son large visage, criblé de
taches de rousseur, avait l’aspect d’une écumoire. Elle avait de la
barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille. Elle ju‐
rait splendidement ; elle se vantait de casser une noix d’un coup
de poing. Sans les romans qu’elle avait lus, et qui, par moments,
faisaient bizarrement reparaître la mijaurée sous l’ogresse, ja‐
mais l’idée ne fût venue à personne de dire d’elle  : c’est une
femme. Cette Thénardier était comme le produit de la greffe
d’une donzelle sur une poissarde. Quand on l’entendait parler, on
disait  : C’est un gendarme  ; quand on la regardait boire, on
disait  : C’est un charretier  ; quand on la voyait manier Cosette,
on disait : C’est le bourreau. Au repos, il lui sortait de la bouche
une dent.



Le Thénardier était un homme petit, maigre, blême, anguleux,
osseux, chétif, qui avait l’air malade et qui se portait à merveille,
sa fourberie commençait là. Il souriait habituellement par pré‐
caution, et était poli à peu près avec tout le monde, même avec le
mendiant auquel il refusait un liard. Il avait le regard d’une
fouine et la mine d’un homme de lettres. Il ressemblait beaucoup
aux portraits de l’abbé Delille. Sa coquetterie consistait à boire
avec les rouliers. Personne n’avait jamais pu le griser. Il fumait
dans une grosse pipe. Il portait une blouse et sous sa blouse un
vieil habit noir. Il avait des prétentions à la littérature et au maté‐
rialisme. Il y avait des noms qu’il prononçait souvent, pour ap‐
puyer les choses quelconques qu’il disait, Voltaire, Raynal, Parny,
et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir « un système
». Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se
souvient qu’il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe
qu’à Waterloo, étant sergent dans un 6e ou 9e léger quelconque,
il avait, seul contre un escadron de hussards de la mort, couvert
de son corps et sauvé à travers la mitraille « un général dange‐
reusement blessé ». De là, venait, pour son mur, sa flamboyante
enseigne, et, pour son auberge, dans le pays, le nom de « cabaret
du sergent de Waterloo ». Il était libéral, classique, et bonapar‐
tiste. Il avait souscrit pour le champ d’Asile. On disait dans le vil‐
lage qu’il avait étudié pour être prêtre.

Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour
être aubergiste. Ce gredin de l’ordre composite était, selon les
probabilités, quelque flamand de Lille en Flandre, français à Pa‐
ris, belge à Bruxelles, commodément à cheval sur deux fron‐
tières. Sa prouesse à Waterloo, on la connaît. Comme on voit, il
l’exagérait un peu. Le flux et le reflux, le méandre, l’aventure,
était l’élément de son existence ; conscience déchirée entraîne vie



décousue ; et vraisemblablement, à l’orageuse époque du 18 juin
1814, Thénardier appartenait à cette variété de cantiniers marau‐
deurs dont nous avons parlé, battant l’estrade, vendant à ceux-ci,
volant ceux-là, et roulant en famille, homme, femme et enfants,
dans quelque carriole boiteuse, à la suite des troupes en marche,
avec l’instinct de se rattacher toujours à l’armée victorieuse. Cette
campagne faite, ayant, comme il disait, « du quibus », il était
venu ouvrir gargote à Montfermeil.

Ce quibus, composé des bourses et des montres, des bagues
d’or et des croix d’argent, récoltées au temps de la moisson dans
les sillons ensemencés de cadavres, ne faisait pas un gros total et
n’avait pas mené bien loin ce vivandier passé gargotier.

Thénardier avait ce je ne sais quoi de rectiligne dans le geste
qui, avec un juron, rappelle la caserne et, avec un signe de croix,
le séminaire. Il était beau parleur. Il se laissait croire savant.
Néanmoins, le maître d’école avait remarqué qu’il faisait – « des
cuirs ». Il composait la carte à payer des voyageurs avec supério‐
rité, mais des yeux exercés y trouvaient parfois des fautes d’or‐
thographe. Thénardier était sournois, gourmand, flâneur et ha‐
bile. Il ne dédaignait pas ses servantes, ce qui faisait que sa
femme n’en avait plus. Cette géante était jalouse. Il lui semblait
que ce petit homme maigre et jaune devait être l’objet de la
convoitise universelle.

Thénardier, par-dessus tout homme d’astuce et d’équilibre,
était un coquin du genre tempéré. Cette espèce est la pire ; l’hy‐
pocrisie s’y mêle.

Ce n’est pas que Thénardier ne fût dans l’occasion capable de
colère au moins autant que sa femme ; mais cela était très rare, et



dans ces moments-là, comme il en voulait au genre humain tout
entier, comme il avait en lui une profonde fournaise de haine,
comme il était de ces gens qui se vengent perpétuellement, qui
accusent tout ce qui passe devant eux de tout ce qui est tombé sur
eux, et qui sont toujours prêts à jeter sur le premier venu, comme
légitime grief, le total des déceptions, des banqueroutes et des ca‐
lamités de leur vie, comme tout ce levain se soulevait en lui et lui
bouillonnait dans la bouche et dans les yeux, il était épouvan‐
table. Malheur à qui passait sous sa fureur alors !

Outre toutes ses autres qualités, Thénardier était attentif et
pénétrant, silencieux ou bavard à l’occasion, et toujours avec une
haute intelligence. Il avait quelque chose du regard des marins
accoutumés à cligner des yeux dans les lunettes d’approche. Thé‐
nardier était un homme d’état.

Tout nouveau venu qui entrait dans la gargote disait en voyant
la Thénardier  : Voilà le maître de la maison. Erreur. Elle n’était
même pas la maîtresse. Le maître et la maîtresse, c’était le mari.
Elle faisait, il créait. Il dirigeait tout par une sorte d’action ma‐
gnétique invisible et continuelle. Un mot lui suffisait, quelquefois
un signe  ; le mastodonte obéissait. Le Thénardier était pour la
Thénardier, sans qu’elle s’en rendit trop compte, une espèce
d’être particulier et souverain. Elle avait les vertus de sa façon
d’être  ; jamais, eût-elle été en dissentiment sur un détail avec «
monsieur Thénardier », hypothèse du reste inadmissible, elle
n’eût donné publiquement tort à son mari, sur quoi que ce soit.
Jamais elle n’eût commis « devant des étrangers » cette faute que
font si souvent les femmes, et qu’on appelle, en langage parle‐
mentaire, découvrir la couronne. Quoique leur accord n’eût pour
résultat que le mal, il y avait de la contemplation dans la soumis‐



sion de la Thénardier à son mari. Cette montagne de bruit et de
chair se mouvait sous le petit doigt de ce despote frêle. C’était, vu
par son côté nain et grotesque, cette grande chose universelle  :
l’adoration de la matière pour l’esprit  ; car de certaines laideurs
ont leur raison d’être dans les profondeurs mêmes de la beauté
éternelle. Il y avait de l’inconnu dans Thénardier ; de là l’empire
absolu de cet homme sur cette femme. A de certains moments,
elle le voyait comme une chandelle allumée ; dans d’autres, elle le
sentait comme une griffe.

Cette femme était une créature formidable qui n’aimait que
ses enfants et ne craignait que son mari. Elle était mère parce
qu’elle était mammifère. Du reste, sa maternité s’arrêtait à ses
filles, et, comme on le verra, ne s’étendait pas jusqu’aux garçons.
Lui, l’homme, n’avait qu’une pensée : s’enrichir.

Il n’y réussissait point. Un digne théâtre manquait à ce grand
talent. Thénardier à Montfermeil se ruinait, si la ruine est pos‐
sible à zéro ; en Suisse ou dans les Pyrénées, ce sans-le-sou serait
devenu millionnaire. Mais où le sort attache l’aubergiste, il faut
qu’il broute.

On comprend que le mot aubergiste est employé ici dans un
sens restreint, et qui ne s’étend pas à une classe entière.

En cette même année 1823, Thénardier était endetté d’environ
quinze cents francs de dettes criardes, ce qui le rendait soucieux.

Quelle que fût envers lui l’injustice opiniâtre de la destinée, le
Thénardier était un des hommes qui comprenaient le mieux, avec
le plus de profondeur et de la façon la plus moderne, cette chose
qui est une vertu chez les peuples barbares et une marchandise
chez les peuples civilisés, l’hospitalité. Du reste braconnier admi‐



rable et cité pour son coup de fusil. Il avait un certain rire froid et
paisible qui était particulièrement dangereux.

Ses théories d’aubergiste jaillissaient quelquefois de lui par
éclairs. Il avait des aphorismes professionnels qu’il insérait dans
l’esprit de sa femme. – « Le devoir de l’aubergiste, lui disait-il un
jour violemment et à voix basse, c’est de vendre au premier venu
du fricot, du repos, de la lumière, du feu, des draps sales, de la
bonne, des puces, du sourire ; d’arrêter les passants, de vider les
petites bourses et d’alléger honnêtement les grosses, d’abriter
avec respect les familles en route, de râper l’homme, de plumer la
femme, d’éplucher l’enfant ; de coter la fenêtre ouverte, la fenêtre
fermée, le coin de la cheminée, le fauteuil, la chaise, le tabouret,
l’escabeau, le lit de plume, le matelas et la botte de paille ; de sa‐
voir de combien l’ombre use le miroir et de tarifer cela, et, par les
cinq cent mille diables, de faire tout payer au voyageur, jusqu’aux
mouches que son chien mange ! »

Cet homme et cette femme, c’était ruse et rage mariées en‐
semble, attelage hideux et terrible.

Pendant que le mari ruminait et combinait, la Thénardier,
elle, ne pensait pas aux créanciers absents, n’avait souci d’hier ni
de demain, et vivait avec emportement, toute dans la minute.

Tels étaient ces deux êtres. Cosette était entre eux, subissant
leur double pression, comme une créature qui serait à la fois
broyée par une meule et déchiquetée par une tenaille. L’homme
et la femme avaient chacun une manière différente ; Cosette était
rouée de coups, cela venait de la femme ; elle allait pieds nus l’hi‐
ver, cela venait du mari.



Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait,
courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute
chétive, faisait les grosses besognes. Nulle pitié  ; une maîtresse
farouche, un maître venimeux. La gargote Thénardier était
comme une toile où Cosette était prise et tremblait. L’idéal de
l’oppression était réalisé par cette domesticité sinistre. C’était
quelque chose comme la mouche servante des araignées.

La pauvre enfant, passive, se taisait.

Quand elles se trouvent ainsi, dès l’aube, toutes petites, toutes
nues, parmi les hommes, que se passe-t-il dans ces âmes qui
viennent de quitter Dieu ?

q

Chapitre 3 IL FAUT DU VIN AUX HOMMES
ET DE L’EAU AUX CHEVAUX

Il était arrivé quatre nouveaux voyageurs.
Cosette songeait tristement ; car, quoiqu’elle n’eût que huit ans,
elle avait déjà tant souffert qu’elle rêvait avec l’air lugubre d’une
vieille femme.

Elle avait la paupière noire d’un coup de poing que la Thénar‐
dier lui avait donné, ce qui faisait de temps en temps dire à la
Thénardier : – Est-elle laide avec son pochon sur l’œil.

Cosette pensait donc qu’il était nuit, très nuit, qu’il avait fallu
remplir à l’improviste les pots et les carafes dans les chambres



des voyageurs survenus, et qu’il n’y avait plus d’eau dans la
fontaine.

Ce qui la rassurait un peu, c’est qu’on ne buvait pas beaucoup
d’eau dans la maison Thénardier. Il ne manquait pas là de gens
qui avaient soif  ; mais c’était de cette soif qui s’adresse plus vo‐
lontiers au broc qu’à la cruche. Qui eût demandé un verre d’eau
parmi ces verres de vin eût semblé un sauvage à tous ces
hommes. Il y eut pourtant un moment où l’enfant trembla  ; la
Thénardier souleva le couvercle d’une casserole qui bouillait sur
le fourneau, puis saisit un verre, et s’approcha vivement de la
fontaine. Elle tourna le robinet, l’enfant avait levé la tête et sui‐
vait tous ses mouvements. Un maigre filet d’eau coula du robinet
et remplit le verre à moitié. – Tiens, dit-elle, il n’y a plus d’eau !
puis elle eut un moment de silence. L’enfant ne respirait pas.

– Bah, reprit la Thénardier en examinant le verre à demi
plein, il y en aura assez comme cela.

Cosette se remit à son travail, mais pendant plus d’un quart
d’heure elle sentit son cœur sauter comme un gros flocon dans sa
poitrine.

Elle comptait les minutes qui s’écoulaient ainsi, et eût bien
voulu être au lendemain matin.

De temps en temps, un des buveurs regardait dans la rue et
s’exclamait : – Il fait noir comme dans un four ! — ou : – Il faut
être chat pour aller dans la rue sans lanterne à cette heure-ci ! —
Et Cosette tressaillait.

Tout à coup, un des marchands colporteurs logés dans l’au‐
berge entra, et dit d’une voix dure :



– On n’a pas donné à boire à mon cheval.

– Si fait vraiment, dit la Thénardier.

– Je vous dis que non, la mère, reprit le marchand.

Cosette était sortie de dessous la table.

– Oh  ! si  ! monsieur  ! dit-elle, le cheval a bu, il a bu dans le
seau, plein le seau, et même que c’est moi qui lui ai porté à boire,
et je lui ai parlé.

Cela n’était pas vrai. Cosette mentait.

– En voilà une qui est grosse comme le poing et qui ment gros
comme la maison, s’écria le marchand. Je te dis qu’il n’a pas bu,
petite drôlesse ! Il a une manière de souffler quand il n’a pas bu,
que je connais bien.

Cosette persista, et ajouta d’une voix enrouée par l’angoisse et
qu’on entendait à peine :

– Et même qu’il a bien bu !

– Allons, reprit le marchand avec colère, ce n’est pas tout ça,
qu’on donne à boire à mon cheval et que cela finisse !

Cosette rentra sous la table.

– Au fait, c’est juste, dit la Thénardier, si cette bête n’a pas bu,
il faut qu’elle boive.

Puis, regardant autour d’elle.

– Eh bien, où est donc cette autre ?



Elle se pencha et découvrit Cosette blottie à l’autre bout de la
table, presque sous les pieds des buveurs.

– Vas-tu venir ? cria la Thénardier.

Cosette sortit de l’espèce de trou où elle s’était cachée. La Thé‐
nardier reprit :

– Mademoiselle Chien-faute-de-nom, va porter à boire à ce
cheval.

– Mais, madame, dit Cosette faiblement, c’est qu’il n’y a pas
d’eau.

La Thénardier ouvrit toute grande la porte de la rue.

– Eh bien, va en chercher !

Cosette baissa la tête, et alla prendre un seau vide qui était au
coin de la cheminée.

Ce seau était plus grand qu’elle, et l’enfant aurait pu s’asseoir
dedans et y tenir à l’aise.

La Thénardier se remit à son fourneau, et goûta avec une
cuillère de bois ce qui était dans la casserole, tout en
grommelant :

– Il y en a encore à la source. Ce n’est pas plus malin que ça.
Je crois que j’aurais mieux fait de passer mes oignons.

Puis elle fouilla dans un tiroir où il y avait des sous, du poivre
et des échalotes.

– Tiens, mamselle Crapaud, ajouta-t-elle, en revenant tu pren‐
dras un gros pain chez le boulanger. Voilà une pièce de quinze



sous.

Cosette avait une petite poche de côté à son tablier ; elle prit la
pièce sans dire un mot, et la mit dans cette poche.

Puis elle resta immobile le seau à la main, la porte ouverte de‐
vant elle. Elle semblait attendre qu’on vînt à son secours.

– Va donc ! cria la Thénardier.

Cosette sortit. La porte se referma.

q

Chapitre 4 ENTRÉE EN SCÈNE D’UNE
POUPÉE

La file de boutiques en plein vent qui partait de l’église se déve‐
loppait, on s’en souvient, jusqu’à l’auberge Thénardier. Ces bou‐
tiques, à cause du passage prochain des bourgeois allant à la
messe de minuit, étaient toutes illuminées de chandelles brûlant
dans des entonnoirs de papier, ce qui, comme le disait le maître
d’école de Montfermeil attablé en ce moment chez Thénardier,
faisait « un effet magique ». En revanche, on ne voyait pas une
étoile au ciel.

La dernière de ces baraques, établie précisément en face de la
porte des Thénardier, était une boutique de bimbeloterie, toute
reluisante de clinquants, de verroteries et de choses magnifiques
en fer-blanc. Au premier rang, et en avant, le marchand avait pla‐
cé, sur un fond de serviettes blanches, une immense poupée



haute de près de deux pieds qui était vêtue d’une robe de crêpe
rose avec des épis d’or sur la tête et qui avait de vrais cheveux et
des yeux en émail. Tout le jour, cette merveille avait été étalée à
l’ébahissement des passants de moins de dix ans, sans qu’il se fût
trouvé à Montfermeil une mère assez riche ou assez prodigue
pour la donner à son enfant. Éponine et Azelma avaient passé des
heures à la contempler, et Cosette elle-même, furtivement, il est
vrai, avait osé la regarder.

Au moment où Cosette sortit, son seau à la main, si morne et
si accablée qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur
cette prodigieuse poupée, vers la dame, comme elle l’appelait. La
pauvre enfant s’arrêta pétrifiée. Elle n’avait pas encore vu cette
poupée de près. Toute cette boutique lui semblait un palais ; cette
poupée n’était pas une poupée, c’était une vision. C’était la joie, la
splendeur, la richesse, le bonheur, qui apparaissaient dans une
sorte de rayonnement chimérique à ce malheureux petit être en‐
glouti si profondément dans une misère funèbre et froide. Co‐
sette mesurait avec cette sagacité naïve et triste de l’enfance
l’abîme qui la séparait de cette poupée. Elle se disait qu’il fallait
être reine ou au moins princesse pour avoir une « chose » comme
cela. Elle considérait cette belle robe rose, ces beaux cheveux
lisses, et elle pensait : Comme elle doit être heureuse, cette pou‐
pée-là ! Ses yeux ne pouvaient se détacher de cette boutique fan‐
tastique. Plus elle regardait, plus elle s’éblouissait. Elle croyait
voir le paradis. Il y avait d’autres poupées derrière la grande qui
lui paraissaient des fées et des génies. Le marchand qui allait et
venait au fond de sa baraque lui faisait un peu l’effet d’être le
Père éternel.



Dans cette adoration, elle oubliait tout, même la commission
dont elle était chargée. Tout à coup, la voix rude de la Thénardier
la rappela à la réalité  : – Comment, péronnelle, tu n’es pas
partie ! Attends ! je vais à toi ! Je vous demande un peu ce qu’elle
fait là ! Petit monstre, va !

La Thénardier avait jeté un coup d’œil dans la rue et aperçu
Cosette en extase.

Cosette s’enfuit emportant son seau et faisant les plus grands
pas qu’elle pouvait.

q

Chapitre 5 LA PETITE TOUTE SEULE

Comme l’auberge Thénardier était dans cette partie du village qui
est près de l’église, c’était à la source du bois du côté de Chelles
que Cosette devait aller puiser de l’eau.
Elle ne regarda plus un seul étalage de marchand. Tant qu’elle fut
dans la ruelle du Boulanger et dans les environs de l’église, les
boutiques illuminées éclairaient le chemin, mais bientôt la der‐
nière lueur de la dernière baraque disparut. La pauvre enfant se
trouva dans l’obscurité. Elle s’y enfonça. Seulement, comme une
certaine émotion la gagnait, tout en marchant elle agitait le plus
qu’elle pouvait l’anse du seau. Cela faisait un bruit qui lui tenait
compagnie.

Plus elle cheminait, plus les ténèbres devenaient épaisses. Il
n’y avait plus personne dans les rues. Pourtant, elle rencontra
une femme qui se retourna en la voyant passer, et qui resta im‐



mobile, marmottant entre ses lèvres : Mais où peut donc aller cet
enfant ? Est-ce que c’est un enfant-garou ? Puis la femme recon‐
nut Cosette. – Tiens, dit-elle, c’est l’Alouette !

Cosette traversa ainsi le labyrinthe de rues tortueuses et dé‐
sertes qui termine du côté de Chelles le village de Montfermeil.
Tant qu’elle eut des maisons et même seulement des murs des
deux côtés de son chemin, elle alla assez hardiment. De temps en
temps, elle voyait le rayonnement d’une chandelle à travers la
fente d’un volet, c’était de la lumière et de la vie, il y avait là des
gens, cela la rassurait. Cependant, à mesure qu’elle avançait, sa
marche se ralentissait comme machinalement. Quand elle eut
passé l’angle de la dernière maison, Cosette s’arrêta. Aller au delà
de la dernière boutique avait été difficile  ; aller plus loin que la
dernière maison, cela devenait impossible. Elle posa le seau à
terre, plongea sa main dans ses cheveux et se mit à se gratter len‐
tement la tête, geste propre aux enfants terrifiés et indécis. Ce
n’était plus Montfermeil, c’étaient les champs. L’espace noir et
désert était devant elle. Elle regarda avec désespoir cette obscuri‐
té où il n’y avait plus personne, où il y avait des bêtes, où il y avait
peut-être des revenants. Elle regarda bien, et elle entendit les
bêtes qui marchaient dans l’herbe, et elle vit distinctement les re‐
venants qui remuaient dans les arbres. Alors elle ressaisit le seau,
la peur lui donnait de l’audace : – Bah ! dit-elle, je lui dirai qu’il
n’y avait plus d’eau  ! — Et elle rentra résolûment dans
Montfermeil.

A peine eut-elle fait cent pas qu’elle s’arrêta encore, et se remit
à se gratter la tête. Maintenant, c’était la Thénardier qui lui appa‐
raissait  ; la Thénardier hideuse avec sa bouche d’hyène et la co‐
lère flamboyante dans les yeux. L’enfant jeta un regard lamen‐



table en avant et en arrière. Que faire ? que devenir ? où aller ?
Devant elle le spectre de la Thénardier ; derrière elle tous les fan‐
tômes de la nuit et des bois. Ce fut devant la Thénardier qu’elle
recula. Elle reprit le chemin de la source et se mit à courir. Elle
sortit du village en courant, elle entra dans le bois en courant, ne
regardant plus rien, n’écoutant plus rien. Elle n’arrêta sa course
que lorsque la respiration lui manqua, mais elle n’interrompit
point sa marche. Elle allait devant elle, éperdue.

Tout en courant elle avait envie de pleurer.

Le frémissement nocturne de la forêt l’enveloppait tout en‐
tière. Elle ne pensait plus, elle ne voyait plus. L’immense nuit fai‐
sait face à ce petit être. D’un côté, toute l’ombre  ; de l’autre, un
atome.

Il n’y avait que sept ou huit minutes de la lisière du bois à la
source. Cosette connaissait le chemin pour l’avoir fait plusieurs
fois le jour. Chose étrange, elle ne se perdit pas. Un reste d’ins‐
tinct la conduisait vaguement. Elle ne jetait cependant les yeux ni
à droite ni à gauche, de crainte de voir des choses dans les
branches et dans les broussailles. Elle arriva ainsi à la source.

C’était une étroite cuve naturelle creusée par l’eau dans un sol
glaiseux, profonde d’environ deux pieds, entourée de mousse et
de ces grandes herbes gaufrées qu’on appelle collerettes de Henri
IV, et pavée de quelques grosses pierres. Un ruisseau s’en échap‐
pait avec un petit bruit tranquille.

Cosette ne prit pas le temps de respirer. Il faisait très noir,
mais elle avait l’habitude de venir à cette fontaine. Elle chercha
de la main gauche dans l’obscurité un jeune chêne incliné sur la
source qui lui servait ordinairement de point d’appui, rencontra



une branche, s’y suspendit, se pencha et plongea le seau dans
l’eau. Elle était dans un moment si violent que ses forces étaient
triplées. Pendant qu’elle était ainsi penchée, elle ne fit pas atten‐
tion que la poche de son tablier se vidait dans la source. La pièce
de quinze sous tomba dans l’eau. Cosette ne la vit ni ne l’entendit
tomber. Elle retira le seau presque plein et le posa sur l’herbe.

Cela fait, elle s’aperçut qu’elle était épuisée de lassitude. Elle
eût bien voulu repartir tout de suite  ; mais l’effort de remplir le
seau avait été tel qu’il lui fut impossible de faire un pas. Elle fut
bien forcée de s’asseoir. Elle se laissa tomber sur l’herbe et y de‐
meura accroupie.

Elle ferma les yeux, puis elle les rouvrit, sans savoir pourquoi,
mais ne pouvant faire autrement.

A côté d’elle l’eau agitée dans le seau faisait des cercles qui
ressemblaient à des serpents de feu blanc.

Au-dessus de sa tête, le ciel était couvert de vastes nuages
noirs qui étaient comme des pans de fumée. Le tragique masque
de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.

Jupiter se couchait dans les profondeurs. L’enfant regardait
d’un œil égaré cette grosse étoile qu’elle ne connaissait pas et qui
lui faisait peur. La planète, en effet, était en ce moment très près
de l’horizon et traversait une épaisse couche de brume qui lui
donnait une rougeur horrible. La brume, lugubrement empour‐
prée, élargissait l’astre. On eût dit une plaie lumineuse.

Un vent froid soufflait de la plaine. Le bois était ténébreux,
sans aucun froissement de feuilles, sans aucune de ces vagues et
fraîches lueurs de l’été. De grands branchages s’y dressaient af‐



freusement. Des buissons chétifs et difformes sifflaient dans les
clairières. Les hautes herbes fourmillaient sous la bise comme
des anguilles. Les ronces se tordaient comme de longs bras armés
de griffes cherchant à prendre des proies. Quelques bruyères
sèches, chassées par le vent, passaient rapidement et avaient l’air
de s’enfuir avec épouvante devant quelque chose qui arrivait. De
tous les côtés il y avait des étendues lugubres.

L’obscurité est vertigineuse. Il faut à l’homme de la clarté.
Quiconque s’enfonce dans le contraire du jour se sent le cœur
serré. Quand l’œil voit noir, l’esprit voit trouble. Dans l’éclipse,
dans la nuit, dans l’opacité fuligineuse, il y a de l’anxiété, même
pour les plus forts. Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans
tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables.
Une réalité chimérique apparaît dans la profondeur indistincte.
L’inconcevable s’ébauche à quelques pas de vous avec une netteté
spectrale. On voit flotter, dans l’espace ou dans son propre cer‐
veau, on ne sait quoi de vague et d’insaisissable comme les rêves
des fleurs endormies. Il y a des attitudes farouches sur l’horizon.
On aspire les effluves du grand vide noir. On a peur et envie de
regarder derrière soi. Les cavités de la nuit, les choses devenues
hagardes, des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance,
des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques li‐
vides, le lugubre reflété dans le funèbre, l’immensité sépulcrale
du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de
branches mystérieux, d’effrayants torses d’arbres, de longues poi‐
gnées d’herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela.
Pas de hardiesse qui ne tressaille et qui ne sente le voisinage de
l’angoisse. On éprouve quelque chose de hideux comme si l’âme
s’amalgamait à l’ombre. Cette pénétration des ténèbres est inex‐
primablement sinistre dans un enfant.



Les forêts sont des apocalypses ; et le battement d’ailes d’une
petite âme fait un bruit d’agonie sous leur voûte monstrueuse.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, Cosette se sen‐
tait saisir par cette énormité noire de la nature. Ce n’était plus
seulement de la terreur qui la gagnait, c’était quelque chose de
plus terrible même que la terreur. Elle frissonnait. Les expres‐
sions manquent pour dire ce qu’avait d’étrange ce frisson qui la
glaçait jusqu’au fond du cœur. Son œil était devenu farouche.
Elle croyait sentir qu’elle ne pourrait peut-être pas s’empêcher de
revenir là à la même heure le lendemain.

Alors, par une sorte d’instinct, pour sortir de cet état singulier
qu’elle ne comprenait pas, mais qui l’effrayait, elle se mit à comp‐
ter à haute voix un, deux, trois, quatre, jusqu’à dix, et, quand elle
eut fini, elle recommença. Cela lui rendit la perception vraie des
choses qui l’entouraient. Elle sentit le froid à ses mains qu’elle
avait mouillées en puisant de l’eau. Elle se leva. La peur lui était
revenue, une peur naturelle et insurmontable. Elle n’eut plus
qu’une pensée, s’enfuir ; s’enfuir à toutes jambes, à travers bois, à
travers champs, jusqu’aux maisons, jusqu’aux fenêtres, jusqu’aux
chandelles allumées. Son regard tomba sur le seau qui était de‐
vant elle. Tel était l’effroi que lui inspirait la Thénardier qu’elle
n’osa pas s’enfuir sans le seau d’eau. Elle saisit l’anse à deux
mains. Elle eut de la peine à soulever le seau.

Elle fit ainsi une douzaine de pas, mais le seau était plein, il
était lourd, elle fut forcée de le reposer à terre. Elle respira un in‐
stant, puis elle enleva l’anse de nouveau, et se remit à marcher,
cette fois un peu plus longtemps. Mais il fallut s’arrêter encore.
Après quelques secondes de repos, elle repartit. Elle marchait
penchée en avant, la tête baissée, comme une vieille ; le poids du



seau tendait et roidissait ses bras maigres ; l’anse de fer achevait
d’engourdir et de geler ses petites mains mouillées ; de temps en
temps elle était forcée de s’arrêter, et chaque fois qu’elle s’arrêtait
l’eau froide qui débordait du seau tombait sur ses jambes nues.
Cela se passait au fond d’un bois, la nuit, en hiver, loin de tout re‐
gard humain ; c’était un enfant de huit ans. Il n’y avait que Dieu
en ce moment qui voyait cette chose triste.

Et sans doute sa mère, hélas !

Car il est des choses qui font ouvrir les yeux aux mortes dans
leur tombeau.

Elle soufflait avec une sorte de râlement douloureux ; des san‐
glots lui serraient la gorge, mais elle n’osait pas pleurer, tant elle
avait peur de la Thénardier, même loin. C’était son habitude de
se figurer toujours que la Thénardier était là.

Cependant elle ne pouvait pas faire beaucoup de chemin de la
sorte, et elle allait bien lentement. Elle avait beau diminuer la du‐
rée des stations et marcher entre chaque le plus longtemps pos‐
sible. Elle pensait avec angoisse qu’il lui faudrait plus d’une
heure pour retourner ainsi à Montfermeil et que la Thénardier la
battrait. Cette angoisse se mêlait à son épouvante d’être seule
dans le bois la nuit. Elle était harassée de fatigue et n’était pas
encore sortie de la forêt. Parvenue près d’un vieux châtaignier
qu’elle connaissait, elle fit une dernière halte plus longue que les
autres pour se bien reposer, puis elle rassembla toutes ses forces,
reprit le seau et se remit à marcher courageusement. Cependant
le pauvre petit être désespéré ne put s’empêcher de s’écrier  : O
mon Dieu ! mon Dieu !



En ce moment, elle sentit tout à coup que le seau ne pesait
plus rien. Une main, qui lui parut énorme, venait de saisir l’anse
et la soulevait vigoureusement. Elle leva la tête. Une grande
forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obs‐
curité. C’était un homme qui était arrivé derrière elle et qu’elle
n’avait pas entendu venir. Cet homme, sans dire un mot, avait
empoigné l’anse du seau qu’elle portait.

Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie. L’en‐
fant n’eut pas peur.

q

Chapitre 6 QUI PEUT-ÊTRE PROUVE
L’INTELLIGENCE DE BOULATRUELLE

Dans l’après-midi de cette même journée de Noël 1823, un
homme se promena assez longtemps dans la partie la plus dé‐
serte du boulevard de l’Hôpital à Paris. Cet homme avait l’air de
quelqu’un qui cherche un logement, et semblait s’arrêter de pré‐
férence aux plus modestes maisons de cette lisière délabrée du
faubourg Saint-Marceau.

On verra plus loin que cet homme avait en effet loué une
chambre dans ce quartier isolé.

Cet homme, dans son vêtement comme dans toute sa per‐
sonne, réalisait le type de ce qu’on pourrait nommer le mendiant
de bonne compagnie, l’extrême misère combinée avec l’extrême
propreté. C’est là un mélange assez rare qui inspire aux cœurs in‐



telligents ce double respect qu’on éprouve pour celui qui est très
pauvre et pour celui qui est très digne. Il avait un chapeau rond
fort vieux et fort brossé, une redingote râpée jusqu’à la corde en
gros drap jaune d’ocre, couleur qui n’avait rien de trop bizarre à
cette époque, un grand gilet à poches de forme séculaire, des cu‐
lottes noires devenues grises aux genoux, des bas de laine noire
et d’épais souliers à boucles de cuivre. On eût dit un ancien pré‐
cepteur de bonne maison revenu de l’émigration. A ses cheveux
tout blancs, à son front ridé, à ses lèvres livides, à son visage où
tout respirait l’accablement et la lassitude de la vie, on lui eût
supposé beaucoup plus de soixante ans. A sa démarche ferme,
quoique lente, à la vigueur singulière empreinte dans tous ses
mouvements, on lui en eût donné à peine cinquante. Les rides de
son front étaient bien placées, et eussent prévenu en sa faveur
quelqu’un qui l’eût observé avec attention. Sa lèvre se contractait
avec un pli étrange, qui semblait sévère et qui était humble. Il y
avait au fond de son regard on ne sait quelle sérénité lugubre. Il
portait de la main gauche un petit paquet noué dans un
mouchoir ; de la droite il s’appuyait sur une espèce de bâton cou‐
pé dans une haie. Ce bâton avait été travaillé avec quelque soin,
et n’avait pas trop méchant air ; on avait tiré parti des nœuds, et
on lui avait figuré un pommeau de corail avec de la cire rouge ;
c’était un gourdin, et cela semblait une canne.

Il y a peu de passants sur ce boulevard, surtout l’hiver. Cet
homme, sans affectation pourtant, paraissait les éviter plutôt que
les chercher.

A cette époque le roi Louis XVIII allait presque tous les jours à
Choisy-le-Roi. C’était une de ses promenades favorites. Vers deux



heures, presque invariablement, on voyait la voiture et la caval‐
cade royale passer ventre à terre sur le boulevard de l’Hôpital.

Cela tenait lieu de montre et d’horloge aux pauvresses du
quartier qui disaient  : – Il est deux heures, le voilà qui s’en re‐
tourne aux Tuileries.

Et les uns accouraient, et les autres se rangeaient ; car un roi
qui passe, c’est toujours un tumulte. Du reste l’apparition et la
disparition de Louis XVIII faisaient un certain effet dans les rues
de Paris. Cela était rapide, mais majestueux. Ce roi impotent
avait le goût du grand galop ; ne pouvant marcher, il voulait cou‐
rir ; ce cul-de-jatte se fût fait volontiers traîner par l’éclair. Il pas‐
sait, pacifique et sévère, au milieu des sabres nus. Sa berline
massive, toute dorée, avec de grosses branches de lys peintes sur
les panneaux, roulait bruyamment. A peine avait-on le temps d’y
jeter un coup d’œil. On voyait dans l’angle du fond à droite, sur
des coussins capitonnés de satin blanc, une face large, ferme et
vermeille, un front frais poudré à l’oiseau royal, un œil fier, dur et
fin, un sourire de lettré, deux grosses épaulettes à torsades flot‐
tantes sur un habit bourgeois, la toison d’or, la croix de Saint-
Louis, la croix de la légion d’honneur, la plaque d’argent du saint-
esprit, un gros ventre et un large cordon bleu ; c’était le roi. Hors
de Paris, il tenait son chapeau à plumes blanches sur ses genoux
emmaillottés de hautes guêtres anglaises ; quand il rentrait dans
la ville, il mettait son chapeau sur sa tête, saluant peu. Il regar‐
dait froidement le peuple, qui le lui rendait. Quand il parut pour
la première fois dans le quartier Saint-Marceau, tout son succès
fut ce mot d’un faubourien à son camarade : « C’est ce gros-là qui
est le gouvernement. »



Cet infaillible passage du roi à la même heure était donc l’évé‐
nement quotidien du boulevard de l’Hôpital.

Le promeneur à la redingote jaune n’était évidemment pas du
quartier, et probablement pas de Paris, car il ignorait ce détail.
Lorsqu’à deux heures la voiture royale, entourée d’un escadron
de gardes du corps galonnés d’argent, déboucha sur le boulevard,
après avoir tourné la Salpêtrière, il parut surpris et presque ef‐
frayé. Il n’y avait que lui dans la contre-allée, il se rangea vive‐
ment derrière un angle du mur d’enceinte, ce qui n’empêcha pas
M. le duc d’Havré de l’apercevoir. M. le duc d’Havré, comme ca‐
pitaine des gardes de service ce jour-là, était assis dans la voiture
vis-à-vis du roi. Il dit à sa majesté : Voilà un homme d’assez mau‐
vaise mine. Des gens de police, qui éclairaient le passage du roi,
le remarquèrent également, et l’un d’eux reçut l’ordre de le
suivre. Mais l’homme s’enfonça dans les petites rues solitaires du
faubourg, et, comme le jour commençait à baisser, l’agent perdit
sa trace, ainsi que cela est constaté par un rapport adressé le soir
même à M. le comte Anglès, ministre d’état, préfet de police.

Quand l’homme à la redingote jaune eut dépisté l’agent, il
doubla le pas, non sans s’être retourné bien des fois pour s’assu‐
rer qu’il n’était pas suivi. A quatre heures un quart, c’est-à-dire à
la nuit close, il passait devant le théâtre de la porte Saint-Martin
où l’on donnait ce jour-là les deux Forçats. Cette affiche, éclairée
par les réverbères du théâtre, le frappa, car, quoiqu’il marchât
vite, il s’arrêta pour la lire. Un instant après, il était dans le cul-
de-sac de la Planchette, et il entrait au Plat d’étain, où était alors
le bureau de la voiture de Lagny. Cette voiture partait à quatre
heures et demie. Les chevaux étaient attelés, et les voyageurs, ap‐



pelés par le cocher, escaladaient en hâte le haut escalier de fer du
coucou.

L’homme demanda :

– Avez-vous une place ?

– Une seule, à côté de moi, sur le siège, dit le cocher.

– Je la prends.

– Montez.

Cependant, avant de partir, le cocher jeta un coup d’œil sur le
costume médiocre du voyageur, sur la petitesse de son paquet, et
se fit payer.

– Allez-vous jusqu’à Lagny ? demanda le cocher.

– Oui, dit l’homme.

Le voyageur paya jusqu’à Lagny.

On partit. Quand on eut passé la barrière, le cocher essaya de
nouer la conversation, mais le voyageur ne répondait que par
monosyllabes. Le cocher prit le parti de siffler et de jurer après
ses chevaux.

Le cocher s’enveloppa de son manteau. Il faisait froid. L’‐
homme ne paraissait pas y songer. On traversa ainsi Gournay et
Neuilly-sur-Marne.

Vers six heures du soir on était à Chelles. Le cocher s’arrêta
pour laisser souffler ses chevaux, devant l’auberge à rouliers ins‐
tallée dans les vieux bâtiments de l’abbaye royale.

– Je descends ici, dit l’homme.



Il prit son paquet et son bâton, et sauta à bas de la voiture.

Un instant après, il avait disparu.

Il n’était pas entré dans l’auberge.

Quand, au bout de quelques minutes, la voiture repartit pour
Lagny, elle ne le rencontra pas dans la grande rue de Chelles.

Le cocher se tourna vers les voyageurs de l’intérieur.

– Voilà, dit-il, un homme qui n’est pas d’ici, car je ne le
connais pas. Il a l’air de n’avoir pas le sou, cependant il ne tient
pas à l’argent ; il paye pour Lagny, et il ne va que jusqu’à Chelles.
Il est nuit, toutes les maisons sont fermées, il n’entre pas à l’au‐
berge, et on ne le retrouve plus. Il s’est donc enfoncé dans la
terre.

L’homme ne s’était pas enfoncé dans la terre, mais il avait ar‐
penté en hâte dans l’obscurité la grande rue de Chelles  ; puis il
avait pris à gauche avant d’arriver à l’église le chemin vicinal qui
mène à Montfermeil, comme quelqu’un qui eût connu le pays et
qui y fût déjà venu.

Il suivit ce chemin rapidement. A l’endroit où il est coupé par
l’ancienne route bordée d’arbres qui va de Gagny à Lagny, il en‐
tendit venir des passants, il se cacha précipitamment dans un
fossé, et y attendit que les gens qui passaient se fussent éloignés.
La précaution était d’ailleurs presque superflue, car, comme nous
l’avons déjà dit, c’était une nuit de décembre très noire. On voyait
à peine deux ou trois étoiles au ciel.

C’est à ce point-là que commence la montée de la colline. L’‐
homme ne rentra pas dans le chemin de Montfermeil  ; il prit à



droite, à travers champs, et gagna à grands pas le bois.

Quand il fut dans le bois, il ralentit sa marche, et se mit à re‐
garder soigneusement tous les arbres, avançant pas à pas,
comme s’il cherchait et suivait une route mystérieuse connue de
lui seul. Il y eut un moment où il parut se perdre et où il s’arrêta
indécis. Enfin il arriva, de tâtonnements en tâtonnements, à une
clairière où il y avait un monceau de grosses pierres blanchâtres.
Il se dirigea vivement vers ces pierres et les examina avec atten‐
tion à travers la brume de la nuit, comme s’il les passait en revue.
Un gros arbre, couvert de ces excroissances qui sont les verrues
de la végétation, était à quelques pas du tas de pierres. Il alla à
cet arbre, et promena sa main sur l’écorce du tronc, comme s’il
cherchait à reconnaître et à compter toutes les verrues.

Vis-à-vis de cet arbre, qui était un frêne, il y avait un châtai‐
gnier malade d’une décortication, auquel on avait mis pour pan‐
sement une bande de zinc clouée. Il se haussa sur la pointe des
pieds et toucha cette bande de zinc.

Puis il piétina pendant quelque temps sur le sol dans l’espace
compris entre l’arbre et les pierres, comme quelqu’un qui s’as‐
sure que la terre n’a pas été fraîchement remuée.

Cela fait, il s’orienta et reprit sa marche à travers le bois.

C’était cet homme qui venait de rencontrer Cosette.

En cheminant par le taillis dans la direction de Montfermeil, il
avait aperçu cette petite ombre qui se mouvait avec un gémisse‐
ment, qui déposait un fardeau à terre, puis le reprenait, et se re‐
mettait à marcher. Il s’était approché et avait reconnu que c’était



un tout jeune enfant chargé d’un énorme seau d’eau. Alors il était
allé à l’enfant, et avait pris silencieusement l’anse du seau.

q

Chapitre 7 COSETTE COTE A COTE DANS
L’OMBRE AVEC L’INCONNU

Cosette, nous l’avons dit, n’avait pas eu peur.
L’homme lui adressa la parole. Il parlait d’une voix grave et
presque basse.
– Mon enfant, c’est bien lourd pour vous ce que vous portez là.

Cosette leva la tête et répondit :

– Oui, monsieur.

– Donnez, reprit l’homme, je vais vous le porter.

Cosette lâcha le seau. L’homme se mit à cheminer près d’elle.

– C’est très lourd, en effet, dit-il entre ses dents. Puis il
ajouta :

– Petite, quel âge as-tu ?

– Huit ans, monsieur.

– Et viens-tu de loin comme cela ?

– De la source qui est dans le bois.

– Et est-ce loin où tu vas ?



– A un bon quart d’heure d’ici.

L’homme resta un moment sans parler, puis il dit
brusquement :

– Tu n’as donc pas de mère ?

– Je ne sais pas, répondit l’enfant.

Avant que l’homme eût eu le temps de reprendre la parole,
elle ajouta :

– Je ne crois pas. Les autres en ont. Moi, je n’en ai pas.

Et après un silence, elle reprit :

– Je crois que je n’en ai jamais eu.

L’homme s’arrêta, il posa le seau à terre, se pencha et mit ses
deux mains sur les deux épaules de l’enfant, faisant effort pour la
regarder et voir son visage dans l’obscurité.

La figure maigre et chétive de Cosette se dessinait vaguement
à la lueur livide du ciel.

– Comment t’appelles-tu ? dit l’homme.

– Cosette.

L’homme eut comme une secousse électrique. Il la regarda en‐
core, puis il ôta ses mains de dessus les épaules de Cosette, saisit
le seau, et se remit à marcher.

Au bout d’un instant, il demanda :

– Petite, où demeures-tu ?



– A Montfermeil, si vous connaissez.

– C’est là que nous allons ?

– Oui, monsieur.

Il fit encore une pause, puis il recommença :

– Qui est-ce donc qui t’a envoyée à cette heure chercher de
l’eau dans le bois ?

– C’est madame Thénardier.

L’homme repartit d’un son de voix qu’il voulait s’efforcer de
rendre indifférent, mais où il y avait pourtant un tremblement
singulier :

– Qu’est-ce qu’elle fait, ta madame Thénardier ?

– C’est ma bourgeoise, dit l’enfant. Elle tient l’auberge.

– L’auberge ? dit l’homme. Eh bien, je vais aller y loger cette
nuit. Conduis-moi.

– Nous y allons, dit l’enfant.

L’homme marchait assez vite. Cosette le suivait sans peine.
Elle ne sentait plus la fatigue. De temps en temps, elle levait les
yeux vers cet homme avec une sorte de tranquillité et d’abandon
inexprimable. Jamais on ne lui avait appris à se tourner vers la
providence et à prier. Cependant elle sentait en elle quelque
chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en al‐
lait vers le ciel.

Quelques minutes s’écoulèrent. L’homme reprit :

– Est-ce qu’il n’y a pas de servante chez madame Thénardier ?



– Non, monsieur.

– Est-ce que tu es seule ?

– Oui, monsieur.

Il y eut encore une interruption. Cosette éleva la voix :

– C’est-à-dire il y a deux petites filles.

– Quelles petites filles ?

– Ponine et Zelma.

L’enfant simplifiait de la sorte les noms romanesques chers à
la Thénardier.

– Qu’est-ce que c’est que Ponine et Zelma ?

– Ce sont les demoiselles de madame Thénardier. Comme qui
dirait ses filles.

– Et que font-elles, celles-là ?

– Oh ! dit l’enfant, elles ont de belles poupées, des choses où il
y a de l’or, tout plein d’affaires. Elles jouent, elles s’amusent.

– Toute la journée ?

– Oui, monsieur.

– Et toi ?

– Moi, je travaille.

– Toute la journée ?



L’enfant leva ses grands yeux où il y avait une larme qu’on ne
voyait pas à cause de la nuit, et répondit doucement :

– Oui, monsieur.

Elle poursuivit après un intervalle de silence :

– Des fois, quand j’ai fini l’ouvrage et qu’on veut bien, je m’a‐
muse aussi.

– Comment t’amuses-tu ?

– Comme je peux. On me laisse. Mais je n’ai pas beaucoup de
joujoux. Ponine et Zelma ne veulent pas que je joue avec leurs
poupées. Je n’ai qu’un petit sabre en plomb, pas plus long que ça.

L’enfant montrait son petit doigt.

– Et qui ne coupe pas ?

– Si, monsieur, dit l’enfant, ça coupe la salade et les têtes de
mouches.

Ils atteignirent le village  ; Cosette guida l’étranger dans les
rues. Ils passèrent devant la boulangerie, mais Cosette ne songea
pas au pain qu’elle devait rapporter. L’homme avait cessé de lui
faire des questions et gardait maintenant un silence morne.
Quand ils eurent laissé l’église derrière eux, l’homme, voyant
toutes ces boutiques en plein vent, demanda à Cosette :

– C’est donc la foire ici ?

– Non, monsieur, c’est Noël.

Comme ils approchaient de l’auberge, Cosette lui toucha le
bras timidement.



– Monsieur ?

– Quoi, mon enfant ?

– Nous voilà tout près de la maison.

– Eh bien ?

– Voulez-vous me laisser reprendre le seau à présent ?

– Pourquoi ?

– C’est que, si madame voit qu’on me l’a porté, elle me battra.

L’homme lui remit le seau. Un instant après, ils étaient à la
porte de la gargote.
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Chapitre 8 DÉSAGRÉMENT DE RECEVOIR
CHEZ SOI UN PAUVRE QUI EST PEUT-
ÊTRE UN RICHE

Cosette ne put s’empêcher de jeter un regard de côté à la grande
poupée toujours étalée chez le bimbelotier, puis elle frappa. La
porte s’ouvrit. La Thénardier parut une chandelle à la main.
– Ah ! c’est toi, petite gueuse ! Dieu merci, tu y as mis le temps !
elle se sera amusée, la drôlesse !

– Madame, dit Cosette toute tremblante, voilà un monsieur
qui vient loger.



La Thénardier remplaça bien vite sa mine bourrue par sa gri‐
mace aimable, changement à vue propre aux aubergistes, et cher‐
cha avidement des yeux le nouveau venu.

– C’est monsieur ? dit-elle.

– Oui, madame, répondit l’homme en portant la main à son
chapeau.

Les voyageurs riches ne sont pas si polis. Ce geste et l’inspec‐
tion du costume et du bagage de l’étranger que la Thénardier
passa en revue d’un coup d’œil firent évanouir la grimace aimable
et reparaître la mine bourrue. Elle reprit sèchement :

– Entrez, bonhomme.

Le « bonhomme » entra. La Thénardier lui jeta un second
coup d’œil, examina particulièrement sa redingote qui était abso‐
lument râpée et son chapeau qui était un peu défoncé, et consulta
d’un hochement de tête, d’un froncement de nez et d’un cligne‐
ment d’yeux, son mari, lequel buvait toujours avec les rouliers. Le
mari répondit par cette imperceptible agitation de l’index qui,
appuyée du gonflement des lèvres, signifie en pareil cas : débine
complète. Sur ce, la Thénardier s’écria :

– Ah ! çà, brave homme, je suis bien fâchée, mais c’est que je
n’ai plus de place.

– Mettez-moi où vous voudrez, dit l’homme, au grenier, à
l’écurie. Je payerai comme si j’avais une chambre.

– Quarante sous.

– Quarante sous. Soit.



– A la bonne heure.

– Quarante sous ! dit un roulier bas à la Thénardier, mais ce
n’est que vingt sous.

– C’est quarante sous pour lui, répliqua la Thénardier du
même ton. Je ne loge pas des pauvres à moins.

– C’est vrai, ajouta le mari avec douceur, ça gâte une maison
d’y avoir de ce monde-là.

Cependant l’homme, après avoir laissé sur un banc son paquet
et son bâton, s’était assis à une table où Cosette s’était empressée
de poser une bouteille de vin et un verre. Le marchand qui avait
demandé le seau d’eau était allé lui-même le porter à son cheval.
Cosette avait repris sa place sous la table de cuisine et son tricot.

L’homme, qui avait à peine trempé ses lèvres dans le verre de
vin qu’il s’était versé, considérait l’enfant avec une attention
étrange.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être été jolie. Nous
avons déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était
maigre et blême ; elle avait près de huit ans, on lui en eût donné à
peine six. Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre
étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. Les coins de sa
bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on ob‐
serve chez les condamnés et chez les malades désespérés. Ses
mains étaient, comme sa mère l’avait deviné, « perdues d’enge‐
lures ». Le feu qui l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles
de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle
grelottait toujours, elle avait pris l’habitude de serrer ses deux ge‐
noux l’un contre l’autre. Tout son vêtement n’était qu’un haillon



qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. Elle n’avait sur
elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa
peau çà et là, et l’on y distinguait partout des taches bleues ou
noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier l’avait tou‐
chée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses
clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant,
son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un
mot et l’autre, son regard, son silence, son moindre geste, expri‐
maient et traduisaient une seule idée, la crainte.

La crainte était répandue sur elle ; elle en était pour ainsi dire
couverte ; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, reti‐
rait ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place
possible, ne lui laissait de souffle que le nécessaire, et était deve‐
nue ce qu’on pourrait appeler son habitude de corps, sans varia‐
tion possible que d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle
un coin étonné où était la terreur.

Cette crainte était telle qu’en arrivant, toute mouillée comme
elle était, Cosette n’avait pas osé s’aller sécher au feu et s’était re‐
mise silencieusement à son travail.

L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habi‐
tuellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de cer‐
tains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un
démon.

Jamais, nous l’avons dit, elle n’avait su ce que c’est que prier,
jamais elle n’avait mis le pied dans une église. – Est-ce que j’ai le
temps ? disait la Thénardier.

L’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yeux.



Tout à coup la Thénardier s’écria :

– A propos ! et ce pain ?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier
élevait la voix, sortit bien vite de dessous la table.

Elle avait complètement oublié ce pain. Elle eut recours à l’ex‐
pédient des enfants toujours effrayés. Elle mentit.

– Madame, le boulanger était fermé.

– Il fallait cogner.

– J’ai cogné, madame.

– Eh bien ?

– Il n’a pas ouvert.

– Je saurai demain si c’est vrai, dit la Thénardier, et si tu mens
tu auras une fière danse. En attendant, rends-moi la pièce-
quinze-sous.

Cosette plongea sa main dans la poche de son tablier, et devint
verte. La pièce de quinze sous n’y était plus.

– Ah çà ! dit la Thénardier, m’as-tu entendue ?

Cosette retourna la poche. Il n’y avait rien. Qu’est-ce que cet
argent pouvait être devenu ? La malheureuse petite ne trouva pas
une parole. Elle était pétrifiée.

– Est-ce que tu l’as perdue, la pièce-quinze-sous ? râla la Thé‐
nardier, ou bien est-ce que tu veux me la voler ?



En même temps elle allongea le bras vers le martinet suspen‐
du à l’angle de la cheminée.

Ce geste redoutable rendit à Cosette la force de crier :

– Grâce ! madame ! madame ! je ne le ferai plus.

La Thénardier détacha le martinet.

Cependant l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le
gousset de son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement.
D’ailleurs les autres voyageurs buvaient ou jouaient aux cartes et
ne faisaient attention à rien.

Cosette se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la chemi‐
née, tâchant de ramasser et de dérober ses pauvres membres
demi-nus. La Thénardier leva le bras.

– Pardon, madame, dit l’homme, mais tout à l’heure j’ai vu
quelque chose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite
et qui a roulé. C’est peut-être cela.

En même temps il se baissa et parut chercher à terre un
instant.

– Justement, voici, reprit-il en se relevant.

Et il tendit une pièce d’argent à la Thénardier.

– Oui, c’est cela, dit-elle.

Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais la
Thénardier y trouvait du bénéfice. Elle mit la pièce dans sa
poche, et se borna à jeter un regard farouche à l’enfant en disant :
– Que cela ne t’arrive plus, toujours !



Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait « sa niche »,
et son grand œil, fixé sur le voyageur inconnu, commença à
prendre une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était encore
qu’un naïf étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y
mêlait.

– A propos, voulez-vous souper  ? demanda la Thénardier au
voyageur.

Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

– Qu’est-ce que c’est que cet homme-là  ? dit-elle entre ses
dents. C’est quelque affreux pauvre. Cela n’a pas le sou pour sou‐
per. Me payera-t-il mon logement seulement ? Il est bien heureux
tout de même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l’argent qui était à
terre.

Cependant une porte s’était ouverte et Éponine et Azelma
étaient entrées.

C’étaient vraiment deux jolies petites filles, plutôt bourgeoises
que paysannes, très charmantes, l’une avec ses tresses châtaines
bien lustrées, l’autre avec ses longues nattes noires tombant der‐
rière le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines
à réjouir le regard. Elles étaient chaudement vêtues, mais avec un
tel art maternel, que l’épaisseur des étoffes n’ôtait rien à la co‐
quetterie de l’ajustement. L’hiver était prévu sans que le prin‐
temps fût effacé. Ces deux petites dégageaient de la lumière. En
outre, elles étaient régnantes. Dans leur toilette, dans leur gaîté,
dans le bruit qu’elles faisaient, il y avait de la souveraineté.
Quand elles entrèrent, la Thénardier leur dit d’un ton grondeur,
qui était plein d’adoration : – Ah ! vous voilà donc, vous autres !



Puis, les attirant dans ses genoux l’une après l’autre, lissant
leurs cheveux, renouant leurs rubans, et les lâchant ensuite avec
cette douce façon de secouer qui est propre aux mères, elle
s’écria : – Sont-elles fagotées !

Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient une poupée
qu’elles tournaient et retournaient sur leurs genoux avec toutes
sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Cosette le‐
vait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un air lugubre.

Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était pour
elles comme le chien. Ces trois petites filles n’avaient pas vingt-
quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la socié‐
té des hommes ; d’un côté l’envie, de l’autre le dédain.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille
et toute cassée, mais elle n’en paraissait pas moins admirable à
Cosette, qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée,
pour nous servir d’une expression que tous les enfants
comprendront.

Tout à coup, la Thénardier, qui continuait d’aller et de venir
dans la salle, s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’au
lieu de travailler elle s’occupait des petites qui jouaient.

– Ah ! je t’y prends ! cria-t-elle. C’est comme cela que tu tra‐
vailles ! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.

L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la
Thénardier.

– Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah  !
laissez-la jouer !



De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gi‐
got et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu
l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais
qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et
qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une vo‐
lonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle
repartit aigrement :

– Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris
pas à rien faire.

– Qu’est-ce qu’elle fait donc  ? reprit l’étranger de cette voix
douce qui contrastait si étrangement avec ses habits de mendiant
et ses épaules de portefaix.

La Thénardier daigna répondre :

– Des bas, s’il vous plaît. Des bas pour mes petites filles qui
n’en ont pas, autant dire, et qui vont tout à l’heure pieds nus.

L’homme regarda les pauvres pieds rouges de Cosette, et
continua :

– Quand aura-t-elle fini cette paire de bas ?

– Elle en a encore au moins pour trois ou quatre grands jours,
la paresseuse.

– Et combien peut valoir cette paire de bas, quand elle sera
faite ?

La Thénardier lui jeta un coup d’œil méprisant.

– Au moins trente sous.

– La donneriez-vous pour cinq francs ? reprit l’homme.



– Pardieu  ! s’écria avec un gros rire un roulier qui écoutait,
cinq francs ? Je crois fichtre bien ! cinq balles !

Le Thénardier crut devoir prendre la parole.

– Oui, monsieur, si c’est votre fantaisie, on vous donnera cette
paire de bas pour cinq francs. Nous ne savons rien refuser aux
voyageurs.

– Il faudrait payer tout de suite, dit la Thénardier avec sa fa‐
çon brève et péremptoire.

– J’achète cette paire de bas, répondit l’homme, et, ajouta-t-il
en tirant de sa poche une pièce de cinq francs qu’il posa sur la
table, – je la paye.

Puis il se tourna vers Cosette.

– Maintenant ton travail est à moi. Joue, mon enfant.

Le roulier fut si ému de la pièce de cinq francs, qu’il laissa là
son verre et accourut.

– C’est pourtant vrai ! cria-t-il en l’examinant. Une vraie roue
de derrière ! et pas fausse !

Le Thénardier approcha et mit silencieusement la pièce dans
son gousset.

La Thénardier n’avait rien à répliquer. Elle se mordit les
lèvres, et son visage prit une expression de haine.

Cependant Cosette tremblait. Elle se risqua à demander :

– Madame, est-ce que c’est vrai ? est-ce que je peux jouer ?

– Joue ! dit la Thénardier d’une voix terrible.



– Merci, madame, dit Cosette.

Et, pendant que sa bouche remerciait la Thénardier, toute sa
petite âme remerciait le voyageur.

Le Thénardier s’était remis à boire. Sa femme lui dit à
l’oreille :

– Qu’est-ce que ça peut être que cet homme jaune ?

– J’ai vu, répondit souverainement Thénardier, des million‐
naires qui avaient des redingotes comme cela.

Cosette avait laissé là son tricot, mais elle n’était pas sortie de
sa place. Cosette bougeait toujours le moins possible. Elle avait
pris dans une boîte derrière elle quelques vieux chiffons et son
petit sabre de plomb.

Éponine et Azelma ne faisaient aucune attention à ce qui se
passait. Elles venaient d’exécuter une opération fort importante ;
elles s’étaient emparées du chat. Elles avaient jeté la poupée à
terre, et Éponine, qui était l’aînée, emmaillottait le petit chat,
malgré ses miaulements et ses contorsions, avec une foule de
nippes et de guenilles rouges et bleues. Tout en faisant ce grave et
difficile travail, elle disait à sa sœur dans ce doux et adorable lan‐
gage des enfants dont la grâce, pareille à la splendeur de l’aile des
papillons, s’en va quand on veut la fixer.

– Vois-tu, ma sœur, cette poupée-là est plus amusante que
l’autre. Elle remue, elle crie, elle est chaude. Vois-tu, ma sœur,
jouons avec. Ce serait ma petite fille. Je serais une dame. Je vien‐
drais te voir et tu la regarderais. Peu à peu tu verrais ses mous‐
taches, et cela t’étonnerait. Et puis tu verrais ses oreilles, et puis
tu verrais sa queue, et cela t’étonnerait. Et tu me dirais  : Ah  !



mon Dieu ! et je te dirais : Oui, madame, c’est une petite fille que
j’ai comme ça. Les petites filles sont comme ça à présent.

Azelma écoutait Éponine avec admiration.

Cependant, les buveurs s’étaient mis à chanter une chanson
obscène dont ils riaient à faire trembler le plafond. Le Thénardier
les encourageait et les accompagnait.

Comme les oiseaux font un nid avec tout, les enfants font une
poupée avec n’importe quoi. Pendant qu’Éponine et Azelma em‐
maillottaient le chat, Cosette de son côté avait emmaillotté le
sabre. Cela fait, elle l’avait couché sur ses bras, et elle chantait
doucement pour l’endormir.

La poupée est un des plus impérieux besoins et en même
temps un des plus charmants instincts de l’enfance féminine.
Soigner, vêtir, parer, habiller, déshabiller, rhabiller, enseigner,
un peu gronder, bercer, dorloter, endormir, se figurer que
quelque chose est quelqu’un, tout l’avenir de la femme est là.
Tout en rêvant et tout en jasant, tout en faisant de petits trous‐
seaux et de petites layettes, tout en cousant de petites robes, de
petits corsages et de petites brassières, l’enfant devient jeune
fille, la jeune fille devient grande fille, la grande fille devient
femme. Le premier enfant continue la dernière poupée.

Une petite fille sans poupée est à peu près aussi malheureuse
et tout à fait aussi impossible qu’une femme sans enfants.

Cosette s’était donc fait une poupée avec le sabre.

La Thénardier, elle, s’était rapprochée de l’homme jaune. –
Mon mari a raison, pensait-elle, c’est peut-être monsieur Laffitte.
Il y a des riches si farces !



Elle vint s’accouder à sa table.

– Monsieur… dit-elle.

A ce mot monsieur, l’homme se retourna. La Thénardier ne
l’avait encore appelé que brave homme ou bonhomme.

– Voyez-vous, monsieur, poursuivit-elle en prenant son air
douceâtre qui était encore plus fâcheux à voir que son air féroce,
je veux bien que l’enfant joue, je ne m’y oppose pas, mais c’est
bon pour une fois, parce que vous êtes généreux. Voyez-vous,
cela n’a rien. Il faut que cela travaille.

– Elle n’est donc pas à vous, cette enfant ? demanda l’homme.

– Oh, mon Dieu, non, monsieur ! c’est une petite pauvre que
nous avons recueillie comme cela, par charité. Une espèce d’en‐
fant imbécile. Elle doit avoir de l’eau dans la tête. Elle a la tête
grosse, comme vous voyez. Nous faisons pour elle ce que nous
pouvons, car nous ne sommes pas riches. Nous avons beau écrire
à son pays, voilà six mois qu’on ne nous répond plus. Il faut
croire que sa mère est morte.

– Ah ! dit l’homme, et il retomba dans sa rêverie.

– C’était une pas grand’chose que cette mère, ajouta la Thé‐
nardier. Elle abandonnait son enfant.

Pendant toute cette conversation, Cosette, comme si un ins‐
tinct l’eût avertie qu’on parlait d’elle, n’avait pas quitté des yeux
la Thénardier. Elle écoutait vaguement. Elle entendait çà et là
quelques mots.

Cependant les buveurs, tous ivres aux trois quarts, répétaient
leur refrain immonde avec un redoublement de gaîté. C’était une



gaillardise de haut goût où étaient mêlés la Vierge et l’enfant Jé‐
sus. La Thénardier était allée prendre sa part des éclats de rire.
Cosette, sous la table, regardait le feu qui se réverbérait dans son
œil fixe  ; elle s’était remise à bercer l’espèce de maillot qu’elle
avait fait, et, tout en le berçant, elle chantait à voix basse  : Ma
mère est morte ! ma mère est morte ! ma mère est morte !

Sur de nouvelles instances de l’hôtesse, l’homme jaune, « le
millionnaire », consentit enfin à souper.

– Que veut monsieur ?

– Du pain et du fromage, dit l’homme.

– Décidément, c’est un gueux, pensa la Thénardier.

Les ivrognes chantaient toujours leur chanson, et l’enfant,
sous la table, chantait aussi la sienne.

Tout à coup Cosette s’interrompit. Elle venait de se retourner
et d’apercevoir la poupée des petites Thénardier qu’elles avaient
quittée pour le chat et laissée à terre à quelques pas de la table de
cuisine.

Alors elle laissa tomber le sabre emmaillotté qui ne lui suffi‐
sait qu’à demi, puis elle promena lentement ses yeux autour de la
salle. La Thénardier parlait bas à son mari, et comptait de la
monnaie, Ponine et Zelma jouaient avec le chat, les voyageurs
mangeaient, ou buvaient, ou chantaient, aucun regard n’était fixé
sur elle. Elle n’avait pas un moment à perdre. Elle sortit de des‐
sous la table en rampant sur les genoux et sur les mains, s’assura
encore une fois qu’on ne la guettait pas, puis se glissa vivement
jusqu’à la poupée, et la saisit. Un instant après elle était à sa
place, assise, immobile, tournée seulement de manière à faire de



l’ombre sur la poupée qu’elle tenait dans ses bras. Ce bonheur de
jouer avec une poupée était tellement rare pour elle qu’il avait
toute la violence d’une volupté.

Personne ne l’avait vue, excepté le voyageur, qui mangeait len‐
tement son maigre souper.

Cette joie dura près d’un quart d’heure.

Mais quelque précaution que prît Cosette, elle ne s’apercevait
pas qu’un des pieds de la poupée — passait, — et que le feu de la
cheminée l’éclairait très vivement. Ce pied rose et lumineux qui
sortait de l’ombre frappa subitement le regard d’Azelma qui dit à
Éponine : – Tiens ! ma sœur !

Les deux petites filles s’arrêtèrent, stupéfaites. Cosette avait
osé prendre la poupée !

Éponine se leva, et, sans lâcher le chat, alla vers sa mère et se
mit à la tirer par sa jupe.

– Mais laisse-moi donc  ! dit la mère. Qu’est-ce que tu me
veux ?

– Mère, dit l’enfant, regarde donc !

Et elle désignait du doigt Cosette.

Cosette, elle, tout entière aux extases de la possession, ne
voyait et n’entendait plus rien.

Le visage de la Thénardier prit cette expression particulière
qui se compose du terrible mêlé aux riens de la vie et qui a fait
nommer ces sortes de femmes : mégères.



Cette fois, l’orgueil blessé exaspérait encore sa colère. Cosette
avait franchi tous les intervalles, Cosette avait attenté à la poupée
de « ces demoiselles ».

Une czarine qui verrait un mougick essayer le grand cordon
bleu de son impérial fils n’aurait pas une autre figure.

Elle cria d’une voix que l’indignation enrouait :

– Cosette !

Cosette tressaillit comme si la terre eût tremblé sous elle. Elle
se retourna.

– Cosette ! répéta la Thénardier.

Cosette prit la poupée et la posa doucement à terre avec une
sorte de vénération mêlée de désespoir. Alors, sans la quitter des
yeux, elle joignit les mains, et, ce qui est effrayant à dire dans un
enfant de cet âge, elle se les tordit ; puis, ce que n’avait pu lui ar‐
racher aucune des émotions de la journée, ni la course dans le
bois, ni la pesanteur du seau d’eau, ni la perte de l’argent, ni la
vue du martinet, ni même la sombre parole qu’elle avait entendu
dire à la Thénardier, — elle pleura. Elle éclata en sanglots.

Cependant le voyageur s’était levé.

– Qu’est-ce donc ? dit-il à la Thénardier.

– Vous ne voyez pas ? dit la Thénardier en montrant du doigt
le corps du délit qui gisait aux pieds de Cosette.

– Eh bien, quoi ? reprit l’homme.

– Cette gueuse, répondit la Thénardier, s’est permis de tou‐
cher à la poupée des enfants !



– Tout ce bruit pour cela  ! dit l’homme. Eh bien, quand elle
jouerait avec cette poupée ?

– Elle y a touché avec ses mains sales ! poursuivit la Thénar‐
dier, avec ses affreuses mains !

Ici Cosette redoubla ses sanglots.

– Te tairas-tu ! cria la Thénardier.

L’homme alla droit à la porte de la rue, l’ouvrit et sortit.

Dès qu’il fut sorti, la Thénardier profita de son absence pour
allonger sous la table à Cosette un grand coup de pied qui fit jeter
à l’enfant les hauts cris.

La porte se rouvrit, l’homme reparut, il portait dans ses deux
mains la poupée fabuleuse dont nous avons parlé et que tous les
marmots du village contemplaient depuis le matin, et il la posa
debout devant Cosette en disant :

– Tiens, c’est pour toi.

Il faut croire que, depuis plus d’une heure qu’il était là, au mi‐
lieu de sa rêverie, il avait confusément remarqué cette boutique
de bimbeloterie éclairée de lampions et de chandelles si splendi‐
dement qu’on l’apercevait à travers la vitre du cabaret comme
une illumination.

Cosette leva les yeux, elle avait vu venir l’homme à elle avec
cette poupée comme elle eût vu venir le soleil, elle entendit ces
paroles inouïes  : c’est pour toi, elle le regarda, elle regarda la
poupée, puis elle recula lentement, et s’alla cacher tout au fond
sous la table dans le coin du mur.



Elle ne pleurait plus, elle ne criait plus, elle avait l’air de ne
plus oser respirer.

La Thénardier, Éponine, Azelma étaient autant de statues. Les
buveurs eux-mêmes s’étaient arrêtés. Il s’était fait un silence so‐
lennel dans tout le cabaret.

La Thénardier, pétrifiée et muette, recommençait ses conjec‐
tures : – Qu’est-ce que c’est que ce vieux ? est-ce un pauvre ? est-
ce un millionnaire  ? C’est peut-être les deux, c’est-à-dire un
voleur.

La face du mari Thénardier offrit cette ride expressive qui ac‐
centue la figure humaine chaque fois que l’instinct dominant y
apparaît avec toute sa puissance bestiale. Le gargotier considérait
tour à tour la poupée et le voyageur  ; il semblait flairer cet
homme comme il eût flairé un sac d’argent. Cela ne dura que le
temps d’un éclair. Il s’approcha de sa femme et lui dit bas :

– Cette machine coûte au moins trente francs. Pas de bêtises.
A plat ventre devant l’homme !

Les natures grossières ont cela de commun avec les natures
naïves qu’elles n’ont pas de transitions.

– Eh bien, Cosette, dit la Thénardier d’une voix qui voulait
être douce et qui était toute composée de ce miel aigre des mé‐
chantes femmes, est-ce que tu ne prends pas ta poupée ?

Cosette se hasarda à sortir de son trou.

– Ma petite Cosette, reprit le Thénardier d’un air caressant,
monsieur te donne une poupée. Prends-la. Elle est à toi.



Cosette considérait la poupée merveilleuse avec une sorte de
terreur. Son visage était encore inondé de larmes, mais ses yeux
commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin,
des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce
moment-là était un peu pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui
eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine de France.

Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre
en sortirait.

Ce qui était vrai jusqu’à un certain point, car elle se disait que
la Thénardier gronderait, et la battrait.

Pourtant, l’attraction l’emporta. Elle finit par s’approcher, et
murmura timidement en se tournant vers la Thénardier :

– Est-ce que je peux, madame ?

Aucune expression ne saurait rendre cet air à la fois désespé‐
ré, épouvanté et ravi.

– Pardi ! fit la Thénardier, c’est à toi. Puisque monsieur te la
donne.

– Vrai, monsieur ? reprit Cosette, est-ce que c’est vrai ? c’est à
moi, la dame ?

L’étranger paraissait avoir les yeux pleins de larmes. Il sem‐
blait être à ce point d’émotion où l’on ne parle pas pour ne pas
pleurer. Il fit un signe de tête à Cosette, et mit la main de « la
dame » dans sa petite main.

Cosette retira vivement sa main, comme si celle de la dame la
brûlait, et se mit à regarder le pavé. Nous sommes forcé d’ajouter
qu’en cet instant-là elle tirait la langue d’une façon démesurée.



Tout à coup, elle se retourna et saisit la poupée avec
emportement.

– Je l’appellerai Catherine, dit-elle.

Ce fut un moment bizarre que celui où les haillons de Cosette
rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousse‐
lines roses de la poupée.

– Madame, reprit-elle, est-ce que je peux la mettre sur une
chaise ?

– Oui, mon enfant, répondit la Thénardier.

Maintenant c’était Éponine et Azelma qui regardaient Cosette
avec envie.

Cosette posa Catherine sur une chaise, puis s’assit à terre de‐
vant elle, et demeura immobile, sans dire un mot, dans l’attitude
de la contemplation.

– Joue donc, Cosette, dit l’étranger.

– Oh ! je joue, répondit l’enfant.

Cet étranger, cet inconnu qui avait l’air d’une visite que la pro‐
vidence faisait à Cosette, était en ce moment-là ce que la Thénar‐
dier haïssait le plus au monde. Pourtant, il fallait se contraindre.
C’était plus d’émotions qu’elle n’en pouvait supporter, si habituée
qu’elle fût à la dissimulation par la copie qu’elle tâchait de faire
de son mari dans toutes ses actions. Elle se hâta d’envoyer ses
filles coucher, puis elle demanda à l’homme jaune la permission
d’y envoyer Cosette, – qui a bien fatigué aujourd’hui, ajouta-t-elle
d’un air maternel. Cosette s’alla coucher emportant Catherine
entre ses bras.



La Thénardier allait de temps en temps à l’autre bout de la
salle où était son homme, pour se soulager l’âme, disait-elle. Elle
échangeait avec son mari quelques paroles d’autant plus fu‐
rieuses qu’elle n’osait les dire tout haut :

– Vieille bête  ! qu’est-ce qu’il a donc dans le ventre  ? Venir
nous déranger ici ! vouloir que ce petit monstre joue ! lui donner
des poupées  ! donner des poupées de quarante francs à une
chienne que je donnerais moi pour quarante sous  ! Encore un
peu il lui dirait votre majesté comme à la duchesse de Berry ! Y a-
t-il du bon sens ? il est donc enragé, ce vieux mystérieux-là ?

– Pourquoi ? C’est tout simple, répliquait le Thénardier. Si ça
l’amuse  ! Toi, ça t’amuse que la petite travaille, lui, ça l’amuse
qu’elle joue. Il est dans son droit. Un voyageur, ça fait ce que ça
veut quand ça paye. Si ce vieux est un philanthrope, qu’est-ce que
ça te fait ? Si c’est un imbécile, ça ne te regarde pas. De quoi te
mêles-tu, puisqu’il a de l’argent ?

Langage de maître et raisonnement d’aubergiste qui n’admet‐
taient ni l’un ni l’autre la réplique.

L’homme s’était accoudé sur la table et avait repris son atti‐
tude de rêverie. Tous les autres voyageurs, marchands et rouliers,
s’étaient un peu éloignés et ne chantaient plus. Ils le considé‐
raient à distance avec une sorte de crainte respectueuse. Ce parti‐
culier si pauvrement vêtu, qui tirait de sa poche les roues de der‐
rière avec tant d’aisance et qui prodiguait des poupées gigan‐
tesques à de petites souillons en sabots, était certainement un
bonhomme magnifique et redoutable.

Plusieurs heures s’écoulèrent. La messe de minuit était dite, le
réveillon était fini, les buveurs s’en étaient allés, le cabaret était



fermé, la salle basse était déserte, le feu s’était éteint, l’étranger
était toujours à la même place et dans la même posture. De
temps en temps il changeait le coude sur lequel il s’appuyait. Voi‐
là tout. Mais il n’avait pas dit un mot depuis que Cosette n’était
plus là.

Les Thénardier seuls, par convenance et par curiosité, étaient
restés dans la salle. – Est-ce qu’il va passer la nuit comme ça ?
grommelait la Thénardier. Comme deux heures du matin son‐
naient, elle se déclara vaincue et dit à son mari  : – Je vais me
coucher. Fais-en ce que tu voudras. — Le mari s’assit à une table
dans un coin, alluma une chandelle et se mit à lire le Courrier
français.

Une bonne heure passa ainsi. Le digne aubergiste avait lu au
moins trois fois le Courrier français, depuis la date du numéro
jusqu’au nom de l’imprimeur. L’étranger ne bougeait pas.

Le Thénardier remua, toussa, cracha, se moucha, fit craquer
sa chaise. Aucun mouvement de l’homme. – Est-ce qu’il dort  ?
pensa le Thénardier. — L’homme ne dormait pas, mais rien ne
pouvait l’éveiller.

Enfin Thénardier ôta son bonnet, s’approcha doucement, et
s’aventura à dire :

– Est-ce que monsieur ne va pas reposer ?

Ne va pas se coucher lui eût semblé excessif et familier. Repo‐
ser sentait le luxe et était du respect. Ces mots-là ont la propriété
mystérieuse et admirable de gonfler le lendemain matin le chiffre
de la carte à payer. Une chambre où l’on couche coûte vingt
sous ; une chambre où l’on repose coûte vingt francs.



– Tiens ! dit l’étranger, vous avez raison. Où est votre écurie ?

– Monsieur, fit le Thénardier avec un sourire, je vais conduire
monsieur.

Il prit la chandelle, l’homme prit son paquet et son bâton, et
Thénardier le mena dans une chambre au premier qui était d’une
rare splendeur, toute meublée en acajou avec un lit-bateau et des
rideaux en calicot rouge.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le voyageur.

– C’est notre propre chambre de noce, dit l’aubergiste. Nous
en habitons une autre, mon épouse et moi. On n’entre ici que
trois ou quatre fois dans l’année.

– J’aurais autant aimé l’écurie, dit l’homme brusquement.

Le Thénardier n’eut pas l’air d’entendre cette réflexion peu
obligeante.

Il alluma deux bougies de cire toutes neuves qui figuraient sur
la cheminée. Un assez bon feu flambait dans l’âtre.

Il y avait sur cette cheminée, sous un bocal, une coiffure de
femme en fils d’argent et en fleurs d’oranger.

– Et ceci, qu’est-ce que c’est ? reprit l’étranger.

– Monsieur, dit le Thénardier, c’est le chapeau de mariée de
ma femme.

Le voyageur regarda l’objet d’un regard qui semblait dire : il y
a donc eu un moment où ce monstre a été une vierge ?



Du reste le Thénardier mentait. Quand il avait pris à bail cette
bicoque pour en faire une gargote, il avait trouvé cette chambre
ainsi garnie, et avait acheté ces meubles et brocanté ces fleurs
d’oranger, jugeant que cela ferait une ombre gracieuse sur « son
épouse », et qu’il en résulterait pour sa maison ce que les anglais
appellent de la respectabilité.

Quand le voyageur se retourna, l’hôte avait disparu. Le Thé‐
nardier s’était éclipsé discrètement, sans oser dire bonsoir, ne
voulant pas traiter avec une cordialité irrespectueuse un homme
qu’il se proposait d’écorcher royalement le lendemain matin.

L’aubergiste se retira dans sa chambre. Sa femme était cou‐
chée, mais elle ne dormait pas. Quand elle entendit le pas de son
mari, elle se retourna et lui dit :

– Tu sais que je flanque demain Cosette à la porte.

Le Thénardier répondit froidement :

– Comme tu y vas !

Ils n’échangèrent pas d’autres paroles, et quelques moments
après leur chandelle était éteinte.

De son côté le voyageur avait déposé dans un coin son bâton
et son paquet. L’hôte parti, il s’assit sur un fauteuil et resta
quelque temps pensif. Puis il ôta ses souliers, prit une des deux
bougies, souffla l’autre, poussa la porte et sortit de la chambre,
regardant autour de lui comme quelqu’un qui cherche. Il traversa
un corridor et parvint à l’escalier. Là il entendit un petit bruit très
doux qui ressemblait à une respiration d’enfant. Il se laissa
conduire par ce bruit et arriva à une espèce d’enfoncement trian‐
gulaire pratiqué sous l’escalier ou pour mieux dire formé par l’es‐



calier même. Cet enfoncement n’était autre chose que le dessous
des marches. Là, parmi toutes sortes de vieux paniers et de vieux
tessons, dans la poussière et dans les toiles d’araignée, il y avait
un lit  ; si l’on peut appeler lit une paillasse trouée jusqu’à mon‐
trer la paille et une couverture trouée jusqu’à laisser voir la
paillasse. Point de draps. Cela était posé à terre sur le carreau.
Dans ce lit Cosette dormait.

L’homme s’approcha, et la considéra.

Cosette dormait profondément, elle était tout habillée. L’hiver
elle ne se déshabillait pas pour avoir moins froid.

Elle tenait serrée contre elle la poupée dont les grands yeux
ouverts brillaient dans l’obscurité. De temps en temps elle pous‐
sait un grand soupir comme si elle allait se réveiller, et elle étrei‐
gnait la poupée dans ses bras presque convulsivement. Il n’y
avait à côté de son lit qu’un de ses sabots.

Une porte ouverte près du galetas de Cosette laissait voir une
assez grande chambre sombre. L’étranger y pénétra. Au fond, à
travers une porte vitrée, on apercevait deux petits lits jumeaux
très blancs. C’étaient ceux d’Azelma et d’Éponine. Derrière ces
lits disparaissait à demi un berceau d’osier sans rideaux où dor‐
mait le petit garçon qui avait crié toute la soirée.

L’étranger conjectura que cette chambre communiquait avec
celle des époux Thénardier. Il allait se retirer quand son regard
rencontra la cheminée  ; une de ces vastes cheminées d’auberge
où il y a toujours un si petit feu, quand il y a du feu, et qui sont si
froides à voir. Dans celle-là il n’y avait pas de feu, il n’y avait pas
même de cendre  ; ce qui y était attira pourtant l’attention du
voyageur. C’étaient deux petits souliers d’enfant de forme co‐



quette et de grandeur inégale ; le voyageur se rappela la gracieuse
et immémoriale coutume des enfants qui déposent leur chaus‐
sure dans la cheminée le jour de Noël pour y attendre dans les té‐
nèbres quelque étincelant cadeau de leur bonne fée. Éponine et
Azelma n’avaient eu garde d’y manquer, et elles avaient mis cha‐
cune un de leurs souliers dans la cheminée.

Le voyageur se pencha.

La fée, c’est-à-dire la mère, avait déjà fait sa visite, et l’on
voyait reluire dans chaque soulier une belle pièce de dix sous
toute neuve.

L’homme se relevait et allait s’en aller lorsqu’il aperçut au
fond, à l’écart, dans le coin le plus obscur de l’âtre, un autre objet.
Il regarda, et reconnut un sabot, un affreux sabot du bois le plus
grossier, à demi brisé et tout couvert de cendre et de boue dessé‐
chée. C’était le sabot de Cosette. Cosette, avec cette touchante
confiance des enfants qui peut être trompée toujours sans se dé‐
courager jamais, avait mis, elle aussi, son sabot dans la
cheminée.

C’est une chose sublime et douce que l’espérance dans un en‐
fant qui n’a jamais connu que le désespoir.

Il n’y avait rien dans ce sabot.

L’étranger fouilla dans son gilet, se courba et mit dans le sabot
de Cosette un louis d’or.

Puis il regagna sa chambre à pas de loup.

q



Chapitre 9 THÉNARDIER A LA
MANŒUVRE

Le lendemain matin, deux heures au moins avant le jour, le mari
Thénardier, attablé près d’une chandelle dans la salle basse du
cabaret, une plume à la main, composait la carte du voyageur à la
redingote jaune.

La femme debout, à demi courbée sur lui, le suivait des yeux.
Ils n’échangeaient pas une parole. C’était, d’un côté, une médita‐
tion profonde, de l’autre, cette admiration religieuse avec laquelle
on regarde naître et s’épanouir une merveille de l’esprit humain.
On entendait un bruit dans la maison ; c’était l’Alouette qui ba‐
layait l’escalier.

Après un bon quart d’heure et quelques ratures, le Thénardier
produisit ce chef-d’œuvre :

NOTE DU MONSIEUR DU No 1

Service était écrit servisse.

– Vingt-trois francs  ! s’écria la femme avec un enthousiasme
mêlé de quelque hésitation.

Comme tous les grands artistes, le Thénardier n’était pas
content.

– Peuh ! fit-il.

C’était l’accent de Castlereagh rédigeant au congrès de Vienne
la carte à payer de la France.



– Monsieur Thénardier, tu as raison, il doit bien cela, murmu‐
ra la femme qui songeait à la poupée donnée à Cosette en pré‐
sence de ses filles, c’est juste, mais c’est trop. Il ne voudra pas
payer.

Le Thénardier fit son rire froid, et dit :

– Il payera.

Ce rire était la signification suprême de la certitude et de l’au‐
torité. Ce qui était dit ainsi devait être. La femme n’insista point.
Elle se mit à ranger les tables ; le mari marchait de long en large
dans la salle. Un moment après il ajouta :

– Je dois bien quinze cents francs, moi !

Il alla s’asseoir au coin de la cheminée, méditant, les pieds sur
les cendres chaudes.

– Ah çà ! reprit la femme, tu n’oublies pas que je flanque Co‐
sette à la porte aujourd’hui ? Ce monstre ! elle me mange le cœur
avec sa poupée ! J’aimerais mieux épouser Louis XVIII que de la
garder un jour de plus à la maison !

Le Thénardier alluma sa pipe et répondit entre deux bouffées :

– Tu remettras la carte à l’homme.

Puis il sortit.

Il était à peine hors de la salle que le voyageur y entra.

Le Thénardier reparut sur-le-champ derrière lui et demeura
immobile dans la porte entre-bâillée, visible seulement pour sa
femme.



L’homme jaune portait à la main son bâton et son paquet.

– Levé sitôt  ! dit la Thénardier, est-ce que monsieur nous
quitte déjà ?

Tout en parlant ainsi, elle tournait d’un air embarrassé la carte
dans ses mains et y faisait des plis avec ses ongles. Son visage dur
offrait une nuance qui ne lui était pas habituelle, la timidité et le
scrupule.

Présenter une pareille note à un homme qui avait si parfaite‐
ment l’air d’ « un pauvre », cela lui paraissait malaisé.

Le voyageur semblait préoccupé et distrait. Il répondit :

– Oui, madame, je m’en vais.

– Monsieur, reprit-elle, n’avait donc pas d’affaires à
Montfermeil ?

– Non. Je passe par ici. Voilà tout. – Madame, ajouta-t-il,
qu’est-ce que je dois ?

La Thénardier, sans répondre, lui tendit la carte pliée.

L’homme déplia le papier, et le regarda, mais son attention
était visiblement ailleurs.

– Madame, reprit-il, faites-vous de bonnes affaires dans ce
Montfermeil ?

– Comme cela, monsieur, répondit la Thénardier stupéfaite de
ne point voir d’autre explosion.

Elle poursuivit d’un accent élégiaque et lamentable :



– Oh ! monsieur, les temps sont bien durs ! et puis nous avons
si peu de bourgeois dans nos endroits  ! C’est tout petit monde,
voyez-vous. Si nous n’avions pas par-ci par-là des voyageurs gé‐
néreux et riches comme monsieur ! Nous avons tant de charges.
Tenez, cette petite nous coûte les yeux de la tête.

– Quelle petite ?

– Eh bien, la petite, vous savez  ! Cosette  ! l’Alouette, comme
on dit dans le pays !

– Ah ! dit l’homme.

Elle continua :

– Sont-ils bêtes, ces paysans, avec leurs sobriquets ! elle a plu‐
tôt l’air d’une chauve-souris que d’une alouette. Voyez-vous,
monsieur, nous ne demandons pas la charité, mais nous ne pou‐
vons pas la faire. Nous ne gagnons rien et nous avons gros à
payer. La patente, les impositions, les portes et fenêtres, les cen‐
times  ! Monsieur sait que le gouvernement demande un argent
terrible. Et puis j’ai mes filles, moi. Je n’ai pas besoin de nourrir
l’enfant des autres.

L’homme reprit, de cette voix qu’il s’efforçait de rendre indif‐
férente et dans laquelle il y avait un tremblement :

– Et si l’on vous en débarrassait ?

– De qui ? de la Cosette ?

– Oui.

La face rouge et violente de la gargotière s’illumina d’un épa‐
nouissement hideux.



– Ah, monsieur  ! mon bon monsieur  ! prenez-la, gardez-la,
emmenez-la, emportez-la, sucrez-la, truffez-la, buvez-la, mangez-
la, et soyez béni de la bonne sainte Vierge et de tous les saints du
paradis !

– C’est dit.

– Vrai ? vous l’emmenez ?

– Je l’emmène.

– Tout de suite ?

– Tout de suite. Appelez l’enfant.

– Cosette ! cria la Thénardier.

– En attendant, poursuivit l’homme, je vais toujours vous
payer ma dépense. Combien est-ce ?

Il jeta un coup d’œil sur la carte et ne put réprimer un mouve‐
ment de surprise :

– Vingt-trois francs !

Il regarda la gargotière et répéta :

– Vingt-trois francs ?

Il y avait dans la prononciation de ces deux mots ainsi répétés
l’accent qui sépare le point d’exclamation du point
d’interrogation.

La Thénardier avait eu le temps de se préparer au choc. Elle
répondit avec assurance :

– Dame oui, monsieur ! c’est vingt-trois francs.



L’étranger posa cinq pièces de cinq francs sur la table.

– Allez chercher la petite, dit-il.

En ce moment le Thénardier s’avança au milieu de la salle, et
dit :

– Monsieur doit vingt-six sous.

– Vingt-six sous ! s’écria la femme.

– Vingt sous pour la chambre, reprit le Thénardier froide‐
ment, et six pour le souper. Quant à la petite, j’ai besoin d’en cau‐
ser un peu avec monsieur. Laisse-nous, ma femme.

La Thénardier eut un de ces éblouissements que donnent les
éclairs imprévus du talent. Elle sentit que le grand acteur entrait
en scène, ne répliqua pas un mot, et sortit.

Dès qu’ils furent seuls, le Thénardier offrit une chaise au voya‐
geur. Le voyageur s’assit  ; le Thénardier resta debout, et son vi‐
sage prit une singulière expression de bonhomie et de simplicité.

– Monsieur, dit-il, tenez, je vais vous dire, c’est que je l’adore,
moi, cette enfant.

L’étranger le regarda fixement.

– Quelle enfant ?

Thénardier continua :

– Comme c’est drôle  ! on s’attache. Qu’est-ce que c’est que
tout cet argent-là ? reprenez donc vos pièces de cent sous. C’est
une enfant que j’adore.

– Qui ça ? demanda l’étranger.



– Eh, notre petite Cosette ! ne voulez-vous pas nous l’emme‐
ner  ? Eh bien, je parle franchement, vrai comme vous êtes un
honnête homme, je ne peux pas y consentir. Elle me ferait faute,
cette enfant. J’ai vu ça tout petit. C’est vrai qu’elle nous coûte de
l’argent, c’est vrai qu’elle a des défauts, c’est vrai que nous ne
sommes pas riches, c’est vrai que j’ai payé plus de quatre cents
francs en drogues rien que pour une de ses maladies ! Mais il faut
bien faire quelque chose pour le bon Dieu. Ça n’a ni père ni mère,
je l’ai élevée. J’ai du pain pour elle et pour moi. Au fait j’y tiens, à
cette enfant. Vous comprenez, on se prend d’affection  ; je suis
une bonne bête, moi ; je ne raisonne pas ; je l’aime, cette petite ;
ma femme est vive, mais elle l’aime aussi. Voyez-vous, c’est
comme notre enfant. J’ai besoin que ça babille dans la maison.

L’étranger le regardait toujours fixement. Il continua.

– Pardon, excuse, monsieur, mais on ne donne point son en‐
fant comme ça à un passant. Pas vrai que j’ai raison ? Après cela,
je ne dis pas, vous êtes riche, vous avez l’air d’un bien brave
homme, si c’était pour son bonheur  ? mais il faudrait savoir.
Vous comprenez ? une supposition que je la laisserais aller et que
je me sacrifierais, je voudrais savoir où elle va, je ne voudrais pas
la perdre de vue, je voudrais savoir chez qui elle est, pour l’aller
voir de temps en temps, qu’elle sache que son bon père nourricier
est là, qu’il veille sur elle. Enfin il y a des choses qui ne sont pas
possibles. Je ne sais seulement pas votre nom. Vous l’emmène‐
riez, je dirais : eh bien, l’Alouette ? où donc a-t-elle passé ? Il fau‐
drait au moins voir quelque méchant chiffon de papier, un petit
bout de passe-port, quoi !

L’étranger, sans cesser de le regarder de ce regard qui va, pour
ainsi dire, jusqu’au fond de la conscience, lui répondit d’un ac‐



cent grave et ferme :

– Monsieur Thénardier, on n’a pas un passe-port pour venir à
cinq lieues de Paris. Si j’emmène Cosette, je l’emmènerai, voilà
tout. Vous ne saurez pas mon nom, vous ne saurez pas ma de‐
meure, vous ne saurez pas où elle sera, et mon intention est
qu’elle ne vous revoie de sa vie. Je casse le fil qu’elle a au pied, et
elle s’en va. Cela vous convient-il ? oui ou non ?

De même que les démons et les génies reconnaissaient à de
certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier
comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme
une intuition  ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sa‐
gace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant,
tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer
l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme un
mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte,
pour le plaisir, et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé
pour cela. Pas un geste, pas un mouvement de l’homme à la ca‐
pote jaune ne lui était échappé. Avant même que l’inconnu mani‐
festât si clairement son intérêt pour Cosette, le Thénardier l’avait
deviné. Il avait surpris les regards profonds de ce vieux qui reve‐
naient toujours à l’enfant. Pourquoi cet intérêt ? qu’était-ce que
cet homme ? pourquoi, avec tant d’argent dans sa bourse, ce cos‐
tume si misérable ? Questions qu’il se posait sans pouvoir les ré‐
soudre et qui l’irritaient. Il y avait songé toute la nuit. Ce ne pou‐
vait être le père de Cosette. Était-ce quelque grand-père ? Alors
pourquoi ne pas se faire connaître tout de suite ? Quand on a un
droit, on le montre. Cet homme évidemment n’avait pas de droit
sur Cosette. Alors qu’était-ce ? Le Thénardier se perdait en sup‐
positions. Il entrevoyait tout, et ne voyait rien. Quoi qu’il en fût,



en entamant la conversation avec l’homme, sûr qu’il y avait un
secret dans tout cela, sûr que l’homme était intéressé à rester
dans l’ombre, il se sentait fort  ; à la réponse nette et ferme de
l’étranger, quand il vit que ce personnage mystérieux était mysté‐
rieux si simplement, il se sentit faible. Il ne s’attendait à rien de
pareil. Ce fut la déroute de ses conjectures. Il rallia ses idées. Il
pesa tout cela en une seconde. Le Thénardier était un de ces
hommes qui jugent d’un coup d’œil une situation. Il estima que
c’était le moment de marcher droit et vite. Il fit comme les grands
capitaines à cet instant décisif qu’ils savent seuls reconnaître, il
démasqua brusquement sa batterie.

– Monsieur, dit-il, il me faut quinze cents francs.

L’étranger prit dans sa poche de côté un vieux portefeuille en
cuir noir, l’ouvrit et en tira trois billets de banque qu’il posa sur la
table. Puis il appuya son large pouce sur ces billets, et dit au
gargotier :

– Faites venir Cosette.

Pendant que ceci se passait, que faisait Cosette ?

Cosette, en s’éveillant, avait couru à son sabot. Elle y avait
trouvé la pièce d’or. Ce n’était pas un napoléon, c’était une de ces
pièces de vingt francs toutes neuves de la restauration sur l’effigie
desquelles la petite queue prussienne avait remplacé la couronne
de laurier. Cosette fut éblouie. Sa destinée commençait à l’en‐
ivrer. Elle ne savait pas ce que c’était qu’une pièce d’or, elle n’en
avait jamais vu, elle la cacha bien vite dans sa poche comme si
elle l’avait volée. Cependant elle sentait que cela était bien à elle,
elle devinait d’où ce don lui venait, mais elle éprouvait une sorte
de joie pleine de peur. Elle était contente ; elle était surtout stu‐



péfaite. Ces choses si magnifiques et si jolies ne lui paraissaient
pas réelles. La poupée lui faisait peur, la pièce d’or lui faisait
peur. Elle tremblait vaguement devant ces magnificences. L’é‐
tranger seul ne lui faisait pas peur. Au contraire, il la rassurait.
Depuis la veille, à travers ses étonnements, à travers son som‐
meil, elle songeait dans son petit esprit d’enfant à cet homme qui
avait l’air vieux et pauvre et si triste, et qui était si riche et si bon.
Depuis qu’elle avait rencontré ce bonhomme dans le bois, tout
était comme changé pour elle. Cosette, moins heureuse que la
moindre hirondelle du ciel, n’avait jamais su ce que c’est que de
se réfugier à l’ombre de sa mère et sous une aile. Depuis cinq ans,
c’est-à-dire aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, la
pauvre enfant frissonnait et grelottait. Elle avait toujours été
toute nue sous la bise aigre du malheur, maintenant il lui sem‐
blait qu’elle était vêtue. Autrefois son âme avait froid, mainte‐
nant elle avait chaud. Elle n’avait plus autant de crainte de la
Thénardier. Elle n’était plus seule ; il y avait quelqu’un là.

Elle s’était mise bien vite à sa besogne de tous les matins. Ce
louis, qu’elle avait sur elle, dans ce même gousset de son tablier
d’où la pièce de quinze sous était tombée la veille, lui donnait des
distractions. Elle n’osait pas y toucher, mais elle passait des cinq
minutes à le contempler, il faut le dire, en tirant la langue. Tout
en balayant l’escalier, elle s’arrêtait, et restait là, immobile, ou‐
bliant son balai et l’univers entier, occupée à regarder cette étoile
briller au fond de sa poche.

Ce fut dans une de ces contemplations que la Thénardier la
rejoignit.

Sur l’ordre de son mari, elle l’était allée chercher. Chose in‐
ouïe, elle ne lui donna pas une tape et ne lui dit pas une injure.



– Cosette, dit-elle presque doucement, viens tout de suite.

Un instant après, Cosette entrait dans la salle basse.

L’étranger prit le paquet qu’il avait apporté et le dénoua. Ce
paquet contenait une petite robe de laine, un tablier, une bras‐
sière de futaine, un jupon, un fichu, des bas de laine, des souliers,
un vêtement complet pour une fille de sept ans. Tout cela était
noir.

– Mon enfant, dit l’homme, prends ceci et va t’habiller bien
vite.

Le jour paraissait lorsque ceux des habitants de Montfermeil
qui commençaient à ouvrir leurs portes virent passer dans la rue
de Paris un bonhomme pauvrement vêtu donnant la main à une
petite fille tout en deuil qui portait une poupée rose dans ses
bras. Ils se dirigeaient du côté de Livry.

C’était notre homme et Cosette.

Personne ne connaissait l’homme ; comme Cosette n’était plus
en guenilles, beaucoup ne la reconnurent pas.

Cosette s’en allait. Avec qui ? elle l’ignorait. Où ? elle ne savait.
Tout ce qu’elle comprenait, c’est qu’elle laissait derrière elle la
gargote Thénardier. Personne n’avait songé à lui dire adieu, ni
elle à dire adieu à personne. Elle sortait de cette maison haïe et
haïssant.

Pauvre doux être dont le cœur n’avait été jusqu’à cette heure
que comprimé !

Cosette marchait gravement, ouvrant ses grands yeux et consi‐
dérant le ciel. Elle avait mis son louis dans la poche de son tablier



neuf. De temps en temps elle se penchait et lui jetait un coup
d’œil, puis elle regardait le bonhomme. Elle sentait quelque
chose comme si elle était près du bon Dieu.

q

Chapitre 10 QUI CHERCHE LE MIEUX
PEUT TROUVER LE PIRE

La Thénardier, selon son habitude, avait laissé faire son mari.
Elle s’attendait à de grands événements. Quand l’homme et Co‐
sette furent partis, le Thénardier laissa écouler un grand quart
d’heure, puis il la prit à part et lui montra les quinze cents francs.

– Que ça ! dit-elle.

C’était la première fois, depuis le commencement de leur mé‐
nage, qu’elle osait critiquer un acte du maître.

Le coup porta.

– Au fait, tu as raison, dit-il, je suis un imbécile. Donne-moi
mon chapeau.

Il plia les trois billets de banque, les enfonça dans sa poche et
sortit en toute hâte, mais il se trompa et prit d’abord à droite.
Quelques voisins auxquels il s’informa le remirent sur la trace,
l’Alouette et l’homme avaient été vus allant dans la direction de
Livry. Il suivit cette indication, marchant à grands pas et
monologuant.



– Cet homme est évidemment un million habillé en jaune, et
moi je suis un animal. Il a d’abord donné vingt sous, puis cinq
francs, puis cinquante francs, puis quinze cents francs, toujours
aussi facilement. Il aurait donné quinze mille francs. Mais je vais
le rattraper.

Et puis ce paquet d’habits préparés d’avance pour la petite,
tout cela était singulier ; il y avait bien des mystères là-dessous.
On ne lâche pas des mystères quand on les tient. Les secrets des
riches sont des éponges pleines d’or, il faut savoir les presser.
Toutes ces pensées lui tourbillonnaient dans le cerveau. – Je suis
un animal, disait-il.

Quand on est sorti de Montfermeil et qu’on a atteint le coude
que fait la route qui va à Livry, on la voit se développer devant soi
très loin sur le plateau. Parvenu là, il calcula qu’il devait aperce‐
voir l’homme et la petite. Il regarda aussi loin que sa vue put
s’étendre, et ne vit rien. Il s’informa encore. Cependant il perdait
du temps. Des passants lui dirent que l’homme et l’enfant qu’il
cherchait s’étaient acheminés vers les bois du côté de Gagny. Il se
hâta dans cette direction.

Ils avaient de l’avance sur lui, mais un enfant marche lente‐
ment, et lui il allait vite. Et puis le pays lui était bien connu.

Tout à coup il s’arrêta et se frappa le front comme un homme
qui a oublié l’essentiel, et qui est prêt à revenir sur ses pas.

– J’aurais dû prendre mon fusil ! se dit-il.

Thénardier était une de ces natures doubles qui passent quel‐
quefois au milieu de nous à notre insu et qui disparaissent sans
qu’on les ait connues parce que la destinée n’en a montré qu’un



côté. Le sort de beaucoup d’hommes est de vivre ainsi à demi
submergés. Dans une situation calme et plate, Thénardier avait
tout ce qu’il fallait pour faire — nous ne disons pas pour être — ce
qu’on est convenu d’appeler un honnête commerçant, un bon
bourgeois. En même temps, certaines circonstances étant don‐
nées, certaines secousses venant à soulever sa nature de dessous,
il avait tout ce qu’il fallait pour être un scélérat. C’était un bouti‐
quier dans lequel il y avait du monstre. Satan devait par moment
s’accroupir dans quelque coin du bouge où vivait Thénardier et
rêver devant ce chef-d’œuvre hideux.

Après une hésitation d’un instant :

– Bah ! pensa-t-il, ils auraient le temps d’échapper !

Et il continua son chemin, allant devant lui rapidement, et
presque d’un air de certitude, avec la sagacité du renard flairant
une compagnie de perdrix.

En effet, quand il eut dépassé les étangs et traversé oblique‐
ment la grande clairière qui est à droite de l’avenue de Bellevue,
comme il arrivait à cette allée de gazon qui fait presque le tour de
la colline et qui recouvre la voûte de l’ancien canal des eaux de
l’abbaye de Chelles, il aperçut au-dessus d’une broussaille un
chapeau sur lequel il avait déjà échafaudé bien des conjectures.
C’était le chapeau de l’homme. La broussaille était basse. Le Thé‐
nardier reconnut que l’homme et Cosette étaient assis là. On ne
voyait pas l’enfant à cause de sa petitesse, mais on apercevait la
tête de la poupée.

Le Thénardier ne se trompait pas. L’homme s’était assis là
pour laisser un peu reposer Cosette. Le gargotier tourna la brous‐



saille et apparut brusquement aux regards de ceux qu’il
cherchait.

– Pardon, excuse, monsieur, dit-il tout essoufflé, mais voici
vos quinze cents francs.

En parlant ainsi, il tendait à l’étranger les trois billets de
banque.

L’homme leva les yeux.

– Qu’est-ce que cela signifie ?

Le Thénardier répondit respectueusement :

– Monsieur, cela signifie que je reprends Cosette.

Cosette frissonna et se serra contre le bonhomme.

Lui, il répondit en regardant le Thénardier dans le fond des
yeux et en espaçant toutes ses syllabes :

– Vous-re-pre-nez Cosette ?

– Oui, monsieur, je la reprends. Je vais vous dire. J’ai réfléchi.
Au fait, je n’ai pas le droit de vous la donner. Je suis un honnête
homme, voyez-vous. Cette petite n’est pas à moi, elle est à sa
mère. C’est sa mère qui me l’a confiée, je ne puis la remettre qu’à
sa mère. Vous me direz : Mais la mère est morte. Bon. En ce cas
je ne puis rendre l’enfant qu’à une personne qui m’apporterait un
écrit signé de la mère comme quoi je dois remettre l’enfant à
cette personne-là. Cela est clair.

L’homme, sans répondre, fouilla dans sa poche et le Thénar‐
dier vit reparaître, le portefeuille aux billets de banque.



Le gargotier eut un frémissement de joie.

– Bon ! pensa-t-il, tenons-nous. Il va me corrompre !

Avant d’ouvrir le portefeuille, le voyageur jeta un coup d’œil
autour de lui. Le lieu était absolument désert. Il n’y avait pas une
âme dans le bois ni dans la vallée. L’homme ouvrit le portefeuille
et en tira, non la poignée de billets de banque qu’attendait Thé‐
nardier, mais un simple petit papier qu’il développa et présenta
tout ouvert à l’aubergiste en disant :

– Vous avez raison. Lisez.

Le Thénardier prit le papier et lut :

Montreuil-sur-Mer, le 25 mars 1833.

« Monsieur Thénardier,

« Vous remettrez Cosette à la personne. – On vous payera
toutes les petites choses.

« J’ai l’honneur de vous saluer avec considération.

« FANTINE. »

– Vous connaissez cette signature ? reprit l’homme.

C’était bien la signature de Fantine. Le Thénardier la
reconnut.

Il n’y avait rien à répliquer. Il sentit deux violents dépits, le
dépit de renoncer à la corruption qu’il espérait, et le dépit d’être
battu. L’homme ajouta :

– Vous pouvez garder ce papier pour votre décharge.



Le Thénardier se replia en bon ordre.

– Cette signature est assez bien imitée, grommela-t-il entre
ses dents. Enfin, soit !

Puis il essaya un effort désespéré.

– Monsieur, dit-il, c’est bon. Puisque vous êtes la personne.
Mais il faut me payer « toutes les petites choses ». On me doit
gros.

L’homme se dressa debout, et dit en époussetant avec des chi‐
quenaudes sa manche râpée où il y avait de la poussière :

– Monsieur Thénardier, en janvier la mère comptait qu’elle
vous devait cent vingt francs ; vous lui avez envoyé en février un
mémoire de cinq cents francs ; vous avez reçu trois cents francs
fin février et trois cents francs au commencement de mars. Il
s’est écoulé depuis lors neuf mois à quinze francs prix convenu,
cela fait cent trente-cinq francs. Vous aviez reçu cent francs de
trop. Reste trente-cinq francs qu’on vous doit. Je viens de vous
donner quinze cents francs.

Le Thénardier éprouva ce qu’éprouve le loup au moment où il
se sent mordu et saisi par la mâchoire d’acier du piège.

– Quel est ce diable d’homme ? pensa-t-il.

Il fit ce que fait le loup, il donna une secousse. L’audace lui
avait déjà réussi une fois.

– Monsieur-dont-je-ne-sais-pas-le-nom, dit-il résolûment et
mettant cette fois les façons respectueuses de côté, je reprendrai
Cosette ou vous me donnerez mille écus.



L’étranger dit tranquillement :

– Viens, Cosette.

Il prit Cosette de la main gauche, et de la droite il ramassa son
bâton qui était à terre.

Le Thénardier remarqua l’énormité de la trique et la solitude
du lieu.

L’homme s’enfonça dans le bois avec l’enfant, laissant le gar‐
gotier immobile et interdit.

Pendant qu’ils s’éloignaient, le Thénardier considérait ses
larges épaules un peu voûtées et ses gros poings.

Puis ses yeux, revenant à lui-même, retombaient sur ses bras
chétifs et sur ses mains maigres. – Il faut que je sois vraiment
bien bête, pensait-il, de n’avoir pas pris mon fusil, puisque j’allais
à la chasse !

Cependant l’aubergiste ne lâcha pas prise.

– Je veux savoir où il ira, dit-il. — Et il se mit à les suivre à dis‐
tance. Il lui restait deux choses dans les mains, une ironie, le chif‐
fon de papier signé Fantine, et une consolation, les quinze cents
francs.

L’homme emmenait Cosette dans la direction de Livry et de
Bondy. Il marchait lentement, la tête baissée, dans une attitude
de réflexion et de tristesse. L’hiver avait fait le bois à claire-voie,
si bien que le Thénardier ne les perdait pas de vue, tout en res‐
tant assez loin. De temps en temps l’homme se retournait et re‐
gardait si on ne le suivait pas. Tout à coup il aperçut Thénardier.
Il entra brusquement avec Cosette dans un taillis où ils pouvaient



tous deux disparaître. – Diantre ! dit le Thénardier. — Et il dou‐
bla le pas.

L’épaisseur du fourré l’avait forcé de se rapprocher d’eux.
Quand l’homme fut au plus épais, il se retourna. Thénardier eut
beau se cacher dans les branches, il ne put faire que l’homme ne
le vît pas. L’homme lui jeta un coup d’œil inquiet, puis hocha la
tête et reprit sa route. L’aubergiste se remit à le suivre. Ils firent
ainsi deux ou trois cents pas. Tout à coup l’homme se retourna
encore. Il aperçut l’aubergiste. Cette fois il le regarda d’un air si
sombre que le Thénardier jugea « inutile » d’aller plus loin. Thé‐
nardier rebroussa chemin.

q

Chapitre 11 LE NUMÉRO 9430 REPARAIT,
ET COSETTE LE GAGNE A LA LOTERIE

Jean Valjean n’était pas mort.
En tombant à la mer, ou plutôt en s’y jetant, il était, comme on l’a
vu, sans fers. Il nagea entre deux eaux jusque sous un navire au
mouillage, auquel était amarrée une embarcation. Il trouva
moyen de se cacher dans cette embarcation jusqu’au soir. A la
nuit, il se jeta de nouveau à la nage, et atteignit la côte à peu de
distance du cap Brun. Là, comme ce n’était pas l’argent qui lui
manquait, il put se procurer des vêtements. Une guinguette aux
environs de Balaguier était alors le vestiaire des forçats évadés,
spécialité lucrative. Puis, Jean Valjean, comme tous ces tristes fu‐
gitifs qui tâchent de dépister le guet de la loi et la fatalité sociale,



suivit un itinéraire obscur et ondulant. Il trouva un premier asile
aux Pradeaux, près Beausset. Ensuite il se dirigea vers le Grand-
Villard, près Briançon, dans les Hautes-Alpes. Fuite tâtonnante
et inquiète, chemin de taupe dont les embranchements sont in‐
connus. On a pu, plus tard, retrouver quelque trace de son pas‐
sage dans l’Ain sur le territoire de Civrieux, dans les Pyrénées à
Accons au lieu dit la Grange-de-Doumecq, près du hameau de
Chavailles, et dans les environs de Périgueux, à Brunies, canton
de la Chapelle-Gonaguet. Il gagna Paris. On vient de le voir à
Montfermeil.

Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des
habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se
procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu à Montfermeil.

On se souvient que déjà, lors de sa précédente évasion, il y
avait fait, ou dans les environs, un voyage mystérieux dont la jus‐
tice avait eu quelque lueur.

Du reste on le croyait mort, et cela épaississait l’obscurité qui
s’était faite sur lui. A Paris, il lui tomba sous la main un des jour‐
naux qui enregistraient le fait. Il se sentit rassuré et presque en
paix comme s’il était réellement mort.

Le soir même du jour où Jean Valjean avait tiré Cosette des
griffes des Thénardier, il rentrait dans Paris. Il y rentrait à la nuit
tombante, avec l’enfant, par la barrière de Monceaux. Là il monta
dans un cabriolet qui le conduisit à l’esplanade de l’Observatoire.
Il y descendit, paya le cocher, prit Cosette par la main, et tous
deux, dans la nuit noire, par les rues désertes qui avoisinent
l’Ourcine et la Glacière, se dirigèrent vers le boulevard de
l’Hôpital.



La journée avait été étrange et remplie d’émotions pour Co‐
sette  ; on avait mangé derrière des haies du pain et du fromage
achetés dans des gargotes isolées, on avait souvent changé de
voiture, on avait fait des bouts de chemin à pied, elle ne se plai‐
gnait pas, mais elle était fatiguée, et Jean Valjean s’en aperçut à
sa main qu’elle tirait davantage en marchant. Il la prit sur son
dos ; Cosette, sans lâcher Catherine, posa sa tête sur l’épaule de
Jean Valjean, et s’y endormit.

q

Chapitre 1 MAITRE GORBEAU

Il y a quarante ans, le promeneur solitaire qui s’aventurait dans
les pays perdus de la Salpêtrière et qui montait par le boulevard
jusque vers la barrière d’Italie, arrivait à des endroits où l’on eût
pu dire que Paris disparaissait. Ce n’était pas la solitude, il y avait
des passants ; ce n’était pas la campagne, il y avait des maisons et
des rues  ; ce n’était pas une ville, les rues avaient des ornières
comme les grandes routes et l’herbe y poussait ; ce n’était pas un
village, les maisons étaient trop hautes. Qu’était-ce donc ? C’était
un lieu habité où il n’y avait personne, c’était un lieu désert où il y
avait quelqu’un ; c’était un boulevard de la grande ville, une rue
de Paris, plus farouche la nuit qu’une forêt, plus morne le jour
qu’un cimetière.

C’était le vieux quartier du Marché-aux-Chevaux.

Ce promeneur, s’il se risquait au delà des quatre murs caducs
de ce Marché-aux-Chevaux, s’il consentait même à dépasser la



rue du Petit-Banquier, après avoir laissé à sa droite un courtil
gardé par de hautes murailles, puis un pré où se dressaient des
meules de tan pareilles à des huttes de castors gigantesques, puis
un enclos encombré de bois de charpente avec des tas de
souches, de sciures et de copeaux au haut desquels aboyait un
gros chien, puis un long mur bas tout en ruine, avec une petite
porte noire et en deuil, chargé de mousses qui s’emplissaient de
fleurs au printemps, puis, au plus désert, une affreuse bâtisse dé‐
crépite sur laquelle on lisait en grosses lettres : DÉFENCE D’AF‐
FICHER, ce promeneur hasardeux atteignait l’angle de la rue des
Vignes-Saint-Marcel, latitudes peu connues. Là, près d’une usine
et entre deux murs de jardins, on voyait en ce temps-là une ma‐
sure qui, au premier coup d’œil, semblait petite comme une
chaumière et qui en réalité était grande comme une cathédrale.
Elle se présentait sur la voie publique de côté, par le pignon ; de
là son exiguïté apparente. Presque toute la maison était cachée.
On n’en apercevait que la porte et une fenêtre.

Cette masure n’avait qu’un étage.

En l’examinant, le détail qui frappait d’abord, c’est que cette
porte n’avait jamais pu être que la porte d’un bouge, tandis que
cette croisée, si elle eût été coupée dans la pierre de taille au lieu
de l’être dans le moellon, aurait pu être la croisée d’un hôtel.

La porte n’était autre chose qu’un assemblage de planches ver‐
moulues grossièrement liées par des traverses pareilles à des
bûches mal équarries. Elle s’ouvrait immédiatement sur un roide
escalier à hautes marches, boueux, plâtreux, poudreux, de la
même largeur qu’elle, qu’on voyait de la rue monter droit comme
une échelle et disparaître dans l’ombre entre deux murs. Le haut
de la baie informe que battait cette porte était masqué d’une vo‐



lige étroite au milieu de laquelle on avait scié un jour triangu‐
laire, tout ensemble lucarne et vasistas quand la porte était fer‐
mée. Sur le dedans de la porte un pinceau trempé dans de l’encre
avait tracé en deux coups de poing le chiffre 52, et au-dessus de
la volige le même pinceau avait barbouillé le numéro 50  ; de
sorte qu’on hésitait. Où est-on ? Le dessus de la porte dit : au nu‐
méro 50  ; le dedans réplique  : non, au numéro 52. On ne sait
quels chiffons couleur de poussière pendaient comme des drape‐
ries au vasistas triangulaire.

La fenêtre était large, suffisamment élevée, garnie de per‐
siennes et de châssis à grands carreaux  ; seulement ces grands
carreaux avaient des blessures variées, à la fois cachées et trahies
par un ingénieux bandage en papier, et les persiennes, disloquées
et descellées, menaçaient plutôt les passants qu’elles ne gardaient
les habitants. Les abat-jour horizontaux y manquaient çà et là et
étaient naïvement remplacés par des planches clouées perpendi‐
culairement ; si bien que la chose commençait en persienne et fi‐
nissait en volet.

Cette porte qui avait l’air immonde et cette fenêtre qui avait
l’air honnête, quoique délabrée, ainsi vues sur la même maison,
faisaient l’effet de deux mendiants dépareillés qui iraient en‐
semble et marcheraient côte à côte, avec deux mines différentes
sous les mêmes haillons, l’un ayant toujours été un gueux, l’autre
ayant été un gentilhomme.

L’escalier menait à un corps de bâtiment très vaste qui res‐
semblait à un hangar dont on aurait fait une maison. Ce bâtiment
avait pour tube intestinal un long corridor sur lequel s’ouvraient,
à droite et à gauche, des espèces de compartiments de dimen‐
sions variées, à la rigueur logeables et plutôt semblables à des



échoppes qu’à des cellules. Ces chambres prenaient jour sur des
terrains vagues des environs. Tout cela était obscur, fâcheux, bla‐
fard, mélancolique, sépulcral  ; traversé, selon que les fentes
étaient dans le toit ou dans la porte, par des rayons froids ou par
des bises glacées. Une particularité intéressante et pittoresque de
ce genre d’habitation, c’est l’énormité des araignées.

A gauche de la porte d’entrée, sur le boulevard, à hauteur
d’homme, une lucarne qu’on avait murée faisait une niche carrée
pleine de pierres que les enfants y jetaient en passant.

Une partie de ce bâtiment a été dernièrement démolie. Ce qui
en reste aujourd’hui peut encore faire juger de ce qu’il a été. Le
tout, dans son ensemble, n’a guère plus d’une centaine d’années.
Cent ans, c’est la jeunesse d’une église et la vieillesse d’une mai‐
son. Il semble que le logis de l’homme participe de sa brièveté et
le logis de Dieu de son éternité.

Les facteurs de la poste appelaient cette masure le numéro 50-
52 ; mais elle était connue dans le quartier sous le nom de mai‐
son Gorbeau.

Disons d’où lui venait cette appellation.

Les collecteurs de petits faits, qui se font des herbiers d’anec‐
dotes et qui piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec
une épingle, savent qu’il y avait à Paris, au siècle dernier, vers
1770, deux procureurs au Châtelet, appelés, l’un Corbeau, l’autre
Renard. Deux noms prévus par La Fontaine. L’occasion était trop
belle pour que la basoche n’en fît point gorge chaude. Tout de
suite la parodie courut, en vers, quelque peu boiteux, les galeries
du palais :



Maître Corbeau, sur un dossier perché,

Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;

Maître Renard, par l’odeur alléché,

Lui fit à peu près cette histoire :

Hé bonjour ! etc.

Les deux honnêtes praticiens, gênés par les quolibets et
contrariés dans leur port de tête par les éclats de rire qui les sui‐
vaient, résolurent de se débarrasser de leurs noms et prirent le
parti de s’adresser au roi. La requête fut présentée à Louis XV le
jour même où le nonce du pape, d’un côté, et le cardinal de La
Roche-Aymon, de l’autre, dévotement agenouillés tous les deux,
chaussèrent, en présence de sa majesté, chacun d’une pantoufle
les deux pieds nus de madame Du Barry sortant du lit. Le roi, qui
riait, continua de rire, passa gaîment des deux évêques aux deux
procureurs, et fit à ces robins grâce de leurs noms, ou à peu près.
Il fut permis, de par le roi, à maître Corbeau d’ajouter une queue
à son initiale et de se nommer Gorbeau  ; maître Renard fut
moins heureux, il ne put obtenir que de mettre un P devant son R
et de s’appeler Prenard  ; si bien que le deuxième nom n’était
guère moins ressemblant que le premier.

Or, selon la tradition locale, ce maître Gorbeau avait été pro‐
priétaire de la bâtisse numérotée 50-52 boulevard de l’Hôpital. Il
était même l’auteur de la fenêtre monumentale.

De là à cette masure le nom de maison Gorbeau.

Vis-à-vis le numéro 50-52 se dresse, parmi les plantations du
boulevard, un grand orme aux trois quarts mort ; presque en face



s’ouvre la rue de la barrière des Gobelins, rue alors sans maisons,
non pavée, plantée d’arbres mal venus, verte ou fangeuse selon la
saison, qui allait aboutir carrément au mur d’enceinte de Paris.
Une odeur de couperose sort par bouffées des toits d’une fa‐
brique voisine.

La barrière était tout près. En 1823, le mur d’enceinte existait
encore.

Cette barrière elle-même jetait dans l’esprit des figures fu‐
nestes. C’était le chemin de Bicêtre. C’est par là que, sous l’em‐
pire et la restauration, rentraient à Paris les condamnés à mort le
jour de leur exécution. C’est là que fut commis vers 1829 ce mys‐
térieux assassinat dit « de la barrière de Fontainebleau » dont la
justice n’a pu découvrir les auteurs, problème funèbre qui n’a pas
été éclairci, énigme effroyable qui n’a pas été ouverte. Faites
quelques pas, vous trouvez cette fatale rue Croulebarbe où Ul‐
bach poignarda la chevrière d’Ivry au bruit du tonnerre, comme
dans un mélodrame. Quelques pas encore, et vous arrivez aux
abominables ormes étêtés de la barrière Saint-Jacques, cet expé‐
dient des philanthropes cachant l’échafaud, cette mesquine et
honteuse place de Grève d’une société boutiquière et bourgeoise,
qui a reculé devant la peine de mort, n’osant ni l’abolir avec gran‐
deur, ni la maintenir avec autorité.

Il y a trente-sept ans, en laissant à part cette place Saint-
Jacques qui était comme prédestinée et qui a toujours été hor‐
rible, le point le plus morne peut-être de tout ce morne boulevard
était l’endroit, si peu attrayant encore aujourd’hui, où l’on ren‐
contrait la masure 50-52.



Les maisons bourgeoises n’ont commencé à poindre là que
vingt-cinq ans plus tard. Le lieu était morose. Aux idées funèbres
qui vous y saisissaient, on se sentait entre la Salpêtrière dont on
entrevoyait le dôme et Bicêtre dont on touchait la barrière ; c’est-
à-dire entre la folie de la femme et la folie de l’homme. Si loin
que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur
d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à des ca‐
sernes ou à des monastères ; partout des baraques et des plâtras,
de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs
comme des suaires ; partout des rangées d’arbres parallèles, des
bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues
lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits. Pas un ac‐
cident de terrain, pas un caprice d’architecture, pas un pli. C’était
un ensemble glacial, régulier, hideux. Rien ne serre le cœur
comme la symétrie. C’est que la symétrie, c’est l’ennui, et l’ennui
est le fond même du deuil. Le désespoir bâille. On peut rêver
quelque chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est
un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du
boulevard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue.

Cependant, à la nuit tombante, au moment où la clarté s’en va,
l’hiver surtout, à l’heure où la bise crépusculaire arrache aux
ormes leurs dernières feuilles rousses, quand l’ombre est pro‐
fonde et sans étoiles, ou quand la lune et le vent font des trous
dans les nuages, ce boulevard devenait tout à coup effrayant. Les
lignes noires s’enfonçaient et se perdaient dans les ténèbres
comme des tronçons de l’infini. Le passant ne pouvait s’empê‐
cher de songer aux innombrables traditions patibulaires du lieu.
La solitude de cet endroit où il s’était commis tant de crimes avait
quelque chose d’affreux. On croyait pressentir des pièges dans
cette obscurité, toutes les formes confuses de l’ombre parais‐



saient suspectes, et les longs creux carrés qu’on apercevait entre
chaque arbre semblaient des fosses. Le jour, c’était laid ; le soir,
c’était lugubre ; la nuit, c’était sinistre.

L’été, au crépuscule, on voyait çà et là quelques vieilles
femmes, assises au pied des ormes sur des bancs moisis par les
pluies. Ces bonnes vieilles mendiaient volontiers.

Du reste ce quartier, qui avait plutôt l’air suranné qu’antique,
tendait dès lors à se transformer. Dès cette époque, qui voulait le
voir devait se hâter. Chaque jour quelque détail de cet ensemble
s’en allait. Aujourd’hui, et depuis vingt ans, l’embarcadère du
chemin de fer d’Orléans est là à côté du vieux faubourg, et le tra‐
vaille. Partout où l’on place, sur la lisière d’une capitale, l’embar‐
cadère d’un chemin de fer, c’est la mort d’un faubourg et la nais‐
sance d’une ville. Il semble qu’autour de ces grands centres du
mouvement des peuples, au roulement de ces puissantes ma‐
chines, au souffle de ces monstrueux chevaux de la civilisation
qui mangent du charbon et vomissent du feu, la terre pleine de
germes tremble et s’ouvre pour engloutir les anciennes demeures
des hommes et laisser sortir les nouvelles. Les vieilles maisons
croulent, les maisons neuves montent.

Depuis que la gare du railway d’Orléans a envahi les terrains
de la Salpêtrière, les antiques rues étroites qui avoisinent les fos‐
sés Saint-Victor et le Jardin des Plantes s’ébranlent, violemment
traversées trois ou quatre fois chaque jour par ces courants de di‐
ligences, de fiacres et d’omnibus qui, dans un temps donné, re‐
foulent les maisons à droite et à gauche ; car il y a des choses bi‐
zarres à énoncer qui sont rigoureusement exactes, et de même
qu’il est vrai de dire que dans les grandes villes le soleil fait végé‐
ter et croître les façades des maisons au midi, il est certain que le



passage fréquent des voitures élargit les rues. Les symptômes
d’une vie nouvelle sont évidents. Dans ce vieux quartier provin‐
cial, aux recoins les plus sauvages, le pavé se montre, les trottoirs
commencent à ramper et à s’allonger, même là où il n’y a pas en‐
core de passants. Un matin, matin mémorable, en juillet 1845, on
y vit tout à coup fumer les marmites noires du bitume ; ce jour-là
on put dire que la civilisation était arrivée rue de l’Ourcine et que
Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau.

q

Chapitre 2 NID POUR HIBOU ET
FAUVETTE

Ce fut devant cette masure Gorbeau que Jean Valjean s’arrêta.
Comme les oiseaux fauves, il avait choisi ce lieu désert pour y
faire son nid.
Il fouilla dans son gilet, y prit une sorte de passe-partout, ouvrit
la porte, entra, puis la referma avec soin, et monta l’escalier, por‐
tant toujours Cosette.

Au haut de l’escalier, il tira de sa poche une autre clef avec la‐
quelle il ouvrit une autre porte. La chambre où il entra et qu’il re‐
ferma sur-le-champ était une espèce de galetas assez spacieux
meublé d’un matelas posé à terre, d’une table et de quelques
chaises. Un poêle allumé et dont on voyait la braise était dans un
coin. Le réverbère du boulevard éclairait vaguement cet intérieur
pauvre. Au fond il y avait un cabinet avec un lit de sangle. Jean



Valjean porta l’enfant sur ce lit et l’y déposa sans qu’elle
s’éveillât.

Il battit le briquet, et alluma une chandelle  ; tout cela était
préparé d’avance sur la table ; et, comme il l’avait fait la veille, il
se mit à considérer Cosette d’un regard plein d’extase où l’expres‐
sion de la bonté et de l’attendrissement allait presque jusqu’à
l’égarement. La petite fille, avec cette confiance tranquille qui
n’appartient qu’à l’extrême force et qu’à l’extrême faiblesse,
s’était endormie sans savoir avec qui elle était, et continuait de
dormir sans savoir où elle était.

Jean Valjean se courba et baisa la main de cette enfant.

Neuf mois auparavant il baisait la main de la mère qui, elle
aussi, venait de s’endormir.

Le même sentiment douloureux, religieux, poignant, lui rem‐
plissait le cœur.

Il s’agenouilla près du lit de Cosette.

Il faisait grand jour que l’enfant dormait encore. Un rayon
pâle du soleil de décembre traversait la croisée du galetas et traî‐
nait sur le plafond de longs filandres d’ombre et de lumière. Tout
à coup une charrette de carrier, lourdement chargée, qui passait
sur la chaussée du boulevard, ébranla la baraque comme un rou‐
lement d’orage et la fit trembler du haut en bas.

– Oui, madame  ! cria Cosette réveillée en sursaut, voilà  !
voilà !

Et elle se jeta à bas du lit, les paupières encore à demi fermées
par la pesanteur du sommeil, étendant le bras vers l’angle du



mur.

– Ah ! mon Dieu ! mon balai ! dit-elle.

Elle ouvrit tout à fait les yeux, et vit le visage souriant de Jean
Valjean.

– Ah ! tiens, c’est vrai ! dit l’enfant. Bonjour, monsieur.

Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et
le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.

Cosette aperçut Catherine au pied de son lit, et s’en empara,
et, tout en jouant, elle faisait cent questions à Jean Valjean. – Où
elle était  ? Si c’était grand, Paris  ? Si madame Thénardier était
bien loin ? Si elle ne reviendrait pas ? etc., etc. Tout à coup elle
s’écria :

– Comme c’est joli ici !

C’était un affreux taudis ; mais elle se sentait libre.

– Faut-il que je balaye ? reprit-elle enfin.

– Joue, dit Jean Valjean.

La journée se passa ainsi, Cosette, sans s’inquiéter de rien
comprendre, était inexprimablement heureuse entre cette pou‐
pée et ce bonhomme.

q



Chapitre 3 DEUX MALHEURS MÊLÉS
FONT DU BONHEUR

Le lendemain au point du jour, Jean Valjean était encore près du
lit de Cosette. Il attendit là, immobile, et il la regarda se réveiller.
Quelque chose de nouveau lui entrait dans l’âme.

Jean Valjean n’avait jamais rien aimé. Depuis vingt-cinq ans il
était seul au monde. Il n’avait jamais été père, amant, mari, ami.
Au bagne il était mauvais, sombre, chaste, ignorant et farouche.
Le cœur de ce vieux forçat était plein de virginités. Sa sœur et les
enfants de sa sœur ne lui avaient laissé qu’un souvenir vague et
lointain qui avait fini par s’évanouir presque entièrement. Il avait
fait tous ses efforts pour les retrouver, et, n’ayant pu les retrou‐
ver, il les avait oubliés. La nature humaine est ainsi faite. Les
autres émotions tendres de sa jeunesse, s’il en avait eu, étaient
tombées dans un abîme.

Quand il vit Cosette, quand il l’eut prise, emportée et délivrée,
il sentit se remuer ses entrailles. Tout ce qu’il y avait de passion‐
né et d’affectueux en lui s’éveilla et se précipita vers cet enfant. Il
allait près du lit où elle dormait, et il y tremblait de joie ; il éprou‐
vait des épreintes comme une mère et il ne savait ce que c’était ;
car c’est une chose bien obscure et bien douce que ce grand et
étrange mouvement d’un cœur qui se met à aimer.

Pauvre vieux cœur tout neuf !

Seulement, comme il avait cinquante-cinq ans et que Cosette
en avait huit, tout ce qu’il aurait pu avoir d’amour dans toute sa
vie se fondit en une sorte de lueur ineffable.



C’était la deuxième apparition blanche qu’il rencontrait. L’é‐
vêque avait fait lever à son horizon l’aube de la vertu ; Cosette y
faisait lever l’aube de l’amour.

Les premiers jours s’écoulèrent dans cet éblouissement.

De son côté, Cosette, elle aussi, devenait autre, à son insu,
pauvre petit être ! Elle était si petite quand sa mère l’avait quittée
qu’elle ne s’en souvenait plus. Comme tous les enfants, pareils
aux jeunes pousses de la vigne qui s’accrochent à tout, elle avait
essayé d’aimer. Elle n’y avait pu réussir. Tous l’avaient repoussée,
les Thénardier, leurs enfants, d’autres enfants. Elle avait aimé le
chien, qui était mort. Après quoi, rien n’avait voulu d’elle, ni per‐
sonne. Chose lugubre à dire, et que nous avons déjà indiquée, à
huit ans elle avait le cœur froid. Ce n’était pas sa faute, ce n’était
point la faculté d’aimer qui lui manquait ; hélas ! c’était la possi‐
bilité. Aussi, dès le premier jour, tout ce qui sentait et songeait en
elle se mit à aimer ce bonhomme. Elle éprouvait ce qu’elle n’avait
jamais ressenti, une sensation d’épanouissement.

Le bonhomme ne lui faisait même plus l’effet d’être vieux, ni
d’être pauvre. Elle trouvait Jean Valjean beau, de même qu’elle
trouvait le taudis joli.

Ce sont là des effets d’aurore, d’enfance, de jeunesse, de joie.
La nouveauté de la terre et de la vie y est pour quelque chose.
Rien n’est charmant comme le reflet colorant du bonheur sur le
grenier. Nous avons tous ainsi dans notre passé un galetas bleu.

La nature, cinquante ans d’intervalle, avaient mis une sépara‐
tion profonde entre Jean Valjean et Cosette ; cette séparation, la
destinée la combla. La destinée unit brusquement et fiança avec
son irrésistible puissance ces deux existences déracinées, diffé‐



rentes par l’âge, semblables par le deuil. L’une en effet complétait
l’autre. L’instinct de Cosette cherchait un père comme l’instinct
de Jean Valjean cherchait un enfant. Se rencontrer, ce fut se
trouver. Au moment mystérieux où leurs deux mains se tou‐
chèrent, elles se soudèrent. Quand ces deux âmes s’aperçurent,
elles se reconnurent comme étant le besoin l’une de l’autre et
s’embrassèrent étroitement.

En prenant les mots dans leur sens le plus compréhensif et le
plus absolu, on pourrait dire que, séparés de tous par des murs
de tombe, Jean Valjean était le Veuf comme Cosette était l’Or‐
pheline. Cette situation fit que Jean Valjean devint d’une façon
céleste le père de Cosette.

Et, en vérité, l’impression mystérieuse produite à Cosette, au
fond du bois de Chelles, par la main de Jean Valjean saisissant la
sienne dans l’obscurité, n’était pas une illusion, mais une réalité.
L’entrée de cet homme dans la destinée de cet enfant avait été
l’arrivée de Dieu.

Du reste, Jean Valjean avait bien choisi son asile. Il était là
dans une sécurité qui pouvait sembler entière.

La chambre à cabinet qu’il occupait avec Cosette était celle
dont la fenêtre donnait sur le boulevard. Cette fenêtre étant
unique dans la maison, aucun regard de voisin n’était à craindre,
pas plus de côté qu’en face.

Le rez-de-chaussée du numéro 50-52, espèce d’appentis déla‐
bré, servait de remise à des maraîchers, et n’avait aucune com‐
munication avec le premier. Il en était séparé par le plancher qui
n’avait ni trappe ni escalier et qui était comme le diaphragme de
la masure. Le premier étage contenait, comme nous l’avons dit,



plusieurs chambres et quelques greniers, dont un seulement était
occupé par une vieille femme qui faisait le ménage de Jean Val‐
jean. Tout le reste était inhabité.

C’était cette vieille femme, ornée du nom de principale loca‐
taire et en réalité chargée des fonctions de portière, qui lui avait
loué ce logis dans la journée de Noël. Il s’était donné à elle pour
un rentier ruiné par les bons d’Espagne, qui allait venir demeurer
là avec sa petite-fille. Il avait payé six mois d’avance et chargé la
vieille de meubler la chambre et le cabinet comme on a vu. C’était
cette bonne femme qui avait allumé le poêle et tout préparé le
soir de leur arrivée.

Les semaines se succédèrent. Ces deux êtres menaient dans ce
taudis misérable une existence heureuse.

Dès l’aube Cosette riait, jasait, chantait. Les enfants ont leur
chant du matin comme les oiseaux.

Il arrivait quelquefois que Jean Valjean lui prenait sa petite
main rouge et crevassée d’engelures et la baisait. La pauvre en‐
fant, accoutumée à être battue, ne savait ce que cela voulait dire,
et s’en allait toute honteuse.

Par moments elle devenait sérieuse et elle considérait sa petite
robe noire. Cosette n’était plus en guenilles, elle était en deuil.
Elle sortait de la misère et elle entrait dans la vie.

Jean Valjean s’était mis à lui enseigner à lire. Parfois, tout en
faisant épeler l’enfant, il songeait que c’était avec l’idée de faire le
mal qu’il avait appris à lire au bagne. Cette idée avait tourné à
montrer à lire à un enfant. Alors le vieux galérien souriait du sou‐
rire pensif des anges.



Il sentait là une préméditation d’en haut, une volonté de quel‐
qu’un qui n’est pas l’homme, et il se perdait dans la rêverie. Les
bonnes pensées ont leurs abîmes comme les mauvaises.

Apprendre à lire à Cosette, et la laisser jouer, c’était à peu près
là toute la vie de Jean Valjean. Et puis il lui parlait de sa mère et
il la faisait prier.

Elle l’appelait : père, et ne lui savait pas d’autre nom.

Il passait des heures à la contempler habillant et déshabillant
sa poupée, et à l’écouter gazouiller. La vie lui paraissait désor‐
mais pleine d’intérêt, les hommes lui semblaient bons et justes, il
ne reprochait dans sa pensée plus rien à personne, il n’apercevait
aucune raison de ne pas vieillir très vieux maintenant que cette
enfant l’aimait. Il se voyait tout un avenir éclairé par Cosette
comme par une charmante lumière. Les meilleurs ne sont pas
exempts d’une pensée égoïste. Par moments il songeait avec une
sorte de joie qu’elle serait laide.

Ceci n’est qu’une opinion personnelle  ; mais pour dire notre
pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se
mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu
besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien. Il venait
de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et
la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient
fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans
Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert ; il était re‐
tourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait  ; de nouvelles
amertumes l’avaient abreuvé  ; le dégoût et la lassitude le repre‐
naient  ; le souvenir même de l’évêque touchait peut-être à
quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux



et triomphant  ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui
sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se décourager et de
retomber  ? Il aima, et il redevint fort. Hélas  ! il n’était guère
moins chancelant que Cosette. Il la protégea et elle l’affermit.
Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put conti‐
nuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut
son point d’appui. O mystère insondable et divin des équilibres
de la destinée !

q

Chapitre 4 LES REMARQUES DE LA
PRINCIPALE LOCATAIRE

Jean Valjean avait la prudence de ne sortir jamais le jour. Tous
les soirs, au crépuscule, il se promenait une heure ou deux, quel‐
quefois seul, souvent avec Cosette, cherchant les contre-allées
des boulevards les plus solitaires, et entrant dans les églises à la
tombée de la nuit. Il allait volontiers à Saint-Médard qui est
l’église la plus proche. Quand il n’emmenait pas Cosette, elle res‐
tait avec la vieille femme, mais c’était la joie de l’enfant de sortir
avec le bonhomme. Elle préférait une heure avec lui même aux
tête-à-tête ravissants de Catherine. Il marchait en la tenant par la
main et en lui disant des choses douces.

Il se trouva que Cosette était très gaie.

La vieille faisait le ménage et la cuisine et allait aux provisions.



Ils vivaient sobrement, ayant toujours un peu de feu, mais
comme des gens très gênés. Jean Valjean n’avait rien changé au
mobilier du premier jour  ; seulement il avait fait remplacer par
une porte pleine la porte vitrée du cabinet de Cosette.

Il avait toujours sa redingote jaune, sa culotte noire et son
vieux chapeau. Dans la rue on le prenait pour un pauvre. Il arri‐
vait quelquefois que des bonnes femmes se retournaient et lui
donnaient un sou. Jean Valjean recevait le sou et saluait profon‐
dément. Il arrivait aussi parfois qu’il rencontrait quelque misé‐
rable demandant la charité, alors il regardait derrière lui si per‐
sonne ne le voyait, s’approchait furtivement du malheureux, lui
mettait dans la main une pièce de monnaie, souvent une pièce
d’argent, et s’éloignait rapidement. Cela avait ses inconvénients.
On commençait à le connaître dans le quartier sous le nom du
mendiant qui fait l’aumône.

La vieille principale locataire, créature rechignée, toute pétrie
vis-à-vis du prochain de l’attention des envieux, examinait beau‐
coup Jean Valjean, sans qu’il s’en doutât. Elle était un peu
sourde, ce qui la rendait bavarde. Il lui restait de son passé deux
dents, l’une en haut, l’autre en bas, qu’elle cognait toujours l’une
contre l’autre. Elle avait fait des questions à Cosette qui, ne sa‐
chant rien, n’avait pu rien dire, sinon qu’elle venait de Montfer‐
meil. Un matin, cette guetteuse aperçut Jean Valjean qui entrait,
d’un air qui sembla à la commère particulier, dans un des com‐
partiments inhabités de la masure. Elle le suivit du pas d’une
vieille chatte, et put l’observer, sans en être vue, par la fente de la
porte qui était tout contre. Jean Valjean, pour plus de précaution
sans doute, tournait le dos à cette porte. La vieille le vit fouiller
dans sa poche et y prendre un étui, des ciseaux et du fil, puis il se



mit à découdre la doublure d’un pan de sa redingote et il tira de
l’ouverture un morceau de papier jaunâtre qu’il déplia. La vieille
reconnut avec épouvante que c’était un billet de mille francs. C’é‐
tait le second ou le troisième qu’elle voyait depuis qu’elle était au
monde. Elle s’enfuit très effrayée.

Un moment après, Jean Valjean l’aborda et la pria d’aller lui
changer ce billet de mille francs, ajoutant que c’était le semestre
de sa rente qu’il avait touché la veille. – Où ? pensa la vieille. Il
n’est sorti qu’à six heures du soir, et la caisse du gouvernement
n’est certainement pas ouverte à cette heure-là. — La vieille alla
changer le billet et fit ses conjectures. Ce billet de mille francs,
commenté et multiplié, produisit une foule de conversations effa‐
rées parmi les commères de la rue des Vignes-Saint-Marcel.

Les jours suivants, il arriva que Jean Valjean, en manches de
veste, scia du bois dans le corridor. La vieille était dans la
chambre et faisait le ménage. Elle était seule, Cosette était occu‐
pée à admirer le bois qu’on sciait, la vieille vit la redingote accro‐
chée à un clou, et la scruta. La doublure avait été recousue. La
bonne femme la palpa attentivement, et crut sentir dans les pans
et dans les entournures des épaisseurs de papier. D’autres billets
de mille francs, sans doute !

Elle remarqua en outre qu’il y avait toutes sortes de choses
dans les poches. Non-seulement les aiguilles, les ciseaux et le fil
qu’elle avait vus, mais un gros portefeuille, un très grand cou‐
teau, et, détail suspect, plusieurs perruques de couleurs variées.
Chaque poche de cette redingote avait l’air d’être une façon d’en-
cas pour des événements imprévus.



Les habitants de la masure atteignirent ainsi les derniers jours
de l’hiver.

q

Chapitre 5 UNE PIÈCE DE CINQ FRANCS
QUI TOMBE A TERRE FAIT DU BRUIT.

Il y avait près de Saint-Médard un pauvre qui s’accroupissait sur
la margelle d’un puits banal condamné, et auquel Jean Valjean
faisait volontiers la charité. Il ne passait guère devant cet homme
sans lui donner quelques sous. Parfois il lui parlait. Les envieux
de ce mendiant disaient qu’il était de la police. C’était un vieux
bedeau de soixante-quinze ans qui marmottait continuellement
des oraisons.

Un soir que Jean Valjean passait par là, il n’avait pas Cosette
avec lui, il aperçut le mendiant à sa place ordinaire sous le réver‐
bère qu’on venait d’allumer. Cet homme, selon son habitude,
semblait prier et était tout courbé. Jean Valjean alla à lui et lui
mit dans la main son aumône accoutumée. Le mendiant leva
brusquement les yeux, regarda fixement Jean Valjean, puis bais‐
sa rapidement la tête. Ce mouvement fut comme un éclair, Jean
Valjean eut un tressaillement. Il lui sembla qu’il venait d’entre‐
voir, à la lueur du réverbère, non le visage placide et béat du
vieux bedeau, mais une figure effrayante et connue. Il eut l’im‐
pression qu’on aurait en se trouvant tout à coup dans l’ombre
face à face avec un tigre. Il recula terrifié et pétrifié, n’osant ni
respirer, ni parler, ni rester, ni fuir, considérant le mendiant qui



avait baissé sa tête couverte d’une loque et paraissait ne plus sa‐
voir qu’il était là. Dans ce moment étrange, un instinct, peut-être
l’instinct mystérieux de la conservation, fit que Jean Valjean ne
prononça pas une parole. Le mendiant avait la même taille, les
mêmes guenilles, la même apparence que tous les jours. –
Bah !… dit Jean Valjean, je suis fou ! je rêve ! impossible ! — Et il
rentra profondément troublé.

C’est à peine s’il osait s’avouer à lui-même que cette figure
qu’il avait cru voir était la figure de Javert.

La nuit, en y réfléchissant, il regretta de n’avoir pas question‐
né l’homme pour le forcer à lever la tête une seconde fois.

Le lendemain à la nuit tombante il y retourna. Le mendiant
était à sa place. – Bonjour, bonhomme, dit résolûment Jean Val‐
jean en lui donnant un sou. Le mendiant leva la tête, et répondit
d’une voix dolente : – Merci, mon bon monsieur. — C’était bien le
vieux bedeau.

Jean Valjean se sentit pleinement rassuré. Il se mit à rire. –
Où diable ai-je été voir là Javert ? pensa-t-il. Ah çà, est-ce que je
vais avoir la berlue à présent ? — Il n’y songea plus.

Quelques jours après, il pouvait être huit heures du soir, il
était dans sa chambre et il faisait épeler Cosette à haute voix, il
entendit ouvrir, puis refermer la porte de la masure. Cela lui pa‐
rut singulier. La vieille, qui seule habitait avec lui la maison, se
couchait toujours à la nuit pour ne point user de chandelle. Jean
Valjean fit signe à Cosette de se taire. Il entendit qu’on montait
l’escalier. A la rigueur, ce pouvait être la vieille qui avait pu se
trouver malade et aller chez l’apothicaire. Jean Valjean écouta.
Le pas était lourd et sonnait comme le pas d’un homme ; mais la



vieille portait de gros souliers et rien ne ressemble au pas d’un
homme comme le pas d’une vieille femme. Cependant Jean Val‐
jean souffla sa chandelle.

Il avait envoyé Cosette au lit en lui disant tout bas : – Couche-
toi bien doucement ; et, pendant qu’il la baisait au front, les pas
s’étaient arrêtés. Jean Valjean demeura en silence, immobile, le
dos tourné à la porte, assis sur sa chaise dont il n’avait pas bougé,
retenant son souffle dans l’obscurité. Au bout d’un temps assez
long, n’entendant plus rien, il se retourna sans faire de bruit, et,
comme il levait les yeux vers la porte de sa chambre, il vit une lu‐
mière par le trou de la serrure. Cette lumière faisait une sorte
d’étoile sinistre dans le noir de la porte et du mur. Il y avait évi‐
demment là quelqu’un qui tenait une chandelle à la main, et qui
écoutait.

Quelques minutes s’écoulèrent, et la lumière s’en alla. Seule‐
ment il n’entendit aucun bruit de pas, ce qui semblait indiquer
que celui qui était venu écouter à la porte avait ôté ses souliers.

Jean Valjean se jeta tout habillé sur son lit et ne put fermer
l’œil de la nuit.

Au point du jour, comme il s’assoupissait de fatigue, il fut ré‐
veillé par le grincement d’une porte qui s’ouvrait à quelque man‐
sarde du fond du corridor, puis il entendit le même pas d’homme
qui avait monté l’escalier la veille. Le pas s’approchait. Il se jeta à
bas du lit et appliqua son œil au trou de la serrure, lequel était as‐
sez grand, espérant voir au passage l’être quelconque qui s’était
introduit la nuit dans la masure et qui avait écouté à sa porte.
C’était un homme en effet, qui passa, cette fois sans s’arrêter, de‐
vant la chambre de Jean Valjean. Le corridor était encore trop



obscur pour qu’on pût distinguer son visage  ; mais, quand
l’homme arriva à l’escalier, un rayon de la lumière du dehors le
fit saillir comme une silhouette, et Jean Valjean le vit de dos
complètement. L’homme était de haute taille, vêtu d’une redin‐
gote longue, avec un gourdin sous son bras. C’était l’encolure for‐
midable de Javert.

Jean Valjean aurait pu essayer de le revoir par sa fenêtre sur le
boulevard. Mais il eût fallu ouvrir cette fenêtre, il n’osa pas.

Il était évident que cet homme était entré avec une clef, et
comme chez lui. Qui lui avait donné cette clef ? qu’est-ce que cela
voulait dire ?

A sept heures du matin, quand la vieille vint faire le ménage,
Jean Valjean lui jeta un coup d’œil pénétrant, mais il ne l’interro‐
gea pas. La bonne femme était comme à l’ordinaire.

Tout en balayant, elle lui dit :

– Monsieur a peut-être entendu quelqu’un qui entrait cette
nuit ?

A cet âge et sur ce boulevard, huit heures du soir, c’est la nuit
la plus noire.

– A propos, c’est vrai, répondit-il de l’accent le plus naturel.
Qui était-ce donc ?

– C’est un nouveau locataire, dit la vieille, qu’il y a dans la
maison.

– Et qui s’appelle ?



– Je ne sais plus trop. Dumont ou Daumont. Un nom comme
cela.

– Et qu’est-ce qu’il est, ce monsieur Dumont ?

La vieille le considéra avec ses petits yeux de fouine, et
répondit :

– Un rentier comme vous.

Elle n’avait peut-être aucune intention. Jean Valjean crut lui
en démêler une.

Quand la vieille fut partie, il fit un rouleau d’une centaine de
francs qu’il avait dans une armoire et le mit dans sa poche.
Quelque précaution qu’il prît dans cette opération pour qu’on ne
l’entendît pas remuer de l’argent, une pièce de cent sous lui
échappa des mains et roula bruyamment sur le carreau.

A la brune, il descendit et regarda avec attention de tous les
cotés sur le boulevard. Il n’y vit personne. Le boulevard semblait
absolument désert. Il est vrai qu’on peut s’y cacher derrière les
arbres.

Il remonta.

– Viens, dit-il à Cosette.

Il la prit par la main, et ils sortirent tous deux.

q



Chapitre 1 LES ZIGZAGS DE LA
STRATÉGIE

Ici, pour les pages qu’on va lire et pour d’autres encore qu’on ren‐
contrera plus tard, une observation est nécessaire.
Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret,
de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris
s’est transformé. Une ville nouvelle a surgi qui lui est en quelque
sorte inconnue. Il n’a pas besoin de dire qu’il aime Paris  ; Paris
est la ville natale de son esprit. Par suite des démolitions et des
reconstructions, le Paris de sa jeunesse, ce Paris qu’il a religieu‐
sement emporté dans sa mémoire, est à cette heure un Paris
d’autrefois. Qu’on lui permette de parler de ce Paris-là comme s’il
existait encore. Il est possible que là où l’auteur va conduire les
lecteurs en disant : « Dans telle rue il y a telle maison », il n’y ait
plus aujourd’hui ni maison ni rue. Les lecteurs vérifieront, s’ils
veulent en prendre la peine. Quant à lui, il ignore le Paris nou‐
veau, et il écrit avec le Paris ancien devant les yeux dans une illu‐
sion qui lui est précieuse. C’est une douceur pour lui de rêver
qu’il reste derrière lui quelque chose de ce qu’il voyait quand il
était dans son pays, et que tout ne s’est pas évanoui. Tant qu’on
va et vient dans le pays natal, on s’imagine que ces rues vous sont
indifférentes, que ces fenêtres, ces toits et ces portes ne vous sont
de rien, que ces murs vous sont étrangers, que ces arbres sont les
premiers arbres venus, que ces maisons où l’on n’entre pas vous
sont inutiles, que ces pavés où l’on marche sont des pierres. Plus
tard, quand on n’y est plus, on s’aperçoit que ces rues vous sont
chères, que ces toits, ces fenêtres et ces portes vous manquent,
que ces murailles vous sont nécessaires, que ces arbres sont vos
bien-aimés, que ces maisons où l’on n’entrait pas on y entrait



tous les jours, et qu’on a laissé de ses entrailles, de son sang et de
son cœur dans ces pavés. Tous ces lieux qu’on ne voit plus, qu’on
ne reverra jamais peut-être, et dont on a gardé l’image, prennent
un charme douloureux, vous reviennent avec la mélancolie d’une
apparition, vous font la terre sainte visible, et sont, pour ainsi
dire, la forme même de la France ; et on les aime et on les évoque
tels qu’ils sont, tels qu’ils étaient, et l’on s’y obstine, et l’on n’y
veut rien changer, car on tient à la figure de la patrie comme au
visage de sa mère.

Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent.
Cela dit, nous prions le lecteur d’en tenir note, et nous
continuons.

Jean Valjean avait tout de suite quitté le boulevard et s’était
engagé dans les rues, faisant le plus de lignes brisées qu’il pou‐
vait, revenant quelquefois sur ses pas pour s’assurer qu’il n’était
point suivi.

Cette manœuvre est propre au cerf traqué. Sur les terrains où
la trace peut s’imprimer, cette manœuvre a, entre autres avan‐
tages, celui de tromper les chasseurs et les chiens par le contre-
pied. C’est ce qu’en vénerie on appelle faux rembuchement.

C’était une nuit de pleine lune. Jean Valjean n’en fut pas fâ‐
ché. La lune, encore très près de l’horizon, coupait dans les rues
de grands pans d’ombre et de lumière. Jean Valjean pouvait se
glisser le long des maisons et des murs dans le côté sombre et ob‐
server le côté clair. Il ne réfléchissait peut-être pas assez que le
côté obscur lui échappait. Pourtant, dans toutes les ruelles dé‐
sertes qui avoisinent la rue de Poliveau, il crut être certain que
personne ne venait derrière lui.



Cosette marchait sans faire de questions. Les souffrances des
six premières années de sa vie avaient introduit quelque chose de
passif dans sa nature. D’ailleurs, et c’est là une remarque sur la‐
quelle nous aurons plus d’une occasion de revenir, elle était habi‐
tuée, sans trop s’en rendre compte, aux singularités du bon‐
homme et aux bizarreries de la destinée. Et puis elle se sentait en
sûreté, étant avec lui.

Jean Valjean, pas plus que Cosette, ne savait où il allait. Il se
confiait à Dieu comme elle se confiait à lui. Il lui semblait qu’il te‐
nait, lui aussi, quelqu’un de plus grand que lui par la main  ; il
croyait sentir un être qui le menait, invisible. Du reste il n’avait
aucune idée arrêtée, aucun plan, aucun projet. Il n’était même
pas absolument sûr que ce fût Javert, et puis ce pouvait être Ja‐
vert sans que Javert sût que c’était lui Jean Valjean. N’était-il pas
déguisé ? ne le croyait-on pas mort ? Cependant depuis quelques
jours il se passait des choses qui devenaient singulières. Il ne lui
en fallait pas davantage. Il était déterminé à ne plus rentrer dans
la maison Gorbeau. Comme l’animal chassé du gîte, il cherchait
un trou où se cacher, en attendant qu’il en trouvât un où se loger.

Jean Valjean décrivit plusieurs labyrinthes variés dans le
quartier Mouffetard, déjà endormi comme s’il avait encore la dis‐
cipline du moyen âge et le joug du couvre-feu ; il combina de di‐
verses façons, dans des stratégies savantes, la rue Censier et la
rue Copeau, la rue du Battoir-Saint-Victor et la rue du Puits-l’Er‐
mite. Il y a par là des logeurs, mais il n’y entrait même pas, ne
trouvant point ce qui lui convenait. Par exemple, il ne doutait pas
que, si, par hasard, on avait cherché sa piste, on ne l’eût perdue.

Comme onze heures sonnaient à Saint-Étienne du Mont, il
traversait la rue de Pontoise devant le bureau du commissaire de



police qui est au no 14. Quelques instants après, l’instinct dont
nous parlions plus haut fit qu’il se retourna. En ce moment, il vit
distinctement, grâce à la lanterne du commissaire qui les trahis‐
sait, trois hommes qui le suivaient d’assez près passer successive‐
ment sous cette lanterne dans le côté ténébreux de la rue. L’un de
ces trois hommes entra dans l’allée de la maison du commissaire.
Celui qui marchait en tête lui parut décidément suspect.

– Viens, enfant, dit-il à Cosette, et il se hâta de quitter la rue
de Pontoise.

Il fit un circuit, tourna le passage des Patriarches qui était fer‐
mé à cause de l’heure, arpenta la rue de l’Épée-de-Bois et la rue
de l’Arbalète et s’enfonça dans la rue des Postes.

Il y a là un carrefour, où est aujourd’hui le collège Rollin et où
vient s’embrancher la rue Neuve-Sainte-Geneviève.

(Il va sans dire que la rue Neuve-Sainte-Geneviève est une
vieille rue, et qu’il ne passe pas une chaise de poste tous les dix
ans rue des Postes. Cette rue des Postes était au treizième siècle
habitée par des potiers et son vrai nom est rue des Pots.)

La lune jetait une vive lumière dans ce carrefour. Jean Valjean
s’embusqua sous une porte, calculant que si ces hommes le sui‐
vaient encore, il ne pourrait manquer de les très bien voir lors‐
qu’ils traverseraient cette clarté.

En effet, il ne s’était pas écoulé trois minutes que les hommes
parurent. Ils étaient maintenant quatre ; tous de haute taille, vê‐
tus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds, et de
gros bâtons à la main. Ils n’étaient pas moins inquiétants par leur
grande stature et leurs vastes poings que par leur marche sinistre



dans les ténèbres. On eût dit quatre spectres déguisés en
bourgeois.

Ils s’arrêtèrent au milieu du carrefour et firent groupe comme
des gens qui se consultent. Ils avaient l’air indécis. Celui qui pa‐
raissait les conduire se tourna et désigna vivement de la main
droite la direction où s’était engagé Jean Valjean ; un autre sem‐
blait indiquer avec une certaine obstination la direction
contraire. A l’instant où le premier se retourna, la lune éclaira en
plein son visage. Jean Valjean reconnut parfaitement Javert.

q

Chapitre 2 IL EST HEUREUX QUE LE PONT
D’AUSTERLITZ PORTE VOITURES

L’incertitude cessait pour Jean Valjean  ; heureusement elle du‐
rait encore pour ces hommes. Il profita de leur hésitation ; c’était
du temps perdu pour eux, gagné pour lui. Il sortit de dessous la
porte où il s’était tapi, et poussa dans la rue des Postes vers la ré‐
gion du Jardin des Plantes. Cosette commençait à se fatiguer, il la
prit dans ses bras, et la porta. Il n’y avait point un passant, et l’on
n’avait pas allumé les réverbères à cause de la lune.

Il doubla le pas.

En quelques enjambées, il atteignit la poterie Goblet sur la fa‐
çade de laquelle le clair de lune faisait très distinctement lisible la
vieille inscription :

De Goblet fils c’est ici la fabrique ;



Venez choisir des cruches et des brocs,

Des pots à fleurs, des tuyaux, de la brique.

A tout venant le Cœur vend des Carreaux.

Il laissa derrière lui la rue de la Clef, puis la fontaine Saint-
Victor, longea le Jardin des Plantes par les rues basses, et arriva
au quai. Là il se retourna. Le quai était désert. Les rues étaient
désertes. Personne derrière lui. Il respira.

Il gagna le pont d’Austerlitz.

Le péage y existait encore à cette époque.

Il se présenta au bureau du péager et donna un sou.

– C’est deux sous, dit l’invalide du pont. Vous portez là un en‐
fant qui peut marcher. Payez pour deux.

Il paya, contrarié que son passage eût donné lieu à une obser‐
vation. Toute fuite doit être un glissement.

Une grosse charrette passait la Seine en même temps que lui
et allait comme lui sur la rive droite. Cela lui fut utile. Il put tra‐
verser tout le pont dans l’ombre de cette charrette.

Vers le milieu du pont, Cosette, ayant les pieds engourdis, dé‐
sira marcher. Il la posa à terre et la reprit par la main.

Le pont franchi, il aperçut un peu à droite des chantiers de‐
vant lui, il y marcha. Pour y arriver, il fallait s’aventurer dans un
assez large espace découvert et éclairé. Il n’hésita pas. Ceux qui le
traquaient étaient évidemment dépistés et Jean Valjean se
croyait hors de danger. Cherché, oui ; suivi, non.



Une petite rue, la rue du Chemin-Vert-Saint-Antoine, s’ou‐
vrait entre deux chantiers enclos de murs. Cette rue était étroite,
obscure, et comme faite exprès pour lui. Avant d’y entrer, il re‐
garda en arrière.

Du point où il était, il voyait dans toute sa longueur le pont
d’Austerlitz.

Quatre ombres venaient d’entrer sur le pont.

Ces ombres tournaient le dos au Jardin des Plantes et se diri‐
geaient vers la rive droite.

Ces quatre ombres, c’étaient les quatre hommes.

Jean Valjean eut le frémissement de la bête reprise.

Il lui restait une espérance  ; c’est que ces hommes peut-être
n’étaient pas encore entrés sur le pont et ne l’avaient pas aperçu
au moment où il avait traversé, tenant Cosette par la main, la
grande place éclairée.

En ce cas-là, en s’enfonçant dans la petite rue qui était devant
lui, s’il parvenait à atteindre les chantiers, les marais, les
cultures, les terrains non bâtis, il pouvait échapper.

Il lui sembla qu’on pouvait se confier à cette petite rue silen‐
cieuse. Il y entra.

q



Chapitre 3 VOIR LE PLAN DE PARIS DE
1727

Au bout de trois cents pas, il arriva à un point où la rue se bifur‐
quait. Elle se partageait en deux rues, obliquant l’une à gauche,
l’autre à droite. Jean Valjean avait devant lui comme les deux
branches d’un Y. Laquelle choisir ?

Il ne balança point, et prit la droite.

Pourquoi ?

C’est que la branche gauche allait vers le faubourg, c’est-à-dire
vers les lieux habités, et la branche droite vers la campagne, c’est-
à-dire vers les lieux déserts.

Cependant ils ne marchaient plus très rapidement. Le pas de
Cosette ralentissait le pas de Jean Valjean.

Il se remit à la porter. Cosette appuyait sa tête sur l’épaule du
bonhomme et ne disait pas un mot.

Il se retournait de temps en temps et regardait. Il avait soin de
se tenir toujours du côté obscur de la rue. La rue était droite der‐
rière lui. Les deux ou trois premières fois qu’il se retourna, il ne
vit rien, le silence était profond, il continua sa marche un peu
rassuré. Tout à coup, à un certain instant, s’étant retourné, il lui
sembla voir dans la partie de la rue où il venait de passer, loin
dans l’obscurité, quelque chose qui bougeait.

Il se précipita en avant, plutôt qu’il ne marcha, espérant trou‐
ver quelque ruelle latérale, s’évader par là, et rompre encore une
fois sa piste.



Il arriva à un mur.

Ce mur pourtant n’était point une impossibilité d’aller plus
loin  ; c’était une muraille bordant une ruelle transversale à la‐
quelle aboutissait la rue où s’était engagé Jean Valjean.

Ici encore il fallait se décider ; prendre à droite ou à gauche.

Il regarda à droite. La ruelle se prolongeait en tronçon entre
des constructions qui étaient des hangars ou des granges, puis se
terminait en impasse. On voyait distinctement le fond du cul-de-
sac ; un grand mur blanc.

Il regarda à gauche. La ruelle de ce côté était ouverte, et, au
bout de deux cents pas environ, tombait dans une rue dont elle
était l’affluent. C’était de ce côté-là qu’était le salut.

Au moment où Jean Valjean songeait à tourner à gauche, pour
tâcher de gagner la rue qu’il entrevoyait au bout de la ruelle, il
aperçut, à l’angle de la ruelle et de cette rue vers laquelle il allait
se diriger, une espèce de statue noire, immobile.

C’était quelqu’un, un homme, qui venait d’être posté là évi‐
demment, et qui, barrant le passage, attendait.

Jean Valjean recula.

Le point de Paris où se trouvait Jean Valjean, situé entre le
faubourg Saint-Antoine et la Râpée, est un de ceux qu’ont trans‐
formés de fond en comble les travaux récents, enlaidissement se‐
lon les uns, transfiguration selon les autres. Les cultures, les
chantiers et les vieilles bâtisses se sont effacés. Il y a aujourd’hui
de grandes rues toutes neuves, des arènes, des cirques, des hip‐



podromes, des embarcadères de chemins de fer, une prison Ma‐
zas ; le progrès, comme on voit, avec son correctif.

Il y a un demi-siècle, dans cette langue usuelle populaire,
toute faite de traditions, qui s’obstine à appeler l’institut les
Quatre-Nations et l’Opéra-Comique Feydeau, l’endroit précis où
était parvenu Jean Valjean se nommait le Petit-Picpus. La porte
Saint-Jacques, la porte Paris, la barrière des Sergents, les Por‐
cherons, la Galiote, les Célestins, les Capucins, le Mail, la Bourbe,
l’Arbre-de-Cracovie, la Petite-Pologne, le Petit-Picpus, ce sont les
noms du vieux Paris surnageant dans le nouveau. La mémoire du
peuple flotte sur ces épaves du passé.

Le Petit-Picpus, qui du reste a existé à peine et n’a jamais été
qu’une ébauche de quartier, avait presque l’aspect monacal d’une
ville espagnole. Les chemins étaient peu pavés, les rues étaient
peu bâties. Excepté les deux ou trois rues dont nous allons parler,
tout y était muraille et solitude. Pas une boutique, pas une voi‐
ture, à peine çà et là une chandelle allumée aux fenêtres  ; toute
lumière éteinte après dix heures. Des jardins, des couvents, des
chantiers, des marais  ; de rares maisons basses, et de grands
murs aussi hauts que les maisons.

Tel était ce quartier au dernier siècle. La révolution l’avait déjà
fort rabroué. L’édilité républicaine l’avait démoli, percé, troué.
Des dépôts de gravats y avaient été établis. Il y a trente ans, ce
quartier disparaissait sous la rature des constructions nouvelles.
Aujourd’hui il est biffé tout à fait. Le Petit-Picpus, dont aucun
plan actuel n’a gardé trace, est assez clairement indiqué dans le
plan de 1727, publié à Paris chez Denis Thierry, rue Saint-
Jacques, vis-à-vis la rue du Plâtre, et à Lyon chez Jean Girin, rue
Mercière, à la Prudence. Le Petit-Picpus avait ce que nous venons



d’appeler un Y de rues, formé par la rue du Chemin-Vert-Saint-
Antoine s’écartant en deux branches et prenant à gauche le nom
de petite rue Picpus et à droite le nom de rue Polonceau. Les
deux branches de l’Y étaient réunies à leur sommet comme par
une barre. Cette barre se nommait rue Droit-Mur. La rue Polon‐
ceau y aboutissait ; la petite rue Picpus passait outre, et montait
vers le marché Lenoir. Celui qui, venant de la Seine, arrivait à
l’extrémité de la rue Polonceau avait à sa gauche la rue Droit-
Mur tournant brusquement à angle droit, devant lui la muraille
de cette rue, et à sa droite un prolongement tronqué de la rue
Droit-Mur, sans issue, appelé le cul-de-sac Genrot.

C’est là qu’était Jean Valjean.

Comme nous venons de le dire, en apercevant la silhouette
noire, en vedette à l’angle de la rue Droit-Mur et de la petite rue
Picpus, il recula. Nul doute. Il était guetté par ce fantôme.

Que faire ?

Il n’était plus temps de rétrograder. Ce qu’il avait vu remuer
dans l’ombre à quelque distance derrière lui le moment d’aupara‐
vant, c’était sans doute Javert et son escouade. Javert était pro‐
bablement déjà au commencement de la rue à la fin de laquelle
était Jean Valjean. Javert, selon toute apparence, connaissait ce
petit dédale et avait pris ses précautions en envoyant un de ses
hommes garder l’issue. Ces conjectures, si ressemblantes à des
évidences, tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de
poussière qui s’envole à un vent subit, dans le cerveau doulou‐
reux de Jean Valjean. Il examina le cul-de-sac Genrot  ; là, bar‐
rage. Il examina la petite rue Picpus ; là, une sentinelle. Il voyait
cette figure sombre se détacher en noir sur le pavé blanc inondé



de lune. Avancer, c’était tomber sur cet homme. Reculer, c’était
se jeter dans Javert. Jean Valjean se sentait pris comme dans un
filet qui se resserrait lentement. Il regarda le ciel avec désespoir.
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Chapitre 4 LES TATONNEMENTS DE
L’ÉVASION

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se figurer d’une manière
exacte la ruelle Droit-Mur et en particulier l’angle qu’on laissait à
gauche quand on sortait de la rue Polonceau pour entrer dans
cette ruelle. La ruelle Droit-Mur était à peu près entièrement bor‐
dée à droite jusqu’à la petite rue Picpus par des maisons de
pauvre apparence ; à gauche par un seul bâtiment d’une ligne sé‐
vère composé de plusieurs corps de logis qui allaient se haussant
graduellement d’un étage ou deux à mesure qu’ils approchaient
de la petite rue Picpus, de sorte que ce bâtiment, très élevé du
côté de la petite rue Picpus, était assez bas du côté de la rue Po‐
lonceau. Là, à l’angle dont nous avons parlé, il s’abaissait au
point de n’avoir plus qu’une muraille. Cette muraille n’allait pas
aboutir carrément à la rue  ; elle dessinait un pan coupé fort en
retraite, dérobé par ses deux angles à deux observateurs qui
eussent été l’un rue Polonceau, l’autre rue Droit-Mur.

A partir des deux angles du pan coupé, la muraille se prolon‐
geait sur la rue Polonceau jusqu’à une maison qui portait le no
49, et sur la rue Droit-Mur, où son tronçon était beaucoup plus
court, jusqu’au bâtiment sombre dont nous avons parlé et dont



elle coupait le pignon, faisant ainsi dans la rue un nouvel angle
rentrant. Ce pignon était d’un aspect morne  ; on n’y voyait
qu’une seule fenêtre, ou, pour mieux dire, deux volets revêtus
d’une feuille de zinc, et toujours fermés.

L’état de lieux que nous dressons ici est d’une rigoureuse exac‐
titude et éveillera certainement un souvenir très précis dans l’es‐
prit des anciens habitants du quartier.

Le pan coupé était entièrement rempli par une chose qui res‐
semblait à une porte colossale et misérable. C’était un vaste as‐
semblage informe de planches perpendiculaires, celles d’en haut
plus larges que celles d’en bas, reliées par de longues lanières de
fer transversales. A côté il y avait une porte cochère de dimension
ordinaire et dont le percement ne remontait évidemment pas à
plus d’une cinquantaine d’années.

Un tilleul montrait son branchage au-dessus du pan coupé, et
le mur était couvert de lierre du côté de la rue Polonceau.

Dans l’imminent péril où se trouvait Jean Valjean, ce bâtiment
sombre avait quelque chose d’inhabité et de solitaire qui le ten‐
tait. Il le parcourut rapidement des yeux. Il se disait que s’il par‐
venait à y pénétrer, il était peut-être sauvé. Il eut d’abord une
idée et une espérance.

Dans la partie moyenne de la devanture de ce bâtiment sur la
rue Droit-Mur, il y avait à toutes les fenêtres des divers étages de
vieilles cuvettes-entonnoirs en plomb. Les embranchements va‐
riés des conduits qui allaient d’un conduit central aboutir à
toutes ces cuvettes dessinaient sur la façade une espèce d’arbre.
Ces ramifications de tuyaux avec leurs cent coudes imitaient ces



vieux ceps de vigne dépouillés qui se tordent sur les devantures
des anciennes fermes.

Ce bizarre espalier aux branches de tôle et de fer fut le premier
objet qui frappa Jean Valjean. Il assit Cosette le dos contre une
borne en lui recommandant le silence et courut à l’endroit où le
conduit venait toucher le pavé. Peut-être y avait-il moyen d’esca‐
lader par là et d’entrer dans la maison. Mais le conduit était déla‐
bré et hors de service et tenait à peine à son scellement.
D’ailleurs toutes les fenêtres de ce logis silencieux étaient grillées
d’épaisses barres de fer, même les mansardes du toit. Et puis la
lune éclairait pleinement cette façade, et l’homme qui l’observait
du bout de la rue aurait vu Jean Valjean faire l’escalade. Enfin
que faire de Cosette ? comment la hisser au haut d’une maison à
trois étages ?

Il renonça à grimper par le conduit et rampa le long du mur
pour rentrer dans la rue Polonceau.

Quand il fut au pan coupé où il avait laissé Cosette, il remar‐
qua que, là, personne ne pouvait le voir. Il échappait, comme
nous venons de l’expliquer, à tous les regards, de quelque côté
qu’ils vinssent. En outre il était dans l’ombre. Enfin il y avait
deux portes. Peut-être pourrait-on les forcer. Le mur au-dessus
duquel il voyait le tilleul et le lierre donnait évidemment dans un
jardin où il pourrait au moins se cacher, quoiqu’il n’y eût pas en‐
core de feuilles aux arbres, et passer le reste de la nuit.

Le temps s’écoulait. Il fallait faire vite.

Il tâta la porte cochère et reconnut tout de suite qu’elle était
condamnée au dedans et au dehors.



Il s’approcha de l’autre grande porte avec plus d’espoir. Elle
était affreusement décrépite, son immensité même la rendait
moins solide, les planches étaient pourries, les ligatures de fer, il
n’y en avait que trois, étaient rouillées. Il semblait possible de
percer cette clôture vermoulue.

En l’examinant, il vit que cette porte n’était pas une porte. Elle
n’avait ni gonds, ni pentures, ni serrure, ni fente au milieu. Les
bandes de fer la traversaient de part en part sans solution de
continuité. Par les crevasses des planches il entrevit des moellons
et des pierres grossièrement cimentés que les passants pouvaient
y voir encore il y a dix ans. Il fut forcé de s’avouer avec consterna‐
tion que cette apparence de porte était simplement le parement
en bois d’une bâtisse à laquelle elle était adossée. Il était facile
d’arracher une planche, mais on se trouvait face à face avec un
mur.

q

Chapitre 5 QUI SERAIT IMPOSSIBLE AVEC
L’ÉCLAIRAGE AU GAZ

En ce moment un bruit sourd et cadencé commença à se faire en‐
tendre à quelque distance. Jean Valjean risqua un peu son regard
en dehors du coin de la rue. Sept ou huit soldats disposés en pe‐
loton venaient de déboucher dans la rue Polonceau. Il voyait
briller les bayonnettes. Cela venait vers lui.

Ces soldats, en tête desquels il distinguait la haute stature de
Javert, s’avançaient lentement et avec précaution. Ils s’arrêtaient



fréquemment. Il était visible qu’ils exploraient tous les recoins
des murs et toutes les embrasures de portes et d’allées.

C’était, et ici la conjecture ne pouvait se tromper, quelque pa‐
trouille que Javert avait rencontrée et qu’il avait requise.

Les deux acolytes de Javert marchaient dans leurs rangs.

Du pas dont ils marchaient et avec les stations qu’ils faisaient,
il leur fallait environ un quart d’heure pour arriver à l’endroit où
se trouvait Jean Valjean. Ce fut un instant affreux. Quelques mi‐
nutes séparaient Jean Valjean de cet épouvantable précipice qui
s’ouvrait devant lui pour la troisième fois. Et le bagne maintenant
n’était plus seulement le bagne, c’était Cosette perdue à jamais ;
c’est-à-dire une vie qui ressemblait au dedans d’une tombe.

Il n’y avait plus qu’une chose possible.

Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il
portait deux besaces  ; dans l’une il avait les pensées d’un saint,
dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans
l’une ou dans l’autre, selon l’occasion.

Entre autres ressources, grâce à ses nombreuses évasions du
bagne de Toulon, il était, on s’en souvient, passé maître dans cet
art incroyable de s’élever, sans échelles, sans crampons, par la
seule force musculaire, en s’appuyant de la nuque, des épaules,
des hanches et des genoux, en s’aidant à peine des rares reliefs de
la pierre, dans l’angle droit d’un mur, au besoin jusqu’à la hau‐
teur d’un sixième étage ; art qui a rendu si effrayant et si célèbre
le coin de la cour de la Conciergerie de Paris par où s’échappa, il
y a une vingtaine d’années, le condamné Battemolle.



Jean Valjean mesura des yeux la muraille au-dessus de la‐
quelle il voyait le tilleul. Elle avait environ dix-huit pieds de haut.
L’angle qu’elle faisait avec le pignon du grand bâtiment était
rempli, dans sa partie inférieure, d’un massif de maçonnerie de
forme triangulaire, probablement destiné à préserver ce trop
commode recoin des stations de ces stercoraires qu’on appelle les
passants. Ce remplissage préventif des coins de mur est fort usité
à Paris.

Ce massif avait environ cinq pieds de haut. Du sommet de ce
massif l’espace à franchir pour arriver sur le mur n’était guère
que de quatorze pieds.

Le mur était surmonté d’une pierre plate sans chevron.

La difficulté était Cosette. Cosette, elle, ne savait pas escalader
un mur. L’abandonner ? Jean Valjean n’y songeait pas. L’empor‐
ter était impossible. Toutes les forces d’un homme lui sont néces‐
saires pour mener à bien ces étranges ascensions. Le moindre
fardeau dérangerait son centre de gravité et le précipiterait.

Il aurait fallu une corde. Jean Valjean n’en avait pas. Où trou‐
ver une corde à minuit, rue Polonceau ? Certes en cet instant-là,
si Jean Valjean avait eu un royaume, il l’eût donné pour une
corde.

Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous
aveuglent, tantôt nous illuminent.

Le regard désespéré de Jean Valjean rencontra la potence du
réverbère du cul-de-sac Genrot.

A cette époque il n’y avait point de becs de gaz dans les rues de
Paris. A la nuit tombante on y allumait des réverbères placés de



distance en distance, lesquels montaient et descendaient au
moyen d’une corde qui traversait la rue de part en part et qui
s’ajustait dans la rainure d’une potence. Le tourniquet où se dévi‐
dait cette corde était scellé au-dessous de la lanterne dans une
petite armoire de fer dont l’allumeur avait la clef, et la corde elle-
même était protégée par un étui de métal.

Jean Valjean, avec l’énergie d’une lutte suprême, franchit la
rue d’un bond, entra dans le cul-de-sac, fit sauter le pêne de la
petite armoire avec la pointe de son couteau, et un instant après
il était revenu près de Cosette. Il avait une corde. Ils vont vite en
besogne, ces sombres trouveurs d’expédients, aux prises avec la
fatalité.

Nous avons expliqué que les réverbères n’avaient pas été allu‐
més cette nuit-là. La lanterne du cul-de-sac Genrot se trouvait
donc naturellement éteinte comme les autres, et l’on pouvait pas‐
ser à côté sans même remarquer qu’elle n’était plus à sa place.

Cependant l’heure, le lieu, l’obscurité, la préoccupation de
Jean Valjean, ses gestes singuliers, ses allées et venues, tout cela
commençait à inquiéter Cosette. Tout autre enfant qu’elle aurait
depuis longtemps jeté les hauts cris. Elle se borna à tirer Jean
Valjean par le pan de sa redingote. On entendait toujours de plus
en plus distinctement le bruit de la patrouille qui approchait.

– Père, dit-elle tout bas, j’ai peur. Qu’est-ce qui vient donc là ?

– Chut ! répondit le malheureux homme, c’est la Thénardier.

Cosette tressaillit. Il ajouta :

– Ne dis rien. Laisse-moi faire. Si tu cries, si tu pleures, la
Thénardier te guette. Elle vient pour te ravoir.



Alors, sans se hâter, mais sans s’y reprendre à deux fois pour
rien, avec une précision ferme et brève, d’autant plus remar‐
quable en un pareil moment que la patrouille et Javert pouvaient
survenir d’un instant à l’autre, il défit sa cravate, la passa autour
du corps de Cosette sous les aisselles en ayant soin qu’elle ne pût
blesser l’enfant, rattacha cette cravate à un bout de la corde au
moyen de ce nœud que les gens de mer appellent nœud d’hiron‐
delle, prit l’autre bout de cette corde dans ses dents, ôta ses sou‐
liers et ses bas qu’il jeta par-dessus la muraille, monta sur le mas‐
sif de maçonnerie, et commença à s’élever dans l’angle du mur et
du pignon avec autant de solidité et de certitude que s’il eût eu
des échelons sous les talons et sous les coudes. Une demi-minute
ne s’était pas écoulée qu’il était à genoux sur le mur.

Cosette le considérait avec stupeur, sans dire une parole. La
recommandation de Jean Valjean et le nom de la Thénardier
l’avaient glacée.

Tout à coup elle entendit la voix de Jean Valjean qui lui criait,
tout en restant très basse :

– Adosse-toi au mur.

Elle obéit.

– Ne dis pas un mot et n’aie pas peur, reprit Jean Valjean.

Et elle se sentit enlever de terre.

Avant qu’elle eût le temps de se reconnaître, elle était au haut
de la muraille.

Jean Valjean la saisit, la mit sur son dos, lui prit ses deux pe‐
tites mains dans sa main gauche, se coucha à plat ventre et ram‐



pa sur le haut du mur jusqu’au pan coupé. Comme il l’avait devi‐
né, il y avait là une bâtisse dont le toit partait du haut de la clô‐
ture en bois et descendait fort près de terre, selon un plan assez
doucement incliné, en effleurant le tilleul.

Circonstance heureuse, car la muraille était beaucoup plus
haute de ce côté que du côté de la rue. Jean Valjean n’apercevait
le sol au-dessous de lui que très profondément.

Il venait d’arriver au plan incliné du toit et n’avait pas encore
lâché la crête de la muraille lorsqu’un hourvari violent annonça
l’arrivée de la patrouille. On entendit la voix tonnante de Javert :

– Fouillez le cul-de-sac ! La rue Droit-Mur est gardée, la petite
rue Picpus aussi. Je réponds qu’il est dans le cul-de-sac !

Les soldats se précipitèrent dans le cul-de-sac Genrot.

Jean Valjean se laissa glisser le long du toit, tout en soutenant
Cosette, atteignit le tilleul et sauta à terre. Soit terreur, soit cou‐
rage, Cosette n’avait pas soufflé. Elle avait les mains un peu
écorchées.

q

Chapitre 6 COMMENCEMENT D’UNE
ÉNIGME

Jean Valjean se trouvait dans une espèce de jardin fort vaste et
d’un aspect singulier ; un de ces jardins tristes qui semblent faits
pour être regardés l’hiver et la nuit. Ce jardin était d’une forme



oblongue, avec une allée de grands peupliers au fond, des futaies
assez hautes dans les coins, et un espace sans ombre au milieu,
où l’on distinguait un très grand arbre isolé, puis quelques arbres
fruitiers tordus et hérissés comme de grosses broussailles, des
carrés de légumes, une melonnière dont les cloches brillaient à la
lune, et un vieux puisard. Il y avait çà et là des bancs de pierre qui
semblaient noirs de mousse. Les allées étaient bordées de petits
arbustes sombres et toutes droites. L’herbe en envahissait la moi‐
tié et une moisissure verte couvrait le reste.

Jean Valjean avait à côté de lui la bâtisse dont le toit lui avait
servi pour descendre, un tas de fagots, et derrière les fagots, tout
contre le mur, une statue de pierre dont la face mutilée n’était
plus qu’un masque informe qui apparaissait vaguement dans
l’obscurité.

La bâtisse était une sorte de ruine où l’on distinguait des
chambres démantelées dont une, tout encombrée, semblait servir
de hangar.

Le grand bâtiment de la rue Droit-Mur qui faisait retour sur la
petite rue Picpus développait sur ce jardin deux façades en
équerre. Ces façades du dedans étaient plus tragiques encore que
celle du dehors. Toutes les fenêtres étaient grillées. On n’y entre‐
voyait aucune lumière. Aux étages supérieurs il y avait des hottes
comme aux prisons. L’une de ces façades projetait sur l’autre son
ombre qui retombait sur le jardin comme un immense drap noir.

On n’apercevait pas d’autre maison. Le fond du jardin se per‐
dait dans la brume et dans la nuit. Cependant on y distinguait
confusément des murailles qui s’entrecoupaient comme s’il y



avait d’autres cultures au delà, et les toits bas de la rue
Polonceau.

On ne pouvait rien se figurer de plus farouche et de plus soli‐
taire que ce jardin. Il n’y avait personne, ce qui était tout simple à
cause de l’heure ; mais il ne semblait pas que cet endroit fût fait
pour que quelqu’un y marchât, même en plein midi.

Le premier soin de Jean Valjean avait été de retrouver ses sou‐
liers et de se rechausser, puis d’entrer dans le hangar avec Co‐
sette. Celui qui s’évade ne se croit jamais assez caché. L’enfant,
songeant toujours à la Thénardier, partageait son instinct de se
blottir le plus possible.

Cosette tremblait et se serrait contre lui. On entendait le bruit
tumultueux de la patrouille qui fouillait le cul-de-sac et la rue, les
coups de crosse contre les pierres, les appels de Javert aux mou‐
chards qu’il avait postés, et ses imprécations mêlées de paroles
qu’on ne distinguait point.

Au bout d’un quart d’heure, il sembla que cette espèce de
grondement orageux commençait à s’éloigner. Jean Valjean ne
respirait pas.

Il avait posé doucement sa main sur la bouche de Cosette.

Au reste la solitude où il se trouvait était si étrangement calme
que cet effroyable tapage, si furieux et si proche, n’y jetait même
pas l’ombre d’un trouble. Il semblait que ces murs fussent bâtis
avec ces pierres sourdes dont parle l’Écriture.

Tout à coup, au milieu de ce calme profond, un nouveau bruit
s’éleva  ; un bruit céleste, divin, ineffable, aussi ravissant que
l’autre était horrible. C’était un hymne qui sortait des ténèbres,



un éblouissement de prière et d’harmonie dans l’obscur et ef‐
frayant silence de la nuit  ; des voix de femmes, mais des voix
composées à la fois de l’accent pur des vierges et de l’accent naïf
des enfants, de ces voix qui ne sont pas de la terre et qui res‐
semblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que
les moribonds entendent déjà. Ce chant venait du sombre édifice
qui dominait le jardin. Au moment où le vacarme des démons
s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges qui s’approchait dans
l’ombre.

Cosette et Jean Valjean tombèrent à genoux.

Ils ne savaient pas ce que c’était, ils ne savaient pas où ils
étaient, mais ils sentaient tous deux, l’homme et l’enfant, le péni‐
tent et l’innocent, qu’il fallait qu’ils fussent à genoux.

Ces voix avaient cela d’étrange qu’elles n’empêchaient pas que
le bâtiment ne parût désert. C’était comme un chant surnaturel
dans une demeure inhabitée.

Pendant que ces voix chantaient, Jean Valjean ne songeait
plus à rien. Il ne voyait plus la nuit, il voyait un ciel bleu. Il lui
semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au dedans
de nous.

Le chant s’éteignit. Il avait peut-être duré longtemps. Jean
Valjean n’aurait pu le dire. Les heures de l’extase ne sont jamais
qu’une minute.

Tout était retombé dans le silence. Plus rien dans la rue, plus
rien dans le jardin. Ce qui menaçait, ce qui rassurait, tout s’était
évanoui. Le vent froissait dans la crête du mur quelques herbes
sèches qui faisaient un petit bruit doux et lugubre.



q

Chapitre 7 SUITE DE L’ÉNIGME

La bise de nuit s’était levée, ce qui indiquait qu’il devait être entre
une et deux heures du matin. La pauvre Cosette ne disait rien.
Comme elle s’était assise à son côté et qu’elle avait penché sa tête
sur lui, Jean Valjean pensa qu’elle s’était endormie. Il se baissa et
la regarda. Cosette avait les yeux tout grands ouverts et un air
pensif qui fit mal à Jean Valjean.

Elle tremblait toujours.

– As-tu envie de dormir ? dit Jean Valjean.

– J’ai bien froid, répondit-elle.

Un moment après elle reprit :

– Est-ce qu’elle est toujours là ?

– Qui ? dit Jean Valjean.

– Madame Thénardier.

Jean Valjean avait déjà oublié le moyen dont il s’était servi
pour faire garder le silence à Cosette.

– Ah ! dit-il, elle est partie. Ne crains plus rien.

L’enfant soupira comme si un poids se soulevait de dessus sa
poitrine.



La terre était humide, le hangar ouvert de toute part, la bise
plus fraîche à chaque instant. Le bonhomme ôta sa redingote et
en enveloppa Cosette.

– As-tu moins froid ainsi ? dit-il.

– Oh oui, père !

– Eh bien, attends-moi un instant. Je vais revenir.

Il sortit de la ruine, et se mit à longer le grand bâtiment, cher‐
chant quelque abri meilleur. Il rencontra des portes, mais elles
étaient fermées. Il y avait des barreaux à toutes les croisées du
rez-de-chaussée.

Comme il venait de dépasser l’angle intérieur de l’édifice, il re‐
marqua qu’il arrivait à des fenêtres cintrées, et il y aperçut
quelque clarté. Il se haussa sur la pointe du pied et regarda par
l’une de ces fenêtres. Elles donnaient toutes dans une salle assez
vaste, pavée de larges dalles, coupée d’arcades et de piliers, où
l’on ne distinguait rien qu’une petite lueur et de grandes ombres.
La lueur venait d’une veilleuse allumée dans un coin. Cette salle
était déserte et rien n’y bougeait. Cependant, à force de regarder,
il crut voir à terre, sur le pavé, quelque chose qui paraissait cou‐
vert d’un linceul et qui ressemblait à une forme humaine. Cela
était étendu à plat ventre, la face contre la pierre, les bras en
croix, dans l’immobilité de la mort. On eût dit, à une sorte de ser‐
pent qui traînait sur le pavé, que cette forme sinistre avait la
corde au cou.

Toute la salle baignait dans cette brume des lieux à peine
éclairés qui ajoute à l’horreur.



Jean Valjean a souvent dit depuis que, quoique bien des spec‐
tacles funèbres eussent traversé sa vie, jamais il n’avait rien vu de
plus glaçant et de plus terrible que cette figure énigmatique ac‐
complissant on ne sait quel mystère inconnu dans ce lieu sombre
et ainsi entrevue dans la nuit. Il était effrayant de supposer que
cela était peut-être mort, et plus effrayant encore de songer que
cela était peut-être vivant.

Il eut le courage de coller son front à la vitre et d’épier si cette
chose remuerait. Il eut beau rester un temps qui lui parut très
long, la forme étendue ne faisait aucun mouvement. Tout à coup
il se sentit pris d’une épouvante inexprimable, et il s’enfuit. Il se
mit à courir vers le hangar sans oser regarder en arrière. Il lui
semblait que s’il tournait la tête il verrait la figure marcher der‐
rière lui à grands pas en agitant les bras.

Il arriva à la ruine haletant. Ses genoux pliaient ; la sueur lui
coulait dans les reins.

Où était-il ? qui aurait jamais pu s’imaginer quelque chose de
pareil à cette espèce de sépulcre au milieu de Paris ? qu’était-ce
que cette étrange maison ? Édifice plein de mystère nocturne, ap‐
pelant les âmes dans l’ombre avec la voix des anges et, lors‐
qu’elles viennent, leur offrant brusquement cette vision épouvan‐
table, promettant d’ouvrir la porte radieuse du ciel et ouvrant la
porte horrible du tombeau ! Et cela était bien en effet un édifice,
une maison qui avait son numéro dans une rue ! Ce n’était pas un
rêve ! Il avait besoin d’en toucher les pierres pour y croire.

Le froid, l’anxiété, l’inquiétude, les émotions de la soirée, lui
donnaient une véritable fièvre, et toutes ces idées s’entre-heur‐
taient dans son cerveau.



Il s’approcha de Cosette. Elle dormait.

q

Chapitre 8 L’ÉNIGME REDOUBLE

L’enfant avait posé sa tête sur une pierre et s’était endormie.
Il s’assit auprès d’elle et se mit à la considérer. Peu à peu, à me‐
sure qu’il la regardait, il se calmait, et il reprenait possession de
sa liberté d’esprit.

Il apercevait clairement cette vérité, le fond de sa vie désor‐
mais, que tant qu’elle serait là, tant qu’il l’aurait près de lui, il
n’aurait besoin de rien que pour elle, ni peur de rien qu’à cause
d’elle. Il ne sentait même pas qu’il avait très froid, ayant quitté sa
redingote pour l’en couvrir.

Cependant, à travers la rêverie où il était tombé, il entendait
depuis quelque temps un bruit singulier. C’était comme un grelot
qu’on agitait. Ce bruit était dans le jardin. On l’entendait distinc‐
tement, quoique faiblement. Cela ressemblait à la petite musique
vague que font les clarines des bestiaux la nuit dans les
pâturages.

Ce bruit fit retourner Jean Valjean.

Il regarda, et vit qu’il y avait quelqu’un dans le jardin.

Un être qui ressemblait à un homme marchait au milieu des
cloches de la melonnière, se levant, se baissant, s’arrêtant, avec
des mouvements réguliers, comme s’il traînait ou étendait
quelque chose à terre. Cet être paraissait boiter.



Jean Valjean tressaillit avec ce tremblement continuel des
malheureux. Tout leur est hostile et suspect. Ils se défient du jour
parce qu’il aide à les voir et de la nuit parce qu’elle aide à les sur‐
prendre. Tout à l’heure il frissonnait de ce que le jardin était dé‐
sert, maintenant il frissonnait de ce qu’il y avait quelqu’un.

Il retomba des terreurs chimériques aux terreurs réelles. Il se
dit que Javert et les mouchards n’étaient peut-être pas partis,
que sans doute ils avaient laissé dans la rue des gens en observa‐
tion, que, si cet homme le découvrait dans ce jardin, il crierait au
voleur, et le livrerait. Il prit doucement Cosette endormie dans
ses bras et la porta derrière un tas de vieux meubles hors d’usage,
dans le coin le plus reculé du hangar. Cosette ne remua pas.

De là il observa les allures de l’être qui était dans la melon‐
nière. Ce qui était bizarre, c’est que le bruit du grelot suivait tous
les mouvements de cet homme. Quand l’homme s’approchait, le
bruit s’approchait  ; quand il s’éloignait, le bruit s’éloignait  ; s’il
faisait quelque geste précipité, un trémolo accompagnait ce
geste ; quand il s’arrêtait, le bruit cessait. Il paraissait évident que
le grelot était attaché à cet homme ; mais alors qu’est-ce que cela
pouvait signifier  ? qu’était-ce que cet homme auquel une clo‐
chette était suspendue comme à un bélier ou à un bœuf ?

Tout en se faisant ces questions, il toucha les mains de Co‐
sette. Elles étaient glacées.

– Ah mon Dieu ! dit-il.

Il appela à voix basse :

– Cosette !

Elle n’ouvrit pas les yeux.



Il la secoua vivement.

Elle ne s’éveilla pas.

– Serait-elle morte ! dit-il, et il se dressa debout, frémissant de
la tête aux pieds.

Les idées les plus affreuses lui traversèrent l’esprit pêle-mêle.
Il y a des moments où les suppositions hideuses nous assiègent
comme une cohue de furies et forcent violemment les cloisons de
notre cerveau. Quand il s’agit de ceux que nous aimons, notre
prudence invente toutes les folies. Il se souvint que le sommeil
peut être mortel en plein air dans une nuit froide.

Cosette, pâle, était retombée étendue à terre à ses pieds sans
faire un mouvement.

Il écouta son souffle ; elle respirait ; mais d’une respiration qui
lui paraissait faible et prête à s’éteindre.

Comment la réchauffer  ? comment la réveiller  ? Tout ce qui
n’était pas ceci s’effaça de sa pensée. Il s’élança éperdu hors de la
ruine.

Il fallait absolument qu’avant un quart d’heure Cosette fût de‐
vant un feu et dans un lit.

q

Chapitre 9 L’HOMME AU GRELOT

Il marcha droit à l’homme qu’il apercevait dans le jardin. Il avait
pris à sa main le rouleau d’argent qui était dans la poche de son



gilet.
Cet homme baissait la tête et ne le voyait pas venir. En quelques
enjambées, Jean Valjean fut à lui.

Jean Valjean l’aborda en criant :

– Cent francs !

L’homme fit un soubresaut et leva les yeux.

– Cent francs à gagner, reprit Jean Valjean, si vous me donnez
asile pour cette nuit !

La lune éclairait en plein le visage effaré de Jean Valjean.

– Tiens, c’est vous, père Madeleine ! dit l’homme.

Ce nom, ainsi prononcé, à cette heure obscure, dans ce lieu in‐
connu, par cet homme inconnu, fit reculer Jean Valjean.

Il s’attendait à tout, excepté à cela. Celui qui lui parlait était un
vieillard courbé et boiteux, vêtu à peu près comme un paysan, qui
avait au genou gauche une genouillère de cuir où pendait une as‐
sez grosse clochette. On ne distinguait pas son visage qui était
dans l’ombre.

Cependant le bonhomme avait ôté son bonnet, et s’écriait tout
tremblant :

– Ah mon Dieu ! comment êtes-vous ici, père Madeleine ? Par
où êtes-vous entré, Dieu Jésus  ! Vous tombez donc du ciel  ! Ce
n’est pas l’embarras, si vous tombez jamais, c’est de là que vous
tomberez. Et comme vous voilà fait ! Vous n’avez pas de cravate,
vous n’avez pas de chapeau, vous n’avez pas d’habit ! Savez-vous
que vous auriez fait peur à quelqu’un qui ne vous aurait pas



connu ? Pas d’habit ! Mon Dieu Seigneur, est-ce que les saints de‐
viennent fous à présent  ? Mais comment donc êtes-vous entré
ici ?

Un mot n’attendait pas l’autre. Le vieux homme parlait avec
une volubilité campagnarde où il n’y avait rien d’inquiétant. Tout
cela était dit avec un mélange de stupéfaction et de bonhomie
naïve.

– Qui êtes-vous ? et qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?
demanda Jean Valjean.

– Ah, pardieu, voilà qui est fort ! s’écria le vieillard, je suis ce‐
lui que vous avez fait placer ici, et cette maison est celle où vous
m’avez fait placer. Comment ! vous ne me reconnaissez pas ?

– Non, dit Jean Valjean. Et comment se fait-il que vous me
connaissiez, vous ?

– Vous m’avez sauvé la vie, dit l’homme.

Il se tourna, un rayon de lune lui dessina le profil, et Jean Val‐
jean reconnut le vieux Fauchelevent.

– Ah ! dit Jean Valjean, c’est vous ? oui, je vous reconnais.

– C’est bien heureux ! fit le vieux d’un ton de reproche.

– Et que faites-vous ici ? reprit Jean Valjean.

– Tiens ! je couvre mes melons, donc !

Le vieux Fauchelevent tenait en effet à la main, au moment où
Jean Valjean l’avait accosté, le bout d’un paillasson qu’il était oc‐
cupé à étendre sur la melonnière. Il en avait déjà ainsi posé un
certain nombre depuis une heure environ qu’il était dans le jar‐



din. C’était cette opération qui lui faisait faire les mouvements
particuliers observés du hangar par Jean Valjean.

Il continua :

– Je me suis dit : la lune est claire, il va geler. Si je mettais à
mes melons leurs carricks ? – Et, ajouta-t-il, en regardant Jean
Valjean avec un gros rire, vous auriez pardieu bien dû en faire
autant ! Mais comment donc êtes-vous ici ?

Jean Valjean, se sentant connu par cet homme, du moins sous
son nom de Madeleine, n’avançait plus qu’avec précaution. Il
multipliait les questions. Chose bizarre, les rôles semblaient in‐
tervertis. C’était lui, intrus, qui interrogeait.

– Et qu’est-ce que c’est que cette sonnette que vous avez au
genou ?

– Ça ? répondit Fauchelevent, c’est pour qu’on m’évite.

– Comment ! pour qu’on vous évite ?

Le vieux Fauchelevent cligna de l’œil d’un air inexprimable.

– Ah dame  ! il n’y a que des femmes dans cette maison-ci  ;
beaucoup de jeunes filles. Il paraît que je serais dangereux à ren‐
contrer. La sonnette les avertit. Quand je viens, elles s’en vont.

– Qu’est-ce que c’est que cette maison-ci ?

– Tiens, vous savez bien.

– Mais non, je ne sais pas.

– Puisque vous m’y avez fait placer jardinier !

– Répondez-moi comme si je ne savais rien.



– Eh bien, c’est le couvent du Petit-Picpus, donc !

Les souvenirs revenaient à Jean Valjean. Le hasard, c’est-à-
dire la providence, l’avait jeté précisément dans ce couvent du
quartier Saint-Antoine où le vieux Fauchelevent, estropié par la
chute de sa charrette, avait été admis sur sa recommandation, il y
avait deux ans de cela. Il répéta comme se parlant à lui-même :

– Le couvent du Petit-Picpus !

– Ah çà, mais au fait, reprit Fauchelevent, comment diable
avez-vous fait pour y entrer, vous, père Madeleine  ? Vous avez
beau être un saint, vous êtes un homme, et il n’entre pas
d’hommes ici.

– Vous y êtes bien.

– Il n’y a que moi.

– Cependant, reprit Jean Valjean, il faut que j’y reste.

– Ah mon Dieu ! s’écria Fauchelevent.

Jean Valjean s’approcha du vieillard et lui dit d’une voix
grave :

– Père Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie.

– C’est moi qui m’en suis souvenu le premier, répondit
Fauchelevent.

– Eh bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour moi ce que j’ai
fait autrefois pour vous.

Fauchelevent prit dans ses vieilles mains ridées et tremblantes
les deux robustes mains de Jean Valjean, et fut quelques se‐



condes comme s’il ne pouvait parler. Enfin il s’écria :

– Oh  ! ce serait une bénédiction du bon Dieu si je pouvais
vous rendre un peu cela ! Moi ! vous sauver la vie ! Monsieur le
maire, disposez du vieux bonhomme !

Une joie admirable avait comme transfiguré ce vieillard. Un
rayon semblait lui sortir du visage.

– Que voulez-vous que je fasse ? reprit-il.

– Je vous expliquerai cela. Vous avez une chambre ?

– J’ai une baraque isolée, là, derrière la ruine du vieux
couvent, dans un recoin que personne ne voit. Il y a trois
chambres.

La baraque était en effet si bien cachée derrière la ruine, et si
bien disposée pour que personne ne la vît, que Jean Valjean ne
l’avait pas vue.

– Bien, dit Jean Valjean. Maintenant je vous demande deux
choses.

– Lesquelles, monsieur le maire ?

– Premièrement, vous ne direz à personne ce que vous savez
de moi. Deuxièmement, vous ne chercherez pas à en savoir
davantage.

– Comme vous voudrez. Je sais que vous ne pouvez rien faire
que d’honnête et que vous avez toujours été un homme du bon
Dieu. Et puis d’ailleurs, c’est vous qui m’avez mis ici. Ça vous re‐
garde. Je suis à vous.



– C’est dit. A présent, venez avec moi. Nous allons chercher
l’enfant.

– Ah ! dit Fauchelevent. Il y a un enfant ?

Il n’ajouta pas une parole et suivit Jean Valjean comme un
chien suit son maître.

Moins d’une demi-heure après, Cosette, redevenue rose à la
flamme d’un bon feu, dormait dans le lit du vieux jardinier. Jean
Valjean avait remis sa cravate et sa redingote ; le chapeau lancé
par-dessus le mur avait été retrouvé et ramassé  ; pendant que
Jean Valjean endossait sa redingote, Fauchelevent avait ôté sa
genouillère à clochette, qui maintenant, accrochée à un clou près
d’une hotte, ornait le mur. Les deux hommes se chauffaient ac‐
coudés sur une table où Fauchelevent avait posé un morceau de
fromage, du pain bis, une bouteille de vin et deux verres, et le
vieux disait à Jean Valjean en lui posant la main sur le genou :

– Ah  ! père Madeleine  ! vous ne m’avez pas reconnu tout de
suite ! Vous sauvez la vie aux gens, et après vous les oubliez ! Oh !
c’est mal ! eux ils se souviennent de vous ! vous êtes un ingrat !

q

Chapitre 10 OU IL EST EXPLIQUÉ
COMMENT JAVERT A FAIT BUISSON
CREUX

Les événements dont nous venons de voir, pour ainsi dire, l’en‐
vers, s’étaient accomplis dans les conditions les plus simples.



Lorsque Jean Valjean, dans la nuit même du jour où Javert l’ar‐
rêta près du lit de mort de Fantine, s’échappa de la prison muni‐
cipale de Montreuil-sur-Mer, la police supposa que le forçat éva‐
dé avait dû se diriger vers Paris. Paris est un malstroëm où tout
se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans
le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme
cette foule. Les fugitifs de toute espèce le savent. Ils vont à Paris
comme à un engloutissement  ; il y a des engloutissements qui
sauvent. La police le sait aussi, et c’est à Paris qu’elle cherche ce
qu’elle a perdu ailleurs. Elle y chercha l’ex-maire de Montreuil-
sur-Mer. Javert fut appelé à Paris afin d’éclairer les perquisitions.
Javert en effet aida puissamment à reprendre Jean Valjean. Le
zèle et l’intelligence de Javert en cette occasion furent remarqués
de M. Chabouillet, secrétaire de la préfecture sous le comte An‐
glès. M. Chabouillet, qui du reste avait déjà protégé Javert, fit at‐
tacher l’inspecteur de Montreuil-sur-Mer à la police de Paris. Là
Javert se rendit diversement et, disons-le, quoique le mot semble
inattendu pour de pareils services, honorablement utile.

Il ne songeait plus à Jean Valjean, — à ces chiens toujours en
chasse le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier, — lors‐
qu’en décembre 1823 il lut un journal, lui qui ne lisait jamais de
journaux ; mais Javert, homme monarchique, avait tenu à savoir
les détails de l’entrée triomphale du « prince généralissime » à
Bayonne. Comme il achevait l’article qui l’intéressait, un nom, le
nom de Jean Valjean, au bas d’une page, appela son attention. Le
journal annonçait que le forçat Jean Valjean était mort, et pu‐
bliait le fait en termes si formels que Javert n’en douta pas. Il se
borna à dire  : c’est là le bon écrou. Puis il jeta le journal, et n’y
pensa plus.



Quelque temps après il arriva qu’une note de police fut trans‐
mise par la préfecture de Seine-et-Oise à la préfecture de police
de Paris sur l’enlèvement d’un enfant, qui avait eu lieu, disait-on,
avec des circonstances particulières, dans la commune de Mont‐
fermeil. Une petite fille de sept à huit ans, disait la note, qui avait
été confiée par sa mère à un aubergiste du pays, avait été volée
par un inconnu ; cette petite répondait au nom de Cosette et était
l’enfant d’une fille nommée Fantine, morte à l’hôpital, on ne sa‐
vait quand ni où. Cette note passa sous les yeux de Javert, et le
rendit rêveur.

Le nom de Fantine lui était bien connu. Il se souvenait que
Jean Valjean l’avait fait éclater de rire, lui Javert, en lui deman‐
dant un répit de trois jours pour aller chercher l’enfant de cette
créature. Il se rappela que Jean Valjean avait été arrêté à Paris au
moment où il montait dans la voiture de Montfermeil. Quelques
indications avaient même fait songer à cette époque que c’était la
seconde fois qu’il montait dans cette voiture, et qu’il avait déjà, la
veille, fait une première excursion aux environs de ce village, car
on ne l’avait point vu dans le village même. Qu’allait-il faire dans
ce pays de Montfermeil ? on ne l’avait pu deviner. Javert le com‐
prenait maintenant. La fille de Fantine s’y trouvait. Jean Valjean
l’allait chercher. Or cette enfant venait d’être volée par un incon‐
nu. Quel pouvait être cet inconnu ? Serait-ce Jean Valjean ? mais
Jean Valjean était mort. — Javert, sans rien dire à personne, prit
le coucou du Plat d’étain, cul-de-sac de la Planchette, et fit le
voyage de Montfermeil.

Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva
une grande obscurité.



Dans les premiers jours, les Thénardier, dépités, avaient jasé.
La disparition de l’Alouette avait fait bruit dans le village. Il y
avait eu tout de suite plusieurs versions de l’histoire qui avait fini
par être un vol d’enfant. De là, la note de police. Cependant, la
première humeur passée, le Thénardier, avec son admirable ins‐
tinct, avait très vite compris qu’il n’est jamais utile d’émouvoir
monsieur le procureur du roi, et que ses plaintes à propos de l’en‐
lèvement de Cosette auraient pour premier résultat de fixer sur
lui, Thénardier, et sur beaucoup d’affaires troubles qu’il avait,
l’étincelante prunelle de la justice. La première chose que les hi‐
boux ne veulent pas, c’est qu’on leur apporte une chandelle. Et
d’abord, comment se tirerait-il des quinze cents francs qu’il avait
reçus ? Il tourna court, mit un bâillon à sa femme, et fit l’étonné
quand on lui parlait de l’enfant volé. Il n’y comprenait rien ; sans
doute il s’était plaint dans le moment de ce qu’on lui « enlevait »
si vite cette chère petite ; il eût voulu par tendresse la garder en‐
core deux ou trois jours ; mais c’était son « grand-père » qui était
venu la chercher le plus naturellement du monde. Il avait ajouté
le grand-père, qui faisait bien. Ce fut sur cette histoire que Javert
tomba en arrivant à Montfermeil. Le grand-père faisait évanouir
Jean Valjean.

Javert pourtant enfonça quelques questions, comme des
sondes, dans l’histoire de Thénardier. – Qu’était-ce que ce grand-
père, et comment s’appelait-il ? — Thénardier répondit avec sim‐
plicité  : – C’est un riche cultivateur. J’ai vu son passe-port. Je
crois qu’il s’appelle M. Guillaume Lambert.

Lambert est un nom bonhomme et très rassurant. Javert s’en
revint à Paris.

– Le Jean Valjean est bien mort, se dit-il, et je suis un jobard.



Il recommençait à oublier toute cette histoire, lorsque, dans le
courant de mars 1824, il entendit parler d’un personnage bizarre
qui habitait sur la paroisse de Saint-Médard et qu’on surnom‐
mait « le mendiant qui fait l’aumône ». Ce personnage était, di‐
sait-on, un rentier dont personne ne savait au juste le nom et qui
vivait seul avec une petite fille de huit ans, laquelle ne savait rien
elle-même, sinon qu’elle venait de Montfermeil. Montfermeil ! ce
nom revenait toujours, et fit dresser l’oreille à Javert. Un vieux
mendiant mouchard, ancien bedeau, auquel ce personnage faisait
la charité, ajoutait quelques autres détails. — Ce rentier était un
être très farouche, — ne sortant jamais que le soir, — ne parlant à
personne, — qu’aux pauvres quelquefois, — et ne se laissant pas
approcher. Il portait une horrible vieille redingote jaune qui va‐
lait plusieurs millions, étant toute cousue de billets de banque. —
Ceci piqua décidément la curiosité de Javert. Afin de voir ce ren‐
tier fantastique de très près sans l’effaroucher, il emprunta un
jour au bedeau sa défroque et la place où le vieux mouchard s’ac‐
croupissait tous les soirs en nasillant des oraisons et en espion‐
nant à travers la prière.

« L’individu suspect » vint en effet à Javert ainsi travesti, et
lui fit l’aumône. En ce moment Javert leva la tête, et la secousse
que reçut Jean Valjean en croyant reconnaître Javert, Javert la
reçut en croyant reconnaître Jean Valjean.

Cependant l’obscurité avait pu le tromper  ; la mort de Jean
Valjean était officielle  ; il restait à Javert des doutes graves  ; et
dans le doute Javert, l’homme du scrupule, ne mettait la main au
collet de personne.

Il suivit son homme jusqu’à la masure Gorbeau, et fit parler «
la vieille », ce qui n’était pas malaisé. La vieille lui confirma le fait



de la redingote doublée de millions et lui conta l’épisode du billet
de mille francs. Elle avait vu ! elle avait touché ! Javert loua une
chambre. Le soir même il s’y installa. Il vint écouter à la porte du
locataire mystérieux, espérant entendre le son de sa voix, mais
Jean Valjean aperçut sa chandelle à travers la serrure et déjoua
l’espion en gardant le silence.

Le lendemain Jean Valjean décampait. Mais le bruit de la
pièce de cinq francs qu’il laissa tomber fut remarqué de la vieille
qui, entendant remuer de l’argent, songea qu’on allait déménager
et se hâta de prévenir Javert. A la nuit, lorsque Jean Valjean sor‐
tit, Javert l’attendait derrière les arbres du boulevard avec deux
hommes.

Javert avait réclamé main-forte à la préfecture, mais il n’avait
pas dit le nom de l’individu qu’il espérait saisir. C’était son secret,
et il l’avait gardé pour trois raisons  : d’abord parce que la
moindre indiscrétion pouvait donner l’éveil à Jean Valjean ; en‐
suite, parce que mettre la main sur un vieux forçat évadé et répu‐
té mort, sur un condamné que les notes de justice avaient jadis
classé à jamais parmi les malfaiteurs de l’espèce la plus dange‐
reuse, c’était un magnifique succès que les anciens de la police
parisienne ne laisseraient certainement pas à un nouveau venu
comme Javert, et qu’il craignait qu’on ne lui prît son galérien  ;
enfin, parce que Javert, étant un artiste, avait le goût de l’impré‐
vu. Il haïssait ces succès annoncés qu’on déflore en en parlant
longtemps d’avance. Il tenait à élaborer ses chefs-d’œuvre dans
l’ombre et à les dévoiler ensuite brusquement.

Javert avait suivi Jean Valjean d’arbre en arbre, puis de coin
de rue en coin de rue, et ne l’avait pas perdu de vue un seul in‐



stant. Même dans les moments où Jean Valjean se croyait le plus
en sûreté, l’œil de Javert était sur lui.

Pourquoi Javert n’arrêtait-il pas Jean Valjean ? c’est qu’il dou‐
tait encore.

Il faut se souvenir qu’à cette époque la police n’était pas préci‐
sément à son aise ; la presse libre la gênait. Quelques arrestations
arbitraires, dénoncées par les journaux, avaient retenti jusqu’aux
chambres, et rendu la préfecture timide. Attenter à la liberté in‐
dividuelle était un fait grave. Les agents craignaient de se trom‐
per ; le préfet s’en prenait à eux ; une erreur, c’était la destitution.
Se figure-t-on l’effet qu’eût fait dans Paris ce bref entrefilet re‐
produit par vingt journaux : – Hier, un vieux grand-père en che‐
veux blancs, rentier respectable, qui se promenait avec sa petite-
fille âgée de huit ans, a été arrêté et conduit au Dépôt de la Pré‐
fecture comme forçat évadé ! —

Répétons en outre que Javert avait ses scrupules à lui ; les re‐
commandations de sa conscience s’ajoutaient aux recommanda‐
tions du préfet. Il doutait réellement.

Jean Valjean tournait le dos et marchait dans l’obscurité.

La tristesse, l’inquiétude, l’anxiété, l’accablement, ce nouveau
malheur d’être obligé de s’enfuir la nuit et de chercher un asile au
hasard dans Paris pour Cosette et pour lui, la nécessité de régler
son pas sur le pas d’un enfant, tout cela, à son insu même, avait
changé la démarche de Jean Valjean et imprimé à son habitude
de corps une telle sénilité que la police elle-même, incarnée dans
Javert, pouvait s’y tromper, et s’y trompa. L’impossibilité d’ap‐
procher de trop près, son costume de vieux précepteur émigré, la
déclaration de Thénardier qui le faisait grand-père, enfin la



croyance de sa mort au bagne, ajoutaient encore aux incertitudes
qui s’épaississaient dans l’esprit de Javert.

Il eut un moment l’idée de lui demander brusquement ses pa‐
piers. Mais si cet homme n’était pas Jean Valjean, et si cet
homme n’était pas un bon vieux rentier honnête, c’était proba‐
blement quelque gaillard profondément et savamment mêlé à la
trame obscure des méfaits parisiens, quelque chef de bande dan‐
gereux, faisant l’aumône pour cacher ses autres talents, vieille ru‐
brique. Il avait des affidés, des complices, des logis en-cas où il
allait se réfugier sans doute. Tous ces détours qu’il faisait dans les
rues semblaient indiquer que ce n’était pas un simple bon‐
homme. L’arrêter trop vite, c’était « tuer la poule aux œufs d’or ».
Où était l’inconvénient d’attendre  ? Javert était bien sûr qu’il
n’échapperait pas.

Il cheminait donc assez perplexe, en se posant cent questions
sur ce personnage énigmatique.

Ce ne fut qu’assez tard, rue de Pontoise, que, grâce à la vive
clarté que jetait un cabaret, il reconnut décidément Jean Valjean.

Il y a dans ce monde deux êtres qui tressaillent
profondément : la mère qui retrouve son enfant, et le tigre qui re‐
trouve sa proie. Javert eut ce tressaillement profond.

Dès qu’il eut positivement reconnu Jean Valjean, le forçat re‐
doutable, il s’aperçut qu’ils n’étaient que trois, et il fit demander
du renfort au commissaire de police de la rue de Pontoise. Avant
d’empoigner un bâton d’épine, on met des gants.

Ce retard et la station au carrefour Rollin pour se concerter
avec ses agents faillirent lui faire perdre la piste. Cependant il eut



bien vite deviné que Jean Valjean voudrait placer la rivière entre
ses chasseurs et lui. Il pencha la tête et réfléchit, comme un li‐
mier qui met le nez à terre pour être juste à la voie. Javert, avec
sa puissante rectitude d’instinct, alla droit au pont d’Austerlitz.
Un mot au péager le mit au fait : – Avez-vous vu un homme avec
une petite fille ? – Je lui ai fait payer deux sous, répondit le péa‐
ger. Javert arriva sur le pont à temps pour voir de l’autre côté de
l’eau Jean Valjean traverser avec Cosette à la main l’espace éclai‐
ré par la lune. Il le vit s’engager dans la rue du Chemin-Vert-
Saint-Antoine, il songea au cul-de-sac Genrot disposé là comme
une trappe et à l’issue unique de la rue Droit-Mur sur la petite
rue Picpus. Il assura les grands devants, comme parlent les chas‐
seurs  ; il envoya en hâte par un détour un de ses agents garder
cette issue. Une patrouille, qui rentrait au poste de l’Arsenal,
ayant passé, il la requit et s’en fit accompagner. Dans ces parties-
là les soldats sont des atouts. D’ailleurs, c’est le principe que,
pour venir à bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et
force de chiens. Ces dispositions combinées, sentant Jean Val‐
jean saisi entre l’impasse Genrot à droite, son agent à gauche, et
lui Javert derrière, il prit une prise de tabac.

Puis il se mit à jouer. Il eut un moment ravissant et infernal ; il
laissa aller son homme devant lui, sachant qu’il le tenait, mais
désirant reculer le plus possible le moment de l’arrêter, heureux
de le sentir pris et de le voir libre, le couvant du regard avec cette
volupté de l’araignée qui laisse voleter la mouche et du chat qui
laisse courir la souris. La griffe et la serre ont une sensualité
monstrueuse, c’est le mouvement obscur de la bête emprisonnée
dans leur tenaille. Quel délice que cet étouffement !



Javert jouissait. Les mailles de son filet étaient solidement at‐
tachées. Il était sûr du succès ; il n’avait plus maintenant qu’à fer‐
mer la main.

Accompagné comme il l’était, l’idée même de la résistance
était impossible, si énergique, si vigoureux et si désespéré que fût
Jean Valjean.

Javert avança lentement, sondant et fouillant sur son passage
tous les recoins de la rue comme les poches d’un voleur.

Quand il arriva au centre de la toile, il n’y trouva plus la
mouche.

On imagine son exaspération.

Il interrogea sa vedette des rues Droit-Mur et Picpus  ; cet
agent, resté imperturbable à son poste, n’avait point vu passer
l’homme.

Il arrive quelquefois qu’un cerf est brisé la tête couverte, c’est-
à-dire s’échappe quoique ayant la meute sur le corps, et alors les
plus vieux chasseurs ne savent que dire. Duvivier, Ligniville et
Desprez restent court. Dans une déconvenue de ce genre, Ar‐
tonge s’écria : Ce n’est pas un cerf, c’est un sorcier.

Javert eût volontiers jeté le même cri.

Son désappointement tint un moment du désespoir et de la
fureur.

Il est certain que Napoléon fit des fautes dans la guerre de
Russie, qu’Alexandre fit des fautes dans la guerre de l’Inde, que
César fit des fautes dans la guerre d’Afrique, que Cyrus fit des
fautes dans la guerre de Scythie, et que Javert fit des fautes dans



cette campagne contre Jean Valjean. Il eut tort peut-être d’hési‐
ter à reconnaître l’ancien galérien. Le premier coup d’œil aurait
dû lui suffire. Il eut tort de ne pas l’appréhender purement et
simplement dans la masure. Il eut tort de ne pas l’arrêter quand
il le reconnut positivement rue de Pontoise. Il eut tort de se
concerter avec ses auxiliaires en plein clair de lune dans le carre‐
four Rollin. Certes les avis sont utiles, et il est bon de connaître et
d’interroger ceux des chiens qui méritent créance ; mais le chas‐
seur ne saurait prendre trop de précautions quand il chasse des
animaux inquiets, comme le loup et le forçat. Javert, en se préoc‐
cupant trop de mettre les limiers de meute sur la voie, alarma la
bête en lui donnant vent du trait et la fit partir. Il eut tort surtout,
dès qu’il eut retrouvé la piste au pont d’Austerlitz, de jouer ce jeu
formidable et puéril de tenir un pareil homme au bout d’un fil. Il
s’estima plus fort qu’il n’était, et crut pouvoir jouer à la souris
avec un lion. En même temps, il s’estima trop faible quand il ju‐
gea nécessaire de s’adjoindre du renfort. Précaution fatale, perte
d’un temps précieux. Javert commit toutes ces fautes, et n’en
était pas moins un des espions les plus savants et les plus cor‐
rects qui aient existé. Il était, dans toute la force du terme, ce
qu’en vénerie on appelle un chien sage. Mais qui est-ce qui est
parfait ?

Les grands stratégistes ont leurs éclipses.

Les fortes sottises sont souvent faites, comme les grosses
cordes, d’une multitude de brins. Prenez le câble fil à fil, prenez
séparément tous les petits motifs déterminants, vous les cassez
l’un après l’autre, et vous dites : Ce n’est que cela ! Tressez-les et
tordez-les ensemble, c’est une énormité  ; c’est Attila qui hésite
entre Marcien à l’Orient et Valentinien à l’Occident ; c’est Anni‐



bal qui s’attarde à Capoue ; c’est Danton qui s’endort à Arcis-sur-
Aube.

Quoi qu’il en soit, au moment même où il s’aperçut que Jean
Valjean lui échappait, Javert ne perdit pas la tête. Sûr que le for‐
çat en rupture de ban ne pouvait être bien loin, il établit des
guets, il organisa des souricières et des embuscades et battit le
quartier toute la nuit. La première chose qu’il vit, ce fut le
désordre du réverbère dont la corde était coupée. Indice précieux
qui l’égara pourtant en ce qu’il fit dévier toutes les recherches
vers le cul-de-sac Genrot. Il y a dans ce cul-de-sac des murs assez
bas qui donnent sur des jardins dont les enceintes touchent à
d’immenses terrains en friche. Jean Valjean avait dû évidemment
s’enfuir par là. Le fait est que, s’il eût pénétré un peu plus avant
dans le cul-de-sac Genrot, il l’eût fait probablement, et il était
perdu. Javert explora ces jardins et ces terrains comme s’il y eût
cherché une aiguille.

Au point du jour, il laissa deux hommes intelligents en obser‐
vation, et il regagna la préfecture de police, honteux comme un
mouchard qu’un voleur aurait pris.

q

Chapitre 1 PETITE RUE PICPUS, NUMÉRO
62

Rien ne ressemblait plus, il y a un demi-siècle, à la première
porte cochère venue que la porte cochère du numéro 62 de la pe‐
tite rue Picpus. Cette porte, habituellement entr’ouverte de la fa‐



çon la plus engageante, laissait voir deux choses qui n’ont rien de
très funèbre, une cour entourée de murs tapissés de vigne et la
face d’un portier qui flâne. Au-dessus du mur du fond on aperce‐
vait de grands arbres. Quand un rayon de soleil égayait la cour,
quand un verre de vin égayait le portier, il était difficile de passer
devant le numéro 62 de la petite rue Picpus sans en emporter une
idée riante. C’était pourtant un lieu sombre qu’on avait entrevu.

Le seuil souriait ; la maison priait et pleurait.

Si l’on parvenait, ce qui n’était point facile, à franchir le por‐
tier, — ce qui même pour presque tous était impossible, car il y
avait un sésame, ouvre-toi  ! qu’il fallait savoir  ; — si, le portier
franchi, on entrait à droite dans un petit vestibule où donnait un
escalier resserré entre deux murs et si étroit qu’il n’y pouvait pas‐
ser qu’une personne à la fois, si l’on ne se laissait pas effrayer par
le badigeonnage jaune serin avec soubassement chocolat qui en‐
duisait cet escalier, si l’on s’aventurait à monter, on dépassait un
premier palier, puis un deuxième, et l’on arrivait au premier
étage dans un corridor où la détrempe jaune et la plinthe choco‐
lat vous suivaient avec un acharnement paisible. Escalier et corri‐
dor étaient éclairés par deux belles fenêtres. Le corridor faisait
un coude et devenait obscur. Si l’on doublait ce cap, on parvenait
après quelques pas devant une porte d’autant plus mystérieuse
qu’elle n’était pas fermée. On la poussait, et l’on se trouvait dans
une petite chambre d’environ six pieds carrés, carrelée, lavée,
propre, froide, tendue de papier nankin à fleurettes vertes, à
quinze sous le rouleau. Un jour blanc et mat venait d’une grande
fenêtre à petits carreaux qui était à gauche et qui tenait toute la
largeur de la chambre. On regardait, on ne voyait personne ; on
écoutait, on n’entendait ni un pas ni un murmure humain. La



muraille était nue  ; la chambre n’était point meublée  ; pas une
chaise.

On regardait encore, et l’on voyait au mur en face de la porte
un trou quadrangulaire d’environ un pied carré, grillé d’une grille
en fer à barreaux entre-croisés, noirs, noueux, solides, lesquels
formaient des carreaux, j’ai presque dit des mailles, de moins
d’un pouce et demi de diagonale. Les petites fleurettes vertes du
papier nankin arrivaient avec calme et en ordre jusqu’à ces bar‐
reaux de fer, sans que ce contact funèbre les effarouchât et les fît
tourbillonner. En supposant qu’un être vivant eût été assez admi‐
rablement maigre pour essayer d’entrer ou de sortir par le trou
carré, cette grille l’en eût empêché. Elle ne laissait point passer le
corps, mais elle laissait passer les yeux, c’est-à-dire l’esprit. Il
semblait qu’on eût songé à cela, car on l’avait doublée d’une lame
de fer-blanc sertie dans la muraille un peu en arrière et piquée de
mille trous plus microscopiques que les trous d’une écumoire. Au
bas de cette plaque était percée une ouverture tout à fait pareille
à la bouche d’une boîte aux lettres. Un ruban de fil attaché à un
mouvement de sonnette pendait à droite du trou grillé.

Si l’on agitait ce ruban, une clochette tintait et l’on entendait
une voix, tout près de soi, ce qui faisait tressaillir.

– Qui est là ? demandait la voix.

C’était une voix de femme, une voix douce, si douce qu’elle en
était lugubre.

Ici encore il y avait un mot magique qu’il fallait savoir. Si on
ne le savait pas, la voix se taisait, et le mur redevenait silencieux
comme si l’obscurité effarée du sépulcre eût été de l’autre côté.



Si l’on savait le mot, la voix reprenait :

– Entrez à droite.

On remarquait alors à sa droite, en face de la fenêtre, une
porte vitrée surmontée d’un châssis vitré et peinte en gris. On
soulevait le loquet, on franchissait la porte, et l’on éprouvait ab‐
solument la même impression que lorsqu’on entre au spectacle
dans une baignoire grillée avant que la grille soit baissée et que le
lustre soit allumé. On était en effet dans une espèce de loge de
théâtre, à peine éclairée par le jour vague de la porte vitrée,
étroite, meublée de deux vieilles chaises et d’un paillasson tout
démaillé, véritable loge avec sa devanture à hauteur d’appui qui
portait une tablette en bois noir. Cette loge était grillée, seule‐
ment ce n’était pas une grille de bois doré comme à l’Opéra,
c’était un monstrueux treillis de barres de fer affreusement en‐
chevêtrées et scellées au mur par des scellements énormes qui
ressemblaient à des poings fermés.

Les premières minutes passées, quand le regard commençait à
se faire à ce demi-jour de cave, il essayait de franchir la grille,
mais il n’allait pas plus loin que six pouces au delà. Là il rencon‐
trait une barrière de volets noirs, assurés et fortifiés de traverses
de bois peintes en jaune pain d’épice. Ces volets étaient à join‐
tures, divisés en longues lames minces, et masquaient toute la
longueur de la grille. Ils étaient toujours clos.

Au bout de quelques instants, on entendait une voix qui vous
appelait de derrière ces volets et qui vous disait :

– Je suis là. Que me voulez-vous ?



C’était une voix aimée, quelquefois une voix adorée. On ne
voyait personne. On entendait à peine le bruit d’un souffle. Il
semblait que ce fût une évocation qui vous parlait à travers la
cloison de la tombe.

Si l’on était dans de certaines conditions voulues, bien rares,
l’étroite lame d’un des volets s’ouvrait en face de vous, et l’évoca‐
tion devenait une apparition. Derrière la grille, derrière le volet,
on apercevait, autant que la grille permettait d’apercevoir, une
tête dont on ne voyait que la bouche et le menton ; le reste était
couvert d’un voile noir. On entrevoyait une guimpe noire et une
forme à peine distincte couverte d’un suaire noir. Cette tête vous
parlait, mais ne vous regardait pas et ne vous souriait jamais.

Le jour qui venait de derrière vous était disposé de telle façon
que vous la voyiez blanche et qu’elle vous voyait noir. Ce jour
était un symbole.

Cependant les yeux plongeaient avidement par cette ouverture
qui s’était faite dans ce lieu clos à tous les regards. Un vague pro‐
fond enveloppait cette forme vêtue de deuil. Les yeux fouillaient
ce vague et cherchaient à démêler ce qui était autour de l’appari‐
tion. Au bout de très peu de temps on s’apercevait qu’on ne
voyait rien. Ce qu’on voyait, c’était la nuit, le vide, les ténèbres,
une brume de l’hiver mêlée à une vapeur du tombeau, une sorte
de paix effrayante, un silence où l’on ne recueillait rien, pas
même des soupirs, une ombre où l’on ne distinguait rien, pas
même des fantômes.

Ce qu’on voyait, c’était l’intérieur d’un cloître.

C’était l’intérieur de cette maison morne et sévère qu’on appe‐
lait le couvent des bernardines de l’adoration perpétuelle. Cette



loge où l’on était, c’était le parloir. Cette voix, la première qui
vous avait parlé, c’était la voix de la tourière qui était toujours as‐
sise, immobile et silencieuse, de l’autre côté du mur, près de l’ou‐
verture carrée, défendue par la grille de fer et par la plaque à
mille trous comme par une double visière.

L’obscurité où plongeait la loge grillée venait de ce que le par‐
loir qui avait une fenêtre du côté du monde n’en avait aucune du
côté du couvent. Les yeux profanes ne devaient rien voir de ce
lieu sacré.

Pourtant il y avait quelque chose au delà de cette ombre, il y
avait une lumière ; il y avait une vie dans cette mort. Quoique ce
couvent fût le plus muré de tous, nous allons essayer d’y pénétrer
et d’y faire pénétrer le lecteur, et de dire, sans oublier la mesure,
des choses que les raconteurs n’ont jamais vues et par consé‐
quent jamais dites.

q

Chapitre 2 L’OBÉDIENCE DE MARTIN
VERGA

Ce couvent, qui en 1824 existait depuis longues années déjà pe‐
tite rue Picpus, était une communauté de bernardines de l’obé‐
dience de Martin Verga.
Ces bernardines, par conséquent, se rattachaient non à Clair‐
vaux, comme les bernardins, mais à Cîteaux, comme les bénédic‐
tins. En d’autres termes, elles étaient sujettes, non de saint Ber‐
nard, mais de saint Benoît.



Quiconque a un peu remué des in-folio sait que Martin Verga
fonda en 1425 une congrégation de bernardines-bénédictines,
ayant pour chef d’ordre Salamanque et pour succursale Alcala.

Cette congrégation avait poussé des rameaux dans tous les
pays catholiques de l’Europe.

Ces greffes d’un ordre sur l’autre n’ont rien d’inusité dans
l’église latine. Pour ne parler que du seul ordre de Saint-Benoît
dont il est ici question, à cet ordre se rattachent, sans compter
l’obédience de Martin Verga, quatre congrégations ; deux en Ita‐
lie, le Mont-Cassin et Sainte-Justine de Padoue, deux en France,
Cluny et Saint-Maur ; et neuf ordres, Valombrosa, Grammont, les
célestins, les camaldules, les chartreux, les humiliés, les oliva‐
teurs, et les silvestrins, enfin Cîteaux  ; car Cîteaux lui-même,
tronc pour d’autres ordres, n’est qu’un rejeton pour saint Benoît.
Cîteaux date de saint Robert, abbé de Molesme dans le diocèse de
Langres en 1098. Or c’est en 529 que le diable, retiré au désert de
Subiaco (il était vieux ; s’était-il fait ermite ?), fut chassé de l’an‐
cien temple d’Apollon où il demeurait par saint Benoît, âgé de
dix-sept ans.

Après la règle des carmélites, lesquelles vont pieds nus,
portent une pièce d’osier sur la gorge et ne s’asseyent jamais, la
règle la plus dure est celle des bernardines-bénédictines de Mar‐
tin Verga. Elles sont vêtues de noir avec une guimpe qui, selon la
prescription expresse de saint Benoît, monte jusqu’au menton.
Une robe de serge à manches larges, un grand voile de laine, la
guimpe qui monte jusqu’au menton coupée carrément sur la poi‐
trine, le bandeau qui descend jusqu’aux yeux, voilà leur habit.
Tout est noir, excepté le bandeau qui est blanc. Les novices



portent le même habit, tout blanc. Les professes ont en outre un
rosaire au côté.

Les bernardines-bénédictines de Martin Verga pratiquent
l’adoration perpétuelle, comme les bénédictines dites dames du
saint-sacrement, lesquelles, au commencement de ce siècle,
avaient à Paris deux maisons, l’une au Temple, l’autre rue Neuve-
Sainte-Geneviève. Du reste les bernardines-bénédictines du Pe‐
tit-Picpus, dont nous parlons, étaient un ordre absolument autre
que les dames du saint-sacrement cloîtrées rue Neuve-Sainte-Ge‐
neviève et au Temple. Il y avait de nombreuses différences dans
la règle ; il y en avait dans le costume. Les bernardines-bénédic‐
tines du Petit-Picpus portaient la guimpe noire, et les bénédic‐
tines du saint-sacrement et de la rue Neuve-Sainte-Geneviève la
portaient blanche, et avaient de plus sur la poitrine un saint sa‐
crement d’environ trois pouces de haut en vermeil ou en cuivre
doré. Les religieuses du Petit-Picpus ne portaient point ce saint
sacrement. L’adoration perpétuelle, commune à la maison du Pe‐
tit-Picpus et à la maison du Temple, laisse les deux ordres parfai‐
tement distincts. Il y a seulement ressemblance pour cette pra‐
tique entre les dames du saint-sacrement et les bernardines de
Martin Verga, de même qu’il y avait similitude, pour l’étude et la
glorification de tous les mystères relatifs à l’enfance, à la vie et à
la mort de Jésus-Christ, et à la Vierge, entre deux ordres pour‐
tant fort séparés et dans l’occasion ennemis, l’oratoire d’Italie,
établi à Florence par Philippe de Néri, et l’oratoire de France,
établi à Paris par Pierre de Bérulle. L’oratoire de Paris prétendait
le pas, Philippe de Néri n’étant que saint, et Bérulle étant
cardinal.

Revenons à la dure règle espagnole de Martin Verga.



Les bernardines-bénédictines de cette obédience font maigre
toute l’année, jeûnent le carême et beaucoup d’autres jours qui
leur sont spéciaux, se relèvent dans leur premier sommeil depuis
une heure du matin jusqu’à trois pour lire le bréviaire et chanter
matines, couchent dans des draps de serge en toute saison et sur
la paille, n’usent point de bains, n’allument jamais de feu, se
donnent la discipline tous les vendredis, observent la règle du si‐
lence, ne se parlent qu’aux récréations, lesquelles sont très
courtes, et portent des chemises de bure pendant six mois, du 14
septembre, qui est l’exaltation de la sainte-croix, jusqu’à Pâques.
Ces six mois sont une modération, la règle dit toute l’année  ;
mais cette chemise de bure, insupportable dans les chaleurs de
l’été, produisait des fièvres et des spasmes nerveux. Il a fallu en
restreindre l’usage. Même avec cet adoucissement, le 14 sep‐
tembre, quand les religieuses mettent cette chemise, elles ont
trois ou quatre jours de fièvre. Obéissance, pauvreté, chasteté,
stabilité sous clôture ; voilà leurs vœux, fort aggravés par la règle.

La prieure est élue pour trois ans par les mères, qu’on appelle
mères vocales parce qu’elles ont voix au chapitre. Une prieure ne
peut être réélue que deux fois, ce qui fixe à neuf ans le plus long
règne possible d’une prieure.

Elles ne voient jamais le prêtre officiant, qui leur est toujours
caché par une serge tendue à neuf pieds de haut. Au sermon,
quand le prédicateur est dans la chapelle, elles baissent leur voile
sur leur visage. Elles doivent toujours parler bas, marcher les
yeux à terre et la tête inclinée. Un seul homme peut entrer dans
le couvent, l’archevêque diocésain.

Il y en a bien un autre, qui est le jardinier ; mais c’est toujours
un vieillard, et afin qu’il soit perpétuellement seul dans le jardin



et que les religieuses soient averties de l’éviter, on lui attache une
clochette au genou.

Elles sont soumises à la prieure d’une soumission absolue et
passive. C’est la sujétion canonique dans toute son abnégation.
Comme à la voix du Christ, ut voci Christi, au geste, au premier
signe, ad nutum, ad primum signum, tout de suite, avec bonheur,
avec persévérance, avec une certaine obéissance aveugle,
prompte, hilariter, perseveranter et cæca quadam obedientia,
comme la lime dans la main de l’ouvrier, quasi limam in manibus
fabri, ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission
expresse, legere vel scribere non addiscerit sine expressa superio‐
ris licentia.

A tour de rôle chacune d’elles fait ce qu’elles appellent la répa‐
ration. La réparation, c’est la prière pour tous les péchés, pour
toutes les fautes, pour tous les désordres, pour toutes les viola‐
tions, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se com‐
mettent sur la terre. Pendant douze heures consécutives, de
quatre heures du soir à quatre heures du matin, ou de quatre
heures du matin à quatre heures du soir, la sœur qui fait la répa‐
ration reste à genoux sur la pierre devant le saint sacrement, les
mains jointes, la corde au cou. Quand la fatigue devient insup‐
portable, elle se prosterne à plat ventre, la face contre terre, les
bras en croix ; c’est là tout son soulagement. Dans cette attitude,
elle prie pour tous les coupables de l’univers. Ceci est grand jus‐
qu’au sublime.

Comme cet acte s’accomplit devant un poteau au haut duquel
brûle un cierge, on dit indistinctement, faire la réparation ou être
au poteau. Les religieuses préfèrent même, par humilité, cette



dernière expression qui contient une idée de supplice et
d’abaissement.

Faire la réparation est une fonction où toute l’âme s’absorbe.
La sœur au poteau ne se retournerait pas pour le tonnerre tom‐
bant derrière elle.

En outre, il y a toujours une religieuse à genoux devant le
saint sacrement. Cette station dure une heure. Elles se relèvent
comme les soldats en faction. C’est là l’adoration perpétuelle.

Les prieures et les mères portent presque toujours des noms
empreints d’une gravité particulière, rappelant, non des saintes
et des martyres, mais des moments de la vie de Jésus-Christ,
comme la mère Nativité, la mère Conception, la mère Présenta‐
tion, la mère Passion. Cependant les noms de saintes ne sont pas
interdits.

Quand on les voit, on ne voit jamais que leur bouche. Toutes
ont les dents jaunes. Jamais une brosse à dents n’est entrée dans
le couvent. Se brosser les dents, est au haut d’une échelle au bas
de laquelle il y a : perdre son âme.

Elles ne disent de rien ma ni mon. Elles n’ont rien à elles et ne
doivent tenir à rien. Elles disent de toute chose notre  ; ainsi  :
notre voile, notre chapelet  ; si elles parlaient de leur chemise,
elles diraient notre chemise. Quelquefois elles s’attachent à
quelque petit objet, à un livre d’heures, à une relique, à une mé‐
daille bénite. Dès qu’elles s’aperçoivent qu’elles commencent à
tenir à cet objet, elles doivent le donner. Elles se rappellent le
mot de sainte Thérèse à laquelle une grande dame, au moment
d’entrer dans son ordre, disait : Permettez, ma mère, que j’envoie



chercher une sainte bible à laquelle je tiens beaucoup. – Ah  !
vous tenez à quelque chose ! En ce cas, n’entrez pas chez nous.

Défense à qui que ce soit de s’enfermer, et d’avoir un chez-soi,
une chambre. Elles vivent cellules ouvertes. Quand elles
s’abordent, l’une dit  : Loué soit et adoré le très saint sacrement
de l’autel  ! L’autre répond  : A jamais. Même cérémonie quand
l’une frappe à la porte de l’autre. A peine la porte a-t-elle été tou‐
chée qu’on entend de l’autre côté une voix douce dire précipitam‐
ment  : A jamais  ! Comme toutes les pratiques, cela devient ma‐
chinal par l’habitude ; et l’une dit quelquefois à jamais avant que
l’autre ait eu le temps de dire, ce qui est assez long d’ailleurs  :
Loué soit et adoré le très saint sacrement de l’autel ! Chez les visi‐
tandines, celle qui entre dit : Ave Maria, et celle chez laquelle on
entre dit  : Gratiâ plena. C’est leur bonjour, qui est « plein de
grâce » en effet.

A chaque heure du jour, trois coups supplémentaires sonnent
à la cloche de l’église du couvent. A ce signal, prieure, mères vo‐
cales, professes, converses, novices, postulantes, interrompent ce
qu’elles disent, ce qu’elles font ou ce qu’elles pensent, et toutes
disent à la fois, s’il est cinq heures, par exemple : – A cinq heures
et à toute heures loué soit et adoré le très saint sacrement de l’au‐
tel ! S’il est huit heures : – A huit heures et à toute heure, etc., et
ainsi de suite, selon l’heure qu’il est.

Cette coutume, qui a pour but de rompre la pensée et de la ra‐
mener toujours à Dieu, existe dans beaucoup de communautés ;
seulement la formule varie. Ainsi, à l’Enfant-Jésus, on dit  : – A
l’heure qu’il est et à toute heure que l’amour de Jésus enflamme
mon cœur !



Les bénédictines-bernardines de Martin Verga, cloîtrées il y a
cinquante ans au Petit-Picpus, chantent les offices sur une psal‐
modie grave, plain-chant pur, et toujours à pleine voix toute la
durée de l’office. Partout où il y a un astérisque dans le missel,
elles font une pause et disent à voix basse : Jésus-Marie-Joseph.
Pour l’office des morts, elles prennent le ton si bas, que c’est à
peine si des voix de femmes peuvent descendre jusque-là. Il en
résulte un effet saisissant et tragique.

Celles du Petit-Picpus avaient fait faire un caveau sous leur
maître-autel pour la sépulture de leur communauté. Le gouver‐
nement, comme elles disent, ne permit pas que ce caveau reçût
les cercueils. Elles sortaient donc du couvent quand elles étaient
mortes. Ceci les affligeait et les consternait comme une
infraction.

Elles avaient obtenu, consolation médiocre, d’être enterrées à
une heure spéciale et en un coin spécial dans l’ancien cimetière
Vaugirard, qui était fait d’une terre appartenant jadis à la
communauté.

Le jeudi ces religieuses entendent la grand’messe, vêpres et
tous les offices comme le dimanche. Elles observent en outre
scrupuleusement toutes les petites fêtes, inconnues aux gens du
monde, que l’église prodiguait autrefois en France et prodigue
encore en Espagne et en Italie. Leurs stations à la chapelle sont
interminables. Quant au nombre et à la durée de leurs prières,
nous ne pouvons en donner une meilleure idée qu’en citant le
mot naïf de l’une d’elles  : Les prières des postulantes sont ef‐
frayantes, les prières des novices encore pires, et les prières des
professes encore pires.



Une fois par semaine, on assemble le chapitre ; la prieure pré‐
side, les mères vocales assistent. Chaque sœur vient à son tour
s’agenouiller sur la pierre, et confesser à haute voix, devant
toutes, les fautes et les péchés qu’elle a commis dans la semaine.
Les mères vocales se consultent après chaque confession, et in‐
fligent tout haut les pénitences.

Outre la confession à haute voix, pour laquelle on réserve
toutes les fautes un peu graves, elles ont pour les fautes vénielles
ce qu’elles appellent la coulpe. Faire sa coulpe, c’est se prosterner
à plat ventre durant l’office devant la prieure jusqu’à ce que celle-
ci, qu’on ne nomme jamais que notre mère, avertisse la patiente
par un petit coup frappé sur le bois de sa stalle qu’elle peut se re‐
lever. On fait sa coulpe pour très peu de chose, un verre cassé, un
voile déchiré, un retard involontaire de quelques secondes à un
office, une fausse note à l’église, etc., cela suffit, on fait sa coulpe.
La coulpe est toute spontanée  ; c’est la coupable elle-même (ce
mot est ici étymologiquement à sa place) qui se juge et qui se l’in‐
flige. Les jours de fêtes et les dimanches il y a quatre mères
chantres qui psalmodient les offices devant un grand lutrin à
quatre pupitres. Un jour une mère chantre entonna un psaume
qui commençait par Ecce, et au lieu de Ecce dit à haute voix ces
trois notes  : ut, si, sol  ; elle subit pour cette distraction une
coulpe qui dura tout l’office. Ce qui rendait la faute énorme, c’est
que le chapitre avait ri.

Lorsqu’une religieuse est appelée au parloir, fût-ce la prieure,
elle baisse son voile de façon, l’on s’en souvient, à ne laisser voir
que sa bouche.

La prieure seule peut communiquer avec des étrangers. Les
autres ne peuvent voir que leur famille étroite, et très rarement.



Si par hasard une personne du dehors se présente pour voir une
religieuse qu’elle a connue ou aimée dans le monde, il faut toute
une négociation. Si c’est une femme, l’autorisation peut être
quelquefois accordée, la religieuse vient et on lui parle à travers
les volets, lesquels ne s’ouvrent que pour une mère ou une sœur.
Il va sans dire que la permission est toujours refusée aux
hommes.

Telle est la règle de saint Benoît, aggravée par Martin Verga.

Ces religieuses ne sont point gaies, roses et fraîches comme le
sont souvent les filles des autres ordres. Elles sont pâles et
graves. De 1825 à 1830 trois sont devenues folles.

q

Chapitre 3 SÉVÉRITÉS

On est au moins deux ans postulante, souvent quatre ; quatre ans
novice. Il est rare que les vœux définitifs puissent être prononcés
avant vingt-trois ou vingt-quatre ans. Les bernardines-bénédic‐
tines de Martin Verga n’admettent point de veuves dans leur
ordre.

Elles se livrent dans leurs cellules à beaucoup de macérations
inconnues dont elles ne doivent jamais parler.

Le jour où une novice fait profession, on l’habille de ses plus
beaux atours, on la coiffe de roses blanches, on lustre et on
boucle ses cheveux, puis elle se prosterne  ; on étend sur elle un
grand voile noir et l’on chante l’office des morts. Alors les reli‐



gieuses se divisent en deux files, une file passe près d’elle en di‐
sant d’un accent plaintif : notre sœur est morte, et l’autre file ré‐
pond d’une voix éclatante : vivante en Jésus-Christ !

A l’époque où se passe cette histoire, un pensionnat était joint
au couvent. Pensionnat de jeunes filles nobles, la plupart riches,
parmi lesquelles on remarquait mesdemoiselles de Sainte-Au‐
laire et de Bélissen et une anglaise portant l’illustre nom catho‐
lique de Talbot. Ces jeunes filles, élevées par ces religieuses entre
quatre murs, grandissaient dans l’horreur du monde et du siècle.
Une d’elles nous disait un jour : Voir le pavé de la rue me faisait
frissonner de la tête aux pieds. Elles étaient vêtues de bleu avec
un bonnet blanc et un saint-esprit de vermeil ou de cuivre fixé
sur la poitrine. A de certains jours de grande fête, particulière‐
ment à la Sainte-Marthe, on leur accordait, comme haute faveur
et bonheur suprême, de s’habiller en religieuses et de faire les of‐
fices et les pratiques de saint Benoît pendant toute une journée.
Dans les premiers temps, les religieuses leur prêtaient leurs vête‐
ments noirs. Cela parut profane, et la prieure le défendit. Ce prêt
ne fut permis qu’aux novices. Il est remarquable que ces repré‐
sentations, tolérées sans doute et encouragées dans le couvent
par un secret esprit de prosélytisme, et pour donner à ces enfants
quelque avant-goût du saint habit, étaient un bonheur réel et une
vraie récréation pour les pensionnaires. Elles s’en amusaient tout
simplement. C’était nouveau, cela les changeait. Candides raisons
de l’enfance qui ne réussissent pas d’ailleurs à faire comprendre à
nous mondains cette félicité de tenir en main un goupillon et de
rester debout des heures entières chantant à quatre devant un
lutrin.



Les élèves, aux austérités près, se conformaient à toutes les
pratiques du couvent. Il est telle jeune femme qui, entrée dans le
monde et après plusieurs années de mariage, n’était pas encore
parvenue à se déshabituer de dire en toute hâte chaque fois qu’on
frappait à sa porte  : à jamais  ! Comme les religieuses, les pen‐
sionnaires ne voyaient leurs parents qu’au parloir. Leurs mères
elles-mêmes n’obtenaient pas de les embrasser. Voici jusqu’où al‐
lait la sévérité sur ce point. Un jour une jeune fille fut visitée par
sa mère accompagnée d’une petite sœur de trois ans. La jeune
fille pleurait, car elle eût bien voulu embrasser sa sœur. Impos‐
sible. Elle supplia du moins qu’il fût permis à l’enfant de passer à
travers les barreaux sa petite main pour qu’elle pût la baiser. Ceci
fut refusé presque avec scandale.

q

Chapitre 4 GAITÉS

Ces jeunes filles n’en ont pas moins rempli cette grave maison de
souvenirs charmants.
A de certaines heures, l’enfance étincelait dans ce cloître. La ré‐
création sonnait. Une porte tournait sur ses gonds. Les oiseaux
disaient : Bon ! voilà les enfants ! Une irruption de jeunesse inon‐
dait ce jardin coupé d’une croix comme un linceul. Des visages
radieux, des fronts blancs, des yeux ingénus pleins de gaie lu‐
mière, toutes sortes d’aurores, s’éparpillaient dans ces ténèbres.
Après les psalmodies, les cloches, les sonneries, les glas, les of‐
fices, tout à coup éclatait ce bruit des petites filles, plus doux
qu’un bruit d’abeilles. La ruche de la joie s’ouvrait, et chacune ap‐



portait son miel. On jouait, on s’appelait, on se groupait, on cou‐
rait ; de jolies petites dents blanches jasaient dans des coins ; les
voiles, de loin, surveillaient les rires, les ombres guettaient les
rayons, mais qu’importe  ! on rayonnait et on riait. Ces quatre
murs lugubres avaient leur minute d’éblouissement. Ils assis‐
taient, vaguement blanchis du reflet de tant de joie, à ce doux
tourbillonnement d’essaims. C’était comme une pluie de roses
traversant ce deuil. Les jeunes filles folâtraient sous l’œil des reli‐
gieuses  ; le regard de l’impeccabilité ne gêne pas l’innocence.
Grâce à ces enfants, parmi tant d’heures austères, il y avait
l’heure naïve. Les petites sautaient, les grandes dansaient. Dans
ce cloître, le jeu était mêlé de ciel. Rien n’était ravissant et au‐
guste comme toutes ces fraîches âmes épanouies. Homère fût
venu rire là avec Perrault, et il y avait, dans ce jardin noir, de la
jeunesse, de la santé, du bruit, des cris, de l’étourdissement, du
plaisir, du bonheur, à dérider toutes les aïeules, celles de l’épopée
comme celles du conte, celles du trône comme celles du chaume,
depuis Hécube jusqu’à la Mère-Grand.

Il s’est dit dans cette maison, plus que partout ailleurs peut-
être, de ces mots d’enfants qui ont tant de grâce et qui font rire
d’un rire plein de rêverie. C’est entre ces quatre murs funèbres
qu’une enfant de cinq ans s’écria un jour  : – Ma mère  ! une
grande vient de me dire que je n’ai plus que neuf ans et dix mois
à rester ici. Quel bonheur !

C’est encore là qu’eut lieu ce dialogue mémorable :

UNE MÈRE VOCALE. – Pourquoi pleurez-vous, mon enfant ?

L’ENFANT (six ans), sanglotant : – J’ai dit à Alix que je savais
mon histoire de France. Elle me dit que je ne la sais pas, et je la



sais.

ALIX (la grande, neuf ans). – Non. Elle ne la sait pas.

LA MÈRE. – Comment cela, mon enfant ?

ALIX. – Elle m’a dit d’ouvrir le livre au hasard et de lui faire
une question qu’il y a dans le livre, et qu’elle répondrait.

– Eh bien ?

– Elle n’a pas répondu.

– Voyons. Que lui avez-vous demandé ?

– J’ai ouvert le livre au hasard comme elle disait, et je lui ai
demandé la première demande que j’ai trouvée.

– Et qu’est-ce que c’était que cette demande ?

– C’était : Qu’arriva-t-il ensuite ?

C’est là qu’a été faite cette observation profonde sur une per‐
ruche un peu gourmande qui appartenait à une dame
pensionnaire :

– Est-elle gentille ! elle mange le dessus de sa tartine, comme
une personne !

C’est sur une des dalles de ce cloître qu’a été ramassée cette
confession, écrite d’avance, pour ne pas l’oublier, par une péche‐
resse de sept ans :

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été avarice.

« – Mon père, je m’accuse d’avoir été adultère.



« – Mon père, je m’accuse d’avoir élevé mes regards vers les
monsieurs. »

C’est sur un des bancs de gazon de ce jardin qu’a été improvisé
par une bouche rose de six ans ce conte écouté par des yeux bleus
de quatre à cinq ans :

« – Il y avait trois petits coqs qui avaient un pays où il y avait
beaucoup de fleurs. Ils ont cueilli les fleurs, et ils les ont mises
dans leur poche. Après ça, ils ont cueilli les feuilles, et ils les ont
mises dans leurs joujoux. Il y avait un loup dans le pays, et il y
avait beaucoup de bois ; et le loup était dans le bois ; et il a man‐
gé les petits coqs. »

Et encore cet autre poème :

« – Il est arrivé un coup de bâton.

« C’est Polichinelle qui l’a donné au chat.

« Ça ne lui a pas fait de bien, ça lui a fait du mal.

« Alors une dame a mis Polichinelle en prison. »

C’est là qu’a été dit, par une petite abandonnée, enfant trouvé
que le couvent élevait par charité, ce mot doux et navrant. Elle
entendait les autres parler de leurs mères, et elle murmura dans
son coin :

– Moi, ma mère n’était pas là quand je suis née !

Il y avait une grosse tourière qu’on voyait toujours se hâter
dans les corridors avec son trousseau de clefs et qui se nommait
sœur Agathe. Les grandes grandes, — au-dessus de dix ans, —
l’appelaient Agathoclès.



Le réfectoire, grande pièce oblongue et carrée qui ne recevait
de jour que par un cloître à archivoltes de plain-pied avec le jar‐
din, était obscur et humide, et, comme disent les enfants, — plein
de bêtes. Tous les lieux circonvoisins y fournissaient leur
contingent d’insectes. Chacun des quatre coins en avait reçu,
dans le langage des pensionnaires, un nom particulier et expres‐
sif. Il y avait le coin des Araignées, le coin des Chenilles, le coin
des Cloportes et le coin des Cricris. Le coin des Cricris était voisin
de la cuisine et fort estimé. On y avait moins froid qu’ailleurs. Du
réfectoire les noms avaient passé au pensionnat et servaient à y
distinguer comme à l’ancien collège Mazarin quatre nations.
Toute élève était de l’une de ces quatre nations selon le coin du
réfectoire où elle s’asseyait aux heures des repas. Un jour, M. l’ar‐
chevêque, faisant la visite pastorale, vit entrer dans la classe où il
passait une jolie petite fille toute vermeille avec d’admirables
cheveux blonds, il demanda à une autre pensionnaire, charmante
brune aux joues fraîches qui était près de lui :

– Qu’est-ce que c’est que celle-ci ?

– C’est une araignée, monseigneur.

– Bah ! et cette autre ?

– C’est un cricri.

– Et celle-là ?

– C’est une chenille.

– En vérité ! et vous-même ?

– Je suis un cloporte, monseigneur.



Chaque maison de ce genre a ses particularités. Au commen‐
cement de ce siècle, Écouen était un de ces lieux gracieux et sé‐
vères où grandit, dans une ombre presque auguste, l’enfance des
jeunes filles. A Écouen, pour prendre rang dans la procession du
saint sacrement, on distinguait entre les vierges et les fleuristes.
Il y avait aussi « les dais » et « les encensoirs », les unes portant
les cordons du dais, les autres encensant le saint sacrement. Les
fleurs revenaient de droit aux fleuristes. Quatre « vierges » mar‐
chaient en avant. Le matin de ce grand jour, il n’était pas rare
d’entendre demander dans le dortoir :

– Qui est-ce qui est vierge ?

Madame Campan citait ce mot d’une « petite » de sept ans à
une « grande » de seize, qui prenait la tête de la procession pen‐
dant qu’elle, la petite, restait à la queue : – Tu es vierge, toi ; moi,
je ne le suis pas.

q

Chapitre 5 DISTRACTIONS

Au-dessus de la porte du réfectoire était écrite en grosses lettres
noires cette prière qu’on appelait la Patenôtre blanche, et qui
avait pour vertu de mener les gens droit en paradis :
« Petite patenôtre blanche, que Dieu fit, que Dieu dit, que Dieu
mit en paradis. Au soir, m’allant coucher, je trouvis (sic) trois
anges à mon lit couchés, un aux pieds, deux au chevet, la bonne
vierge Marie au milieu, qui me dit que je m’y couchis, que rien ne
doutis. Le bon Dieu est mon père, la bonne Vierge est ma mère,



les trois apôtres sont mes frères, les trois vierges sont mes sœurs.
La chemise où Dieu fut né, mon corps en est enveloppé ; la croix
Sainte-Marguerite à ma poitrine est écrite  ; madame la Vierge
s’en va sur les champs, Dieu pleurant, rencontrit M. saint Jean.
Monsieur saint Jean, d’où venez-vous  ? Je viens d’Ave Salus.
Vous n’avez pas vu le bon Dieu, si est ? Il est dans l’arbre de la
croix, les pieds pendants, les mains clouants, un petit chapeau
d’épine blanche sur la tête. Qui la dira trois fois au soir, trois fois
au matin, gagnera le paradis à la fin. »

En 1827, cette oraison caractéristique avait disparu du mur
sous une triple couche de badigeon. Elle achève à cette heure de
s’effacer dans la mémoire de quelques jeunes filles d’alors,
vieilles femmes aujourd’hui.

Un grand crucifix accroché au mur complétait la décoration de
ce réfectoire, dont la porte unique, nous croyons l’avoir dit, s’ou‐
vrait sur le jardin. Deux tables étroites, côtoyées chacune de deux
bancs de bois, faisaient deux longues lignes parallèles d’un bout à
l’autre du réfectoire. Les murs étaient blancs, les tables étaient
noires ; ces deux couleurs du deuil sont le seul rechange des cou‐
vents. Les repas étaient revêches et la nourriture des enfants eux-
mêmes sévère. Un seul plat, viande et légumes mêlés, ou poisson
salé, tel était le luxe. Ce bref ordinaire, réservé aux pensionnaires
seules, était pourtant une exception. Les enfants mangeaient et
se taisaient sous le guet de la mère semainière qui, de temps en
temps, si une mouche s’avisait de voler ou de bourdonner contre
la règle, ouvrait et fermait bruyamment un livre de bois. Ce si‐
lence était assaisonné de la vie des saints, lue à haute voix dans
une petite chaire avec pupitre située au pied d’un crucifix. La lec‐
trice était une grande élève, de semaine. Il y avait de distance en



distance sur la table nue des terrines vernies où les élèves la‐
vaient elles-mêmes leur timbale et leur couvert, et quelquefois je‐
taient quelques morceaux de rebut, viande dure ou poisson gâté ;
ceci était puni. On appelait ces terrines ronds d’eau.

L’enfant qui rompait le silence faisait une « croix de langue ».
Où ? à terre. Elle léchait le pavé. La poussière, cette fin de toutes
les joies, était chargée de châtier ces pauvres petites feuilles de
rose, coupables de gazouillement.

Il y avait dans le couvent un livre qui n’a jamais été imprimé
qu’à exemplaire unique, et qu’il est défendu de lire. C’est la règle
de saint Benoît. Arcane où nul œil profane ne doit pénétrer.
Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis
communicabit.

Les pensionnaires parvinrent un jour à dérober ce livre, et se
mirent à le lire avidement, lecture souvent interrompue par des
terreurs d’être surprises qui leur faisaient refermer le volume
précipitamment. Elles ne tirèrent de ce grand danger couru
qu’un plaisir médiocre. Quelques pages inintelligibles sur les pé‐
chés des jeunes garçons, voilà ce qu’elles eurent de « plus intéres‐
sant ».

Elles jouaient dans une allée du jardin, bordée de quelques
maigres arbres fruitiers. Malgré l’extrême surveillance et la sévé‐
rité des punitions, quand le vent avait secoué les arbres, elles
réussissaient quelquefois à ramasser furtivement une pomme
verte, ou un abricot gâté, ou une poire habitée. Maintenant je
laisse parler une lettre que j’ai sous les yeux, lettre écrite il y a
vingt-cinq ans par une ancienne pensionnaire, aujourd’hui ma‐
dame la duchesse de —, une des plus élégantes femmes de Paris.



Je cite textuellement : « On cache sa poire ou sa pomme, comme
on peut. Lorsqu’on monte mettre le voile sur le lit en attendant le
souper, on les fourre sous son oreiller et le soir on les mange
dans son lit, et lorsqu’on ne peut pas, on les mange dans les com‐
modités. » C’était là une de leurs voluptés les plus vives.

Une fois, c’était encore à l’époque d’une visite de M. l’arche‐
vêque au couvent, une des jeunes filles, mademoiselle Bouchard,
qui était un peu Montmorency, gagea qu’elle lui demanderait un
jour de congé, énormité dans une communauté si austère. La ga‐
geure fut acceptée, mais aucune de celles qui tenaient le pari n’y
croyait. Au moment venu, comme l’archevêque passait devant les
pensionnaires, mademoiselle Bouchard, à l’indescriptible épou‐
vante de ses compagnes, sortit des rangs, et dit  : Monseigneur,
un jour de congé. Mademoiselle Bouchard était fraîche et grande,
avec la plus jolie petite mine rose du monde. M. de Quélen sourit
et dit : Comment donc, ma chère enfant, un jour de congé ! Trois
jours, s’il vous plaît. J’accorde trois jours. La prieure n’y pouvait
rien, l’archevêque avait parlé. Scandale pour le couvent, mais joie
pour le pensionnat. Qu’on juge de l’effet.

Ce cloître bourru n’était pourtant pas si bien muré que la vie
des passions du dehors, que le drame, que le roman même, n’y
pénétrassent. Pour le prouver, nous nous bornerons à constater
ici et à indiquer brièvement un fait réel et incontestable, qui
d’ailleurs n’a en lui-même aucun rapport et ne tient par aucun fil
à l’histoire que nous racontons. Nous mentionnons ce fait pour
compléter dans l’esprit du lecteur la physionomie du couvent.

Vers cette époque donc, il y avait dans le couvent une per‐
sonne mystérieuse qui n’était pas religieuse, qu’on traitait avec
un grand respect, et qu’on nommait madame Albertine. On ne



savait rien d’elle sinon qu’elle était folle, et que dans le monde
elle passait pour morte. Il y avait sous cette histoire, disait-on,
des arrangements de fortune nécessaires pour un grand mariage.

Cette femme, de trente ans à peine, brune, assez belle, regar‐
dait vaguement avec de grands yeux noirs. Voyait-elle  ? On en
doutait. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait ; elle ne parlait ja‐
mais ; on n’était pas bien sûr qu’elle respirât. Ses narines étaient
pincées et livides comme après le dernier soupir. Toucher sa
main, c’était toucher de la neige. Elle avait une étrange grâce
spectrale. Là où elle entrait, on avait froid. Un jour une sœur, la
voyant passer, dit à une autre : Elle passe pour morte. – Elle l’est
peut-être, répondit l’autre.

On faisait sur madame Albertine cent récits. C’était l’éternelle
curiosité des pensionnaires. Il y avait dans la chapelle une tri‐
bune qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf.C’est dans cette tribune qui
n’avait qu’une baie circulaire, un œil-de-bœuf, que madame Al‐
bertine assistait aux offices. Elle y était habituellement seule,
parce que de cette tribune, placée au premier étage, on pouvait
voir le prédicateur ou l’officiant  ; ce qui était interdit aux reli‐
gieuses. Un jour la chaire était occupée par un jeune prêtre de
haut rang, M. le duc de Rohan, pair de France, officier des mous‐
quetaires rouges en 1815 lorsqu’il était prince de Léon, mort
après 1830 cardinal et archevêque de Besançon. C’était la pre‐
mière fois que M. de Rohan prêchait au couvent du Petit-Picpus.
Madame Albertine assistait ordinairement aux sermons et aux
offices dans un calme parfait et dans une immobilité complète.
Ce jour-là, dès qu’elle aperçut M. de Rohan, elle se dressa à demi,
et dit à haute voix dans le silence de la chapelle  : Tiens  !
Auguste ! Toute la communauté stupéfaite tourna la tête, le pré‐



dicateur leva les yeux, mais madame Albertine était retombée
dans son immobilité. Un souffle du monde extérieur, une lueur
de vie avait passé un moment sur cette figure éteinte et glacée,
puis tout s’était évanoui, et la folle était redevenue cadavre.

Ces deux mots cependant firent jaser tout ce qui pouvait par‐
ler dans le couvent. Que de choses dans ce tiens ! Auguste ! que
de révélations ! M. de Rohan s’appelait en effet Auguste. Il était
évident que madame Albertine sortait du plus grand monde,
puisqu’elle connaissait M. de Rohan, qu’elle y était elle-même
haut placée, puisqu’elle parlait d’un si grand seigneur si familiè‐
rement, et qu’elle avait avec lui une relation, de parenté peut-
être, mais à coup sûr bien étroite, puisqu’elle savait son « petit
nom ».

Deux duchesses très sévères, mesdames de Choiseul et de Sé‐
rent, visitaient souvent la communauté, où elles pénétraient sans
doute en vertu du privilège Magnates mulieres, et faisaient
grand’peur au pensionnat. Quand les deux vieilles dames pas‐
saient, toutes les pauvres jeunes filles tremblaient et baissaient
les yeux.

M. de Rohan était du reste, à son insu, l’objet de l’attention
des pensionnaires. Il venait à cette époque d’être fait, en atten‐
dant l’épiscopat, grand vicaire de l’archevêque de Paris. C’était
une de ses habitudes de venir assez souvent chanter aux offices
de la chapelle des religieuses du Petit-Picpus. Aucune des jeunes
recluses ne pouvait l’apercevoir, à cause du rideau de serge, mais
il avait une voix douce et un peu grêle, qu’elles étaient parvenues
à reconnaître et à distinguer. Il avait été mousquetaire  ; et puis
on le disait fort coquet, fort bien coiffé avec de beaux cheveux,
châtains arrangés en rouleau autour de la tête, et qu’il avait une



large ceinture de moire magnifique, et que sa soutane noire était
coupée le plus élégamment du monde. Il occupait fort toutes ces
imaginations de seize ans.

Aucun bruit du dehors ne pénétrait dans le couvent. Cepen‐
dant il y eut une année où le son d’une flûte y parvint. Ce fut un
événement, et les pensionnaires d’alors s’en souviennent encore.

C’était une flûte dont quelqu’un jouait dans le voisinage. Cette
flûte jouait toujours le même air, un air aujourd’hui bien
lointain  : Ma Zétulbé, viens régner sur mon âme, et on l’enten‐
dait deux ou trois fois dans la journée. Les jeunes filles passaient
des heures à écouter, les mères vocales étaient bouleversées, les
cervelles travaillaient, les punitions pleuvaient. Cela dura plu‐
sieurs mois. Les pensionnaires étaient toutes plus ou moins
amoureuses du musicien inconnu. Chacune se rêvait Zétulbé. Le
bruit de la flûte venait du côté de la rue Droit-Mur ; elles auraient
tout donné, tout compromis, tout tenté pour voir, ne fût-ce
qu’une seconde, pour entrevoir, pour apercevoir, le « jeune
homme » qui jouait si délicieusement de cette flûte et qui, sans
s’en douter, jouait en même temps de toutes ces âmes. Il y en eut
qui s’échappèrent par une porte de service et qui montèrent au
troisième sur la rue Droit-Mur, afin d’essayer de voir par les
jours de souffrance. Impossible. Une alla jusqu’à passer son bras
au-dessus de sa tête par la grille et agita son mouchoir blanc.
Deux furent plus hardies encore. Elles trouvèrent moyen de
grimper jusque sur un toit et s’y risquèrent et réussirent enfin à
voir « le jeune homme. » C’était un vieux gentilhomme émigré,
aveugle et ruiné, qui jouait de la flûte dans son grenier pour se
désennuyer.

q



Chapitre 6 LE PETIT COUVENT

Il y avait dans cette enceinte du Petit-Picpus trois bâtiments par‐
faitement distincts, le grand couvent qu’habitaient les religieuses,
le pensionnat où logeaient les élèves, et enfin ce qu’on appelait le
petit couvent. C’était un corps de logis avec jardin où demeu‐
raient en commun toutes sortes de vieilles religieuses de divers
ordres, restes des cloîtres détruits par la révolution ; une réunion
de toutes les bigarrures noires, grises et blanches, de toutes les
communautés et de toutes les variétés possibles ; ce qu’on pour‐
rait appeler, si un pareil accouplement de mots était permis, une
sorte de couvent-arlequin.

Dès l’empire, il avait été accordé à toutes ces pauvres filles dis‐
persées et dépaysées de venir s’abriter là sous les ailes des béné‐
dictines-bernardines. Le gouvernement leur payait une petite
pension  ; les dames du Petit-Picpus les avaient reçues avec em‐
pressement. C’était un pêle-mêle bizarre. Chacune suivait sa
règle. On permettait quelquefois aux élèves pensionnaires,
comme grande récréation, de leur rendre visite  ; ce qui fait que
ces jeunes mémoires ont gardé entre autres le souvenir de la
mère Sainte-Basile, de la mère Sainte-Scolastique et de la mère
Jacob.

Une de ces réfugiées se retrouvait presque chez elle. C’était
une religieuse de Sainte-Aure, la seule de son ordre qui eût sur‐
vécu. L’ancien couvent des dames de Sainte-Aure occupait dès le
commencement du dix-huitième siècle précisément cette même
maison du Petit-Picpus qui appartint plus tard aux bénédictines
de Martin Verga. Cette sainte fille, trop pauvre pour porter le ma‐
gnifique habit de son ordre, qui était une robe blanche avec le



scapulaire écarlate, en avait revêtu pieusement un petit manne‐
quin qu’elle montrait avec complaisance et qu’à sa mort elle a lé‐
gué à la maison. En 1824, il ne restait de cet ordre qu’une reli‐
gieuse ; aujourd’hui il n’en reste qu’une poupée.

Outre ces dignes mères, quelques vieilles femmes du monde
avaient obtenu de la prieure, comme madame Albertine, la per‐
mission de se retirer dans le petit couvent. De ce nombre étaient
madame de Beaufort d’Hautpoul et madame la marquise Du‐
fresne. Une autre n’a jamais été connue dans le couvent que par
le bruit formidable qu’elle faisait en se mouchant. Les élèves l’ap‐
pelaient madame Vacarmini.

Vers 1820 ou 1821, madame de Genlis, qui rédigeait à cette
époque un petit recueil périodique intitulé l’Intrépide, demanda
à entrer dame en chambre au couvent du Petit-Picpus. M. le duc
d’Orléans la recommandait. Rumeur dans la ruche ; les mères vo‐
cales étaient toutes tremblantes. Madame de Genlis avait fait des
romans. Mais elle déclara qu’elle était la première à les détester,
et puis elle était arrivée à sa phase de dévotion farouche. Dieu ai‐
dant, et le prince aussi, elle entra. Elle s’en alla au bout de six ou
huit mois, donnant pour raison que le jardin n’avait pas d’ombre.
Les religieuses en furent ravies. Quoique très vieille, elle jouait
encore de la harpe, et fort bien.

En s’en allant, elle laissa sa marque à sa cellule. Madame de
Genlis était superstitieuse et latiniste. Ces deux mots donnent
d’elle un assez bon profil. On voyait encore, il y a quelques an‐
nées, collés dans l’intérieur d’une petite armoire de sa cellule où
elle serrait son argent et ses bijoux, ces cinq vers latins écrits de
sa main à l’encre rouge sur papier jaune, et qui, dans son opi‐
nion, avaient la vertu d’effaroucher les voleurs :



Imparibus meritis pendent tria corpora ramis :

Dismas et Gesmas, media est divina potestas ;

Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas.

Nos et res nostras conservet summa potestas.

Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.

Ces vers, en latin du sixième siècle, soulèvent la question de
savoir si les deux larrons du calvaire s’appelaient, comme on le
croit communément, Dimas et Gestas ou Dismas et Gesmas.
Cette orthographe eût pu contrarier les prétentions qu’avait, au
siècle dernier, le vicomte de Gestas à descendre du mauvais lar‐
ron. Du reste, la vertu utile attachée à ces vers fait article de foi
dans l’ordre des hospitalières.

L’église de la maison, construite de manière à séparer, comme
une véritable coupure, le grand couvent du pensionnat, était,
bien entendu, commune au pensionnat, au grand couvent et au
petit couvent. On y admettait même le public par une sorte d’en‐
trée de lazaret ménagée sur la rue. Mais tout était disposé de fa‐
çon qu’aucune des habitantes du cloître ne pût voir un visage du
dehors. Supposez une église dont le chœur serait saisi par une
main gigantesque, et plié de manière à former, non plus comme
dans les églises ordinaires un prolongement derrière l’autel, mais
une sorte de salle ou de caverne obscure à la droite de l’officiant ;
supposez cette salle fermée par le rideau de sept pieds de haut
dont nous avons déjà parlé ; entassez dans l’ombre de ce rideau,
sur des stalles de bois, les religieuses de chœur à gauche, les pen‐
sionnaires à droite, les converses et les novices au fond, et vous
aurez quelque idée des religieuses du Petit-Picpus, assistant au



service divin. Cette caverne, qu’on appelait le chœur, communi‐
quait avec le cloître par un couloir. L’église prenait jour sur le jar‐
din. Quand les religieuses assistaient à des offices où leur règle
leur commandait le silence, le public n’était averti de leur pré‐
sence que par le choc des miséricordes des stalles se levant ou
s’abaissant avec bruit.

q

Chapitre 7 QUELQUES SILHOUETTES DE
CETTE OMBRE

Pendant les six années qui séparent 1819 de 1825, la prieure du
Petit-Picpus était mademoiselle de Blemeur qui en religion s’ap‐
pelait mère Innocente. Elle était de la famille de la Marguerite de
Blemeur, auteur de la Vie des saints de l’ordre de Saint-Benoît.
Elle avait été réélue. C’était une femme d’une soixantaine d’an‐
nées, courte, grosse, « chantant comme un pot fêlé », dit la lettre
que nous avons déjà citée ; du reste excellente, la seule gaie dans
tout le couvent, et pour cela adorée.

Mère Innocente tenait de son ascendante Marguerite, la Da‐
cier de l’Ordre. Elle était lettrée, érudite, savante, compétente,
curieusement historienne, farcie de latin, bourrée de grec, pleine
d’hébreu, et plutôt bénédictin que bénédictine.

La sous-prieure était une vieille religieuse espagnole presque
aveugle, la mère Cineres.



Les plus comptées parmi les vocales étaient la mère Sainte-
Honorine, trésorière, la mère Sainte-Gertrude, première maî‐
tresse des novices, la mère Saint-Ange, deuxième maîtresse, la
mère Annonciation, sacristaine, la mère Saint-Augustin, infir‐
mière, la seule dans tout le couvent qui fût méchante ; puis mère
Sainte-Mechtilde (Mlle Gauvain), toute jeune, ayant une admi‐
rable voix  ; mère des Anges (Mlle Drouet), qui avait été au
couvent des Filles-Dieu et au couvent du Trésor entre Gisors et
Magny  ; mère Saint-Joseph (Mlle de Cogolludo)  ; mère Sainte-
Adélaïde (Mlle d’Auverney)  ; mère Miséricorde (Mlle de Ci‐
fuentes, qui ne put résister aux austérités)  ; mère Compassion
(Mlle de la Miltière, reçue à soixante ans, malgré la règle, très
riche)  ; mère Providence (Mlle de Laudinière)  ; mère Présenta‐
tion (Mlle de Siguenza) qui fut prieure en 1847  ; enfin, mère
Sainte-Céligne (la sœur du sculpteur Ceracchi), devenue folle  ;
mère Sainte-Chantal (Mlle de Suzon), devenue folle.

Il y avait encore parmi les plus jolies une charmante fille de
vingt-trois ans, qui était de l’île Bourbon et descendante du che‐
valier Roze, qui se fût appelée dans le monde mademoiselle Roze
et qui s’appelait mère Assomption.

La mère Sainte-Mechtilde, chargée du chant et du chœur, y
employait volontiers les pensionnaires. Elle en prenait ordinaire‐
ment une gamme complète, c’est-à-dire sept, de dix ans à seize
inclusivement, voix et tailles assorties, qu’elle faisait chanter de‐
bout, alignées côte à côte par rang d’âge de la plus petite à la plus
grande. Cela offrait aux regards quelque chose comme un pipeau
de jeunes filles, une sorte de flûte de Pan vivante faite avec des
anges.



Celles des sœurs converses que les pensionnaires aimaient le
mieux, c’étaient la sœur Sainte-Euphrasie, la sœur Sainte-Mar‐
guerite, la sœur Sainte-Marthe, qui était en enfance, et la sœur
Saint-Michel, dont le long nez les faisait rire.

Toutes ces femmes étaient douces pour tous ces enfants. Les
religieuses n’étaient sévères que pour elles-mêmes. On ne faisait
de feu qu’au pensionnat, et la nourriture, comparée à celle du
couvent, y était recherchée. Avec cela mille soins. Seulement,
quand un enfant passait près d’une religieuse et lui parlait, la re‐
ligieuse ne répondait jamais.

Cette règle du silence avait engendré ceci que, dans tout le
couvent, la parole était retirée aux créatures humaines et donnée
aux objets inanimés. Tantôt c’était la cloche de l’église qui parlait,
tantôt le grelot du jardinier. Un timbre très sonore, placé à côté
de la tourière et qu’on entendait de toute la maison, indiquait par
des sonneries variées, qui étaient une façon de télégraphe acous‐
tique, toutes les actions de la vie matérielle à accomplir, et appe‐
lait au parloir, si besoin était, telle ou telle habitante de la mai‐
son. Chaque personne et chaque chose avait sa sonnerie. La
prieure avait un et un  ; la sous-prieure un et deux. Six-cinq an‐
nonçait la classe, de telle sorte que les élèves ne disaient jamais
rentrer en classe, mais aller à six-cinq. Quatre-quatre était le
timbre de madame de Genlis. On l’entendait très souvent. C’est le
diable à quatre, disaient celles qui n’étaient point charitables.
Dix-neuf coups annonçaient un grand événement. C’était l’ouver‐
ture de la porte de clôture, effroyable planche de fer hérissée de
verrous qui ne tournait sur ses gonds que devant l’archevêque.

Lui et le jardinier exceptés, nous l’avons dit, aucun homme
n’entrait dans le couvent. Les pensionnaires envoyaient deux



autres  ; l’un, l’aumônier, l’abbé Banès, vieux et laid, qu’il leur
était donné de contempler au chœur à travers une grille ; l’autre,
le maître de dessin, M. Ansiaux, que la lettre dont on a déjà lu
quelques lignes appelle M. Anciot, et qualifie vieux affreux bossu.

On voit que tous les hommes étaient choisis.

Telle était cette curieuse maison.

q

Chapitre 8 POST CORDA LAPIDES

Après en avoir esquissé la figure morale, il n’est pas inutile d’en
indiquer en quelques mots la configuration matérielle. Le lecteur
en a déjà quelque idée.
Le couvent du Petit-Picpus-Saint-Antoine emplissait presque en‐
tièrement le vaste trapèze qui résultait des intersections de la rue
Polonceau, de la rue Droit-Mur, de la petite rue Picpus et de la
ruelle condamnée nommée dans les vieux plans rue Aumarais.
Ces quatre rues entouraient ce trapèze comme ferait un fossé. Le
couvent se composait de plusieurs bâtiments et d’un jardin. Le
bâtiment principal, pris dans son entier, était une juxtaposition
de constructions hybrides qui, vues à vol d’oiseau, dessinaient as‐
sez exactement une potence posée sur le sol. Le grand bras de la
potence occupait tout le tronçon de la rue Droit-Mur compris
entre la petite rue Picpus et la rue Polonceau ; le petit bras était
une haute, grise et sévère façade grillée qui regardait la petite rue
Picpus  ; la porte cochère no 62 en marquait l’extrémité. Vers le
milieu de cette façade, la poussière et la cendre blanchissaient



une vieille porte basse cintrée où les araignées faisaient leur toile
et qui ne s’ouvrait qu’une heure ou deux le dimanche et aux rares
occasions où le cercueil d’une religieuse sortait du couvent. C’é‐
tait l’entrée publique de l’église. Le coude de la potence était une
salle carrée qui servait d’office et que les religieuses nommaient
la dépense. Dans le grand bras étaient les cellules des mères et
des sœurs et le noviciat. Dans le petit bras les cuisines, le réfec‐
toire, doublé du cloître, et l’église. Entre la porte no 62 et le coin
de la ruelle fermée Aumarais était le pensionnat, qu’on ne voyait
pas du dehors. Le reste du trapèze formait le jardin qui était
beaucoup plus bas que le niveau de la rue Polonceau, ce qui fai‐
sait les murailles bien plus élevées encore au dedans qu’à l’exté‐
rieur. Le jardin, légèrement bombé, avait à son milieu, au som‐
met d’une butte, un beau sapin aigu et conique, duquel partaient,
comme du rond-point à pique d’un bouclier, quatre grandes al‐
lées, et, disposées deux par deux dans les embranchements des
grandes, huit petites, de façon que, si l’enclos eût été circulaire, le
plan géométral des allées eût ressemblé à une croix posée sur une
roue. Les allées, venant toutes aboutir aux murs très irréguliers
du jardin, étaient de longueurs inégales. Elles étaient bordées de
groseilliers. Au fond une allée de grands peupliers allait des
ruines du vieux couvent, qui était à l’angle de la rue Droit-Mur, à
la maison du petit couvent, qui était à l’angle de la ruelle Auma‐
rais. En avant du petit couvent, il y avait ce qu’on intitulait le pe‐
tit jardin. Qu’on ajoute à cet ensemble une cour, toutes sortes
d’angles variés que faisaient les corps de logis intérieurs, des mu‐
railles de prison, pour toute perspective et pour tout voisinage la
longue ligne noire de toits qui bordait l’autre côté de la rue Po‐
lonceau, et l’on pourra se faire une image complète de ce qu’était,
il y a quarante-cinq ans, la maison des bernardines du Petit-Pic‐



pus. Cette sainte maison avait été bâtie précisément sur l’empla‐
cement d’un jeu de paume fameux du quatorzième au seizième
siècle qu’on appelait le tripot des onze mille diables.

Toutes ces rues du reste étaient des plus anciennes de Paris.
Ces noms, Droit-Mur et Aumarais, sont bien vieux ; les rues qui
les portent sont beaucoup plus vieilles encore. La ruelle Auma‐
rais s’est appelée la ruelle Maugout ; la rue Droit-Mur s’est appe‐
lée la rue des Églantiers, car Dieu ouvrait les fleurs avant que
l’homme taillât les pierres.

q

Chapitre 9 UN SIÈCLE SOUS UNE GUIMPE

Puisque nous sommes en train de détails sur ce qu’était autrefois
le couvent du Petit-Picpus et que nous avons osé ouvrir une fe‐
nêtre sur ce discret asile, que le lecteur nous permette encore une
petite digression, étrangère au fond de ce livre, mais caractéris‐
tique et utile en ce qu’elle fait comprendre que le cloître lui-
même a ses figures originales.

Il y avait dans le petit couvent une centenaire qui venait de
l’abbaye de Fontevrault. Avant la révolution elle avait même été
du monde. Elle parlait beaucoup de M. de Miromesnil, garde des
sceaux sous Louis XVI, et d’une présidente Duplat qu’elle avait
beaucoup connue. C’était son plaisir et sa vanité de ramener ces
deux noms à tout propos. Elle disait merveilles de l’abbaye de
Fontevrault, que c’était comme une ville, et qu’il y avait des rues
dans le monastère.



Elle parlait avec un parler picard qui égayait les pension‐
naires. Tous les ans, elle renouvelait solennellement ses vœux, et,
au moment de faire serment, elle disait au prêtre : Monseigneur
saint François l’a baillé à monseigneur saint Julien, monseigneur
saint Julien l’a baillé à monseigneur saint Eusèbe, monseigneur
saint Eusèbe l’a baillé à monseigneur saint Procope, etc., etc.  ;
ainsi je vous le baille, mon père. — Et les pensionnaires de rire,
non sous cape, mais sous voile  ; charmants petits rires étouffés
qui faisaient froncer le sourcil aux mères vocales.

Une autre fois, la centenaire racontait des histoires. Elle disait
que dans sa jeunesse les bernardins ne le cédaient pas aux mous‐
quetaires. C’était un siècle qui parlait, mais c’était le dix-huitième
siècle. Elle contait la coutume champenoise et bourguignonne
des quatre vins avant la révolution. Quand un grand personnage,
un maréchal de France, un prince, un duc et pair, traversait une
ville de Bourgogne ou de Champagne, le corps de ville venait le
haranguer et lui présentait quatre gondoles d’argent dans les‐
quelles on avait versé de quatre vins différents. Sur le premier
gobelet on lisait cette inscription : vin de singe, sur le deuxième :
vin de lion, sur le troisième  : vin de mouton, sur le quatrième  :
vin de cochon. Ces quatre légendes exprimaient les quatre degrés
que descend l’ivrogne  ; la première ivresse, celle qui égaye  ; la
deuxième, celle qui irrite ; la troisième, celle qui hébète ; la der‐
nière enfin, celle qui abrutit.

Elle avait dans une armoire, sous clef, un objet mystérieux au‐
quel elle tenait fort. La règle de Fontevrault ne le lui défendait
pas. Elle ne voulait montrer cet objet à personne. Elle s’enfer‐
mait, ce que la règle lui permettait, et se cachait chaque fois
qu’elle voulait le contempler. Si elle entendait marcher dans le



corridor, elle refermait l’armoire aussi précipitamment qu’elle le
pouvait avec ses vieilles mains. Dès qu’on lui parlait de cela, elle
se taisait, elle qui parlait si volontiers. Les plus curieuses
échouèrent devant son silence et les plus tenaces devant son obs‐
tination. C’était aussi là un sujet de commentaires pour tout ce
qui était désœuvré ou ennuyé dans le couvent. Que pouvait donc
être cette chose si précieuse et si secrète qui était le trésor de la
centenaire  ? Sans doute quelque saint livre  ? quelque chapelet
unique ? quelque relique prouvée ? On se perdait en conjectures.
A la mort de la pauvre vieille, on courut à l’armoire plus vite
peut-être qu’il n’eût convenu, et on l’ouvrit. On trouva l’objet
sous un triple linge comme une patène bénite. C’était un plat de
Faenza représentant des amours qui s’envolent poursuivis par
des garçons apothicaires armés d’énormes seringues. La pour‐
suite abonde en grimaces et en postures comiques. Un des char‐
mants petits amours est déjà tout embroché. Il se débat, agite ses
petites ailes et essaye encore de voler, mais le matassin rit d’un
rire satanique. Moralité  : l’amour vaincu par la colique. Ce plat,
fort curieux d’ailleurs, et qui a peut-être eu l’honneur de donner
une idée à Molière, existait encore en septembre 1845 ; il était à
vendre chez un marchand de bric-à-brac du boulevard
Beaumarchais.

Cette bonne vieille ne voulait recevoir aucune visite du dehors,
à cause, disait-elle, que le parloir est trop triste.

q



Chapitre 10 ORIGINE DE L’ADORATION
PERPÉTUELLE

Du reste, ce parloir presque sépulcral dont nous avons essayé de
donner une idée est un fait tout local qui ne se reproduit pas avec
la même sévérité dans d’autres couvents. Au couvent de la rue du
Temple en particulier qui, à la vérité, était d’un autre ordre, les
volets noirs étaient remplacés par des rideaux bruns, et le parloir
lui-même était un salon parqueté dont les fenêtres s’encadraient
de bonnes-grâces en mousseline blanche et dont les murailles ad‐
mettaient toutes sortes de cadres, un portrait d’une bénédictine à
visage découvert, des bouquets en peinture, et jusqu’à une tête de
turc.

C’est dans le jardin du couvent de la rue du Temple que se
trouvait ce marronnier d’Inde qui passait pour le plus beau et le
plus grand de France et qui avait parmi le bon peuple du dix-hui‐
tième siècle la renommée d’être le père de tous les marronniers
du royaume.

Nous l’avons dit, ce couvent du Temple était occupé par des
bénédictines de l’adoration perpétuelle, bénédictines tout autres
que celles qui relevaient de Cîteaux. Cet ordre de l’adoration per‐
pétuelle n’est pas très ancien et ne remonte pas à plus de deux
cents ans. En 1649, le saint sacrement fut profané deux fois, à
quelques jours de distance, dans deux églises de Paris, à Saint-
Sulpice et à Saint-Jean en Grève, sacrilège effrayant et rare qui
émut toute la ville. M. le prieur grand vicaire de Saint-Germain
des Prés ordonna une procession solennelle de tout son clergé où
officia le nonce du pape. Mais l’expiation ne suffit pas à deux
dignes femmes, madame Courtin, marquise de Boucs, et la com‐



tesse de Châteauvieux. Cet outrage, fait au « très auguste sacre‐
ment de l’autel », quoique passager, ne sortait pas de ces deux
saintes âmes, et leur parut ne pouvoir être réparé que par une «
adoration perpétuelle » dans quelque monastère de filles. Toutes
deux, l’une en 1652, l’autre en 1653, firent donation de sommes
notables à la mère Catherine de Bar, dite du saint-sacrement, re‐
ligieuse bénédictine, pour fonder, dans ce but pieux, un monas‐
tère de l’ordre de Saint-Benoît  ; la première permission pour
cette fondation fut donnée à la mère Catherine de Bar par M. de
Metz, abbé de Saint-Germain, « à la charge qu’aucune fille ne
pourrait être reçue, qu’elle n’apportât trois cents livres de pen‐
sion, qui font six mille livres au principal ». Après l’abbé de
Saint-Germain, le roi accorda des lettres patentes, et le tout,
charte abbatiale et lettres royales, fut homologué en 1654 à la
chambre des comptes et au parlement.

Telle est l’origine et la consécration légale de l’établissement
des bénédictines de l’adoration perpétuelle du saint-sacrement à
Paris. Leur premier couvent fut « bâti à neuf », rue Cassette, des
deniers de mesdames de Boucs et de Châteauvieux.

Cet ordre, comme on voit, ne se confondait point avec les bé‐
nédictines dites de Cîteaux. Il relevait de l’abbé de Saint-Germain
des Prés, de la même manière que les dames du sacré-cœur re‐
lèvent du général des jésuites et les sœurs de charité du général
des lazaristes.

Il était également tout à fait différent des bernardines du Pe‐
tit-Picpus, dont nous venons de montrer l’intérieur. En 1657, le
pape Alexandre VII avait autorisé, par bref spécial, les bernar‐
dines du Petit-Picpus à pratiquer l’adoration perpétuelle comme



les bénédictines du saint-sacrement. Mais les deux ordres n’en
étaient pas moins restés distincts.

q

Chapitre 11 FIN DU PETIT-PICPUS

Dès le commencement de la restauration, le couvent du Petit-Pic‐
pus dépérissait ; ce qui fait partie de la mort générale de l’ordre,
lequel, après le dix-huitième siècle, s’en va comme tous les ordres
religieux. La contemplation est, ainsi que la prière, un besoin de
l’humanité ; mais, comme tout ce que la révolution a touché, elle
se transformera, et, d’hostile au progrès social, lui deviendra
favorable.

La maison du Petit-Picpus se dépeuplait rapidement. En 1840,
le petit couvent avait disparu, le pensionnat avait disparu. Il n’y
avait plus ni les vieilles femmes, ni les jeunes filles  ; les unes
étaient mortes, les autres s’en étaient allées. Volaverunt.

La règle de l’adoration perpétuelle est d’une telle rigidité
qu’elle épouvante  ; les vocations reculent, l’ordre ne se recrute
pas. En 1845, il se faisait encore çà et là quelques sœurs
converses  ; mais de religieuses de chœur, point. Il y a quarante
ans, les religieuses étaient près de cent  ; il y a quinze ans, elles
n’étaient plus que vingt-huit. Combien sont-elles aujourd’hui  ?
En 1847, la prieure était jeune, signe que le cercle du choix se re‐
streint. Elle n’avait pas quarante ans. A mesure que le nombre di‐
minue, la fatigue augmente  ; le service de chacune devient plus
pénible ; on voyait dès lors approcher le moment où elles ne se‐



raient plus qu’une douzaine d’épaules douloureuses et courbées
pour porter la lourde règle de saint Benoît. Le fardeau est impla‐
cable et reste le même à peu comme à beaucoup. Il pesait, il
écrase. Aussi elles meurent. Du temps que l’auteur de ce livre ha‐
bitait encore Paris, deux sont mortes. L’une avait vingt-cinq ans ;
l’autre vingt-trois. Celle-ci peut dire comme Julia Alpinula : Hic
jaceo. Vixi armos viginti et tres. C’est à cause de cette décadence
que le couvent a renoncé à l’éducation des filles.

Nous n’avons pu passer devant cette maison extraordinaire,
inconnue, obscure, sans y entrer et sans y faire entrer les esprits
qui nous accompagnent et qui nous écoutent raconter, pour l’uti‐
lité de quelques-uns peut-être, l’histoire mélancolique de Jean
Valjean. Nous avons pénétré dans cette communauté toute pleine
de ces vieilles pratiques qui semblent si nouvelles aujourd’hui.
C’est le jardin fermé. Hortus conclusus. Nous avons parlé de ce
lieu singulier avec détail, mais avec respect, autant du moins que
le respect et le détail sont conciliables. Nous ne comprenons pas
tout, mais nous n’insultons rien. Nous sommes à égale distance
de l’hosanna de Joseph de Maistre qui aboutit à sacrer le bour‐
reau et du ricanement de Voltaire qui va jusqu’à railler le crucifix.

Illogisme de Voltaire, soit dit en passant ; car Voltaire eût dé‐
fendu Jésus comme il défendait Calas  ; et, pour ceux-là mêmes
qui nient les incarnations surhumaines, que représente le
crucifix ? Le sage assassiné.

Au dix-neuvième siècle, l’idée religieuse subit une crise. On
désapprend de certaines choses, et l’on fait bien, pourvu qu’en
désapprenant ceci, on apprenne cela. Pas de vide dans le cœur
humain. De certaines démolitions se font, il est bon qu’elles se
fassent, mais à la condition d’être suivies de reconstructions.



En attendant, étudions les choses qui ne sont plus. Il est né‐
cessaire de les connaître, ne fût-ce que pour les éviter. Les
contrefaçons du passé prennent de faux noms et s’appellent vo‐
lontiers l’avenir. Ce revenant, le passé, est sujet à falsifier son
passe-port. Mettons-nous au fait du piège. Défions-nous. Le pas‐
sé a un visage, la superstition, et un masque, l’hypocrisie. Dénon‐
çons le visage et arrachons le masque.

Quant aux couvents, ils offrent une question complexe. Ques‐
tion de civilisation, qui les condamne ; question de liberté, qui les
protège.
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Chapitre 1 LE COUVENT, IDÉE ABSTRAITE

Ce livre est un drame dont le premier personnage est l’infini.
L’homme est le second.
Cela étant, comme un couvent s’est trouvé sur notre chemin,
nous avons dû y pénétrer. Pourquoi ? C’est que le couvent, qui est
propre à l’orient comme à l’occident, à l’antiquité comme aux
temps modernes, au paganisme, au bouddhisme, au mahomé‐
tisme, comme au christianisme, est un des appareils d’optique
appliqués par l’homme sur l’infini.

Ce n’est point ici le lieu de développer hors de mesure de cer‐
taines idées ; cependant, tout en maintenant absolument nos ré‐
serves, nos restrictions et même nos indignations, nous devons le
dire, toutes les fois que nous rencontrons dans l’homme l’infini,
bien ou mal compris, nous nous sentons pris de respect. Il y a



dans la synagogue, dans la mosquée, dans la pagode, dans le wig‐
wam, un côté hideux que nous exécrons et un côté sublime que
nous adorons. Quelle contemplation pour l’esprit et quelle rêve‐
rie sans fond ! a réverbération de Dieu sur le mur humain.

q

Chapitre 2 LE COUVENT, FAIT
HISTORIQUE

Au point de vue de l’histoire, de la raison et de la vérité, le mona‐
chisme est condamné.
Les monastères, quand ils abondent chez une nation, sont des
nœuds à la circulation, des établissements encombrants, des
centres de paresse là où il faut des centres de travail. Les commu‐
nautés monastiques sont à la grande communauté sociale ce que
le gui est au chêne, ce que la verrue est au corps humain. Leur
prospérité et leur embonpoint sont l’appauvrissement du pays.
Le régime monacal, bon au début des civilisations, utile à pro‐
duire la réduction de la brutalité par le spirituel, est mauvais à la
virilité des peuples. En outre, lorsqu’il se relâche, et qu’il entre
dans sa période de dérèglement, comme il continue à donner
l’exemple, il devient mauvais par toutes les raisons qui le fai‐
saient salutaire dans sa période de pureté.

Les claustrations ont fait leur temps. Les cloîtres, utiles à la
première éducation de la civilisation moderne, ont été gênants
pour sa croissance et sont nuisibles à son développement. En
tant qu’institution et que mode de formation pour l’homme, les



monastères, bons au dixième siècle, discutables au quinzième,
sont détestables au dix-neuvième. La lèpre monacale a presque
rongé jusqu’au squelette deux admirables nations, l’Italie et l’Es‐
pagne, l’une la lumière, l’autre la splendeur de l’Europe pendant
des siècles, et, à l’époque où nous sommes, ces deux illustres
peuples ne commencent à guérir que grâce à la saine et vigou‐
reuse hygiène de 1789.

Le couvent, l’antique couvent de femmes particulièrement, tel
qu’il apparaît encore au seuil de ce siècle en Italie, en Autriche,
en Espagne, est une des plus sombres concrétions du moyen âge.
Le cloître, ce cloître-là, est le point d’intersection des terreurs. Le
cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonne‐
ment noir de la mort.

Le couvent espagnol surtout est funèbre. Là montent dans
l’obscurité, sous des voûtes pleines de brume, sous des dômes
vagues à force d’ombre, de massifs autels babéliques, hauts
comme des cathédrales  ; là pendent à des chaînes dans les té‐
nèbres d’immenses crucifix blancs ; là s’étalent, nus sur l’ébène,
de grands christs d’ivoire ; plus que sanglants, saignants ; hideux
et magnifiques, les coudes montrant les os, les rotules montrant
les téguments, les plaies montrant les chairs, couronnés d’épines
d’argent, cloués de clous d’or, avec des gouttes de sang en rubis
sur le front et des larmes en diamants dans les yeux. Les dia‐
mants et les rubis semblent mouillés, et font pleurer en bas dans
l’ombre des êtres voilés qui ont les flancs meurtris par le cilice et
par le fouet aux pointes de fer, les seins écrasés par des claies
d’osier, les genoux écorchés par la prière  ; des femmes qui se
croient des épouses  ; des spectres qui se croient des séraphins.
Ces femmes pensent-elles  ? non. Veulent-elles  ? non. Aiment-



elles ? non. Vivent-elles ? non. Leurs nerfs sont devenus des os ;
leurs os sont devenus des pierres. Leur voile est de la nuit tissue.
Leur souffle sous le voile ressemble à on ne sait quelle tragique
respiration de la mort. L’abbesse, une larve, les sanctifie et les
terrifie. L’immaculé est là, farouche. Tels sont les vieux monas‐
tères d’Espagne. Repaires de la dévotion terrible  ; antres de
vierges ; lieux féroces.

L’Espagne catholique était plus romaine que Rome même. Le
couvent espagnol était par excellence le couvent catholique. On y
sentait l’orient. L’archevêque, kislar-aga du ciel, verrouillait et es‐
pionnait ce sérail d’âmes réservé à Dieu. La nonne était l’oda‐
lisque, le prêtre était l’eunuque. Les ferventes étaient choisies en
songe et possédaient Christ. La nuit, le beau jeune homme nu
descendait de la croix et devenait l’extase de la cellule. De hautes
murailles gardaient de toute distraction vivante la sultane mys‐
tique qui avait le crucifié pour sultan. Un regard dehors était une
infidélité. L’in-pace remplaçait le sac de cuir. Ce qu’on jetait à la
mer en orient, on le jetait à la terre en occident. Des deux côtés,
des femmes se tordaient les bras ; la vague aux unes, la fosse aux
autres ; ici les noyées, là les enterrées. Parallélisme monstrueux.

Aujourd’hui les souteneurs du passé, ne pouvant nier ces
choses, ont pris le parti d’en sourire. On a mis à la mode une fa‐
çon commode et étrange de supprimer les révélations de l’his‐
toire, d’infirmer les commentaires de la philosophie, et d’élider
tous les faits gênants et toutes les questions sombres. Matière à
déclamations, disent les habiles. Déclamations, répètent les niais.
Jean-Jacques, déclamateur ; Diderot, déclamateur ; Voltaire sur
Calas, Labarre et Sirven, déclamateur. Je ne sais qui a trouvé der‐
nièrement que Tacite était un déclamateur, que Néron était une



victime, et que décidément il fallait s’apitoyer « sur ce pauvre
Holopherne ».

Les faits pourtant sont malaisés à déconcerter, et s’obstinent.
L’auteur de ce livre a vu, de ses yeux, à huit lieues de Bruxelles,
c’est là du moyen âge que tout le monde a sous la main, à l’ab‐
baye de Villers, le trou des oubliettes au milieu du pré qui a été la
cour du cloître, et, au bord de la Dyle, quatre cachots de pierre,
moitié sous terre, moitié sous l’eau. C’étaient des in-pace. Chacun
de ces cachots a un reste de porte de fer, une latrine, et une lu‐
carne grillée qui, dehors, est à deux pieds au-dessus de la rivière,
et, dedans, à six pieds au-dessus du sol. Quatre pieds de rivière
coulent extérieurement le long du mur. Le sol est toujours
mouillé. L’habitant de l’in-pace avait pour lit cette terre mouillée.
Dans l’un des cachots, il y a un tronçon de carcan scellé au mur ;
dans un autre on voit une espèce de boîte carrée faite de quatre
lames de granit, trop courte pour qu’on s’y couche, trop basse
pour qu’on s’y dresse. On mettait là-dedans un être avec un cou‐
vercle de pierre par-dessus. Cela est. On le voit. On le touche. Ces
in-pace, ces cachots, ces gonds de fer, ces carcans, cette haute lu‐
carne au ras de laquelle coule la rivière, cette boîte de pierre fer‐
mée d’un couvercle de granit comme une tombe, avec cette diffé‐
rence qu’ici le mort était un vivant, ce sol qui est de la boue, ce
trou de latrines, ces murs qui suintent, quels déclamateurs !

q



Chapitre 3 A QUELLE CONDITION ON
PEUT RESPECTER LE PASSÉ

Le monachisme, tel qu’il existait en Espagne et tel qu’il existe au
Thibet, est pour la civilisation une sorte de phthisie. Il arrête net
la vie. Il dépeuple, tout simplement. Claustration, castration. Il a
été fléau en Europe. Ajoutez à cela la violence si souvent faite à la
conscience, les vocations forcées, la féodalité s’appuyant au
cloître, l’aînesse versant dans le monachisme le trop-plein de la
famille, les férocités dont nous venons de parler, les in-pace, les
bouches closes, les cerveaux murés, tant d’intelligences infortu‐
nées mises au cachot des vœux éternels, la prise d’habit, enterre‐
ment des âmes toutes vives. Ajoutez les supplices individuels aux
dégradations nationales, et, qui que vous soyez, vous vous senti‐
rez tressaillir devant le froc et le voile, ces deux suaires d’inven‐
tion humaine.

Pourtant, sur certains points et en certains lieux, en dépit de la
philosophie, en dépit du progrès, l’esprit claustral persiste en
plein dix-neuvième siècle, et une bizarre recrudescence ascétique
étonne en ce moment le monde civilisé. L’entêtement des institu‐
tions vieillies à se perpétuer ressemble à l’obstination du parfum
ranci qui réclamerait notre chevelure, à la prétention du poisson
gâté qui voudrait être mangé, à la persécution du vêtement d’en‐
fant qui voudrait habiller l’homme, et à la tendresse des cadavres
qui reviendraient embrasser les vivants.

Ingrats  ! dit le vêtement, je vous ai protégés dans le mauvais
temps, pourquoi ne voulez-vous plus de moi  ? Je viens de la
pleine mer, dit le poisson. J’ai été la rose, dit le parfum. Je vous
ai aimés, dit le cadavre. Je vous ai civilisés, dit le couvent.



A cela une seule réponse : Jadis.

Rêver la prolongation indéfinie des choses défuntes et le gou‐
vernement des hommes par embaumement, restaurer les dogmes
en mauvais état, redorer les châsses, recrépir les cloîtres, rebénir
les reliquaires, remeubler les superstitions, ravitailler les fana‐
tismes, remmancher les goupillons et les sabres, reconstituer le
monachisme et le militarisme, croire au salut de la société par la
multiplication des parasites, imposer le passé au présent, cela
semble étrange. Il y a cependant des théoriciens pour ces théo‐
ries-là. Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé
bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent
ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, auto‐
rité antique, tradition sainte, légitimité, religion  ; et ils vont
criant  : – Voyez  ! prenez ceci, honnêtes gens. — Cette logique
était connue des anciens. Les aruspices la pratiquaient. Ils frot‐
taient de craie une génisse noire, et disaient  : Elle est blanche.
Bos cretatus.

Quant à nous, nous respectons çà et là et nous épargnons par‐
tout le passé, pourvu qu’il consente à être mort. S’il veut être vi‐
vant, nous l’attaquons, et nous tâchons de le tuer.

Superstitions, bigotismes, cagotismes, préjugés, ces larves,
toutes larves qu’elles sont, sont tenaces à la vie, elles ont des
dents et des ongles dans leur fumée, et il faut les étreindre corps
à corps, et leur faire la guerre, et la leur faire sans trêve, car c’est
une des fatalités de l’humanité d’être condamnée à l’éternel com‐
bat des fantômes. L’ombre est difficile à prendre à la gorge et à
terrasser.



Un couvent en France, en plein midi du dix-neuvième siècle,
c’est un collège de hiboux faisant face au jour. Un cloître, en fla‐
grant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de 89, de 1830 et
de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, c’est un anachronisme.
En temps ordinaire, pour dissoudre un anachronisme et le faire
évanouir, on n’a qu’à lui faire épeler le millésime. Mais nous ne
sommes point en temps ordinaire.

Combattons.

Combattons, mais distinguons. Le propre de la vérité, c’est de
n’être jamais excessive. Quel besoin a-t-elle d’exagérer ? Il y a ce
qu’il faut détruire, et il y a ce qu’il faut simplement éclairer et re‐
garder. L’examen bienveillant et grave, quelle force ! N’apportons
point la flamme là où la lumière suffit.

Donc, le dix-neuvième siècle étant donné, nous sommes
contraire, en thèse générale, et chez tous les peuples, en Asie
comme en Europe, dans l’Inde comme en Turquie, aux claustra‐
tions ascétiques. Qui dit couvent dit marais. Leur putrescibilité
est évidente, leur stagnation est malsaine, leur fermentation en‐
fièvre les peuples et les étiole  ; leur multiplication devient plaie
d’Égypte. Nous ne pouvons penser sans effroi à ces pays où les fa‐
kirs, les bonzes, les santons, les caloyers, les marabouts, les tala‐
poins et les derviches pullulent jusqu’au fourmillement
vermineux.

Cela dit, la question religieuse subsiste. Cette question a de
certains côtés mystérieux, presque redoutables  ; qu’il nous soit
permis de la regarder fixement.

q



Chapitre 4 LE COUVENT AU POINT DE VUE
DES PRINCIPES

Des hommes se réunissent et habitent en commun. En vertu de
quel droit ? en vertu du droit d’association.
Ils s’enferment chez eux. En vertu de quel droit  ? en vertu du
droit qu’a tout homme d’ouvrir ou de fermer sa porte.

Ils ne sortent pas. En vertu de quel droit ? en vertu du droit
d’aller et de venir, qui implique le droit de rester chez soi.

Là, chez eux, que font-ils ?

Ils parlent bas  ; ils baissent les yeux  ; ils travaillent. Ils re‐
noncent au monde, aux villes, aux sensualités, aux plaisirs, aux
vanités, aux orgueils, aux intérêts. Ils sont vêtus de grosse laine
ou de grosse toile. Pas un d’eux ne possède en propriété quoi que
ce soit. En entrant là, celui qui était riche se fait pauvre. Ce qu’il
a, il le donne à tous. Celui qui était ce qu’on appelle noble, gentil‐
homme et seigneur, est l’égal de celui qui était paysan. La cellule
est identique pour tous. Tous subissent la même tonsure, portent
le même froc, mangent le même pain noir, dorment sur la même
paille, meurent sur la même cendre. Le même sac sur le dos, la
même corde autour des reins. Si le parti pris est d’aller pieds nus,
tous vont pieds nus. Il peut y avoir là un prince, ce prince est la
même ombre que les autres. Plus de titres. Les noms de famille
même ont disparu. Ils ne portent que des prénoms. Tous sont
courbés sous l’égalité des noms de baptême. Ils ont dissous la fa‐
mille charnelle et constitué dans leur communauté la famille spi‐
rituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que tous les hommes. Ils



secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux
auxquels ils obéissent. Ils se disent l’un à l’autre : mon frère.

Vous m’arrêtez, et vous vous écriez : – Mais c’est là le couvent
idéal !

Il suffit que ce soit le couvent possible, pour que j’en doive te‐
nir compte.

De là vient que, dans le livre précédent, j’ai parlé d’un couvent
avec un accent respectueux. Le moyen âge écarté, l’Asie écartée,
la question historique et politique réservée, au point de vue phi‐
losophique pur, en dehors des nécessités de la politique mili‐
tante, à la condition que le monastère soit absolument volontaire
et ne renferme que des consentements, je considérerai toujours
la communauté claustrale avec une certaine gravité attentive et, à
quelques égards, déférente. Là où il y a la communauté, il y a la
commune ; là où il y a la commune, il y a le droit. Le monastère
est le produit de la formule : Égalité, Fraternité. Oh ! que la liber‐
té est grande ! et quelle transfiguration splendide ! la liberté suf‐
fit à transformer le monastère en république.

Continuons.

Mais ces hommes, ou ces femmes, qui sont derrière ces quatre
murs, ils s’habillent de bure, ils sont égaux, ils s’appellent frères ;
c’est bien ; mais ils font encore autre chose ?

Oui.

Quoi ?

Ils regardent l’ombre, ils se mettent à genoux, et ils joignent
les mains.



Qu’est-ce que cela signifie ?

q

Chapitre 5 LA PRIÈRE

Ils prient.
Qui ?
Dieu.
Prier Dieu, que veut dire ce mot ?
Y a-t-il un infini hors de nous  ? Cet infini est-il un, immanent,
permanent, nécessairement substantiel, puisqu’il est infini, et
que, si la matière lui manquait, il serait borné là, nécessairement
intelligent, puisqu’il est infini, et que, si l’intelligence lui man‐
quait, il serait fini là  ? Cet infini éveille-t-il en nous l’idée d’es‐
sence, tandis que nous ne pouvons nous attribuer à nous-mêmes
que l’idée d’existence  ? En d’autres termes, n’est-il pas l’absolu
dont nous sommes le relatif ?

En même temps qu’il y a un infini hors de nous, n’y a-t-il pas
un infini en nous ? Ces deux infinis (quel pluriel effrayant !) ne se
superposent-ils pas l’un à l’autre  ? Le second infini n’est-il pas
pour ainsi dire sous-jacent au premier ? n’en est-il pas le miroir,
le reflet, l’écho, abîme concentrique à un autre abîme ? Ce second
infini est-il intelligent lui aussi ? Pense-t-il ? aime-t-il ? veut-il ?
Si les deux infinis sont intelligents, chacun d’eux a un principe
voulant, et il y a un moi dans l’infini d’en haut comme il y a un
moi dans l’infini d’en bas. Le moi d’en bas, c’est l’âme  ; le moi
d’en haut, c’est Dieu.



Mettre par la pensée l’infini d’en bas en contact avec l’infini
d’en haut, cela s’appelle prier.

Ne retirons rien à l’esprit humain ; supprimer est mauvais. Il
faut réformer et transformer. Certaines facultés de l’homme sont
dirigées vers l’inconnu ; la pensée, la rêverie, la prière. L’Inconnu
est un océan. Qu’est-ce que la conscience  ? C’est la boussole de
l’inconnu. Pensée, rêverie, prière, ce sont là de grands rayonne‐
ments mystérieux. Respectons-les. Où vont ces irradiations ma‐
jestueuses de l’âme ? à l’ombre ; c’est-à-dire à la lumière.

La grandeur de la démocratie, c’est de ne rien nier et de ne
rien renier de l’humanité. Près du droit de l’Homme, au moins à
côté, il y a le droit de l’Ame.

Écraser les fanatismes et vénérer l’infini, telle est la loi. Ne
nous bornons pas à nous prosterner sous l’arbre Création, et à
contempler ses immenses branchages pleins d’astres. Nous avons
un devoir : travailler à l’âme humaine, défendre le mystère contre
le miracle, adorer l’incompréhensible et rejeter l’absurde, n’ad‐
mettre, en fait d’inexplicable, que le nécessaire, assainir la
croyance, ôter les superstitions de dessus la religion ; écheniller
Dieu.

q



Chapitre 6 BONTÉ ABSOLUE DE LA
PRIÈRE

Quant au mode de prier, tous sont bons, pourvu qu’ils soient sin‐
cères. Tournez votre livre à l’envers, et soyez dans l’infini.
Il y a, nous le savons, une philosophie qui nie l’infini. Il y a aussi
une philosophie, classée pathologiquement, qui nie le soleil  ;
cette philosophie s’appelle cécité.

Ériger un sens qui nous manque en source de vérité, c’est un
bel aplomb d’aveugle.

Le curieux, ce sont les airs hautains, supérieurs et compatis‐
sants que prend, vis-à-vis de la philosophie qui voit Dieu, cette
philosophie à tâtons. On croit entendre une taupe s’écrier : Ils me
font pitié avec leur soleil !

Il y a, nous le savons, d’illustres et puissants athées. Ceux-là,
au fond, ramenés au vrai par leur puissance même, ne sont pas
bien sûrs d’être athées, ce n’est guère avec eux qu’une affaire de
définition, et, dans tous les cas, s’ils ne croient pas Dieu, étant de
grands esprits, ils prouvent Dieu.

Nous saluons en eux les philosophes, tout en qualifiant inexo‐
rablement leur philosophie.

Continuons.

L’admirable aussi, c’est la facilité à se payer de mots. Une
école métaphysique du nord, un peu imprégnée de brouillard, a
cru faire une révolution dans l’entendement humain en rempla‐
çant le mot Force par le mot Volonté.



Dire : la plante veut ; au lieu de : la plante croît ; cela serait fé‐
cond, en effet, si l’on ajoutait  : l’univers veut. Pourquoi  ? C’est
qu’il en sortirait ceci  : la plante veut, donc elle a un moi  ; l’uni‐
vers veut, donc il a un Dieu.

Quant à nous, qui pourtant, au rebours de cette école, ne reje‐
tons rien à priori, une volonté dans la plante, acceptée par cette
école, nous paraît plus difficile à admettre qu’une volonté dans
l’univers, niée par elle.

Nier la volonté de l’infini, c’est-à-dire Dieu, cela ne se peut
qu’à la condition de nier l’infini. Nous l’avons démontré.

La négation de l’infini mène droit au nihilisme. Tout devient «
une conception de l’esprit ».

Avec le nihilisme pas de discussion possible. Car le nihiliste
logique doute que son interlocuteur existe, et n’est pas bien sûr
d’exister lui-même.

A son point de vue, il est possible qu’il ne soit lui-même pour
lui-même qu’une « conception de son esprit ».

Seulement, il ne s’aperçoit point que tout ce qu’il a nié, il l’ad‐
met en bloc, rien qu’en prononçant ce mot : esprit.

En somme, aucune voie n’est ouverte pour la pensée par une
philosophie qui fait tout aboutir au monosyllabe Non.

A : Non, il n’y a qu’une réponse : Oui.

Le nihilisme est sans portée.

Il n’y a pas de néant. Zéro n’existe pas. Tout est quelque chose.
Rien n’est rien.



L’homme vit d’affirmation plus encore que de pain.

Voir et montrer, cela même ne suffit pas. La philosophie doit
être une énergie ; elle doit avoir pour effort et pour effet d’amé‐
liorer l’homme. Socrate doit entrer dans Adam et produire Marc-
Aurèle ; en d’autres termes, faire sortir de l’homme de la félicité
l’homme de la sagesse. Changer l’Éden en Lycée. La science doit
être un cordial. Jouir, quel triste but et quelle ambition chétive !
La brute jouit. Penser, voilà le triomphe vrai de l’âme. Tendre la
pensée à la soif des hommes, leur donner à tous en élixir la no‐
tion de Dieu, faire fraterniser en eux la conscience et la science,
les rendre justes par cette confrontation mystérieuse, telle est la
fonction de la philosophie réelle. La morale est un épanouisse‐
ment de vérités. Contempler mène à agir. L’absolu doit être pra‐
tique. Il faut que l’idéal soit respirable, potable et mangeable à
l’esprit humain. C’est l’idéal qui a le droit de dire  : Prenez, ceci
est ma chair, ceci est mon sang. La sagesse est une communion
sacrée. C’est à cette condition qu’elle cesse d’être un stérile
amour de la science pour devenir le mode un et souverain du ral‐
liement humain, et que de philosophie elle est promue religion.

La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le
mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être
commode à la curiosité.

Pour nous, en ajournant le développement de notre pensée à
une autre occasion, nous nous bornons à dire que nous ne com‐
prenons ni l’homme comme point de départ, ni le progrès comme
but, sans ces deux forces qui sont les deux moteurs  : croire et
aimer.

Le progrès est le but, l’idéal est le type.



Qu’est-ce que l’idéal ? C’est Dieu.

Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.

q

Chapitre 7 PRÉCAUTIONS A PRENDRE
DANS LE BLAME

L’histoire et la philosophie ont d’éternels devoirs qui sont en
même temps des devoirs simples  ; combattre Caïphe évêque,
Dracon juge, Trimalcion législateur, Tibère empereur, cela est
clair, direct et limpide, et n’offre aucune obscurité. Mais le droit
de vivre à part, même avec ses inconvénients et ses abus, veut
être constaté et ménagé. Le cénobitisme est un problème
humain.

Lorsqu’on parle des couvents, ces lieux d’erreur, mais d’inno‐
cence, d’égarement, mais de bonne volonté, d’ignorance, mais de
dévouement, de supplice, mais de martyre, il faut presque tou‐
jours dire oui et non.

Un couvent, c’est une contradiction. Pour but, le salut  ; pour
moyen, le sacrifice. Le couvent, c’est le suprême égoïsme ayant
pour résultante la suprême abnégation.

Abdiquer pour régner, semble être la devise du monachisme.

Au cloître, on souffre pour jouir. On tire une lettre de change
sur la mort. On escompte en nuit terrestre la lumière céleste. Au
cloître, l’enfer est accepté en avance d’hoirie sur le paradis.



La prise de voile ou de froc est un suicide payé d’éternité.

Il ne nous paraît pas qu’en un pareil sujet la moquerie soit de
mise. Tout y est sérieux, le bien comme le mal.

L’homme juste fronce le sourcil, mais ne sourit jamais du
mauvais sourire. Nous comprenons la colère, non la malignité.

q

Chapitre 8 FOI, LOI

Encore quelques mots.
Nous blâmons l’église quand elle est saturée d’intrigues, nous
méprisons le spirituel âpre au temporel  ; mais nous honorons
partout l’homme pensif.

Nous saluons qui s’agenouille.

Une foi ; c’est là pour l’homme le nécessaire. Malheur à qui ne
croit rien !

On n’est pas inoccupé parce qu’on est absorbé. Il y a le labeur
visible et le labeur invisible.

Contempler, c’est labourer ; penser, c’est agir. Les bras croisés
travaillent, les mains jointes font. Le regard au ciel est une
œuvre.

Thalès resta quatre ans immobile. Il fonda la philosophie.

Pour nous les cénobites ne sont pas des oisifs, et les solitaires
ne sont pas des fainéants.



Songer à l’Ombre est une chose sérieuse.

Sans rien infirmer de ce que nous venons de dire, nous
croyons qu’un perpétuel souvenir du tombeau convient aux vi‐
vants. Sur ce point le prêtre et le philosophe sont d’accord. Il faut
mourir. L’abbé de La Trappe donne la réplique à Horace.

Mêler à sa vie une certaine présence du sépulcre, c’est la loi du
sage ; et c’est la loi de l’ascète. Sous ce rapport l’ascète et le sage
convergent.

Il y a la croissance matérielle ; nous la voulons. Il y a aussi la
grandeur morale ; nous y tenons.

Les esprits irréfléchis et rapides disent :

– A quoi bon ces figures immobiles du côté du mystère  ? à
quoi servent-elles ? qu’est-ce qu’elles font ?

Hélas  ! en présence de l’obscurité qui nous environne et qui
nous attend, ne sachant pas ce que la dispersion immense fera de
nous, nous répondons  : Il n’y a pas d’œuvre plus sublime peut-
être que celle que font ces âmes. Et nous ajoutons : Il n’y a peut-
être pas de travail plus utile.

Il faut bien ceux qui prient toujours pour ceux qui ne prient
jamais.

Pour nous, toute la question est dans la quantité de pensée qui
se mêle à la prière.

Leibniz priant, cela est grand ; Voltaire adorant, cela est beau.
Deo erexit Voltaire.

Nous sommes pour la religion contre les religions.



Nous sommes de ceux qui croient à la misère des oraisons et à
la sublimité de la prière.

Du reste, dans cette minute que nous traversons, minute qui
heureusement ne laissera point au dix-neuvième siècle sa figure,
à cette heure où tant d’hommes ont le front bas et l’âme peu
haute, parmi tant de vivants ayant pour morale de jouir, et occu‐
pés des choses courtes et difformes de la matière, quiconque
s’exile nous semble vénérable. Le monastère est un renoncement.
Le sacrifice qui porte à faux est encore le sacrifice. Prendre pour
devoir une erreur sévère, cela a sa grandeur.

Pris en soi, et idéalement, et pour tourner autour de la vérité
jusqu’à épuisement impartial de tous les aspects, le monastère, le
couvent de femmes surtout, car dans notre société c’est la femme
qui souffre le plus, et dans cet exil du cloître il y a de la protesta‐
tion, le couvent de femmes a incontestablement une certaine
majesté.

Cette existence claustrale si austère et si morne, dont nous ve‐
nons d’indiquer quelques linéaments, ce n’est pas la vie, car ce
n’est pas la liberté ; ce n’est pas la tombe, car ce n’est pas la pléni‐
tude  ; c’est le lieu étrange d’où l’on aperçoit, comme de la crête
d’une haute montagne, d’un côté l’abîme où nous sommes, de
l’autre l’abîme où nous serons ; c’est une frontière étroite et bru‐
meuse séparant deux mondes, éclairée et obscurcie par les deux à
la fois, où le rayon affaibli de la vie se mêle au rayon vague de la
mort ; c’est la pénombre du tombeau.

Quant à nous, qui ne croyons pas ce que ces femmes croient,
mais qui vivons comme elles par la foi, nous n’avons jamais pu
considérer sans une espèce de terreur religieuse et tendre, sans



une sorte de pitié pleine d’envie, ces créatures dévouées, trem‐
blantes et confiantes, ces âmes humbles et augustes qui osent
vivre au bord même du mystère, attendant, entre le monde qui
est fermé et le ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté
qu’on ne voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil fixé sur
l’obscurité immobile, agenouillées, éperdues, stupéfaites, frisson‐
nantes, à demi soulevées à de certaines heures par les souffles
profonds de l’éternité.

q

Chapitre 1 OU IL EST TRAITÉ DE LA
MANIÈRE D’ENTRER AU COUVENT

C’est dans cette maison que Jean Valjean était, comme avait dit
Fauchelevent, « tombé du ciel ».
Il avait franchi le mur du jardin qui faisait l’angle de la rue Polon‐
ceau. Cet hymne des anges qu’il avait entendu au milieu de la
nuit, c’était les religieuses chantant matines  ; cette salle qu’il
avait entrevue dans l’obscurité, c’était la chapelle  ; ce fantôme
qu’il avait vu étendu à terre, c’était la sœur faisant la réparation ;
ce grelot dont le bruit l’avait si étrangement surpris, c’était le gre‐
lot du jardinier attaché au genou du père Fauchelevent.

Une fois Cosette couchée, Jean Valjean et Fauchelevent
avaient, comme on l’a vu, soupé d’un verre de vin et d’un mor‐
ceau de fromage devant un bon fagot flambant  ; puis, le seul lit
qu’il y eût dans la baraque étant occupé par Cosette, ils s’étaient



jetés chacun sur une botte de paille. Avant de fermer les yeux,
Jean Valjean avait dit  : – Il faut désormais que je reste ici. —
Cette parole avait trotté toute la nuit dans la tête de
Fauchelevent.

A vrai dire, ni l’un ni l’autre n’avaient dormi.

Jean Valjean, se sentant découvert et Javert sur sa piste, com‐
prenait que lui et Cosette étaient perdus s’ils rentraient dans Pa‐
ris. Puisque le nouveau coup de vent qui venait de souffler sur lui
l’avait échoué dans ce cloître, Jean Valjean n’avait plus qu’une
pensée, y rester. Or, pour un malheureux dans sa position, ce
couvent était à la fois le lieu le plus dangereux et le plus sûr ; le
plus dangereux, car, aucun homme ne pouvant y pénétrer, si on
l’y découvrait, c’était un flagrant délit, et Jean Valjean ne faisait
qu’un pas du couvent à la prison ; le plus sûr, car si l’on parvenait
à s’y faire accepter et à y demeurer, qui viendrait vous chercher
là ? Habiter un lieu impossible, c’était le salut.

De son côté, Fauchelevent se creusait la cervelle. Il commen‐
çait par se déclarer qu’il n’y comprenait rien. Comment M. Made‐
leine se trouvait-il là, avec les murs qu’il y avait  ? Des murs de
cloître ne s’enjambent pas. Comment s’y trouvait-il avec un en‐
fant ? On n’escalade pas une muraille à pic avec un enfant dans
ses bras. Qu’était-ce que cet enfant  ? D’où venaient-ils tous les
deux ? Depuis que Fauchelevent était dans le couvent, il n’avait
plus entendu parler de Montreuil-sur-Mer, et ne savait rien de ce
qui s’était passé. Le père Madeleine avait cet air qui décourage
les questions  ; et d’ailleurs Fauchelevent se disait  : On ne ques‐
tionne pas un saint. M. Madeleine avait conservé pour lui tout
son prestige. Seulement, de quelques mots échappés à Jean Val‐
jean, le jardinier crut pouvoir conclure que M. Madeleine avait



probablement fait faillite par la dureté des temps, et qu’il était
poursuivi par ses créanciers ; ou bien qu’il était compromis dans
une affaire politique et qu’il se cachait ; ce qui ne déplut point à
Fauchelevent, lequel, comme beaucoup de nos paysans du nord,
avait un vieux fond bonapartiste. Se cachant, M. Madeleine avait
pris le couvent pour asile, et il était simple qu’il voulût y rester.
Mais l’inexplicable, où Fauchelevent revenait toujours et où il se
cassait la tête, c’était que M. Madeleine fût là, et qu’il y fût avec
cette petite. Fauchelevent les voyait, les touchait, leur parlait, et
n’y croyait pas. L’incompréhensible venait de faire son entrée
dans la cahute de Fauchelevent. Fauchelevent était à tâtons dans
les conjectures, et ne voyait plus rien de clair sinon ceci : M. Ma‐
deleine m’a sauvé la vie. Cette certitude unique suffisait, et le dé‐
termina. Il se dit à part lui  : C’est mon tour. Il ajouta dans sa
conscience : M. Madeleine n’a pas tant délibéré quand il s’est agi
de se fourrer sous la voiture pour m’en tirer. Il décida qu’il sauve‐
rait M. Madeleine.

Il se fit pourtant diverses questions et diverses réponses  : –
Après ce qu’il a été pour moi, si c’était un voleur, le sauverais-je ?
Tout de même. Si c’était un assassin, le sauverais-je  ? Tout de
même. Puisque c’est un saint, le sauverai-je ? Tout de même.

Mais le faire rester dans le couvent, quel problème  ! Devant
cette tentative presque chimérique, Fauchelevent ne recula
point  ; ce pauvre paysan picard, sans autre échelle que son dé‐
vouement, sa bonne volonté, et un peu de cette vieille finesse
campagnarde mise cette fois au service d’une intention géné‐
reuse, entreprit d’escalader les impossibilités du cloître et les
rudes escarpements de la règle de Saint-Benoît. Le père Fauche‐
levent était un vieux qui toute sa vie avait été égoïste, et qui, à la



fin de ses jours, boiteux, infirme, n’ayant plus aucun intérêt au
monde, trouva doux d’être reconnaissant, et, voyant une ver‐
tueuse action à faire, se jeta dessus comme un homme qui, au
moment de mourir, rencontrerait sous sa main un verre d’un bon
vin dont il n’aurait jamais goûté et le boirait avidement. On peut
ajouter que l’air qu’il respirait depuis plusieurs années déjà dans
ce couvent avait détruit la personnalité en lui, et avait fini par lui
rendre nécessaire une bonne action quelconque.

Il prit donc sa résolution : se dévouer à M. Madeleine.

Nous venons de le qualifier pauvre paysan picard. La qualifi‐
cation est juste, mais incomplète. Au point de cette histoire où
nous sommes, un peu de physiologie du père Fauchelevent de‐
vient utile. Il était paysan, mais il avait été tabellion, ce qui ajou‐
tait de la chicane à sa finesse, et de la pénétration à sa naïveté.
Ayant, pour des causes diverses, échoué dans ses affaires, de ta‐
bellion il était tombé charretier et manœuvre. Mais, en dépit des
jurons et des coups de fouet, nécessaires aux chevaux, à ce qu’il
paraît, il était resté du tabellion en lui. Il avait quelque esprit na‐
turel ; il ne disait ni j’ons ni j’avons ; il causait, chose rare au vil‐
lage  ; et les autres paysans disaient de lui  : Il parle quasiment
comme un monsieur à chapeau. Fauchelevent était en effet de
cette espèce que le vocabulaire impertinent et léger du dernier
siècle qualifiait : demi-bourgeois, demi-manant ; et que les méta‐
phores tombant du château sur la chaumière étiquetaient dans le
casier de la roture : un peu rustre, un peu citadin ; poivre et sel.
Fauchelevent, quoique fort éprouvé et fort usé par le sort, espèce
de pauvre vieille âme montrant la corde, était pourtant homme
de premier mouvement, et très spontané  ; qualité précieuse qui
empêche qu’on soit jamais mauvais. Ses défauts et ses vices, car il



en avait eu, étaient de surface ; en somme, sa physionomie était
de celles qui réussissent près de l’observateur. Ce vieux visage
n’avait aucune de ces fâcheuses rides du haut du front qui signi‐
fient méchanceté ou bêtise.

Au point du jour, ayant énormément songé, le père Fauche‐
levent ouvrit les yeux et vit M. Madeleine qui, assis sur sa botte
de paille, regardait Cosette dormir. Fauchelevent se dressa sur
son séant et dit :

– Maintenant que vous êtes ici, comment allez-vous faire pour
y entrer ?

Ce mot résumait la situation, et réveilla Jean Valjean de sa
rêverie.

Les deux bonshommes tinrent conseil.

– D’abord, dit Fauchelevent, vous allez commencer par ne pas
mettre les pieds hors de cette chambre, la petite ni vous. Un pas
dans le jardin, nous sommes flambés.

– C’est juste.

– Monsieur Madeleine, reprit Fauchelevent, vous êtes arrivé
dans un moment très bon, je veux dire très mauvais, il y a une de
ces dames fort malade. Cela fait qu’on ne regardera pas beaucoup
de notre côté. Il paraît qu’elle se meurt. On dit les prières de qua‐
rante heures. Toute la communauté est en l’air. Ça les occupe.
Celle qui est en train de s’en aller est une sainte. Au fait, nous
sommes tous des saints ici. Toute la différence entre elles et moi,
c’est qu’elles disent : notre cellule, et que je dis : ma piolle. Il va y
avoir l’oraison pour les agonisants, et puis l’oraison pour les



morts. Pour aujourd’hui nous serons tranquilles ici  ; mais je ne
réponds pas de demain.

– Pourtant, observa Jean Valjean, cette baraque est dans le
rentrant du mur, elle est cachée par une espèce de ruine, il y a
des arbres, on ne la voit pas du couvent.

– Et j’ajoute que les religieuses n’en approchent jamais.

– Eh bien ? fit Jean Valjean.

Le point d’interrogation qui accentuait cet : eh bien, signifiait :
il me semble qu’on peut y demeurer caché. C’est à ce point d’in‐
terrogation que Fauchelevent répondit :

– Il y a les petites.

– Quelles petites ? demanda Jean Valjean.

Comme Fauchelevent ouvrait la bouche pour expliquer le mot
qu’il venait de prononcer, une cloche sonna un coup.

– La religieuse est morte, dit-il. Voici le glas.

Et il fit signe à Jean Valjean d’écouter.

La cloche sonna un second coup.

– C’est le glas, monsieur Madeleine. La cloche va continuer de
minute en minute pendant vingt-quatre heures jusqu’à la sortie
du corps de l’église. Voyez-vous, ça joue. Aux récréations il suffit
qu’une balle roule pour qu’elles s’en viennent, malgré les dé‐
fenses, chercher et fourbanser partout par ici. C’est des diables,
ces chérubins-là.

– Qui ? demanda Jean Valjean.



– Les petites. Vous seriez bien vite découvert, allez. Elles crie‐
raient : Tiens ! un homme ! Mais il n’y a pas de danger aujourd’‐
hui. Il n’y aura pas de récréation. La journée va être tout prières.
Vous entendez la cloche. Comme je vous le disais, un coup par
minute. C’est le glas.

– Je comprends, père Fauchelevent. Il y a des pensionnaires.

Et Jean Valjean pensa à part lui :

– Ce serait l’éducation de Cosette toute trouvée.

Fauchelevent s’exclama :

– Pardine ! s’il y a des petites filles ! Et qui piailleraient autour
de vous  ! et qui se sauveraient  ! Ici, être homme, c’est avoir la
peste. Vous voyez bien qu’on m’attache un grelot à la patte
comme à une bête féroce.

Jean Valjean songeait de plus en plus profondément. – Ce
couvent nous sauverait, murmurait-il. Puis il éleva la voix :

– Oui, le difficile, c’est de rester.

– Non, dit Fauchelevent, c’est de sortir.

Jean Valjean sentit le sang lui refluer au cœur.

– Sortir !

– Oui, monsieur Madeleine, pour rentrer, il faut que vous
sortiez.

Et, après avoir laissé passer un coup de cloche du glas, Fau‐
chelevent poursuivit :



– On ne peut pas vous trouver ici comme ça. D’où venez-
vous ? Pour moi vous tombez du ciel, parce que je vous connais ;
mais des religieuses, ça a besoin qu’on entre par la porte.

Tout à coup on entendit une sonnerie assez compliquée d’une
autre cloche.

– Ah ! dit Fauchelevent, on sonne les mères vocales. Elles vont
au chapitre. On tient toujours chapitre quand quelqu’un est mort.
Elle est morte au point du jour. C’est ordinairement au point du
jour qu’on meurt. Mais est-ce que vous ne pourriez pas sortir par
où vous êtes entré  ? Voyons, ce n’est pas pour vous faire une
question, par où êtes-vous entré ?

Jean Valjean devint pâle. La seule idée de redescendre dans
cette rue formidable le faisait frissonner. Sortez d’une forêt
pleine de tigres, et, une fois dehors, imaginez-vous un conseil
d’ami qui vous engage à y rentrer. Jean Valjean se figurait toute
la police encore grouillante dans le quartier, des agents en obser‐
vation, des vedettes partout, d’affreux poings tendus vers son col‐
let, Javert peut-être au coin du carrefour.

– Impossible  ! dit-il. Père Fauchelevent, mettez que je suis
tombé de là-haut.

– Mais je le crois, je le crois, repartit Fauchelevent. Vous
n’avez pas besoin de me le dire. Le bon Dieu vous aura pris dans
sa main pour vous regarder de près, et puis vous aura lâché.
Seulement il voulait vous mettre dans un couvent d’hommes ; il
s’est trompé. Allons, encore une sonnerie. Celle-ci est pour aver‐
tir le portier d’aller prévenir la municipalité pour qu’elle aille pré‐
venir le médecin des morts pour qu’il vienne voir qu’il y a une
morte. Tout ça, c’est la cérémonie de mourir. Elles n’aiment pas



beaucoup cette visite-là, ces bonnes dames. Un médecin, ça ne
croit à rien. Il lève le voile. Il lève même quelquefois autre chose.
Comme elles ont vite fait avertir le médecin, cette fois-ci ! Qu’est-
ce qu’il y a donc  ? Votre petite dort toujours. Comment se
nomme-t-elle ?

– Cosette.

– C’est votre fille ? comme qui dirait : vous seriez son grand-
père ?

– Oui.

– Pour elle, sortir d’ici, ce sera facile. J’ai ma porte de service
qui donne sur la cour. Je cogne. Le portier ouvre. J’ai ma hotte
sur le dos, la petite est dedans. Je sors. Le père Fauchelevent sort
avec sa hotte, c’est tout simple. Vous direz à la petite de se tenir
bien tranquille. Elle sera sous la bâche. Je la déposerai le temps
qu’il faudra chez une vieille bonne amie de fruitière que j’ai rue
du Chemin-Vert, qui est sourde et où il y a un petit lit. Je crierai
dans l’oreille de la fruitière que c’est une nièce à moi, et de me la
garder jusqu’à demain. Puis la petite rentrera avec vous. Car je
vous ferai rentrer. Il le faudra bien. Mais vous, comment ferez-
vous pour sortir ?

Jean Valjean hocha la tête.

– Que personne ne me voie, tout est là, père Fauchelevent.
Trouvez moyen de me faire sortir comme Cosette dans une hotte
et sous une bâche.

Fauchelevent se grattait le bas de l’oreille avec le médium de
la main gauche, signe de sérieux embarras.



Une troisième sonnerie fit diversion.

– Voici le médecin des morts qui s’en va, dit Fauchelevent. Il a
regardé, et dit : elle est morte, c’est bon. Quand le médecin a visé
le passe-port pour le paradis, les pompes funèbres envoient une
bière. Si c’est une mère, les mères l’ensevelissent  ; si c’est une
sœur, les sœurs l’ensevelissent. Après quoi, je cloue. Cela fait par‐
tie de mon jardinage. Un jardinier est un peu fossoyeur. On la
met dans une salle basse de l’église qui communique à la rue et
où pas un homme ne peut entrer que le médecin des morts. Je ne
compte pas pour des hommes les croque-morts et moi. C’est dans
cette salle que je cloue la bière. Les croque-morts viennent la
prendre, et fouette cocher  ! c’est comme cela qu’on s’en va au
ciel. On apporte une boîte où il n’y a rien, on la remporte avec
quelque chose dedans. Voilà ce que c’est qu’un enterrement. De
profundis.

Un rayon de soleil horizontal effleurait le visage de Cosette en‐
dormie qui entr’ouvrait vaguement la bouche, et avait l’air d’un
ange buvant de la lumière. Jean Valjean s’était mis à la regarder.
Il n’écoutait plus Fauchelevent.

N’être pas écouté, ce n’est pas une raison pour se taire. Le
brave vieux jardinier continuait paisiblement son rabâchage :

– On fait la fosse au cimetière Vaugirard. On prétend qu’on va
le supprimer, ce cimetière Vaugirard. C’est un ancien cimetière
qui est en dehors des règlements, qui n’a pas l’uniforme, et qui va
prendre sa retraite. C’est dommage, car il est commode. J’ai là un
ami, le père Mestienne, le fossoyeur. Les religieuses d’ici ont un
privilège, c’est d’être portées à ce cimetière-là à la tombée de la
nuit. Il y a un arrêté de la préfecture exprès pour elles. Mais que



d’événements depuis hier  ! la mère Crucifixion est morte, et le
père Madeleine…

– Est enterré, dit Jean Valjean souriant tristement.

Fauchelevent fit ricocher le mot.

Dame  ! si vous étiez ici tout à fait, ce serait un véritable
enterrement.

Une quatrième sonnerie éclata. Fauchelevent détacha vive‐
ment du clou la genouillère à grelot et la reboucla à son genou.

– Cette fois, c’est moi. La mère prieure me demande. Bon, je
me pique à l’ardillon de ma boucle. Monsieur Madeleine, ne bou‐
gez pas, et attendez-moi. Il y a du nouveau. Si vous avez faim, il y
a là le vin, le pain et le fromage.

Et il sortit de la cahute en disant : On y va ! on y va !

Jean Valjean le vit se hâter à travers le jardin, aussi vite que sa
jambe torse le lui permettait, tout en regardant de côté ses
melonnières.

Moins de dix minutes après, le père Fauchelevent, dont le gre‐
lot mettait sur son passage les religieuses en déroute, frappait un
petit coup à une porte, et une voix douce répondait : A jamais. A
jamais, c’est-à-dire : Entrez.

Cette porte était celle du parloir réservé au jardinier pour les
besoins du service. Ce parloir était contigu à la salle du chapitre.
La prieure, assise sur l’unique chaise du parloir, attendait
Fauchelevent.

q



Chapitre 2 FAUCHELEVENT EN PRÉSENCE
DE LA DIFFICULTÉ

Avoir l’air agité et grave, cela est particulier, dans les occasions
critiques, à de certains caractères et à de certaines professions,
notamment aux prêtres et aux religieux. Au moment où Fauche‐
levent entra, cette double forme de la préoccupation était em‐
preinte sur la physionomie de la prieure, qui était cette char‐
mante et savante Mlle de Blemeur, mère Innocente, ordinaire‐
ment gaie.

Le jardinier fit un salut craintif, et resta sur le seuil de la cel‐
lule. La prieure, qui égrenait son rosaire, leva les yeux et dit :

– Ah ! c’est vous, père Fauvent.

Cette abréviation avait été adoptée dans le couvent.

Fauchelevent recommença son salut.

– Père Fauvent, je vous ai fait appeler.

– Me voici, révérende mère.

– J’ai à vous parler.

– Et moi, de mon côté, dit Fauchelevent avec une hardiesse
dont il avait peur intérieurement, j’ai quelque chose à dire à la
très révérende mère.

La prieure le regarda.

– Ah ! vous avez une communication à me faire.

– Une prière.



– Eh bien, parlez.

Le bonhomme Fauchelevent, ex-tabellion, appartenait à la ca‐
tégorie des paysans qui ont de l’aplomb. Une certaine ignorance
habile est une force ; on ne s’en défie pas et cela vous prend. De‐
puis un peu plus de deux ans qu’il habitait le couvent, Fauche‐
levent avait réussi dans la communauté. Toujours solitaire, et
tout en vaquant à son jardinage, il n’avait guère autre chose à
faire que d’être curieux. A distance comme il était de toutes ces
femmes voilées allant et venant, il ne voyait guère devant lui
qu’une agitation d’ombres. A force d’attention et de pénétration,
il était parvenu à remettre de la chair dans tous ces fantômes, et
ces mortes vivaient pour lui. Il était comme un sourd dont la vue
s’allonge et comme un aveugle dont l’ouïe s’aiguise. Il s’était ap‐
pliqué à démêler le sens des diverses sonneries, et il y était arrivé,
de sorte que ce cloître énigmatique et taciturne n’avait rien de ca‐
ché pour lui  ; ce sphinx lui bavardait tous ses secrets à l’oreille.
Fauchelevent, sachant tout, cachait tout. C’était là son art. Tout le
couvent le croyait stupide. Grand mérite en religion. Les mères
vocales faisaient cas de Fauchelevent. C’était un curieux muet. Il
inspirait la confiance. En outre, il était régulier, et ne sortait que
pour les nécessités démontrées du verger et du potager. Cette
discrétion d’allures lui était comptée. Il n’en avait pas moins fait
jaser deux hommes ; au couvent, le portier, et il savait les parti‐
cularités du parloir ; et, au cimetière, le fossoyeur, et il savait les
singularités de la sépulture ; de la sorte, il avait, à l’endroit de ces
religieuses, une double lumière, l’une sur la vie, l’autre sur la
mort. Mais il n’abusait de rien. La congrégation tenait à lui.
Vieux, boiteux, n’y voyant goutte, probablement un peu sourd,
que de qualités ! On l’eût difficilement remplacé.



Le bonhomme, avec l’assurance de celui qui se sent apprécié,
entama, vis-à-vis de la révérende prieure, une harangue campa‐
gnarde assez diffuse et très profonde. Il parla longuement de son
âge, de ses infirmités, de la surcharge des années comptant
double désormais pour lui, des exigences croissantes du travail,
de la grandeur du jardin, des nuits à passer, comme la dernière,
par exemple, où il avait fallu mettre des paillassons sur les me‐
lonnières à cause de la lune, et il finit par aboutir à ceci  : qu’il
avait un frère, — (la prieure fit un mouvement) — un frère point
jeune, — (second mouvement de la prieure, mais mouvement
rassuré) — que, si on le voulait bien, ce frère pourrait venir loger
avec lui et l’aider, qu’il était excellent jardinier, que la commu‐
nauté en tirerait de bons services, meilleurs que les siens à lui ; —
que, autrement, si l’on n’admettait point son frère, comme, lui,
l’aîné, il se sentait cassé, et insuffisant à la besogne, il serait, avec
bien du regret, obligé de s’en aller ; — et que son frère avait une
petite fille qu’il amènerait avec lui, qui s’élèverait en Dieu dans la
maison, et qui peut-être, qui sait ? ferait une religieuse un jour.

Quand il eut fini de parler, la prieure interrompit le glissement
de son rosaire entre ses doigts, et lui dit :

– Pourriez-vous, d’ici à ce soir, vous procurer une forte barre
de fer ?

– Pourquoi faire ?

– Pour servir de levier.

– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

La prieure, sans ajouter une parole, se leva, et entra dans la
chambre voisine, qui était la salle du chapitre et où les mères vo‐



cales étaient probablement assemblées. Fauchelevent demeura
seul.

q

Chapitre 3 MÈRE INNOCENTE

Un quart d’heure environ s’écoula. La prieure rentra et revint
s’asseoir sur la chaise.
Les deux interlocuteurs semblaient préoccupés. Nous sténogra‐
phions de notre mieux le dialogue qui s’engagea.

– Père Fauvent ?

– Révérende mère ?

– Vous connaissez la chapelle ?

– J’y ai une petite cage pour entendre la messe et les offices.

– Et vous êtes entré dans le chœur pour votre ouvrage ?

– Deux ou trois fois.

– Il s’agit de soulever une pierre.

– Lourde ?

– La dalle du pavé qui est à côté de l’autel.

– La pierre qui ferme le caveau ?

– Oui.

– C’est là une occasion où il serait bon d’être deux hommes.



– La mère Ascension, qui est forte comme un homme, vous
aidera.

– Une femme n’est jamais un homme.

– Nous n’avons qu’une femme pour vous aider. Chacun fait ce
qu’il peut. Parce que dom Mabillon donne quatre cent dix-sept
épîtres de saint Bernard et que Merlonus Horstius n’en donne
que trois cent soixante-sept, je ne méprise point Merlonus
Horstius.

– Ni moi non plus.

– Le mérite est de travailler selon ses forces. Un cloître n’est
pas un chantier.

– Et une femme n’est pas un homme. C’est mon frère qui est
fort !

– Et puis vous aurez un levier.

– C’est la seule espèce de clef qui aille à ces espèces de portes.

– Il y a un anneau à la pierre.

– J’y passerai le levier.

– Et la pierre est arrangée de façon à pivoter.

– C’est bien, révérende mère. J’ouvrirai le caveau.

– Et les quatre mères chantres vous assisteront.

– Et quand le caveau sera ouvert ?

– Il faudra le refermer.



– Sera-ce tout ?

– Non.

– Donnez-moi vos ordres, très révérende mère.

– Fauvent, nous avons confiance en vous.

– Je suis ici pour tout faire.

– Et pour tout taire.

– Oui, révérende mère.

– Quand le caveau sera ouvert…

– Je le refermerai.

– Mais auparavant…

– Quoi, révérende mère ?

– Il faudra y descendre quelque chose.

Il y eut un silence. La prieure, après une moue de la lèvre infé‐
rieure qui ressemblait à de l’hésitation, le rompit.

– Père Fauvent ?

– Révérende mère ?

– Vous savez qu’une mère est morte ce matin.

– Non.

– Vous n’avez donc pas entendu la cloche ?

– On n’entend rien au fond du jardin.



– En vérité ?

– C’est à peine si je distingue ma sonnerie.

– Elle est morte à la pointe du jour.

– Et puis, ce matin, le vent ne portait pas de mon côté.

– C’est la mère Crucifixion. Une bienheureuse.

La prieure se tut, remua un moment les lèvres, comme pour
une oraison mentale, et reprit :

– Il y a trois ans, rien que pour avoir vu prier la mère Cruci‐
fixion, une janséniste, madame de Béthune, s’est faite orthodoxe.

– Ah oui, j’entends le glas maintenant, révérende mère.

– Les mères l’ont portée dans la chambre des mortes qui
donne dans l’église.

– Je sais.

– Aucun autre homme que vous ne peut et ne doit entrer dans
cette chambre-là. Veillez-y bien. Il ferait beau voir qu’un homme
entrât dans la chambre des mortes !

– Plus souvent !

– Hein ?

– Plus souvent !

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis plus souvent.

– Plus souvent que quoi ?



– Révérende mère, je ne dis pas plus souvent que quoi, je dis
plus souvent.

– Je ne vous comprends pas. Pourquoi dites-vous plus
souvent ?

– Pour dire comme vous, révérende mère.

– Mais je n’ai pas dit plus souvent.

– Vous ne l’avez pas dit, mais je l’ai dit pour dire comme vous.

En ce moment neuf heures sonnèrent.

– A neuf heures du matin et à toute heure loué soit et adoré le
très saint sacrement de l’autel, dit la prieure.

– Amen, dit Fauchelevent.

L’heure sonna à propos. Elle coupa court à Plus Souvent. Il est
probable que sans elle la prieure et Fauchelevent ne se fussent ja‐
mais tirés de cet écheveau.

Fauchelevent s’essuya le front.

La prieure fit un nouveau petit murmure intérieur, probable‐
ment sacré, puis haussa la voix.

– De son vivant, mère Crucifixion faisait des conversions  ;
après sa mort, elle fera des miracles.

– Elle en fera ! répondit Fauchelevent emboîtant le pas, et fai‐
sant effort pour ne plus broncher désormais.

– Père Fauvent, la communauté a été bénie en la mère Cruci‐
fixion. Sans doute il n’est point donné à tout le monde de mourir
comme le cardinal de Bérulle en disant la sainte messe, et d’exha‐



ler son âme vers Dieu en prononçant ces paroles  : Hanc igitur
oblationem. Mais, sans atteindre à tant de bonheur, la mère Cru‐
cifixion a eu une mort très précieuse. Elle a eu sa connaissance
jusqu’au dernier instant. Elle nous parlait, puis elle parlait aux
anges. Elle nous a fait ses derniers commandements. Si vous
aviez un peu plus de foi, et si vous aviez pu être dans sa cellule,
elle vous aurait guéri votre jambe en y touchant. Elle souriait. On
sentait qu’elle ressuscitait en Dieu. Il y a eu du paradis dans cette
mort-là.

Fauchelevent crut que c’était une oraison qui finissait.

– Amen, dit-il.

– Père Fauvent, il faut faire ce que veulent les morts.

La prieure dévida quelques grains de son chapelet. Fauche‐
levent se taisait. Elle poursuivit.

– J’ai consulté sur cette question plusieurs ecclésiastiques tra‐
vaillant en Notre-Seigneur qui s’occupent dans l’exercice de la vie
cléricale et qui font un fruit admirable.

– Révérende mère, on entend bien mieux le glas d’ici que dans
le jardin.

– D’ailleurs, c’est plus qu’une morte, c’est une sainte.

– Comme vous, révérende mère.

– Elle couchait dans son cercueil depuis vingt ans, par permis‐
sion expresse de notre saint-père Pie VII.

– Celui qui a couronné l’emp… Buonaparte.



Pour un habile homme comme Fauchelevent, le souvenir était
malencontreux. Heureusement la prieure, toute à sa pensée, ne
l’entendit pas. Elle continua :

– Père Fauvent ?

– Révérende mère ?

– Saint Diodore, archevêque de Cappadoce, voulut qu’on écri‐
vît sur sa sépulture ce seul mot : Acarus, qui signifie ver de terre ;
cela fut fait. Est-ce vrai ?

– Oui, révérende mère.

– Le bienheureux Mezzocane, abbé d’Aquila, voulut être inhu‐
mé sous la potence ; cela fut fait.

– C’est vrai.

– Saint Térence, évêque de Port sur l’embouchure du Tibre
dans la mer, demanda qu’on gravât sur sa pierre le signe qu’on
mettait sur la fosse des parricides, dans l’espoir que les passants
cracheraient sur son tombeau. Cela fut fait. Il faut obéir aux
morts.

– Ainsi soit-il.

– Le corps de Bernard Guidonis, né en France près de Roche-
Abeille, fut, comme il l’avait ordonné et malgré le roi de Castille,
porté en l’église des Dominicains de Limoges, quoique Bernard
Guidonis fût évêque de Tuy en Espagne. Peut-on dire le
contraire ?

– Pour ça non, révérende mère.

– Le fait est attesté par Plantavit de la Fosse.



Quelques grains du chapelet s’égrenèrent encore silencieuse‐
ment. La prieure reprit :

– Père Fauvent, la mère Crucifixion sera ensevelie dans le cer‐
cueil où elle a couché depuis vingt ans.

– C’est juste.

– C’est une continuation de sommeil.

– J’aurai donc à la clouer dans ce cercueil-là ?

– Oui.

– Et nous laisserons de côté la bière des pompes ?

– Précisément.

– Je suis aux ordres de la très révérende communauté.

– Les quatre mères chantres vous aideront.

– A clouer le cercueil ? Je n’ai pas besoin d’elles.

– Non. A le descendre.

– Où ?

– Dans le caveau.

– Quel caveau ?

– Sous l’autel.

Fauchelevent fit un soubresaut.

– Le caveau sous l’autel !

– Sous l’autel.



– Mais…

– Vous aurez une barre de fer.

– Oui, mais…

– Vous lèverez la pierre avec la barre au moyen de l’anneau.

– Mais…

– Il faut obéir aux morts. Être enterrée dans le caveau sous
l’autel de la chapelle, ne point aller en sol profane, rester morte là
où elle a prié vivante ; ç’a été le vœu suprême de la mère Cruci‐
fixion. Elle nous l’a demandé, c’est-à-dire commandé.

– Mais c’est défendu.

– Défendu par les hommes, ordonné par Dieu.

– Si cela venait à se savoir ?

– Nous avons confiance en vous.

– Oh, moi, je suis une pierre de votre mur.

– Le chapitre s’est assemblé. Les mères vocales, que je viens
de consulter encore et qui sont en délibération, ont décidé que la
mère Crucifixion serait, selon son vœu, enterrée dans son cer‐
cueil sous notre autel. Jugez, père Fauvent, s’il allait se faire des
miracles ici ! quelle gloire en Dieu pour la communauté ! Les mi‐
racles sortent des tombeaux.

– Mais, révérende mère, si l’agent de la commission de
salubrité…

– Saint Benoît II, en matière de sépulture, a résisté à Constan‐
tin Pogonat.



– Pourtant le commissaire de police…

– Chonodemaire, un des sept rois allemands qui entrèrent
dans les Gaules sous l’empire de Constance, a reconnu expressé‐
ment le droit des religieux d’être inhumés en religion, c’est-à-dire
sous l’autel.

– Mais l’inspecteur de la préfecture…

– Le monde n’est rien devant la croix. Martin, onzième géné‐
ral des chartreux, a donné cette devise à son ordre  : Stat crux
dum volvitur orbis.

– Amen, dit Fauchelevent, imperturbable dans cette façon de
se tirer d’affaire toutes les fois qu’il entendait du latin.

Un auditoire quelconque suffit à qui s’est tu trop longtemps.
Le jour où le rhéteur Gymnastoras sortit de prison, ayant dans le
corps beaucoup de dilemmes et de syllogismes rentrés, il s’arrêta
devant le premier arbre qu’il rencontra, le harangua, et fit de très
grands efforts pour le convaincre. La prieure, habituellement su‐
jette au barrage du silence, et ayant du trop-plein dans son réser‐
voir, se leva et s’écria avec une loquacité d’écluse lâchée :

– J’ai à ma droite Benoît et à ma gauche Bernard. Qu’est-ce
que Bernard  ? c’est le premier abbé de Clairvaux. Fontaines en
Bourgogne est un pays béni pour l’avoir vu naître. Son père s’ap‐
pelait Técelin et sa mère Alèthe. Il a commencé par Cîteaux pour
aboutir à Clairvaux ; il a été ordonné abbé par l’évêque de Châ‐
lon-sur-Saône, Guillaume de Champeaux ; il a eu sept cents no‐
vices et fondé cent soixante monastères ; il a terrassé Abeilard au
concile de Sens en 1140, et Pierre de Bruys et Henry son disciple,
et une autre sorte de dévoyés qu’on nommait les Apostoliques ; il



a confondu Arnauld de Bresce, foudroyé le moine Raoul, le tueur
de juifs, dominé en 1148 le concile de Reims, fait condamner Gil‐
bert de la Porée, évêque de Poitiers, fait condamner Éon de
l’Étoile, arrangé les différends des princes, éclairé le roi Louis le
Jeune, conseillé le pape Eugène III, réglé le Temple, prêché la
croisade, fait deux cent cinquante miracles dans sa vie et jusqu’à
trente-neuf en un jour. Qu’est-ce que Benoît ? c’est le patriarche
de Mont-Cassin ; c’est le deuxième fondateur de la sainteté claus‐
trale, c’est le Basile de l’occident. Son ordre a produit quarante
papes, deux cents cardinaux, cinquante patriarches, seize cents
archevêques, quatre mille six cents évêques, quatre empereurs,
douze impératrices, quarante-six rois, quarante et une reines,
trois mille six cents saints canonisés, et subsiste depuis quatorze
cents ans. D’un côté saint Bernard ; de l’autre l’agent de la salu‐
brité ! D’un côté saint Benoît ; de l’autre l’inspecteur de la voirie !
L’état, la voirie, les pompes funèbres, les règlements, l’adminis‐
tration, est-ce que nous connaissons cela ? Aucuns passants se‐
raient indignés de voir comme on nous traite. Nous n’avons
même pas le droit de donner notre poussière à Jésus-Christ  !
Votre salubrité est une invention révolutionnaire. Dieu subor‐
donné au commissaire de police  ; tel est le siècle. Silence,
Fauvent !

Fauchelevent, sous cette douche, n’était pas fort à son aise. La
prieure continua.

– Le droit du monastère à la sépulture ne fait doute pour per‐
sonne. Il n’y a pour le nier que les fanatiques et les errants. Nous
vivons dans des temps de confusion terrible. On ignore ce qu’il
faut savoir, et l’on sait ce qu’il faut ignorer. On est crasse et im‐
pie. Il y a dans cette époque des gens qui ne distinguent pas entre



le grandissime saint Bernard et le Bernard dit des Pauvres Catho‐
liques, certain bon ecclésiastique qui vivait dans le treizième
siècle. D’autres blasphèment jusqu’à rapprocher l’échafaud de
Louis XVI de la croix de Jésus-Christ. Louis XVI n’était qu’un roi.
Prenons donc garde à Dieu ! Il n’y a plus ni juste ni injuste. On
sait le nom de Voltaire et l’on ne sait pas le nom de César de Bus.
Pourtant César de Bus est un bienheureux et Voltaire est un mal‐
heureux. Le dernier archevêque, le cardinal de Périgord, ne sa‐
vait même pas que Charles de Gondren a succédé à Bérulle, et
François Bourgoin à Gondren, et Jean François Senault à Bour‐
goin, et le père de Sainte-Marthe à Jean Frençois Senault. On
connaît le nom du père Coton, non parce qu’il a été un des trois
qui ont poussé à la fondation de l’oratoire, mais parce qu’il a été
matière à juron pour le roi huguenot Henri IV. Ce qui fait saint
François de Sales aimable aux gens du monde, c’est qu’il trichait
au jeu. Et puis on attaque la religion. Pourquoi ? Parce qu’il y a
eu de mauvais prêtres, parce que Sagittaire, évêque de Gap, était
frère de Salone, évêque d’Embrun, et que tous les deux ont suivi
Mommol. Qu’est-ce que cela fait  ? Cela empêche-t-il Martin de
Tours d’être un saint et d’avoir donné la moitié de son manteau à
un pauvre ? On persécute les saints. On ferme les yeux aux véri‐
tés. Les ténèbres sont l’habitude. Les plus féroces bêtes sont les
bêtes aveugles. Personne ne pense à l’enfer pour de bon. Oh ! le
méchant peuple ! De par le roi signifie aujourd’hui de par la révo‐
lution. On ne sait plus ce qu’on doit, ni aux vivants, ni aux morts.
Il est défendu de mourir saintement. Le sépulcre est une affaire
civile. Ceci fait horreur. Saint Léon II a écrit deux lettres exprès,
l’une à Pierre Notaire, l’autre au roi des Visigoths, pour com‐
battre et rejeter, dans les questions qui touchent aux morts, l’au‐
torité de l’exarque et la suprématie de l’empereur. Gautier,



évêque de Châlons, tenait tête en cette matière à Othon, duc de
Bourgogne. L’ancienne magistrature en tombait d’accord. Autre‐
fois nous avions voix au chapitre même dans les choses du siècle.
L’abbé de Cîteaux, général de l’ordre, était conseiller-né au parle‐
ment de Bourgogne. Nous faisons de nos morts ce que nous vou‐
lons. Est-ce que le corps de saint Benoît lui-même n’est pas en
France dans l’abbaye de Fleury, dite Saint-Benoît-sur-Loire,
quoiqu’il soit mort en Italie au Mont-Cassin, un samedi 21 du
mois de mars de l’an 543 ? Tout ceci est incontestable. J’abhorre
les psallants, je hais les prieurs, j’exècre les hérétiques, mais je
détesterais plus encore quiconque me soutiendrait le contraire.
On n’a qu’à lire Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Mauro‐
licus et dom Luc d’Achery.

La prieure respira, puis se tourna vers Fauchelevent :

– Père Fauvent, est-ce dit ?

– C’est dit, révérende mère.

– Peut-on compter sur vous ?

– J’obéirai.

– C’est bien.

– Je suis tout dévoué au couvent.

– C’est entendu. Vous fermerez le cercueil. Les sœurs le porte‐
ront dans la chapelle. On dira l’office des morts. Puis on rentrera
dans le cloître. Entre onze heures et minuit, vous viendrez avec
votre barre de fer. Tout se passera dans le plus grand secret. Il n’y
aura dans la chapelle que les quatre mères chantres, la mère As‐
cension, et vous.



– Et la sœur qui sera au poteau ?

– Elle ne se retournera pas.

– Mais elle entendra.

– Elle n’écoutera pas. D’ailleurs, ce que le cloître sait, le
monde l’ignore.

Il y eut encore une pause. La prieure poursuivit :

– Vous ôterez votre grelot. Il est inutile que la sœur au poteau
s’aperçoive que vous êtes là.

– Révérende mère ?

– Quoi, père Fauvent ?

– Le médecin des morts a-t-il fait sa visite ?

– Il va la faire aujourd’hui à quatre heures. On a sonné la son‐
nerie qui fait venir le médecin des morts. Mais vous n’entendez
donc aucune sonnerie ?

– Je ne fais attention qu’à la mienne.

– Cela est bien, père Fauvent.

– Révérende mère, il faudra un levier d’au moins six pieds.

– Où le prendrez-vous ?

– Où il ne manque pas de grilles, il ne manque pas de barres
de fer. J’ai mon tas de ferrailles au fond du jardin.

– Trois quarts d’heure environ avant minuit ; n’oubliez pas.

– Révérende mère ?



– Quoi ?

– Si jamais vous aviez d’autres ouvrages comme ça, c’est mon
frère qui est fort. Un turc !

– Vous ferez le plus vite possible.

– Je ne vais pas hardi vite. Je suis infirme  ; c’est pour cela
qu’il me faudrait un aide. Je boite.

– Boiter n’est pas un tort, et peut être une bénédiction. L’em‐
pereur Henri II, qui combattit l’antipape Grégoire et rétablit Be‐
noît VIII, a deux surnoms : le Saint et le Boiteux.

– C’est bien bon deux surtouts, murmura Fauchelevent, qui,
en réalité, avait l’oreille un peu dure.

– Père Fauvent, j’y pense, prenons une heure entière. Ce n’est
pas trop. Soyez près du maître-autel avec votre barre de fer à
onze heures. L’office commence à minuit. Il faut que tout soit fini
un bon quart d’heure auparavant.

– Je ferai tout pour prouver mon zèle à la communauté. Voilà
qui est dit. Je clouerai le cercueil. A onze heures précises je serai
dans la chapelle. Les mères chantres y seront, la mère Ascension
y sera. Deux hommes, cela vaudrait mieux. Enfin n’importe  !
J’aurai mon levier. Nous ouvrirons le caveau, nous descendrons
le cercueil, et nous refermerons le caveau. Après quoi, plus trace
de rien. Le gouvernement ne s’en doutera pas. Révérende mère,
tout est arrangé ainsi ?

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore ?



– Il reste la bière vide.

Ceci fit un temps d’arrêt. Fauchelevent songeait. La prieure
songeait.

– Père Fauvent, que fera-t-on de la bière ?

– On la portera en terre.

– Vide ?

Autre silence. Fauchelevent fit de la main gauche cette espèce
de geste qui donne congé à une question inquiétante.

– Révérende mère, c’est moi qui cloue la bière dans la
chambre basse de l’église, et personne n’y peut entrer que moi, et
je couvrirai la bière du drap mortuaire.

– Oui, mais les porteurs, en la mettant dans le corbillard et en
la descendant dans la fosse, sentiront bien qu’il n’y a rien dedans.

– Ah ! di… ! s’écria Fauchelevent.

La prieure commença un signe de croix, et regarda fixement le
jardinier. Able lui resta dans le gosier.

Il se hâta d’improviser un expédient pour faire oublier le
juron.

– Révérende mère, je mettrai de la terre dans la bière. Cela
fera l’effet de quelqu’un.

– Vous avez raison. La terre, c’est la même chose que
l’homme. Ainsi vous arrangerez la bière vide ?

– J’en fais mon affaire.



Le visage de la prieure, jusqu’alors trouble et obscur, se rassé‐
réna. Elle lui fit le signe du supérieur congédiant l’inférieur. Fau‐
chelevent se dirigea vers la porte. Comme il allait sortir, la
prieure éleva doucement la voix.

– Père Fauvent, je suis contente de vous ; demain, après l’en‐
terrement, amenez-moi votre frère, et dites-lui qu’il m’amène sa
fille.

q

Chapitre 4 OU JEAN VALJEAN A TOUT A
FAIT L’AIR D’AVOIR LU AUSTIN
CASTILLEJO

Des enjambées de boiteux sont comme des œillades de borgne ;
elles n’arrivent pas vite au but. En outre, Fauchelevent était per‐
plexe. Il mit près d’un quart d’heure à revenir dans la baraque du
jardin. Cosette était éveillée. Jean Valjean l’avait assise près du
feu. Au moment où Fauchelevent entra, Jean Valjean lui mon‐
trait la hotte du jardinier accrochée au mur et lui disait :

– Écoute-moi bien, ma petite Cosette. Il faudra nous en aller
de cette maison, mais nous y reviendrons et nous y serons très
bien. Le bonhomme d’ici t’emportera sur son dos là-dedans. Tu
m’attendras chez une dame. J’irai te retrouver. Surtout, si tu ne
veux pas que la Thénardier te reprenne, obéis et ne dis rien !

Cosette fit un signe de tête d’un air grave.



Au bruit de Fauchelevent poussant la porte, Jean Valjean se
retourna.

– Eh bien ?

– Tout est arrangé, et rien ne l’est, dit Fauchelevent. J’ai per‐
mission de vous faire entrer ; mais avant de vous faire entrer, il
faut vous faire sortir. C’est là qu’est l’embarras de charrettes.
Pour la petite, c’est aisé.

– Vous l’emporterez ?

– Et elle se taira ?

– J’en réponds.

– Mais vous, père Madeleine ?

Et, après un silence où il y avait de l’anxiété, Fauchelevent
s’écria :

– Mais sortez donc par où vous êtes entré !

Jean Valjean, comme la première fois, se borna à répondre : –
Impossible.

Fauchelevent, se parlant plus à lui-même qu’à Jean Valjean,
grommela :

– Il y a une autre chose qui me tourmente. J’ai dit que j’y met‐
trais de la terre. C’est que je pense que de la terre là-dedans, au
lieu d’un corps, ça ne sera pas ressemblant, ça n’ira pas, ça se dé‐
placera, ça remuera. Les hommes le sentiront. Vous comprenez,
père Madeleine, le gouvernement s’en apercevra.



Jean Valjean le considéra entre les deux yeux, et crut qu’il
délirait.

Fauchelevent reprit :

– Comment di — antre allez-vous sortir ? C’est qu’il faut que
tout cela soit fait demain  ! C’est demain que je vous amène. La
prieure vous attend.

Alors il expliqua à Jean Valjean que c’était une récompense
pour un service que lui, Fauchelevent, rendait à la communauté.
Qu’il entrait dans ses attributions de participer aux sépultures,
qu’il clouait les bières et assistait le fossoyeur au cimetière. Que
la religieuse morte le matin avait demandé d’être ensevelie dans
le cercueil qui lui servait de lit et enterrée dans le caveau sous
l’autel de la chapelle. Que cela était défendu par les règlements
de police, mais que c’était une de ces mortes à qui l’on ne refuse
rien. Que la prieure et les mères vocales entendaient exécuter le
vœu de la défunte. Que tant pis pour le gouvernement. Que lui
Fauchelevent clouerait le cercueil dans la cellule, lèverait la
pierre dans la chapelle, et descendrait la morte dans le caveau. Et
que, pour le remercier, la prieure admettait dans la maison son
frère comme jardinier et sa nièce comme pensionnaire. Que son
frère, c’était M. Madeleine, et que sa nièce c’était Cosette. Que la
prieure lui avait dit d’amener son frère le lendemain soir, après
l’enterrement postiche au cimetière. Mais qu’il ne pouvait pas
amener du dehors M. Madeleine, si M. Madeleine n’était pas de‐
hors. Que c’était là le premier embarras. Et puis qu’il avait encore
un embarras, la bière vide.

– Qu’est-ce que c’est que la bière vide  ? demanda Jean
Valjean.



Fauchelevent répondit :

– La bière de l’administration.

– Quelle bière ? et quelle administration ?

– Une religieuse meurt. Le médecin de la municipalité vient et
dit  : il y a une religieuse morte. Le gouvernement envoie une
bière. Le lendemain il envoie un corbillard et des croque-morts
pour reprendre la bière et la porter au cimetière. Les croque-
morts viendront et soulèveront la bière ; il n’y aura rien dedans.

– Mettez-y quelque chose.

– Un mort ? je n’en ai pas.

– Non.

– Quoi donc ?

– Un vivant.

– Quel vivant ?

– Moi, dit Jean Valjean.

Fauchelevent, qui s’était assis, se leva comme si un pétard fût
parti sous sa chaise.

– Vous !

– Pourquoi pas ?

Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient
comme une lueur dans un ciel d’hiver.



– Vous savez, Fauchelevent, que vous avez dit : La mère Cruci‐
fixion est morte, et que j’ai ajouté : Et le père Madeleine est en‐
terré. Ce sera cela.

– Ah, bon, vous riez, vous ne parlez pas sérieusement.

– Très sérieusement. Il faut sortir d’ici ?

– Sans doute.

– Je vous ai dit de me trouver pour moi aussi une hotte et une
bâche.

– Eh bien ?

– La hotte sera en sapin, et la bâche sera un drap noir.

– D’abord, un drap blanc. On enterre les religieuses en blanc.

– Va pour le drap blanc.

– Vous n’êtes pas un homme comme les autres, père
Madeleine.

Voir de telles imaginations, qui ne sont pas autre chose que les
sauvages et téméraires inventions du bagne, sortir des choses
paisibles qui l’entouraient et se mêler à ce qu’il appelait le « petit
train-train du couvent », c’était pour Fauchelevent une stupeur
comparable à celle d’un passant qui verrait un goéland pêcher
dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.

Jean Valjean poursuivit :

– Il s’agit de sortir d’ici sans être vu. C’est un moyen. Mais
d’abord renseignez-moi. Comment cela se passe-t-il  ? Où est
cette bière ?



– Celle qui est vide ?

– Oui.

– En bas, dans ce qu’on appelle la salle des mortes. Elle est sur
deux tréteaux et sous le drap mortuaire.

– Quelle est la longueur de la bière ?

– Six pieds.

– Qu’est-ce que c’est que la salle des mortes ?

– C’est une chambre du rez-de-chaussée qui a une fenêtre
grillée sur le jardin qu’on ferme du dehors avec un volet, et deux
portes ; l’une qui va au couvent, l’autre qui va à l’église.

– Quelle église ?

– L’église de la rue, l’église de tout le monde.

– Avez-vous les clefs de ces deux portes ?

– Non. J’ai la clef de la porte qui communique au couvent ; le
concierge a la clef de la porte qui communique à l’église.

– Quand le concierge ouvre-t-il cette porte-là ?

– Uniquement pour laisser entrer les croque-morts qui
viennent chercher la bière. La bière sortie, la porte se referme.

– Qui est-ce qui cloue la bière ?

– C’est moi.

– Qui est-ce qui met le drap dessus ?

– C’est moi.



– Êtes-vous seul ?

– Pas un autre homme, excepté le médecin de la police, ne
peut entrer dans la salle des mortes. C’est même écrit sur le mur.

– Pourriez-vous, cette nuit, quand tout dormira dans le
couvent, me cacher dans cette salle ?

– Non. Mais je puis vous cacher dans un petit réduit noir qui
donne dans la salle des mortes, où je mets mes outils d’enterre‐
ment, et dont j’ai la garde et la clef.

– A quelle heure le corbillard viendra-t-il chercher la bière
demain ?

– Vers trois heures du soir. L’enterrement se fait au cimetière
Vaugirard, un peu avant la nuit. Ce n’est pas tout près.

– Je resterai caché dans votre réduit à outils toute la nuit et
toute la matinée. Et à manger ? J’aurai faim.

– Je vous porterai de quoi.

– Vous pourriez venir me clouer dans la bière à deux heures.

Fauchelevent (Fauchevelent) recula et se fit craquer les os des
doigts.

– Mais c’est impossible !

– Bah  ! prendre un marteau et clouer des clous dans une
planche !

Ce qui semblait inouï à Fauchelevent était, nous le répétons,
simple pour Jean Valjean. Jean Valjean avait traversé de pires
détroits. Quiconque a été prisonnier sait l’art de se rapetisser se‐



lon le diamètre des évasions. Le prisonnier est sujet à la fuite
comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une éva‐
sion, c’est une guérison. Que n’accepte-t-on pas pour guérir ? Se
faire clouer et emporter dans une caisse comme un colis, vivre
longtemps dans une boîte, trouver de l’air où il n’y en a pas, éco‐
nomiser sa respiration des heures entières, savoir étouffer sans
mourir, c’était là un des sombres talents de Jean Valjean.

Du reste, une bière dans laquelle il y a un être vivant, cet expé‐
dient de forçat, est aussi un expédient d’empereur. S’il faut en
croire le moine Austin Castillejo, ce fut le moyen que Charles-
Quint, voulant après son abdication revoir une dernière fois la
Plombes, employa pour la faire entrer dans le monastère de
Saint-Just et pour l’en faire sortir.

Fauchelevent, un peu revenu à lui, s’écria :

– Mais comment ferez-vous pour respirer ?

– Je respirerai.

– Dans cette boîte ! Moi, seulement d’y penser, je suffoque.

– Vous avez bien une vrille, vous ferez quelques petits trous
autour de la bouche çà et là, et vous clouerez sans serrer la
planche de dessus.

– Bon ! et s’il vous arrive de tousser ou d’éternuer ?

– Celui qui s’évade ne tousse pas et n’éternue pas.

Et Jean Valjean ajouta :

– Père Fauchelevent, il faut se décider : ou être pris ici, ou ac‐
cepter la sortie par le corbillard.



Tout le monde a remarqué le goût qu’ont les chats de s’arrêter
et de flâner entre les deux battants d’une porte entre-bâillée. Qui
n’a dit à un chat : Mais entre donc ! Il y a des hommes qui, dans
un incident entr’ouvert devant eux, ont ainsi une tendance à res‐
ter indécis entre deux résolutions, au risque de se faire écraser
par le destin fermant brusquement l’aventure. Les trop prudents,
tout chats qu’ils sont, et parce qu’ils sont chats, courent quelque‐
fois plus de danger que les audacieux. Fauchelevent était de cette
nature hésitante. Pourtant le sang-froid de Jean Valjean le ga‐
gnait malgré lui. Il grommela :

– Au fait, c’est qu’il n’y a pas d’autre moyen.

Jean Valjean reprit :

– La seule chose qui m’inquiète, c’est ce qui se passera au
cimetière.

– C’est justement cela qui ne m’embarrasse pas, s’écria Fau‐
chelevent. Si vous êtes sûr de vous tirer de la bière, moi je suis
sûr de vous tirer de la fosse. Le fossoyeur est un ivrogne de mes
amis. C’est le père Mestienne. Un vieux de la vieille vigne. Le fos‐
soyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets le fossoyeur
dans ma poche. Ce qui se passera je vais vous le dire. On arrivera
un peu avant la brune, trois quarts d’heure avant la fermeture
des grilles du cimetière. Le corbillard roulera jusqu’à la fosse. Je
suivrai  ; c’est ma besogne. J’aurai un marteau, un ciseau et des
tenailles dans ma poche. Le corbillard s’arrête, les croque-morts
vous nouent une corde autour de votre bière et vous descendent.
Le prêtre dit les prières, fait le signe de croix, jette l’eau bénite, et
file. Je reste seul avec le père Mestienne. C’est mon ami, je vous
dis. De deux choses l’une, ou il sera soûl, ou il ne sera pas soûl.



S’il n’est pas soûl, je lui dis : Viens boire un coup pendant que le
Bon Coing est encore ouvert. Je l’emmène, je le grise, le père
Mestienne n’est pas long à griser, il est toujours commencé, je te
le couche sous la table, je lui prends sa carte pour rentrer au ci‐
metière, et je reviens sans lui. Vous n’avez plus affaire qu’à moi.
S’il est soûl, je lui dis : Va-t’en, je vais faire ta besogne. Il s’en va,
et je vous tire du trou.

Jean Valjean lui tendit sa main sur laquelle Fauchelevent
(Fauchevelent) se précipita avec une touchante effusion
paysanne.

– C’est convenu, père Fauchelevent. Tout ira bien.

– Pourvu que rien ne se dérange, pensa Fauchelevent. Si cela
allait devenir terrible !

q

Chapitre 5 IL NE SUFFIT PAS D’ÊTRE
IVROGNE POUR ÊTRE IMMORTEL

Le lendemain, comme le soleil déclinait, les allants et venants
fort clairsemés du boulevard du Maine ôtaient leur chapeau au
passage d’un corbillard vieux modèle, orné de têtes de mort, de
tibias et de larmes. Dans ce corbillard il y avait un cercueil cou‐
vert d’un drap blanc sur lequel s’étalait une vaste croix noire, pa‐
reille à une grande morte dont les bras pendent. Un carrosse dra‐
pé, où l’on apercevait un prêtre en surplis et un enfant de chœur
en calotte rouge, suivait. Deux croque-morts en uniforme gris à



parements noirs marchaient à droite et à gauche du corbillard.
Derrière venait un vieux homme en habits d’ouvrier, qui boitait.
Le cortège se dirigeait vers le cimetière Vaugirard.

On voyait passer de la poche de l’homme le manche d’un mar‐
teau, la lame d’un ciseau à froid et la double antenne d’une paire
de tenailles.

Le cimetière Vaugirard faisait exception parmi les cimetières
de Paris. Il avait ses usages particuliers, de même qu’il avait sa
porte cochère et sa porte bâtarde que, dans le quartier, les vieilles
gens, tenaces aux vieux mots, appelaient la porte cavalière et la
porte piétonne. Les bernardines-bénédictines du Petit-Picpus
avaient obtenu, nous l’avons dit, d’y être enterrées dans un coin à
part et le soir, ce terrain ayant jadis appartenu à leur communau‐
té. Les fossoyeurs, ayant de cette façon dans le cimetière un ser‐
vice du soir l’été et de nuit l’hiver, y étaient astreints à une disci‐
pline particulière. Les portes des cimetières de Paris se fermaient
à cette époque au coucher du soleil, et, ceci étant une mesure
d’ordre municipal, le cimetière Vaugirard y était soumis comme
les autres. La porte cavalière et la porte piétonne étaient deux
grilles contiguës, accostées d’un pavillon bâti par l’architecte Per‐
ronnet et habité par le portier du cimetière. Ces grilles tournaient
donc inexorablement sur leurs gonds à l’instant où le soleil dispa‐
raissait derrière le dôme des Invalides. Si quelque fossoyeur, à ce
moment-là, était attardé dans le cimetière, il n’avait qu’une res‐
source pour sortir, sa carte de fossoyeur délivrée par l’adminis‐
tration des pompes funèbres. Une espèce de boîte aux lettres
était pratiquée dans le volet de la fenêtre du concierge. Le fos‐
soyeur jetait sa carte dans cette boîte, le concierge l’entendait
tomber, tirait le cordon, et la porte piétonne s’ouvrait. Si le fos‐



soyeur n’avait pas sa carte, il se nommait, le concierge, parfois
couché et endormi, se levait, allait reconnaître le fossoyeur, et
ouvrait la porte avec la clef  ; le fossoyeur sortait, mais payait
quinze francs d’amende.

Ce cimetière, avec ses originalités en dehors de la règle, gênait
la symétrie administrative. On l’a supprimé peu après 1830. Le
cimetière Mont-Parnasse lui a succédé, et a hérité de ce fameux
cabaret mitoyen au cimetière Vaugirard qui était surmonté d’un
coing peint sur une planche, et qui faisait angle, d’un côté sur les
tables des buveurs, de l’autre sur les tombeaux, avec cette en‐
seigne : Au Bon Coing.

Le cimetière Vaugirard était ce qu’on pourrait appeler un ci‐
metière fané. Il tombait en désuétude. La moisissure l’envahis‐
sait, les fleurs le quittaient. Les bourgeois se souciaient peu d’être
enterrés à Vaugirard ; cela sentait le pauvre. Le Père-Lachaise, à
la bonne heure  ! Être enterré au Père-Lachaise, c’est comme
avoir des meubles en acajou. L’élégance se reconnaît là. Le cime‐
tière Vaugirard était un enclos vénérable, planté en ancien jardin
français. Des allées droites, des buis, des thuias, des houx, de
vieilles tombes sous de vieux ifs, l’herbe très haute. Le soir y était
tragique. Il y avait là des lignes très lugubres.

Le soleil n’était pas encore couché quand le corbillard au drap
blanc et à la croix noire entra dans l’avenue du cimetière Vaugi‐
rard. L’homme boiteux qui le suivait n’était autre que
Fauchelevent.

L’enterrement de la mère Crucifixion dans le caveau sous l’au‐
tel, la sortie de Cosette, l’introduction de Jean Valjean dans la



salle des mortes, tout s’était exécuté sans encombre, et rien
n’avait accroché.

Disons-le en passant, l’inhumation (l’inhumination) de la
mère Crucifixion sous l’autel du couvent est pour nous chose par‐
faitement vénielle. C’est une de ces fautes qui ressemblent à un
devoir. Les religieuses l’avaient accomplie, non-seulement sans
trouble, mais avec l’applaudissement de leur conscience. Au
cloître, ce qu’on appelle le « gouvernement » n’est qu’une immix‐
tion dans l’autorité, immixtion toujours discutable. D’abord la
règle ; quant au code, on verra. Hommes, faites des lois tant qu’il
vous plaira, mais gardez-les pour vous. Le péage à César n’est ja‐
mais que le reste du péage à Dieu. Un prince n’est rien près d’un
principe.

Fauchelevent boitait derrière le corbillard, très content. Ses
deux complots jumeaux, l’un avec les religieuses, l’autre avec M.
Madeleine, l’un pour le couvent, l’autre contre, avaient réussi de
front. Le calme de Jean Valjean était de ces tranquillités puis‐
santes qui se communiquent. Fauchelevent ne doutait plus du
succès. Ce qui restait à faire n’était rien. Depuis deux ans, il avait
grisé dix fois le fossoyeur, le brave père Mestienne, un bon‐
homme joufflu. Il en jouait, du père Mestienne. Il en faisait ce
qu’il voulait. Il le coiffait de sa volonté et de sa fantaisie. La tête
de Mestienne s’ajustait au bonnet de Fauchelevent. La sécurité de
Fauchelevent était complète.

Au moment où le convoi entra dans l’avenue menant au cime‐
tière, Fauchelevent, heureux, regarda le corbillard et se frotta ses
grosses mains en disant à demi-voix :

– En voilà une farce !



Tout à coup le corbillard s’arrêta ; on était à la grille. Il fallait
exhiber le permis d’inhumer. L’homme des pompes funèbres
s’aboucha avec le portier du cimetière. Pendant ce colloque, qui
produit toujours un temps d’arrêt d’une ou deux minutes, quel‐
qu’un, un inconnu, vint se placer derrière le corbillard à côté de
Fauchelevent. C’était une espèce d’ouvrier qui avait une veste aux
larges poches, et une pioche sous le bras.

Fauchelevent regarda cet inconnu.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

L’homme répondit :

– Le fossoyeur.

Si l’on survivait à un boulet de canon en pleine poitrine, on fe‐
rait la figure que fit Fauchelevent.

– Le fossoyeur !

– Oui.

– Vous ?

– Moi.

– Le fossoyeur, c’est le père Mestienne.

– C’était.

– Comment ! c’était ?

– Il est mort.

Fauchelevent s’était attendu à tout, excepté à ceci, qu’un fos‐
soyeur pût mourir. C’est pourtant vrai  ; les fossoyeurs eux-



mêmes meurent. A force de creuser la fosse des autres, on ouvre
la sienne.

Fauchelevent demeura béant. Il eut à peine la force de
bégayer :

– Mais ce n’est pas possible !

– Cela est.

– Mais, reprit-il faiblement, le fossoyeur, c’est le père
Mestienne.

– Après Napoléon, Louis XVIII. Après Mestienne, Gribier.
Paysan, je m’appelle Gribier.

Fauchelevent, tout pâle, considéra ce Gribier.

C’était un homme long, maigre, livide, parfaitement funèbre.
Il avait l’air d’un médecin manqué tourné fossoyeur.

Fauchelevent éclata de rire.

– Ah ! comme il arrive de drôles de choses ! le père Mestienne
est mort. Le petit père Mestienne est mort, mais vive le petit père
Lenoir ! Vous savez ce que c’est que le petit père Lenoir ? C’est le
cruchon du rouge à six sur le plomb. C’est le cruchon du Suresne,
morbigou  ! du vrai Suresne de Paris  ! Ah  ! il est mort, le vieux
Mestienne ! J’en suis fâché ; c’était un bon vivant. Mais vous aus‐
si, vous êtes un bon vivant. Pas vrai, camarade ? Nous allons aller
boire ensemble un coup, tout à l’heure.

L’homme répondit : – J’ai étudié. J’ai fait ma quatrième. Je ne
bois jamais.



Le corbillard s’était remis en marche et roulait dans la grande
allée du cimetière.

Fauchelevent avait ralenti son pas. Il boitait plus encore d’an‐
xiété que d’infirmité.

Le fossoyeur marchait devant lui.

Fauchelevent passa encore une fois l’examen du Gribier
inattendu.

C’était un de ces hommes qui, jeunes, ont l’air vieux, et qui,
maigres, sont très forts.

– Camarade ! cria Fauchelevent.

L’homme se retourna.

– Je suis le fossoyeur du couvent.

– Mon collègue, dit l’homme.

Fauchelevent, illettré, mais très fin, comprit qu’il avait affaire
à une espèce redoutable, à un beau parleur.

Il grommela :

– Comme ça, le père Mestienne est mort.

L’homme répondit :

– Complètement. Le bon Dieu a consulté son carnet
d’échéances. C’était le tour du père Mestienne. Le père Mestienne
est mort.

Fauchelevent répéta machinalement :



– Le bon Dieu…

– Le bon Dieu, fit l’homme avec autorité. Pour les philo‐
sophes, le Père éternel ; pour les jacobins, l’Être suprême.

– Est-ce que nous ne ferons pas connaissance  ? balbutia
Fauchelevent.

– Elle est faite. Vous êtes paysan, je suis parisien.

– On ne se connaît pas tant qu’on n’a pas bu ensemble. Qui
vide son verre vide son cœur. Vous allez venir boire avec moi. Ça
ne se refuse pas.

– D’abord la besogne.

Fauchelevent pensa : je suis perdu.

On n’était plus qu’à quelques tours de roue de la petite allée
qui menait au coin des religieuses.

Le fossoyeur reprit :

– Paysan, j’ai sept mioches qu’il faut nourrir. Comme il faut
qu’ils mangent, il ne faut pas que je boive.

Et il ajouta avec la satisfaction d’un être sérieux qui fait une
phrase :

– Leur faim est ennemie de ma soif.

Le corbillard tourna un massif de cyprès, quitta la grande al‐
lée, en prit une petite, entra dans les terres et s’enfonça dans un
fourré. Ceci indiquait la proximité immédiate de la sépulture.
Fauchelevent ralentissait son pas, mais ne pouvait ralentir le cor‐



billard. Heureusement la terre meuble, et mouillée par les pluies
d’hiver, engluait les roues et alourdissait la marche.

Il se rapprocha du fossoyeur.

– Il y a un si bon petit vin d’Argenteuil, murmura
Fauchelevent.

– Villageois, reprit l’homme, cela ne devrait pas être que je
sois fossoyeur. Mon père était portier au Prytanée. Il me destinait
à la littérature. Mais il a eu des malheurs. Il a fait des pertes à la
Bourse. J’ai dû renoncer à l’état d’auteur. Pourtant je suis encore
écrivain public.

– Mais vous n’êtes donc pas fossoyeur ? repartit Fauchelevent,
se raccrochant à cette branche, bien faible.

– L’un n’empêche pas l’autre. Je cumule.

Fauchelevent ne comprit pas ce dernier mot.

– Venons boire, dit-il.

Ici une observation est nécessaire. Fauchelevent, quelle que
fût son angoisse, offrait à boire, mais ne s’expliquait pas sur un
point  : qui payera  ? D’ordinaire Fauchelevent offrait, et le père
Mestienne payait. Une offre à boire résultait évidemment de la si‐
tuation nouvelle créée par le fossoyeur nouveau, et cette offre il
fallait la faire, mais le vieux jardinier laissait, non sans intention,
le proverbial quart d’heure dit de Rabelais dans l’ombre. Quant à
lui, Fauchelevent, si ému qu’il fût, il ne se souciait point de payer.

Le fossoyeur poursuivit, avec un sourire supérieur :



– Il faut manger. J’ai accepté la survivance du père Mestienne.
Quand on a fait presque ses classes, on est philosophe. Au travail
de la main, j’ai ajouté le travail du bras. J’ai mon échoppe d’écri‐
vain au marché de la rue de Sèvres. Vous savez ? le marché aux
Parapluies. Toutes les cuisinières de la Croix-Rouge s’adressent à
moi. Je leur bâcle leurs déclarations aux tourlourous. Le matin
j’écris des billets doux, le soir je creuse des fosses. Telle est la vie,
campagnard.

Le corbillard avançait. Fauchelevent, au comble de l’inquié‐
tude, regardait de tous les côtés autour de lui. De grosses larmes
de sueur lui tombaient du front.

– Pourtant, continua le fossoyeur, on ne peut pas servir deux
maîtresses. Il faudra que je choisisse de la plume ou de la pioche.
La pioche me gâte la main.

Le corbillard s’arrêta.

L’enfant de chœur descendit de la voiture drapée, puis le
prêtre.

Une des petites roues de devant du corbillard montait un peu
sur un tas de terre au delà duquel on voyait une fosse ouverte.

– En voilà une farce ! répéta Fauchelevent consterné.

q



Chapitre 6 ENTRE QUATRE PLANCHES

Qui était dans la bière ? on le sait. Jean Valjean.
Jean Valjean s’était arrangé pour vivre là-dedans, et il respirait à
peu près.
C’est une chose étrange à quel point la sécurité de la conscience
donne la sécurité du reste. Toute la combinaison préméditée par
Jean Valjean marchait, et marchait bien, depuis la veille. Il
comptait, comme Fauchelevent, sur le père Mestienne. Il ne dou‐
tait pas de la fin. Jamais situation plus critique, jamais calme
plus complet.

Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix
terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât
dans la tranquillité de Jean Valjean.

Du fond de cette bière, il avait pu suivre et il suivait toutes les
phases du drame redoutable qu’il jouait avec la mort.

Peu après que Fauchelevent eut achevé de clouer la planche de
dessus, Jean Valjean s’était senti emporter, puis rouler. A moins
de secousses, il avait senti qu’on passait du pavé à la terre battue,
c’est-à-dire qu’on quittait les rues et qu’on arrivait aux boule‐
vards. A un bruit sourd, il avait deviné qu’on traversait le pont
d’Austerlitz. Au premier temps d’arrêt, il avait compris qu’on en‐
trait dans le cimetière  ; au second temps d’arrêt, il s’était dit  :
voici la fosse.

Brusquement il sentit que des mains saisissaient la bière, puis
un frottement rauque sur les planches  ; il se rendit compte que
c’était une corde qu’on nouait autour du cercueil pour le des‐
cendre dans l’excavation.



Puis il eut une espèce d’étourdissement.

Probablement le croque-mort et le fossoyeur avaient laissé
basculer le cercueil et descendu la tête avant les pieds. Il revint
pleinement à lui en se sentant horizontal et immobile. Il venait
de toucher le fond.

Il sentit un certain froid.

Une voix s’éleva au-dessus de lui, glaciale et solennelle. Il en‐
tendit passer, si lentement qu’il pouvait les saisir l’un après
l’autre, des mots latins qu’il ne comprenait pas :

– Qui dormiunt in terræ pulvere, evigilabunt  ; alii in vitam
æternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.

Une voix d’enfant dit :

– De profundis.

La voix grave recommença :

– Requiem æternam dona ei, Domine.

La voix d’enfant répondit :

– Et lux perpetua luceat ei.

Il entendit sur la planche qui le recouvrait quelque chose
comme le frappement doux de quelques gouttes de pluie. C’était
probablement l’eau bénite.

Il songea  : Cela va être fini. Encore un peu de patience. Le
prêtre va s’en aller. Fauchelevent emmènera Mestienne boire. On
me laissera. Puis Fauchelevent reviendra seul et je sortirai. Ce
sera l’affaire d’une bonne heure.



La voix grave reprit :

– Requiescat in pace.

Et la voix d’enfant dit :

– Amen.

Jean Valjean, l’oreille tendue, perçut quelque chose comme
des pas qui s’éloignaient.

– Les voilà qui s’en vont, pensa-t-il. Je suis seul.

Tout à coup il entendit sur sa tête un bruit qui lui sembla la
chute du tonnerre.

C’était une pelletée de terre qui tombait sur le cercueil.

Une seconde pelletée de terre tomba.

Un des trous par où il respirait venait de se boucher.

Une troisième pelletée de terre tomba.

Puis une quatrième.

Il est des choses plus fortes que l’homme le plus fort. Jean
Valjean perdit connaissance.

q



Chapitre 7 OU L’ON TROUVERA L’ORIGINE
DU MOT : NE PAS PERDRE LA CARTE

Voici ce qui se passait au-dessus de la bière où était Jean Valjean.
Quand le corbillard se fut éloigné, quand le prêtre et l’enfant de
chœur furent remontés en voiture et partis, Fauchelevent, qui ne
quittait pas des yeux le fossoyeur, le vit se pencher et empoigner
sa pelle, qui était enfoncée droit dans le tas de terre.

Alors Fauchelevent prit une résolution suprême.

Il se plaça entre la fosse et le fossoyeur, croisa les bras, et dit :

– C’est moi qui paye !

Le fossoyeur le regarda avec étonnement, et répondit :

– Quoi, paysan ?

Fauchelevent répéta :

– C’est moi qui paye !

– Quoi ?

– Le vin.

– Quel vin ?

– L’Argenteuil.

– Où ça l’Argenteuil ?

– Au Bon Coing.

– Va-t’en au diable ! dit le fossoyeur.



Et il jeta une pelletée de terre sur le cercueil.

La bière rendit un son creux. Fauchelevent se sentit chanceler
et prêt à tomber lui-même dans la fosse. Il cria, d’une voix où
commençait à se mêler l’étranglement du râle :

– Camarade, avant que le Bon Coing soit fermé !

Le fossoyeur reprit de la terre dans la pelle. Fauchelevent
continua :

– Je paye !

Et il saisit le bras du fossoyeur.

– Écoutez-moi, camarade. Je suis le fossoyeur du couvent, je
viens pour vous aider. C’est une besogne qui peut se faire la nuit.
Commençons donc par aller boire un coup.

Et tout en parlant, tout en se cramponnant à cette insistance
désespérée, il faisait cette réflexion lugubre  : – Et quand il
boirait ! se griserait-il ?

– Provincial, dit le fossoyeur, si vous le voulez absolument, j’y
consens. Nous boirons. Après l’ouvrage, jamais avant.

Et il donna le branle à sa pelle. Fauchelevent le retint.

– C’est de l’Argenteuil à six !

– Ah çà, dit le fossoyeur, vous êtes sonneur de cloches. Din
don, din don ; vous ne savez dire que ça. Allez vous faire lanlaire.

Et il lança la seconde pelletée.

Fauchelevent arrivait à ce moment où l’on ne sait plus ce
qu’on dit.



– Mais venez donc boire, cria-t-il, puisque c’est moi qui paye !

– Quand nous aurons couché l’enfant, dit le fossoyeur.

Il jeta la troisième pelletée.

Puis il enfonça la pelle dans la terre et ajouta :

En ce moment, tout en chargeant sa pelle, le fossoyeur se
courbait, et la poche de sa veste bâillait.

Le regard égaré de Fauchelevent tomba machinalement dans
cette poche, et s’y arrêta.

Le soleil n’était pas encore caché par l’horizon ; il faisait assez
de jour pour qu’on pût distinguer quelque chose de blanc au fond
de cette poche béante.

Toute la quantité d’éclair que peut avoir l’œil d’un paysan pi‐
card traversa la prunelle de Fauchelevent. Il venait de lui venir
une idée.

Sans que le fossoyeur, tout à sa pelletée de terre, s’en aperçût,
il lui plongea par derrière la main dans la poche, et retira de cette
poche la chose blanche qui était au fond.

Le fossoyeur envoya dans la fosse la quatrième pelletée.

Au moment où il se retournait pour prendre la cinquième,
Fauchelevent le regarda avec un profond calme et lui dit :

– A propos, nouveau, avez-vous votre carte ?

Le fossoyeur s’interrompit.

– Quelle carte ?



– Le soleil va se coucher.

– C’est bon, qu’il mette son bonnet de nuit.

– La grille du cimetière va se fermer.

– Eh bien, après ?

– Avez-vous votre carte ?

– Ah, ma carte ! dit le fossoyeur.

Et il fouilla dans sa poche.

Une poche fouillée, il fouilla l’autre. Il passa aux goussets, ex‐
plora le premier, retourna le (la) second.

– Mais non, dit-il, je n’ai pas ma carte. Je l’aurai oubliée.

– Quinze francs d’amende, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur devint vert. Le vert est la pâleur des gens livides.

– Ah Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la-lune  ! s’écria-t-il.
Quinze francs d’amende !

– Trois pièces-cent-sous, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur laissa tomber sa pelle.

Le tour de Fauchelevent était venu.

– Ah çà, dit Fauchelevent, conscrit, pas de désespoir. Il ne
s’agit pas de se suicider, et de profiter de la fosse. Quinze francs,
c’est quinze francs, et d’ailleurs vous pouvez ne pas les payer. Je
suis vieux, vous êtes nouveau. Je connais les trucs, les trocs, les
trics et les tracs. Je vas vous donner un conseil d’ami. Une chose



est claire, c’est que le soleil se couche, il touche au dôme, le cime‐
tière va fermer dans cinq minutes.

– C’est vrai, répondit le fossoyeur.

– D’ici à cinq minutes, vous n’avez pas le temps de remplir la
fosse, elle est creuse comme le diable, cette fosse, et d’arriver à
temps pour sortir avant que la grille soit fermée.

– C’est juste.

– En ce cas, quinze francs d’amende.

– Quinze francs.

– Mais vous avez le temps… – Où demeurez-vous ?

– A deux pas de la barrière. A un quart d’heure d’ici. Rue de
Vaugirard, numéro 87.

– Vous avez le temps, en pendant vos guiboles à votre cou, de
sortir tout de suite.

– C’est exact.

– Une fois hors de la grille, vous galopez chez vous, vous pre‐
nez votre carte, vous revenez, le portier du cimetière vous ouvre.
Ayant votre carte, rien à payer. Et vous enterrez votre mort. Moi,
je vas vous le garder en attendant pour qu’il ne se sauve pas.

– Je vous dois la vie, paysan.

– Fichez-moi le camp, dit Fauchelevent.

Le fossoyeur, éperdu de reconnaissance, lui secoua la main, et
partit en courant.



Quand le fossoyeur eut disparu dans le fourré, Fauchelevent
écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le pas se perdre, puis il se
pencha vers la fosse et dit à demi-voix :

– Père Madeleine !

Rien ne répondit.

Fauchelevent eut un frémissement. Il se laissa rouler dans la
fosse plutôt qu’il n’y descendit, se jeta sur la tête du cercueil et
cria :

– Êtes-vous là ?

Silence dans la bière.

Fauchelevent, ne respirant plus à force de tremblement, prit
son ciseau à froid et son marteau, et fit sauter la planche de des‐
sus. La face de Jean Valjean apparut dans le crépuscule, les yeux
fermés, pâle.

Les cheveux de Fauchelevent se hérissèrent, il se leva debout,
puis tomba adossé à la paroi de la fosse, prêt à s’affaisser sur la
bière. Il regarda Jean Valjean.

Jean Valjean gisait, blême et immobile.

Fauchelevent murmura d’une voix basse comme un souffle :

– Il est mort !

Et se redressant, croisant les bras si violemment que ses deux
poings fermés vinrent frapper ses deux épaules, il cria :

– Voilà comme je le sauve, moi !



Alors le pauvre bonhomme se mit à sangloter. Monologuant,
car c’est une erreur de croire que le monologue n’est pas dans la
nature. Les fortes agitations parlent souvent à haute voix.

– C’est la faute au père Mestienne. Pourquoi est-il mort, cet
imbécile-là ? qu’est-ce qu’il avait besoin de crever au moment où
on ne s’y attend pas  ? c’est lui qui fait mourir monsieur Made‐
leine. Père Madeleine ! Il est dans la bière. Il est tout porté. C’est
fini. – Aussi, ces choses-là, est-ce que ça a du bon sens  ? Ah  !
mon Dieu ! il est mort ! Eh bien, et sa petite, qu’est-ce que je vas
en faire  ? qu’est-ce que la fruitière va dire  ? Qu’un homme
comme ça meure comme ça, si c’est Dieu possible  ! Quand je
pense qu’il s’était mis sous ma charrette ! Père Madeleine ! père
Madeleine  ! Pardine, il a étouffé, je disais bien. Il n’a pas voulu
me croire. Eh bien, voilà une jolie polissonnerie de faite  ! Il est
mort, ce brave homme, le plus bon homme qu’il y eût dans les
bonnes gens du bon Dieu ! Et sa petite ! Ah ! d’abord je ne rentre
pas là-bas, moi. Je reste ici. Avoir fait un coup comme ça ! C’est
bien la peine d’être deux vieux pour être deux vieux fous. Mais
d’abord comment avait-il fait pour entrer dans le couvent ? c’était
déjà le commencement. On ne doit pas faire de ces choses-là.
Père Madeleine ! père Madeleine ! père Madeleine ! Madeleine !
monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! Il ne m’entend pas. Ti‐
rez-vous donc de là à présent !

Et il s’arracha les cheveux.

On entendit au loin dans les arbres un grincement aigu. C’était
la grille du cimetière qui se fermait.

Fauchelevent se pencha sur Jean Valjean et tout à coup eut
une sorte de rebondissement et tout le recul qu’on peut avoir



dans une fosse. Jean Valjean avait les yeux ouverts, et le
regardait.

Voir une mort est effrayant, voir une résurrection l’est presque
autant. Fauchelevent devint comme de pierre, pâle, hagard, bou‐
leversé par tous ces excès d’émotions, ne sachant s’il avait affaire
à un vivant ou à un mort, regardant Jean Valjean qui le regardait.

– Je m’endormais, dit Jean Valjean.

Et il se mit sur son séant.

Fauchelevent tomba à genoux.

– Juste bonne Vierge ! m’avez-vous fait peur !

Puis il se releva et cria :

– Merci, père Madeleine !

Jean Valjean n’était qu’évanoui. Le grand air l’avait réveillé.

La joie est le reflux de la terreur. Fauchelevent avait presque
autant à faire que Jean Valjean pour revenir à lui.

– Vous n’êtes donc pas mort ! Oh ! comme vous avez de l’es‐
prit, vous  ! Je vous ai tant appelé que vous êtes revenu. Quand
j’ai vu vos yeux fermés, j’ai dit  : bon  ! le voilà étouffé. Je serais
devenu fou furieux, vrai fou à camisole. On m’aurait mis à Bi‐
cêtre. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse si vous étiez mort ?
Et votre petite ! c’est la fruitière qui n’y aurait rien compris ! On
lui campe l’enfant sur les bras, et le grand-père est mort ! Quelle
histoire ! mes bons saints du paradis, quelle histoire ! Ah ! vous
êtes vivant, voilà le bouquet.

– J’ai froid, dit Jean Valjean.



Ce mot rappela complètement Fauchelevent à la réalité, qui
était urgente. Ces deux hommes, même revenus à eux, avaient,
sans s’en rendre compte, l’âme trouble, et en eux quelque chose
d’étrange qui était l’égarement sinistre du lieu.

– Sortons vite d’ici, cria Fauchelevent.

Il fouilla dans sa poche, et en tira une gourde dont il s’était
pourvu.

– Mais d’abord la goutte ! dit-il.

La gourde acheva ce que le grand air avait commencé. Jean
Valjean but une gorgée d’eau-de-vie et reprit pleine possession de
lui-même.

Il sortit de la bière, et aida Fauchelevent à en reclouer le
couvercle.

Trois minutes après, ils étaient hors de la fosse.

Du reste Fauchelevent était tranquille. Il prit son temps. Le ci‐
metière était fermé. La survenue du fossoyeur Gribier n’était pas
à craindre. Ce « conscrit » était chez lui, occupé à chercher sa
carte, et bien empêché de la trouver dans son logis puisqu’elle
était dans la poche de Fauchelevent. Sans carte, il ne pouvait ren‐
trer au cimetière.

Fauchelevent prit la pelle et Jean Valjean la pioche, et tous
deux firent l’enterrement de la bière vide.

Quand la fosse fut comblée, Fauchelevent dit à Jean Valjean :

– Venons-nous-en. Je garde la pelle ; emportez la pioche.

La nuit tombait.



Jean Valjean eut quelque peine à se remuer et à marcher.
Dans cette bière il s’était roidi et était devenu un peu cadavre.
L’ankylose de la mort l’avait saisi entre ces quatre planches. Il
fallut, en quelque sorte, qu’il se dégelât du sépulcre.

– Vous êtes gourd, dit Fauchelevent. C’est dommage que je
sois bancal, nous battrions la semelle.

– Bah  ! répondit Jean Valjean, quatre pas me mettront la
marche dans les jambes.

Ils s’en allèrent par les allées où le corbillard avait passé. Arri‐
vés devant la grille fermée et le pavillon du portier, Fauchelevent,
qui tenait à sa main la carte du fossoyeur, la jeta dans la boîte, le
portier tira le cordon, la porte s’ouvrit, ils sortirent.

– Comme tout cela va bien  ! dit Fauchelevent  ; quelle bonne
idée vous avez eue, père Madeleine !

Ils franchirent la barrière Vaugirard de la façon la plus simple
du monde. Aux alentours d’un cimetière, une pelle et une pioche
sont deux passe-ports.

La rue de Vaugirard était déserte.

– Père Madeleine, dit Fauchelevent tout en cheminant et en
levant les yeux vers les maisons, vous avez de meilleurs yeux que
moi. Indiquez-moi donc le numéro 87.

– Le voici justement, dit Jean Valjean.

– Il n’y a personne dans la rue, reprit Fauchelevent. Donnez-
moi la pioche, et attendez-moi deux minutes.



Fauchelevent entra au numéro 87, monta tout en haut, guidé
par l’instinct qui mène toujours le pauvre au grenier, et frappa
dans l’ombre à la porte d’une mansarde. Une voix répondit :

– Entrez.

C’était la voix de Gribier.

Fauchelevent poussa la porte. Le logis du fossoyeur était,
comme toutes ces infortunées demeures, un galetas démeublé et
encombré. Une caisse d’emballage, — une bière peut-être, — y te‐
nait lieu de commode, un pot à beurre y tenait lieu de fontaine,
une paillasse y tenait lieu de lit, le carreau y tenait lieu de chaises
et de table. Il y avait dans un coin, sur une loque qui était un
vieux lambeau de tapis, une femme maigre et force enfants, fai‐
sant un tas. Tout ce pauvre intérieur portait les traces d’un boule‐
versement. On eût dit qu’il y avait eu là un tremblement de terre
« pour un ». Les couvercles étaient déplacés, les haillons étaient
épars, la cruche était cassée, la mère avait pleuré, les enfants pro‐
bablement avaient été battus ; traces d’une perquisition acharnée
et bourrue. Il était visible que le fossoyeur avait éperdument
cherché sa carte, et fait tout responsable de cette perte dans le
galetas, depuis sa cruche jusqu’à sa femme. Il avait l’air
désespéré.

Mais Fauchelevent se hâtait trop vers le dénouement de
l’aventure pour remarquer ce côté triste de son succès.

Il entra et dit :

– Je vous rapporte votre pioche et votre pelle.

Gribier le regarda stupéfait.



– C’est vous, paysan ?

– Et demain matin chez le concierge du cimetière vous trouve‐
rez votre carte.

Et il posa la pelle et la pioche sur le carreau.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gribier.

– Cela veut dire que vous aviez laissé tomber votre carte de
votre poche, que je l’ai trouvée à terre quand vous avez été parti,
que j’ai enterré le mort, que j’ai rempli la fosse, que j’ai fait votre
besogne, que le portier vous rendra votre carte, et que vous ne
payerez pas quinze francs. Voilà, conscrit.

– Merci, villageois  ! s’écria Gribier ébloui. La prochaine fois,
c’est moi qui paye à boire.

q

Chapitre 8 INTERROGATOIRE RÉUSSI

Une heure après, par la nuit noire, deux hommes et un enfant se
présentaient au numéro 62 de la petite rue Picpus. Le plus vieux
de ces hommes levait le marteau et frappait.
C’étaient Fauchelevent, Jean Valjean et Cosette.

Les deux bonshommes étaient allés chercher Cosette chez la
fruitière de la rue du Chemin-Vert où Fauchelevent l’avait dépo‐
sée la veille. Cosette avait passé ces vingt-quatre heures à ne rien
comprendre et à trembler silencieusement. Elle tremblait tant
qu’elle n’avait pas pleuré. Elle n’avait pas mangé non plus, ni



dormi. La digne fruitière lui avait fait cent questions, sans obte‐
nir d’autre réponse qu’un regard morne, toujours le même. Co‐
sette n’avait rien laissé transpirer de tout ce qu’elle avait entendu
et vu depuis deux jours. Elle devinait qu’on traversait une crise.
Elle sentait profondément qu’il fallait « être sage ». Qui n’a
éprouvé la souveraine puissance de ces trois mots prononcés avec
un certain accent dans l’oreille d’un petit être effrayé  : Ne dis
rien  ! La peur est une muette. D’ailleurs, personne ne garde un
secret comme un enfant.

Seulement, quand, après ces lugubres vingt-quatre heures,
elle avait revu Jean Valjean, elle avait poussé un tel cri de joie,
que quelqu’un de pensif qui l’eût entendu eût deviné dans ce cri
la sortie d’un abîme.

Fauchelevent était du couvent et savait les mots de passe.
Toutes les portes s’ouvrirent.

Ainsi fut résolu le double et effrayant problème  : sortir et
entrer.

Le portier, qui avait ses instructions, ouvrit la petite porte de
service qui communiquait de la cour au jardin, et qu’il y a vingt
ans on voyait encore de la rue, dans le mur du fond de la cour,
faisant face à la porte cochère. Le portier les introduisit tous les
trois par cette porte, et, de là, ils gagnèrent ce parloir intérieur
réservé où Fauchelevent, la veille, avait pris les ordres de la
prieure.

La prieure, son rosaire à la main, les attendait. Une mère vo‐
cale, le voile bas, était debout près d’elle. Une chandelle discrète
éclairait, on pourrait presque dire faisait semblant d’éclairer le
parloir.



La prieure passa en revue Jean Valjean. Rien n’examine
comme un œil baissé.

Puis elle le questionna :

– C’est vous le frère ?

– Oui, révérende mère, répondit Fauchelevent.

– Comment vous appelez-vous ?

Fauchelevent répondit :

– Ultime Fauchelevent.

Il avait eu en effet un frère nommé Ultime qui était mort.

– De quel pays êtes-vous ?

Fauchelevent répondit :

– De Picquigny, près Amiens.

– Quel âge avez-vous ?

Fauchelevent répondit :

– Cinquante ans.

– Quel est votre état ?

Fauchelevent répondit :

– Jardinier.

– Êtes-vous bon chrétien ?

Fauchelevent répondit :



– Tout le monde l’est dans la famille.

– Cette petite est à vous ?

Fauchelevent répondit :

– Oui, révérende mère.

– Vous êtes son père ?

Fauchelevent répondit :

– Son grand-père.

La mère vocale dit à la prieure à demi-voix :

– Il répond bien.

Jean Valjean n’avait pas prononcé un mot.

La prieure regarda Cosette avec attention, et dit à demi-voix à
la mère vocale :

– Elle sera laide.

Les deux mères causèrent quelques minutes très bas dans
l’angle du parloir, puis la prieure se retourna et dit :

– Père Fauvent, vous aurez une autre genouillère avec grelot.
Il en faut deux maintenant.

Le lendemain en effet on entendait deux grelots dans le jardin,
et les religieuses ne résistaient pas à soulever un coin de leur
voile. On voyait au fond sous les arbres deux hommes bêcher côte
à côte, Fauvent et un autre. Événement énorme. Le silence fut
rompu jusqu’à s’entre-dire : C’est un aide-jardinier.



Les mères vocales ajoutaient : C’est un frère au père Fauvent.

Jean Valjean en effet était régulièrement installé  ; il avait la
genouillère de cuir, et le grelot ; il était désormais officiel. Il s’ap‐
pelait Ultime Fauchelevent.

La plus forte cause déterminante de l’admission avait été l’ob‐
servation de la prieure sur Cosette : Elle sera laide.

La prieure, ce pronostic prononcé, prit immédiatement Co‐
sette en amitié, et lui donna place au pensionnat comme élève de
charité.

Ceci n’a rien que de très logique. On a beau n’avoir point de
miroir au couvent, les femmes ont une conscience pour leur fi‐
gure  ; or, les filles qui se sentent jolies se laissent malaisément
faire religieuses ; la vocation étant assez volontiers en proportion
inverse de la beauté, on espère plus des laides que des belles. De
là un goût vif pour les laiderons.

Toute cette aventure grandit le bon vieux Fauchelevent ; il eut
un triple succès  ; auprès de Jean Valjean qu’il sauva et abrita  ;
auprès du fossoyeur Gribier qui se disait  : il m’a épargné
l’amende ; auprès du couvent qui, grâce à lui, en gardant le cer‐
cueil de la mère Crucifixion sous l’autel, éluda César et satisfit
Dieu. Il y eut une bière avec cadavre au Petit-Picpus et une bière
sans cadavre au cimetière Vaugirard  ; l’ordre public en fut sans
doute profondément troublé, mais on ne s’en aperçut pas. Quant
au couvent, sa reconnaissance pour Fauchelevent fut grande.
Fauchelevent devint le meilleur des serviteurs et le plus précieux
des jardiniers. A la plus prochaine visite de l’archevêque, la
prieure conta la chose à sa grandeur, en s’en confessant un peu et
en s’en vantant aussi. L’archevêque, au sortir du couvent, en par‐



la, avec applaudissement et tout bas, à M. de Latil, confesseur de
Monsieur, plus tard archevêque de Reims et cardinal. L’admira‐
tion pour Fauchelevent fit du chemin, car elle alla à Rome. Nous
avons eu sous les yeux un billet adressé par le pape régnant alors,
Léon XII, à un de ses parents, monsignor dans la nonciature de
Paris, et nommé comme lui Della Genga ; on y lit ces lignes : « Il
paraît qu’il y a dans un couvent de Paris un jardinier excellent,
qui est un saint homme, appelé Fauvent. » Rien de tout ce
triomphe ne parvint jusqu’à Fauchelevent dans sa baraque  ; il
continua de greffer, de sarcler, et de couvrir ses melonnières,
sans être au fait de son excellence et de sa sainteté. Il ne se douta
pas plus de sa gloire que ne s’en doute un bœuf de Durham ou de
Surrey dont le portrait est publié dans l’Illustrated London News
avec cette inscription : Bœuf qui a remporté le prix au concours
des bêtes à cornes.

q

Chapitre 9 CLOTURE

Cosette au couvent continua de se taire.
Cosette se croyait tout naturellement la fille de Jean Valjean. Du
reste, ne sachant rien, elle ne pouvait rien dire, et puis, dans tous
les cas, elle n’aurait rien dit. Nous venons de le faire remarquer,
rien ne dresse les enfants au silence comme le malheur. Cosette
avait tant souffert qu’elle craignait tout, même de parler, même
de respirer. Une parole avait si souvent fait crouler sur elle une
avalanche ! A peine commençait-elle à se rassurer depuis qu’elle
était à Jean Valjean. Elle s’habitua assez vite au couvent. Seule‐



ment elle regrettait Catherine, mais elle n’osait pas le dire. Une
fois pourtant elle dit à Jean Valjean : – Père, si j’avais su, je l’au‐
rais emmenée.

Cosette, en devenant pensionnaire du couvent, dut prendre
l’habit des élèves de la maison. Jean Valjean obtint qu’on lui re‐
mît les vêtements qu’elle dépouillait. C’était ce même habille‐
ment de deuil qu’il lui avait fait revêtir lorsqu’elle avait quitté la
gargote Thénardier. Il n’était pas encore très usé. Jean Valjean
enferma ces nippes, plus les bas de laine et les souliers, avec force
camphre et tous les aromates dont abondent les couvents, dans
une petite valise qu’il trouva moyen de se procurer. Il mit cette
valise sur une chaise près de son lit, et il en avait toujours la clef
sur lui. – Père, lui demanda un jour Cosette, qu’est-ce que c’est
donc que cette boîte-là qui sent si bon ?

Le père Fauchelevent, outre cette gloire que nous venons de
raconter et qu’il ignora, fut récompensé de sa bonne action  ;
d’abord il en fut heureux  ; puis il eut beaucoup moins de be‐
sogne, la partageant. Enfin, comme il aimait beaucoup le tabac, il
trouvait à la présence de M. Madeleine cet avantage qu’il prenait
trois fois plus de tabac que par le passé, et d’une manière infini‐
ment plus voluptueuse, attendu que M. Madeleine le lui payait.

Les religieuses n’adoptèrent point le nom d’Ultime ; elles ap‐
pelèrent Jean Valjean l’autre Fauvent.

Si ces saintes filles avaient eu quelque chose du regard de Ja‐
vert, elles auraient pu finir par remarquer que, lorsqu’il y avait
quelque course à faire au dehors pour l’entretien du jardin, c’était
toujours l’aîné Fauchelevent, le vieux, l’infirme, le bancal, qui
sortait, et jamais l’autre  ; mais, soit que les yeux toujours fixés



sur Dieu ne sachent pas espionner, soit qu’elles fussent, de préfé‐
rence, occupées à se guetter entre elles, elles n’y firent point
attention.

Du reste bien en prit à Jean Valjean de se tenir coi et de ne pas
bouger. Javert observa le quartier plus d’un grand mois.

Ce couvent était pour Jean Valjean comme une île entourée de
gouffres. Ces quatre murs étaient désormais le monde pour lui. Il
y voyait le ciel assez pour être serein et Cosette assez pour être
heureux.

Une vie très douce recommença pour lui.

Il habitait avec le vieux Fauchelevent la baraque du fond du
jardin. Cette bicoque, bâtie en plâtras, qui existait encore en
1845, était composée, comme on sait, de trois chambres, les‐
quelles étaient toutes nues et n’avaient que les murailles. La prin‐
cipale avait été cédée, de force, car Jean Valjean avait résisté en
vain, par le père Fauchelevent à M. Madeleine. Le mur de cette
chambre, outre les deux clous destinés à l’accrochement de la ge‐
nouillère et de la hotte, avait pour ornement un papier-monnaie
royaliste de 93 appliqué à la muraille au-dessus de la cheminée et
dont voici le fac-similé exact :

Cet assignat vendéen avait été cloué au mur par le précédent
jardinier, ancien chouan qui était mort dans le couvent et que
Fauchelevent avait remplacé.

Jean Valjean travaillait tous les jours dans le jardin et y était
très utile. Il avait été jadis émondeur et se retrouvait volontiers
jardinier. On se rappelle qu’il avait toutes sortes de recettes et de
secrets de culture. Il en tira parti. Presque tous les arbres du ver‐



ger étaient des sauvageons  ; il les écussonna et leur fit donner
d’excellents fruits.

Cosette avait permission de venir tous les jours passer une
heure près de lui. Comme les sœurs étaient tristes et qu’il était
bon, l’enfant le comparait et l’adorait. A l’heure fixée elle accou‐
rait vers la baraque. Quand elle entrait dans la masure, elle l’em‐
plissait de paradis. Jean Valjean s’épanouissait, et sentait son
bonheur s’accroître du bonheur qu’il donnait à Cosette. La joie
que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir
comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante. Aux heures
des récréations, Jean Valjean regardait de loin Cosette jouer et
courir, et il distinguait son rire du rire des autres.

Car maintenant Cosette riait.

La figure de Cosette en était même jusqu’à un certain point
changée. Le sombre en avait disparu. Le rire, c’est le soleil  ; il
chasse l’hiver du visage humain.

La récréation finie, quand Cosette rentrait, Jean Valjean re‐
gardait les fenêtres de sa classe, et la nuit il se relevait pour re‐
garder les fenêtres de son dortoir.

Du reste Dieu a ses voies  ; le couvent contribua, comme Co‐
sette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre de
l’évêque. Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’or‐
gueil. Il y a là un pont bâti par le diable. Jean Valjean était peut-
être à son insu assez près de ce côté-là et de ce pont-là, lorsque la
providence le jeta dans le couvent du Petit-Picpus. Tant qu’il ne
s’était comparé qu’à l’évêque, il s’était trouvé indigne et il avait
été humble ; mais depuis quelque temps il commençait à se com‐



parer aux hommes, et l’orgueil naissait. Qui sait ? il aurait peut-
être fini par revenir tout doucement à la haine.

Le couvent l’arrêta sur cette pente.

C’était le deuxième lieu de captivité qu’il voyait. Dans sa jeu‐
nesse, dans ce qui avait été pour lui le commencement de la vie,
et plus tard, tout récemment encore, il en avait vu un autre, lieu
affreux, lieu terrible, et dont les sévérités lui avaient toujours
paru être l’iniquité de la justice et le crime de la loi. Aujourd’hui
après le bagne il voyait le cloître ; et songeant qu’il avait fait par‐
tie du bagne et qu’il était maintenant, pour ainsi dire, spectateur
du cloître, il les confrontait dans sa pensée avec anxiété.

Quelquefois il s’accoudait sur sa bêche et descendait lente‐
ment dans les spirales sans fond de la rêverie.

Il se rappelait ses anciens compagnons ; comme ils étaient mi‐
sérables ; ils se levaient dès l’aube et travaillaient jusqu’à la nuit ;
à peine leur laissait-on le sommeil ; ils couchaient sur des lits de
camp, où l’on ne leur tolérait que des matelas de deux pouces
d’épaisseur, dans des salles qui n’étaient chauffées qu’aux mois
les plus rudes de l’année  ; ils étaient vêtus d’affreuses casaques
rouges ; on leur permettait, par grâce, un pantalon de toile dans
les grandes chaleurs et une roulière de laine sur le dos dans les
grands froids ; ils ne buvaient de vin et ne mangeaient de viande
que lorsqu’ils allaient « à la fatigue ». Ils vivaient, n’ayant plus de
noms, désignés seulement par des numéros et en quelque sorte
faits chiffres, baissant les yeux, baissant la voix, les cheveux cou‐
pés, sous le bâton, dans la honte.

Puis son esprit retombait sur les êtres qu’il avait devant les
yeux.



Ces êtres vivaient, eux aussi, les cheveux coupés, les yeux bais‐
sés, la voix basse, non dans la honte, mais au milieu des railleries
du monde, non le dos meurtri par le bâton, mais les épaules dé‐
chirées par la discipline. A eux aussi, leur nom parmi les hommes
s’était évanoui  ; ils n’existaient plus que sous des appellations
austères. Ils ne mangeaient jamais de viande et ne buvaient ja‐
mais de vin ; ils restaient souvent jusqu’au soir sans nourriture ;
ils étaient vêtus, non d’une veste rouge, mais d’un suaire noir, en
laine, pesant l’été, léger l’hiver, sans pouvoir y rien retrancher ni
y rien ajouter ; sans même avoir, selon la saison, la ressource du
vêtement de toile ou du surtout de laine ; et ils portaient six mois
de l’année des chemises de serge qui leur donnaient la fièvre. Ils
habitaient, non des salles chauffées seulement dans les froids ri‐
goureux, mais des cellules où l’on n’allumait jamais de feu  ; ils
couchaient, non sur des matelas épais de deux pouces, mais sur
la paille. Enfin on ne leur laissait pas même le sommeil  ; toutes
les nuits, après une journée de labeur, il fallait, dans l’accable‐
ment du premier repos, au moment où l’on s’endormait et où l’on
se réchauffait à peine, se réveiller, se lever et s’en aller prier dans
une chapelle glacée et sombre, les deux genoux sur la pierre.

A de certains jours, il fallait que chacun de ces êtres, à tour de
rôle, restât douze heures de suite agenouillé sur la dalle ou pros‐
terné la face contre terre et les bras en croix.

Les autres étaient des hommes ; ceux-ci étaient des femmes.

Qu’avaient fait ces hommes ? Ils avaient volé, violé, pillé, tué,
assassiné. C’étaient des bandits, des faussaires, des empoison‐
neurs, des incendiaires, des meurtriers, des parricides. Qu’a‐
vaient fait ces femmes ? Elles n’avaient rien fait.



D’un côté le brigandage, la fraude, le dol, la violence, la lubri‐
cité, l’homicide, toutes les espèces du sacrilège, toutes les variétés
de l’attentat ; de l’autre une seule chose, l’innocence.

L’innocence parfaite, presque enlevée dans une mystérieuse
assomption, tenant encore à la terre par la vertu, tenant déjà au
ciel par la sainteté.

D’un côté des confidences de crimes qu’on se fait à voix basse.
De l’autre la confession des fautes qui se fait à voix haute. Et
quels crimes ! et quelles fautes !

D’un côté des miasmes, de l’autre un ineffable parfum. D’un
côté une peste morale, gardée à vue, parquée sous le canon, et
dévorant lentement ses pestiférés ; de l’autre un chaste embrase‐
ment de toutes les âmes dans le même foyer. Là les ténèbres ; ici
l’ombre ; mais une ombre pleine de clartés, et des clartés pleines
de rayonnements.

Deux lieux d’esclavage  ; mais dans le premier la délivrance
possible, une limite légale toujours entrevue, et puis l’évasion.
Dans le second, la perpétuité ; pour toute espérance, à l’extrémité
lointaine de l’avenir, cette lueur de liberté que les hommes ap‐
pellent la mort.

Dans le premier, on n’était enchaîné que par des chaînes  ;
dans l’autre, on était enchaîné par sa foi.

Que se dégageait-il du premier ? Une immense malédiction, le
grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri
de rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel.

Que sortait-il du second ? La bénédiction et l’amour.



Et dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux
espèces d’êtres si différents accomplissaient la même œuvre,
l’expiation.

Jean Valjean comprenait bien l’expiation des premiers  ; l’ex‐
piation personnelle, l’expiation pour soi-même. Mais il ne com‐
prenait pas celle des autres, celle de ces créatures sans reproche
et sans souillure, et il se demandait avec un tremblement : Expia‐
tion de quoi ? quelle expiation ?

Une voix répondait dans sa conscience : La plus divine des gé‐
nérosités humaines, l’expiation pour autrui.

Ici toute théorie personnelle est réservée, nous ne sommes
que narrateur  ; c’est au point de vue de Jean Valjean que nous
nous plaçons, et nous traduisons ses impressions.

Il avait sous les yeux le sommet sublime de l’abnégation, la
plus haute cime de la vertu possible  ; l’innocence qui pardonne
aux hommes leurs fautes et qui les expie à leur place  ; la servi‐
tude subie, la torture acceptée, le supplice réclamé par les âmes
qui n’ont pas péché pour en dispenser les âmes qui ont failli  ;
l’amour de l’humanité s’abîmant dans l’amour de Dieu, mais y
demeurant distinct, et suppliant  ; de doux êtres faibles ayant la
misère de ceux qui sont punis et le sourire de ceux qui sont
récompensés.

Et il se rappelait qu’il avait osé se plaindre !

Souvent, au milieu de la nuit, il se relevait pour écouter le
chant reconnaissant de ces créatures innocentes et accablées de
sévérités, et il se sentait froid dans les veines en songeant que
ceux qui étaient châtiés justement n’élevaient la voix vers le ciel



que pour blasphémer, et que lui, misérable, il avait montré le
poing à Dieu.

Chose frappante et qui le faisait rêver profondément comme
un avertissement à voix basse de la providence même, l’escalade,
les clôtures franchies, l’aventure acceptée jusqu’à la mort, l’as‐
cension difficile et dure, tous ces mêmes efforts qu’il avait faits
pour sortir de l’autre lieu d’expiation, il les avait faits pour entrer
dans celui-ci. Était-ce un symbole de sa destinée ?

Cette maison était une prison aussi, et ressemblait lugubre‐
ment à l’autre demeure dont il s’était enfui, et pourtant il n’avait
jamais eu l’idée de rien de pareil.

Il revoyait des grilles, des verrous, des barreaux de fer, pour
garder qui ? Des anges.

Ces hautes murailles qu’il avait vues autour des tigres, il les
revoyait autour des brebis.

C’était un lieu d’expiation, et non de châtiment ; et pourtant il
était plus austère encore, plus morne et plus impitoyable que
l’autre. Ces vierges étaient plus durement courbées que les for‐
çats. Un vent froid et rude, ce vent qui avait glacé sa jeunesse,
traversait la fosse grillée et cadenassée des vautours  ; une bise
plus âpre et plus douloureuse encore soufflait dans la cage des
colombes. Pourquoi ?

Quand il pensait à ces choses, tout ce qui était en lui s’abîmait
devant ce mystère de sublimité.

Dans ces méditations l’orgueil s’évanouit. Il fit toutes sortes de
retours sur lui-même  ; il se sentit chétif et pleura bien des fois.
Tout ce qui était entré dans sa vie depuis six mois le ramenait



vers les saintes injonctions de l’évêque  ; Cosette par l’amour, le
couvent par l’humilité.

Quelquefois, le soir, au crépuscule, à l’heure où le jardin était
désert, on le voyait à genoux au milieu de l’allée qui côtoyait la
chapelle, devant la fenêtre où il avait regardé la nuit de son arri‐
vée, tourné vers l’endroit où il savait que la sœur qui faisait la ré‐
paration était prosternée en prière. Il priait, ainsi agenouillé de‐
vant cette sœur.

Il semblait qu’il n’osât s’agenouiller directement devant Dieu.

Tout ce qui l’entourait, ce jardin paisible, ces fleurs embau‐
mées, ces enfants poussant des cris joyeux, ces femmes graves et
simples, ce cloître silencieux, le pénétraient lentement, et peu à
peu son âme se composait de silence comme ce cloître, de parfum
comme ces fleurs, de paix comme ce jardin, de simplicité comme
ces femmes, de joie comme ces enfants. Et puis il songeait que
c’étaient deux maisons de Dieu qui l’avaient successivement re‐
cueilli aux deux instants critiques de sa vie, la première lorsque
toutes les portes se fermaient et que la société humaine le re‐
poussait, la deuxième au moment où la société humaine se re‐
mettait à sa poursuite et où le bagne se rouvrait ; et que sans la
première il serait retombé dans le crime et sans la seconde dans
le supplice.

Tout son cœur se fondait en reconnaissance et il aimait de
plus en plus.

Plusieurs années s’écoulèrent ainsi ; Cosette grandissait.

q
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