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Chapitre 1 PARVULUS

Paris a un enfant et la forét a un oiseau ; l'oiseau s’appelle le moi-
neau ; I'enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, I'une toute la four-
naise, l'autre toute I'aurore, choquez ces étincelles, Paris, 1'en-
fance ; il en jaillit un petit étre. Homuncio, dirait Plaute.

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va
au spectacle, si bon lui semble, tous les soirs. Il n’a pas de che-
mise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la
téte ; il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela.
Il a de sept a treize ans, vit par bandes, bat le pavé, loge en plein
air, porte un vieux pantalon de son pére qui lui descend plus bas
que les talons, un vieux chapeau de quelque autre pére qui lui
descend plus bas que les oreilles, une seule bretelle en lisiére
jaune, court, guette, quéte, perd le temps, culotte des pipes, jure
comme un damné, hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie
des filles, parle argot, chante des chansons obscenes, et n’a rien
de mauvais dans le cceur. C’est qu’il a dans 'ame une perle, I'in-
nocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue. Tant que
I’'homme est enfant, Dieu veut qu’il soit innocent.

Si 'on demandait a I’énorme ville : Qu’est-ce que c’est que
cela ? elle répondrait : C’est mon petit.

q



Chapitre 2 QUELQUES-UNS DE SES
SIGNES PARTICULIERS

Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante.

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quelquefois une
chemise, mais alors il n’en a qu’une ; il a quelquefois des souliers,
mais alors ils n’ont point de semelles ; il a quelquefois un logis, et
il Paime, car il y trouve sa mere ; mais il préfere la rue, parce qu’il
y trouve la liberté. Il a ses jeux a lui, ses malices a lui dont la
haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores a lui ; étre mort,
cela s’appelle manger des pissenlits par la racine ; ses métiers a
lui, amener des fiacres, baisser les marchepieds des voitures, éta-
blir des péages d’'un coté de la rue a l'autre dans les grosses
pluies, ce qu’il appelle faire des ponts des arts, crier les discours
prononcés par l'autorité en faveur du peuple francais, gratter
I’entre-deux des pavés ; il a sa monnaie a lui, qui se compose de
tous les petits morceaux de cuivre faconné qu’on peut trouver sur
la voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend le nom de
loques, a un cours invariable et fort bien réglé dans cette petite
boheme d’enfants.

Enfin il a sa faune a lui, qu’il observe studieusement dans des
coins ; la béte a bon Dieu, le puceron téte-de-mort, le faucheux, «
le diable », insecte noir qui menace en tordant sa queue armée de
deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a des écailles sous le
ventre et qui n’est pas un lézard, qui a des pustules sur le dos et
qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours a
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, visqueux, rampant,
tantot lent, tantot rapide, qui ne crie pas, mais qui regarde, et qui
est si terrible que personne ne I'a jamais vu ; il nomme ce



monstre « le sourd ». Chercher des sourds dans les pierres, c’est
un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever brusquement
un pavé, et voir des cloportes. Chaque région de Paris est célebre
par les trouvailles intéressantes qu'on peut y faire. Il y a des
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il y a des mille-
pieds au Panthéon, il y a des tétards dans les fossés du Champ de
Mars.

Quant a des mots, cet enfant en a comme Talleyrand. Il n’est
pas moins cynique, mais il est plus honnéte. Il est doué d’on ne
sait quelle jovialité imprévue ; il ahurit le boutiquier de son fou
rire. Sa gamme va gaillardement de la haute comédie a la farce.

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accompagnent le mort,
il y a un médecin. — Tiens, s’écrie un gamin, depuis quand les
médecins reportent-ils leur ouvrage ?

Un autre est dans une foule. Un homme grave, orné de lu-
nettes et de breloques, se retourne indigné : — Vaurien, tu viens
de prendre « la taille » 8 ma femme.

— Moi, monsieur ! fouillez-moi.

q

Chapitre 3 IL EST AGREABLE

Le soir, grace a quelques sous qu’il trouve toujours moyen de se
procurer, ’homuncio entre a un théatre. En franchissant ce seuil
magique, il se transfigure ; il était le gamin, il devient le titi. Les
théatres sont des especes de vaisseaux retournés qui ont la cale



en haut. C’est dans cette cale que le titi s’entasse. Le titi est au ga-
min ce que le phaléne est a la larve ; le méme étre envolé et pla-
nant. Il suffit qu’il soit 1a, avec son rayonnement de bonheur,
avec sa puissance d’enthousiasme et de joie, avec son battement
de mains qui ressemble a un battement d’ailes, pour que cette
cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abomi-
nable, se nomme le Paradis.

Donnez a un étre I'inutile et 6tez-lui le nécessaire, vous aurez
le gamin.

Le gamin n’est pas sans quelque intuition littéraire. Sa ten-
dance, nous le disons avec la quantité de regret qui convient, ne
serait point le gotit classique. Il est, de sa nature, peu acadé-
mique. Ainsi, pour donner un exemple, la popularité de made-
moiselle Mars dans ce petit public d’enfants orageux était assai-
sonnée d’'une pointe d’ironie. Le gamin I'appelait mademoiselle
Muche.

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme
un bambin et des guenilles comme un philosophe, péche dans
I’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaité de 'immondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante,
acclame et engueule, tempere Alleluia par Matanturlurette, psal-
modie tous les rhythmes depuis le De Profundis jusqu’a la Chien-
lit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’a
la filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est lyrique jusqu’a l'or-
dure, s’accroupirait sur 'olympe, se vautre dans le fumier et en
sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit.

Il n’est pas content de sa culotte, s’il n’y a point de gousset de
montre.



Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les super-
stitions, dégonfle les exagérations, blague les mystéres, tire la
langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la carica-
ture dans les grossissements épiques. Ce n’est pas qu’il soit pro-
saique ; loin de 1a ; mais il remplace la vision solennelle par la
fantasmagorie farce. Si Adamastor lui apparaissait, le gamin di-
rait : Tiens ! Croquemitaine !

q

Chapitre 4 IL PEUT ETRE UTILE

Paris commence au badaud et finit au gamin, deux étres dont au-
cune autre ville n’est capable ; I'acceptation passive qui se satis-
fait de regarder, et linitiative inépuisable ; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute la
monarchie est dans le badaud. Toute I'anarchie est dans le
gamin.

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se développe, se
noue et « se dénoue » dans la souffrance, en présence des réalités
sociales et des choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui-
méme insouciant ; il ne I'est pas. Il regarde, prét a rire ; prét a
autre chose aussi. Qui que vous soyez qui vous nommez Préjugé,
Abus, Ignominie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice,
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin béant.

Ce petit grandira.

De quelle argile est-il fait ? de la premiere fange venue. Une
poignée de boue, un souffle, et voila Adam. Il suffit qu'un dieu



passe. Un dieu a toujours passé sur le gamin. La fortune travaille
a ce petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons un peu
l'aventure. Ce pygmée pétri a méme dans la grosse terre com-
mune, ignorant, illettré, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un
ionien ou un béotien ? Attendez, currit rota, I’esprit de Paris, ce
démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin,
au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.

q

Chapitre 5 SES FRONTIERES

Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, ayant du sage en
lui. Urbis amator, comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccus.
Errer songeant, c’est-a-dire flaner, est un bon emploi du temps
pour le philosophe ; particuliéerement dans cette espece de cam-
pagne un peu batarde, assez laide, mais bizarre et composée de
deux natures, qui entoure certaines grandes villes, notamment
Paris. Observer la banlieue, c’est observer 'amphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de ’herbe, commencement
du pavé, fin des sillons, commencement des boutiques, fin des
ornieres, commencement des passions, fin du murmure divin,
commencement de la rumeur humaine ; de 1la un intérét
extraordinaire.

De la, dans ces lieux peu attrayants, et marqués a jamais par le
passant de I’épithete : triste, les promenades, en apparence sans
but, du songeur.



Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rodeur de barrieres a
Paris, et c’est pour lui une source de souvenirs profonds. Ce ga-
zon ras, ces sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces platres,
ces apres monotonies des friches et des jacheres, les plants de
primeurs des maraichers apercus tout a coup dans un fond, ce
mélange du sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins déserts
ou les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et
font une sorte de bégayement de la bataille, ces thébaides le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dégingandé qui tourne au vent, les
roues d’extraction des carrieres, les guinguettes au coin des cime-
tieres, le charme mystérieux des grands murs sombres coupant
carrément d'immenses terrains vagues inondés de soleil et pleins
de papillons, tout cela I'attirait.

Presque personne sur la terre ne connait ces lieux singuliers,
la Glaciére, la Cunette, le hideux mur de Grenelle tigré de balles,
le Mont-Parnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge
de la Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre-Plate de
Chatillon ou il y a une vieille carriere épuisée qui ne sert plus qu’a
faire pousser des champignons, et que ferme a fleur de terre une
trappe en planches pourries. La campagne de Rome est une idée,
la banlieue de Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des maisons ou des arbres,
c’est rester a la surface ; tous les aspects des choses sont des pen-
sées de Dieu. Le lieu ou une plaine fait sa jonction avec une ville
est toujours empreint d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante.
La nature et ’'humanité vous y parlent a la fois. Les originalités
locales y apparaissent.

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes contigués a
nos faubourgs qu’on pourrait nommer les limbes de Paris, y a en-



trevu ca et 1a, a 'endroit le plus abandonné, au moment le plus
inattendu, derriere une haie maigre ou dans I'angle d'un mur lu-
gubre, des enfants, groupés tumultueusement, fétides, boueux,
poudreux, dépenaillés, hérissés, qui jouent a la pigoche couron-
nés de bleuets. Ce sont tous les petits échappés des familles
pauvres. Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle école buisson-
niére. Ils y chantent ingénument leur répertoire de chansons
malpropres. Ils sont 1a, ou pour mieux dire, ils existent 1a, loin de
tout regard, dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés
autour d’un trou dans la terre, chassant des billes avec le pouce,
se disputant des liards, irresponsables, envolés, lachés, heureux ;
et, des qu’ils vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont une
industrie, et qu’il leur faut gagner leur vie, et ils vous offrent a
vendre un vieux bas de laine plein de hannetons ou une touffe de
lilas. Ces rencontres d’enfants étranges sont une des graces char-
mantes, et en méme temps poignantes, des environs de Paris.

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des petites filles, —
sont-ce leurs sceurs ? — presque jeunes filles, maigres, fiévreuses,
gantées de hale, marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. On en voit
qui mangent des cerises dans les blés. Le soir on les entend rire.
Ces groupes, chaudement éclairés de la pleine lumiere de midi ou
entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps le songeur, et
ces visions se mélent a son réve.

Paris, centre, la banlieue, circonférence ; voila pour ces en-
fants toute la terre. Jamais ils ne se hasardent au dela. Ils ne
peuvent pas plus sortir de 'atmosphére parisienne que les pois-
sons ne peuvent sortir de 'eau. Pour eux, a deux lieues des bar-



rieres, il n’y a plus rien. Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Auber-
villiers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy,
Vanvre, Sevres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Ro-
mainville, Chatou, Asniéres, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-
le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, cest la que finit
I'univers.

q

Chapitre 6 UN PEU D’HISTOIRE

ATépoque, d’ailleurs presque contemporaine, ou se passe I'action
de ce livre, il n’y avait pas, comme aujourd’hui, un sergent de
ville a chaque coin de rue (bienfait qu’il n’est pas temps de discu-
ter) ; les enfants errants abondaient dans Paris. Les statistiques
donnent une moyenne de deux cent soixante enfants sans asile
ramassés alors annuellement par les rondes de police dans les
terrains non clos, dans les maisons en construction et sous les
arches des ponts. Un de ces nids, resté fameux, a produit « les hi-
rondelles du pont d’Arcole ». C’est 13, du reste, le plus désastreux
des symptomes sociaux. Tous les crimes de ’homme com-
mencent au vagabondage de I'enfant.

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure relative, et non-
obstant le souvenir que nous venons de rappeler, I’exception est
juste. Tandis que dans toute autre grande ville, un enfant vaga-
bond est un homme perdu, tandis que, presque partout, I'enfant
livré a lui-méme est en quelque sorte dévoué et abandonné a une
sorte d'immersion fatale dans les vices publics qui dévore en lui
I’honnéteté et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, si



fruste et si entamé a la surface, est intérieurement a peu pres in-
tact. Chose magnifique a constater et qui éclate dans la splendide
probité de nos révolutions populaires, une certaine incorruptibi-
lité résulte de I'idée qui est dans l'air de Paris comme du sel qui
est dans 'eau de 'océan. Respirer Paris, cela conserve I'ame.

Ce que nous disons la n’6te rien au serrement de coeur dont on
se sent pris chaque fois qu’on rencontre un de ces enfants autour
desquels il semble qu’on voit flotter les fils de la famille brisée.
Dans la civilisation actuelle, si incompléte encore, ce n’est point
une chose tres anormale que ces fractures de familles se vidant
dans 'ombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants sont de-
venus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie publique. De
la des destinées obscures. Cela s’appelle, car cette chose triste a
fait locution, « étre jeté sur le pavé de Paris ».

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants n’étaient point dé-
couragés par I'ancienne monarchie. Un peu d’Egypte et de Bo-
héme dans les basses régions accommodait les hautes spheres, et
faisait I'affaire des puissants. La haine de I'’enseignement des en-
fants du peuple était un dogme. A quoi bon les « demi-lumieres
» ? Tel était le mot d’ordre. Or I'enfant errant est le corollaire de
I’enfant ignorant.

D’ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin d’enfants, et
alors elle écumait la rue.

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus haut, le roi voulait,
avec raison, créer une flotte. L'idée était bonne. Mais voyons le
moyen. Pas de flotte si, a coté du navire a voiles, jouet du vent, et
pour le remorquer au besoin, on n’a pas le navire qui va ou il
veut, soit par la rame, soit par la vapeur ; les galeres étaient alors



a la marine ce que sont aujourd’hui les steamers. Il fallait donc
des galeres ; mais la galere ne se meut que par le galérien ; il fal-
lait donc des galériens. Colbert faisait faire par les intendants de
province et par les parlements le plus de forcats qu’il pouvait. La
magistrature y mettait beaucoup de complaisance. Un homme
gardait son chapeau sur sa téte devant une procession, attitude
huguenote ; on I'envoyait aux galeres. On rencontrait un enfant
dans la rue ; pourvu qu’il elit quinze ans et qu’il ne siit ou cou-
cher, on I'envoyait aux galeres. Grand regne ; grand siecle.

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans Paris ; la po-
lice les enlevait, on ne sait pour quel mystérieux emploi. On chu-
chotait avec épouvante de monstrueuses conjectures sur les bains
de pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces choses. Il arri-
vait parfois que les exempts, a court d’enfants, en prenaient qui
avaient des péres. Les peres, désespérés, couraient sus aux
exempts. En ce cas-13, le parlement intervenait, et faisait pendre,
qui ? Les exempts ? Non, les péres.

q

Chapitre 7 LE GAMIN AURAIT SA PLACE
DANS LES CLASSIFICATIONS DE L’INDE

La gaminerie parisienne est presque une caste. On pourrait dire :
n’en est pas qui veut.

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiere fois et arriva de la
langue populaire dans la langue littéraire en 1834. C’est dans un



opuscule intitulé Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le
scandale fut vif. Le mot a passé.

Les éléments qui constituent la considération des gamins
entre eux sont tres variés. Nous en avons connu et pratiqué un
qui était fort respecté et fort admiré pour avoir vu tomber un
homme du haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour avoir
réussi a pénétrer dans l'arriere-cour ou étaient momentanément
déposées les statues du dome des Invalides et leur avoir « chipé »
du plomb ; un troisieme, pour avoir vu verser une diligence ; un
autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat qui avait man-
qué crever un ceil a un bourgeois.

C’est ce qui explique cette exclamation d’'un gamin parisien,
épiphonéme profond dont le vulgaire rit sans le comprendre. —
Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu
quelqu'un tomber d’'un cinquieme ! (Ai-je se prononce jai-t-y ;
cinquiéme se prononce cintiéme.)

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : — Pére un
tel, votre femme est morte de sa maladie ; pourquoi n’avez-vous
pas envoyé chercher de médecin ? — Que voulez-vous, monsieur,
nous autres pauvres gens, jnous mourons nous-meémes. Mais si
toute la passivité du paysan est dans ce mot, toute I'anarchie
libre-penseuse du mioche faubourien est, a coup sir, dans cet
autre. Un condamné a mort dans la charrette écoute son confes-
seur. L’enfant de Paris se récrie : — Il parle a son calotin. Oh ! le
capon !

Une certaine audace en matiere religieuse rehausse le gamin.
Etre esprit fort est important.



Assister aux exécutions constitue un devoir. On se montre la
guillotine et 'on rit. On I'appelle de toutes sortes de petits noms :
— Fin de la soupe, — Grognon, — La mere au Bleu (au ciel), — La
derniére bouchée, — etc., etc. Pour ne rien perdre de la chose, on
escalade les murs, on se hisse aux balcons, on monte aux arbres,
on se suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées. Le gamin
nait couvreur comme il nait marin. Un toit ne lui fait pas plus
peur qu'un mat. Pas de féte qui vaille la Gréve. Samson et 'abbé
Montes sont les vrais noms populaires. On hue le patient pour
Iencourager. On I'admire quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant
l'affreux Dautun mourir bravement, a dit ce mot ou il y a un ave-
nir : J’en étais jaloux. Dans la gaminerie, on ne connait pas Vol-
taire, mais on connait Papavoine. On méle dans la méme légende
« les politiques » aux assassins. On a les traditions du dernier vé-
tement de tous. On sait que Tolleron avait un bonnet de chauf-
feur, Avril une casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que
le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Castaing était tout
rose et tres joli, que Bories avait une barbiche romantique, que
Jean Martin avait gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mere se
querellaient. — Ne vous reprochez donc pas votre panier, leur cria
un gamin. Un autre, pour voir passer Debacker, trop petit dans la
foule, avise la lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de sta-
tion 14, fronce le sourcil. — Laissez-moi monter, m’sieu le gen-
darme, dit le gamin. Et pour attendrir I'autorité, il ajoute : Je ne
tomberai pas. — Je m’importe peu que tu tombes, répond le
gendarme.

Dans la gaminerie, un accident mémorable est fort compté.
On parvient au sommet de la considération s’il arrive qu’on se
coupe tres profondément, « jusqu’a I'os ».



Le poing n’est pas un médiocre élément de respect. Une des
choses que le gamin dit le plus volontiers, c’est : Je suis joliment
fort, va ! — Etre gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estimée.

q

Chapitre 8 OU ON LIRA UN MOT
CHARMANT DU DERNIER ROI

L’été, il se métamorphose en grenouille, et le soir, a la nuit tom-
bante, devant les ponts d’Austerlitz et d’Iéna, du haut des trains a
charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se précipite téte
baissée dans la Seine et dans toutes les infractions possibles aux
lois de la pudeur et de la police. Cependant les sergents de ville
veillent, et il en résulte une situation hautement dramatique qui
a donné lieu une fois a un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui
fut célebre vers 1830, est un avertissement stratégique de gamin
a gamin ; il se scande comme un vers d’ Homere, avec une nota-
tion presque aussi inexprimable que la mélopée éleusiaque des
Panathénées, et 'on y retrouve I'antique Evohé. Le voici : — Ohé,
Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de la cogne, prends tes zardes et
va-t’en, passe par I'égout !

Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se qualifie lui-
méme — sait lire ; quelquefois il sait écrire, toujours il sait bar-
bouiller. Il n’hésite pas a se donner, par on ne sait quel mysté-
rieux enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent étre
utiles a la chose publiques ; de 1815 a 1830, il imitait le cri du



dindon ; de 1830 a 1848, il griffonnait une poire sur les mu-
railles. Un soir d’été, Louis-Philippe, rentrant a pied, en vit un,
tout petit, haut comme cela, qui suait et se haussait pour char-
bonner une poire gigantesque sur un des piliers de la grille de
Neuilly ; le roi, avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV,
aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis a I'enfant en lui
disant : La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime le hourvari.
Un certain état violent lui plait. Il exécre « les curés ». Un jour,
rue de I'Université, un de ces jeunes droles faisait un pied de nez
a la porte cochére du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a cette
porte ? lui demanda un passant. L'enfant répondit : Il y a la un
curé. Cest 1a, en effet, que demeure le nonce du pape. Cepen-
dant, quel que soit le voltairianisme du gamin, si 'occasion se
présente d’étre enfant de cheeur, il se peut qu’il accepte, et dans
ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux choses dont il est le
Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais : renverser
le gouvernement et faire recoudre son pantalon.

Le gamin a I’état parfait posséde tous les sergents de ville de
Paris, et sait toujours, lorsqu’il en rencontre un, mettre le nom
sous la figure. Il les dénombre sur le bout du doigt. Il étudie leurs
meeurs, et il a sur chacun des notes spéciales. Il lit a livre ouvert
dans les ames de la police. Il vous dira couramment et sans bron-
cher : — « Un tel est traitre ; un tel est trés méchant ; un tel est
grand ; un tel est ridicule ; » (tous ces mots, traitre, méchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception particuliére) —
« celui-ci s’imagine que le Pont-Neuf est a lui et empéche le
monde de se promener sur la corniche en dehors des parapets ;
celui-la a la manie de tirer les oreilles aux personnes ; — etc., etc.

»



Chapitre 9 LA VIEILLE AME DE LA GAULE

Il y avait de cet enfant-la dans Poquelin, fils des halles ; il y en
avait dans Beaumarchais. La gaminerie est une nuance de I’esprit
gaulois. Mélée au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force,
comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. Homere ra-
bache, soit ; on pourrait dire que Voltaire gamine. Camille Des-
moulins était faubourien. Championnet, qui brutalisait les mi-
racles, était sorti du pavé de Paris ; il avait, tout petit, inondé les
portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint-Etienne du
Mont ; il avait assez tutoyé la chasse de sainte Genevieve pour
donner des ordres a la fiole de saint Janvier.

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et insolent. Il a de
vilaines dents parce qu’il est mal nourri et que son estomac
souffre, et de beaux yeux parce qu’il a de l'esprit. Jéhovah pré-
sent, il sauterait a cloche-pied les marches du paradis. Il est fort a
la savate. Toutes les croissances lui sont possibles. Il joue dans le
ruisseau et se redresse par I’émeute ; son effronterie persiste de-
vant la mitraille ; ¢’était un polisson, c’est un héros ; ainsi que le
petit thébain, il secoue la peau du lion ; le tambour Bara était un
gamin de Paris ; il crie : En avant ! comme le cheval de I'Ecriture
dit : Vah ! et en une minute il passe du marmot au géant.

Cet enfant du bourbier est aussi I'enfant de 1'idéal. Mesurez
cette envergure qui va de Moliére a Bara.



Somme toute, et pour tout résumer d'un mot, le gamin est un
étre qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.

q

Chapitre 10 ECCE PARIS, ECCE HOMO

Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme
autrefois le greeculus de Rome, c’est le peuple enfant ayant au
front la ride du monde vieux.

Le gamin est une grace pour la nation, et en méme temps une
maladie. Maladie qu’il faut guérir. Comment ? Par la lumiére.

La lumiére assainit.
La lumiére allume.

Toutes les généreuses irradiations sociales sortent de la
science, des lettres, des arts, de l'enseignement. Faites des
hommes, faites des hommes. Eclairez-les pour quils vous
échauffent. Tot ou tard la splendide question de I'instruction uni-
verselle se posera avec l'irrésistible autorité du vrai absolu ; et
alors ceux qui gouverneront sous la surveillance de I'idée fran-
caise auront a faire ce choix : les enfants de la France, ou les ga-
mins de Paris ; des flammes dans la lumiére, ou des feux follets
dans les ténebres.

Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le monde.

Car Paris est un total. Paris est le plafond du genre humain.
Toute cette prodigieuse ville est un raccourci des meeurs mortes
et des meeurs vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de



toute I'histoire avec du ciel et des constellations dans les inter-
valles. Paris a un Capitole, ’'Hotel de ville, un Parthénon, Notre-
Dame, un mont Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un Asina-
rium, la Sorbonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie Sacrée, le
boulevard des Italiens, une tour des Vents, 'opinion ; et il rem-
place les gémonies par le ridicule. Son majo s’appelle le faraud,
son transtévérin s’appelle le faubourien, son hammal s’appelle le
fort de la halle, son lazzarone s’appelle le pegre, son cockney
s’appelle le gandin. Tout ce qui est ailleurs est a Paris. La pois-
sarde de Dumarsais peut donner la réplique a la vendeuse
d’herbes d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le danseur de
corde Forioso, Therapontigonus Miles prendrait bras dessus bras
dessous le grenadier Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur se-
rait heureux chez les marchands de bric-a-brac, Vincennes em-
poignerait Socrate tout comme I’Agora coffrerait Diderot, Gri-
mod de la Reyniere a découvert le roastbeef au suif comme Cur-
tillus avait inventé le hérisson réti, nous voyons reparaitre sous le
ballon de I'arc de I’Etoile le trapéze qui est dans Plaute, le man-
geur d’épées du Pcecile rencontré par Apulée est avaleur de
sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de Rameau et Curculion le pa-
rasite font la paire, Ergasile se ferait présenter chez Cambacéres
par d’Aigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome, Alcesimar-
chus, Phoedromus, Diabolus et Argirippe descendent de la Cour-
tille dans la chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne s’arrétait
pas plus longtemps devant Congrio que Charles Nodier devant
Polichinelle ; Marton n’est pas une tigresse, mais Pardalisca
n’était point un dragon ; Pantolabus le loustic blague au café an-
glais Nomentanus le viveur, Hermogene est ténor aux Champs-
Elysées, et, autour de lui, Thrasius le gueux, vétu en Bobéche, fait
la quéte ; 'importun qui vous arréte aux Tuileries par le bouton



de votre habit vous fait répéter apres deux mille ans I'apostrophe
de Thesprion : quis properantem me prehendit pallio ? le vin de
Suresnes parodie le vin d’Albe, le rouge bord de Désaugiers fait
équilibre a la grande coupe de Balatron ; le Pére-Lachaise exhale
sous les pluies nocturnes les mémes lueurs que les Esquilies, et la
fosse du pauvre achetée pour cinq ans vaut la biere de louage de
I'esclave.

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La cuve de Tro-
phonius ne contient rien qui ne soit dans le baquet de Mesmer ;
Ergaphilas ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine Vasaphanta
s’incarne dans le comte de Saint-Germain ; le cimetiére de Saint-
Médard fait de tout aussi bons miracles que la mosquée Oumou-
mié de Damas.

Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Canidie qui est made-
moiselle Lenormand. Il s’effare comme Delphes aux réalités ful-
gurantes de la vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les
trépieds. Il met la grisette sur le trone comme Rome y met la
courtisane ; et, somme toute, si Louis XV est pire que Claude,
madame Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris combine dans
un type inoui, qui a vécu et que nous avons coudoyé, la nudité
grecque, I'ulcére hébraique et le quolibet gascon. Il méle Diogene,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux numéros du Consti-
tutionnel, et fait Chodruc Duclos.

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit guere, Rome,
sous Sylla comme sous Domitien, se résignait et mettait volon-
tiers de I'eau dans son vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en
croire 1’éloge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vibiscus :
Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, id est sedi-
tionem oblivisci. Paris boit un million de litres d’eau par jour,



mais cela ne 'empéche pas dans I'occasion de battre la générale
et de sonner le tocsin.

A cela pres, Paris est bon enfant. Il accepte royalement tout ; il
n’est pas difficile en fait de Vénus ; sa callipyge est hottentote ;
pourvu qu’il rie, il amnistie ; la laideur I’égaye, la difformité le dé-
sopile, le vice le distrait ; soyez drole, et vous pourrez étre un
drole ; 'hypocrisie méme, ce cynisme supréme, ne le révolte pas ;
il est si littéraire qu’il ne se bouche pas le nez devant Basile, et il
ne se scandalise pas plus de la priere de Tartuffe qu'Horace ne
s’effarouche du « hoquet » de Priape. Aucun trait de la face uni-
verselle ne manque au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la
danse polymnienne du Janicule, mais la revendeuse a la toilette y
couve des yeux la lorette exactement comme I’entremetteuse Sta-
phyla guettait la vierge Planesium. La barriere du Combat n’est
pas un Colisée, mais on y est féroce comme si César regardait. L’-
hotesse syrienne a plus de grace que la mere Saguet, mais, si Vir-
gile hantait le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et Charlet
se sont attablés a la gargote parisienne. Paris regne. Les génies y
flamboient, les queues rouges y prospérent. Adonai y passe sur
son char a douze roues de tonnerre et d’éclairs ; Silene y fait son
entrée sur sa bourrique. Silene, lisez Ramponneau.

Paris est synonyme de Cosmos. Paris est Athénes, Rome, Sy-
baris, Jérusalem, Pantin. Toutes les civilisations y sont en abrégg,
toutes les barbaries aussi. Paris serait bien faché de n’avoir pas
une guillotine.

Un peu de place de Gréve est bon. Que serait toute cette féte
éternelle sans cet assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grace a elles, ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras.



Chapitre 11 RAILLER, REGNER

De limite a Paris, point. Aucune ville n’a eu cette domination qui
bafoue parfois ceux qu’elle subjugue. Vous plaire, 6 athéniens !
s’écriait Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la mode ; Paris
fait plus que la mode, il fait la routine. Paris peut étre béte si bon
lui semble ; il se donne quelquefois ce luxe ; alors I'univers est
béte avec lui ; puis Paris se réveille, se frotte les yeux, dit : Suis-je
stupide ! et éclate de rire a la face du genre humain. Quelle mer-
veille qu'une telle ville ! Chose étrange que ce grandiose et ce
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne soit
pas dérangée par toute cette parodie, et que la méme bouche
puisse souffler aujourd’hui dans le clairon du jugement dernier et
demain dans la fliite a 'oignon ! Paris a une jovialité souveraine.
Sa gaité est de la foudre et sa farce tient un sceptre. Son ouragan
sort parfois d'une grimace. Ses explosions, ses journées, ses
chefs-d’ceuvre, ses prodiges, ses épopées, vont au bout de I'uni-
vers, et ses cog-a-I'ane aussi. Son rire est une bouche de volcan
qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont des flammeéches. Il
impose aux peuples ses caricatures aussi bien que son idéal ; les
plus hauts monuments de la civilisation humaine acceptent ses
ironies et prétent leur éternité a ses polissonneries. Il est
superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui délivre le globe ; il fait
faire le serment du jeu de paume a toutes les nations ; sa nuit du
4 aott dissout en trois heures mille ans de féodalité ; il fait de sa
logique le muscle de la volonté unanime ; il se multiplie sous
toutes les formes du sublime ; il emplit de sa lueur Washington,



Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John
Brown, Garibaldi ; il est partout ot I'avenir s’allume, a Boston en
1779, a l'lle de Léon en 1820, a Pesth en 1848, a Palerme en
1860 ; il chuchote le puissant mot d’ordre : Liberté, a I'oreille des
abolitionistes américains groupés au bac de Harper’s Ferry, et a
l'oreille des patriotes d’Ancone assemblés dans 'ombre aux Ar-
chi, devant 'auberge Gozzi, au bord de la mer ; il crée Canaris ; il
crée Quiroga ; il crée Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ;
c’est en allant ou son souffle les pousse, que Byron meurt a Mis-
solonghi et que Mazet meurt a Barcelone ; il est tribune sous les
pieds de Mirabeau et cratére sous les pieds de Robespierre ; ses
livres, son théatre, son art, sa science, sa littérature, sa philoso-
phie, sont les manuels du genre humain ; il a Pascal, Régnier,
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour toutes les mi-
nutes, Moliere pour tous les siecles ; il fait parler sa langue a la
bouche universelle, et cette langue devient verbe ; il construit
dans tous les esprits I'idée de progres ; les dogmes libérateurs
qu’il forge sont pour les générations des épées de chevet, et c’est
avec I'ame de ses penseurs et de ses poétes que sont faits depuis
1789 tous les héros de tous les peuples ; cela ne 'empéche pas de
gaminer ; et ce génie énorme qu’on appelle Paris, tout en transfi-
gurant le monde par sa lumiére, charbonne le nez de Bouginier
au mur du temple de Thésée et écrit Credeville voleur sur les
pyramides.

Paris montre toujours les dents ; quand il ne gronde pas, il rit.

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont les idées de 'uni-
vers. Tas de boue et de pierre si 'on veut, mais, par-dessus tout,
étre moral. Il est plus que grand, il est immense. Pourquoi ?
parce qu’il ose.



Oser ; le progres est a ce prix.

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins des prix de
hardiesse. Pour que la révolution soit, il ne suffit pas que Mon-
tesquieu la pressente, que Diderot la préche, que Beaumarchais
I’annonce, que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, que
Rousseau la prémédite ; il faut que Danton l'ose.

Le cri : Audace ! est un Fiat lux. Il faut, pour la marche en
avant du genre humain, qu’il y ait sur les sommets, en perma-
nence, de fieres lecons de courage. Les témérités éblouissent
I'histoire et sont une des grandes clartés de 'homme. L’aurore
ose quand elle se leve. Tenter, braver, persister, persévérer, s’étre
fidele a soi-méme, prendre corps a corps le destin, étonner la ca-
tastrophe par le peu de peur qu’elle nous fait, tantot affronter la
puissance injuste, tant6t insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir
téte ; voila 'exemple dont les peuples ont besoin, et la lumiere
qui les électrise. Le méme éclair formidable va de la torche de
Prométhée au briile-gueule de Cambronne.

q

Chapitre 12 I’AVENIR LATENT DANS LE
PEUPLE

Quant au peuple parisien, méme homme fait, il est toujours le ga-
min ; peindre U'enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour cela que
nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc.

Clest surtout dans les faubourgs, insistons-y, que la race pari-
sienne apparait ; la est le pur sang ; la est la vraie physionomie ;



la ce peuple travaille et souffre, et la souffrance et le travail sont
les deux figures de 'homme. Il y a la des quantités profondes
d’étres inconnus ou fourmillent les types les plus étranges depuis
le déchargeur de la Rapée jusqu’a I'équarrisseur de Montfaucon.
Fex urbis, s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné ; tourbe,
multitude, populace. Ces mots-la sont vite dits. Mais soit. Qu’im-
porte ? qu’est-ce que cela me fait qu’ils aillent pieds nus ? Ils ne
savent pas lire ; tant pis. Les abandonnerez-vous pour cela ? leur
ferez-vous de leur détresse une malédiction ? la lumiere ne peut-
elle pénétrer ces masses ? Revenons a ce cri : Lumiere ! et obsti-
nons-nous-y ! Lumiére ! lumiere ! — Qui sait si ces opacités ne
deviendront pas transparentes ? les révolutions ne sont-elles pas
des transfigurations ? Allez, philosophes, enseignez, éclairez, al-
lumez, pensez haut, parlez haut, courez joyeux au grand soleil,
fraternisez avec les places publiques, annoncez les bonnes nou-
velles, prodiguez les alphabets, proclamez les droits, chantez les
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez des branches
vertes aux chénes. Faites de I'idée un tourbillon. Cette foule peut
étre sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des
principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne a de cer-
taines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces igno-
rances, ces abjections, ces ténebres, peuvent étre employés a la
conquéte de I'idéal. Regardez a travers le peuple et vous aperce-
vrez la vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on le jette
dans la fournaise, qu’il y fonde et qu’il y bouillonne, il deviendra
cristal splendide, et c’est grace a lui que Galilée et Newton décou-
vriront les astres.

q



Chapitre 13 LE PETIT GAVROCHE

Huit ou neuf ans environ apres les événements racontés dans la
deuxiéme partie de cette histoire, on remarquait sur le boulevard
du Temple et dans les régions du Chateau-d’Eau un petit garcon
de onze a douze ans qui efit assez correctement réalisé cet idéal
du gamin ébauché plus haut, si, avec le rire de son age sur les
levres, il n’elit pas eu le coeur absolument sombre et vide. Cet en-
fant était bien affublé d’'un pantalon d’homme, mais il ne le tenait
pas de son pere, et d’'une camisole de femme, mais il ne la tenait
pas de sa mere. Des gens quelconques I'avaient habillé de chif-
fons par charité. Pourtant il avait un pere et une mere. Mais son
pére ne songeait pas a lui et sa mere ne 'aimait point. C’était un
de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont pére et mere et
qui sont orphelins.

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans la rue. Le pavé
lui était moins dur que le coeur de sa mere.

Ses parents I’avaient jeté dans la vie d'un coup de pied.
Il avait tout bonnement pris sa volée.

C’était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, goguenard, a
lair vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait a la
fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les
chats et les passereaux, gaiment, riait quand on l'appelait galo-
pin, se fachait quand on l'appelait voyou. Il n’avait pas de gite,
pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce
qu’il était libre.

Quand ces pauvres étres sont des hommes, presque toujours
la meule de T'ordre social les rencontre et les broie, mais tant



qu’ils sont enfants, ils échappent, étant petits. Le moindre trou
les sauve.

Pourtant, si abandonné que fiit cet enfant, il arrivait parfois,
tous les deux ou trois mois, qu’il disait : Tiens, je vais voir ma-
man ! Alors il quittait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Mar-
tin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait les faubourgs,
atteignait la Salpétriere, et arrivait ou ? Précisément a ce double
numéro 50-52 que le lecteur connait, a la masure Gorbeau.

A cette époque, la masure 50-52, habituellement déserte et
éternellement décorée de I'écriteau : « Chambres a louer », se
trouvait, chose rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste,
comme cela est toujours a Paris, n’avaient aucun lien ni aucun
rapport entre eux. Tous appartenaient a cette classe indigente qui
commence a partir du dernier petit bourgeois géné et qui se pro-
longe de misere en misere dans les bas-fonds de la société jusqu’a
ces deux étres auxquels toutes les choses matérielles de la civili-
sation viennent aboutir, I’égoutier qui balaye la boue et le chif-
fonnier qui ramasse les guenilles.

La « principale locataire » du temps de Jean Valjean était
morte et avait été remplacée par une toute pareille. Je ne sais
quel philosophe a dit : On ne manque jamais de vieilles femmes.

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Burgon, et n’avait
rien de remarquable dans sa vie qu'une dynastie de trois perro-
quets, lesquels avaient successivement régné sur son ame.

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la masure
étaient une famille de quatre personnes, le pere, la mere et deux
filles déja assez grandes, tous les quatre logés dans le méme gale-
tas, une de ces cellules dont nous avons déja parlé.



Cette famille n’offrait au premier abord rien de tres particulier
que son extréme déniiment. Le pere en louant la chambre avait
dit s’appeler Jondrette. Quelque temps apres son emménage-
ment qui avait singulierement ressemblé, pour emprunter I'ex-
pression mémorable de la principale locataire, a ’'entrée de rien
du tout, ce Jondrette avait dit a cette femme qui, comme sa de-
vanciere, était en méme temps portieére et balayait 1’escalier : —
Mere une telle, si quelqu'un venait par hasard demander un po-
lonais ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce serait moi.

Cette famille était la famille du joyeux va-nu-pieds. Il y arri-
vait et il y trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus
triste, aucun sourire ; le froid dans l'atre et le froid dans les
ceeurs. Quand il entrait, on lui demandait : — D’ou viens-tu ? 11
répondait : — De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : —
Ou vas-tu ? Il répondait : — Dans la rue. Sa mere lui disait : —
Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection comme ces
herbes pales qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d’étre
ainsi et n’en voulait a personne. Il ne savait pas au juste comment
devaient étre un pere et une mere.

Du reste sa meére aimait ses soeurs.

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard du Temple on
nommait cet enfant le petit Gavroche. Pourquoi s’appelait-il Ga-
vroche ? Probablement parce que son pére s’appelait Jondrette.

Casser le fil semble étre l'instinct de certaines familles
misérables.



La chambre que les Jondrette habitaient dans la masure Gor-
beau était la derniere au bout du corridor. La cellule d’a coté était
occupée par un jeune homme trés pauvre qu'on nommait mon-
sieur Marius.

Disons ce que c’était que monsieur Marius.

q

Chapitre 1 QUATREVINGT-DIX ANS ET
TRENTE-DEUX DENTS

Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de Saintonge, il existe
encore quelques anciens habitants qui ont gardé le souvenir d'un
bonhomme appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec com-
plaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils étaient jeunes.
Cette silhouette, pour ceux qui regardent mélancoliquement ce
vague fourmillement d’'ombres qu’on nomme le passé, n’a pas en-
core tout a fait disparu du labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attaché les noms de toutes les
provinces de France, absolument comme on a donné de nos jours
aux rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes les capi-
tales d’Europe ; progression, soit dit en passant, ou est visible le
progres.

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus vivant en 1831,
était un de ces hommes devenus curieux a voir uniquement a
cause qu’ils ont longtemps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils
ont jadis ressemblé a tout le monde et que maintenant ils ne res-
semblent plus a personne. C’était un vieillard particulier, et bien



véritablement 'homme d’un autre age, le vrai bourgeois complet
et un peu hautain du dix-huitieme siecle, portant sa bonne vieille
bourgeoisie de l'air dont les marquis portaient leur marquisat. Il
avait dépassé quatrevingt-dix ans, marchait droit, parlait haut,
voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait ses
trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que pour lire. Il était
d’humeur amoureuse, mais disait que depuis une dizaine d’an-
nées il avait décidément et tout a fait renoncé aux femmes. Il ne
pouvait plus plaire, disait-il ; il n’ajoutait pas : Je suis trop vieux,
mais : Je suis trop pauvre. Il disait : Si je n’étais pas ruiné...
héée ! — 1l ne lui restait en effet qu'un revenu d’environ quinze
mille livres. Son réve était de faire un héritage et d’avoir cent
mille francs de rente pour avoir des maitresses. Il n’appartenait
point, comme on voit, a cette variété malingre d’octogénaires qui,
comme M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie ; ce n’était
pas une longévité de pot félé ; ce vieillard gaillard s’était toujours
bien porté. Il était superficiel, rapide, aisément courroucé. Il en-
trait en tempéte a tout propos, le plus souvent a contre-sens du
vrai. Quand on le contredisait, il levait la canne ; il battait les
gens comme au grand siecle. Il avait une fille de cinquante ans
passés, non mariée, qu’il rossait tres fort quand il se mettait en
colere, et qu’il elit volontiers fouettée. Elle lui faisait 1'effet d’avoir
huit ans. Il souffletait énergiquement ses domestiques et disait :
Ah ! carogne ! Un de ses jurons était : Par la pantoufloche de la
pantouflochade ! Il avait des tranquillités singuliéres ; il se faisait
raser tous les jours par un barbier qui avait été fou, et qui le dé-
testait, étant jaloux de M. Gillenormand a cause de sa femme, jo-
lie barbiére coquette. M. Gillenormand admirait son propre dis-
cernement en toute chose, et se déclarait trés sagace ; voici un de
ses mots : « J’ai, en vérité, quelque pénétration ; je suis de force a



dire, quand une puce me pique, de quelle femme elle me vient. »
Les mots qu’il pronongait le plus souvent, c’était : 'homme sen-
sible, et la nature. Il ne donnait pas a ce dernier mot la grande ac-
ception que notre époque lui a rendue. Mais il le faisait entrer a
sa facon dans ses petites satires du coin du feu : — La nature, di-
sait-il, pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne jus-
qu’a des spécimens de barbarie amusante. L’Europe a des échan-
tillons de I'Asie et de 'Afrique, en petit format. Le chat est un
tigre de salon, le 1ézard est un crocodile de poche. Les danseuses
de I'Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas les
hommes, elles les grugent. Ou bien, les magiciennes ! elles les
changent en huitres, et les avalent. Les caraibes ne laissent que
les os, elles ne laissent que I’écaille. Telles sont nos meceurs. Nous
ne dévorons pas, nous rongeons ; nous n’exterminons pas, nous
griffons.

q

Chapitre 2 TEL MAITRE, TEL LOGIS

Il demeurait au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, no 6. La mai-
son était a lui. Cette maison a été démolie et rebatie depuis, et le
chiffre en a probablement été changé dans ces révolutions de nu-
mérotage que subissent les rues de Paris. Il occupait un vieil et
vaste appartement au premier, entre la rue et des jardins, meublé
jusqu'aux plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et de
Beauvais représentant des bergerades ; les sujets des plafonds et
des panneaux étaient répétés en petit sur les fauteuils. Il envelop-
pait son lit d'un vaste paravent a neuf feuilles en laque de Coro-



mandel. De longs rideaux diffus pendaient aux croisées et y fai-
saient de grands plis cassés tres magnifiques. Le jardin, immé-
diatement situé sous ses fenétres, se rattachait a celle d’entre
elles qui faisait I’angle au moyen d’un escalier de douze ou quinze
marches fort allegrement monté et descendu par ce bonhomme.
Outre une bibliothéque contigué a sa chambre, il avait un bou-
doir auquel il tenait fort, réduit galant tapissé d'une magnifique
tenture de paille fleurdelysée et fleurie faite sur les galeres de
Louis XIV et commandée par M. de Vivonne a ses forgats pour sa
maitresse. M. Gillenormand avait hérité cela d'une farouche
grand’tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux
femmes. Ses manieres tenaient le milieu entre ’homme de cour
qu’il n’avait jamais été et 'homme de robe qu’il aurait pu étre. Il
était gai, et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait
été de ces hommes qui sont toujours trompés par leur femme et
jamais par leur maitresse, parce qu’ils sont a la fois les plus
maussades maris et les plus charmants amants qu’il y ait. I1 était
connaisseur en peinture. Il avait dans sa chambre un merveilleux
portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, fait a grands coups
de brosse, avec des millions de détails, a la facon fouillis et
comme au hasard. Le vétement de M. Gillenormand n’était pas
I’habit Louis XV, ni méme I’habit Louis XVI ; c¢’était le costume
des incroyables du directoire. Il s’était cru tout jeune jusque-la et
avait suivi les modes. Son habit était en drap léger, avec de spa-
cieux revers, une longue queue de morue et de larges boutons
d’acier. Avec cela la culotte courte et les souliers a boucles. Il
mettait toujours les mains dans ses goussets. Il disait avec autori-
té : La révolution francaise est un tas de chenapans.

q



Chapitre 3 LUC-ESPRIT

A T'age de seize ans, un soir, a 'Opéra, il avait eu 'honneur d’étre
lorgné a la fois par deux beautés alors miires et célébres et chan-
tées par Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux feux, il
avait fait une retraite héroique vers une petite danseuse, fillette
appelée Nahenry, qui avait seize ans comme lui, obscure comme
un chat, et dont il était amoureux. II abondait en souvenirs. Il
s’écriait : — Qu’elle était jolie, cette Guimard-Guimardini-Gui-
mardinette, la derniere fois que je I'ai vue a Longchamps, frisée
en sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa
robe couleur de gens nouvellement arrivés, et son manchon
d’agitation ! — Il avait porté dans son adolescence une veste de
Nain-Londrin dont il parlait volontiers et avec effusion. — J’étais
vétu comme un turc du Levant levantin, disait-il. Mme de Bouf-
flers, ayant vu par hasard quand il avait vingt ans, 'avait quali-
fié « un fol charmant ». Il se scandalisait de tous les noms qu'il
voyait dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas et bour-
geois. Il lisait les journaux, les papiers nouvelles, les gazettes,
comme il disait, en étouffant des éclats de rire. Oh ! disait-il,
quelles sont ces gens-la ! Corbiere, Humann ! Casimir Périer !
cela vous est ministre. Je me figure ceci dans un journal : M. Gil-
lenormand, ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si bétes
que ca irait ! Il appelait allegrement toutes choses par le mot
propre ou malpropre et ne se génait pas devant les femmes. Il di-
sait des grossieretés, des obscénités et des ordures avec je ne sais
quoi de tranquille et de peu étonné qui était élégant. C'était le
sans-facon de son siecle. Il est a remarquer que le temps des péri-
phrases en vers a été le temps des crudités en prose. Son parrain



avait prédit qu’il serait un homme de génie, et lui avait donné ces
deux prénoms significatifs : Luc-Esprit.

q

Chapitre 4 ASPIRANT CENTENAIRE

Il avait eu des prix en son enfance au college de Moulins ou il
était né, et il avait été couronné de la main du duc de Nivernais
qu’il appelait le duc de Nevers. Ni la Convention, ni la mort de
Louis XVI, ni Napoléon, ni le retour des Bourbons, rien n’avait
pu effacer le souvenir de ce couronnement. Le duc de Nevers
était pour lui la grande figure du siecle. Quel charmant grand sei-
gneur, disait-il, et qu’il avait bon air avec son cordon bleu ! Aux
yeux de M. Gillenormand, Catherine II avait réparé le crime du
partage de la Pologne en achetant pour trois mille roubles le se-
cret de I'élixir d’or a Bestuchef. La-dessus, il s’animait : — L’élixir
d’or, s’écriait-il, la teinture jaune de Bestuchef, les gouttes du gé-
néral Lamotte, c¢’était au dix-huitiéme siécle, a un louis le flacon
d’une demi-once, le grand reméde aux catastrophes de I'amour,
la panacée contre Vénus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. — On l’efit fort exaspéré et mis hors des gonds si on lui
ett dit que I'élixir d’or n’est autre chose que le perchlorure de fer.
M. Gillenormand adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ;
il racontait sans cesse de quelle facon il s’était sauvé dans la Ter-
reur, et comment il lui avait fallu bien de la gaité et bien de 'es-
prit pour ne pas avoir la téte coupée. Si quelque jeune homme
s’avisait de faire devant lui I’éloge de la république, il devenait
bleu et s’irritait a s’évanouir. Quelquefois il faisait allusion a son



age de quatrevingt-dix ans, et disait : J’espere bien que je ne ver-
rai pas deux fois quatrevingt-treize. D’autres fois, il signifiait aux
gens qu’il entendait vivre cent ans.

q

Chapitre 5 BASQUE ET NICOLETTE

Il avait des théories. En voici une : « Quand un homme aime pas-
sionnément les femmes, et qu’il a lui-méme une femme a lui dont
il se soucie peu, laide, revéche, légitime, pleine de droits, juchée
sur le code et jalouse au besoin, il n’a quune facon de s’en tirer et
d’avoir la paix, c’est de laisser a sa femme les cordons de la
bourse. Cette abdication le fait libre. La femme s’occupe alors, se
passionne au maniement des especes, s’y vert-de-grise les doigts,
entreprend I'éleve des métayers et le dressage des fermiers,
convoque les avoués, préside les notaires, harangue les tabel-
lions, visite les robins, suit les proces, rédige les baux, dicte les
contrats, se sent souveraine, vend, achete, regle, jordonne, pro-
met et compromet, lie et résilie, céde, concede et rétrocede, ar-
range, dérange, thésaurise, prodigue ; elle fait des sottises, bon-
heur magistral et personnel, et cela console. Pendant que son
mari la dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son mari. » Cette
théorie, M. Gillenormand se I’était appliquée, et elle était deve-
nue son histoire. Sa femme, la deuxiéme, avait administré sa for-
tune de telle facon qu’il restait a M. Gillenormand, quand un
beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, en placant presque
tout en viager, une quinzaine de mille francs de rente dont les
trois quarts devaient s’éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu



préoccupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il avait vu
que les patrimoines avaient des aventures, et, par exemple, deve-
naient des biens nationaux, il avait assisté aux avatars du tiers
consolidé, et il croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoix
que tout cela ! disait-il. Sa maison de la rue des Filles-du-Cal-
vaire, nous I’'avons dit, lui appartenait. Il avait deux domestiques,
« un male et une femelle ». Quand un domestique entrait chez
lui, M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux hommes le
nom de leur province : Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Son
dernier valet était un gros homme fourbu et poussif de cin-
quante-cinq ans, incapable de courir vingt pas, mais, comme il
était né a Bayonne, M. Gillenormand l'appelait Basque. Quant
aux servantes, toutes s’appelaient chez lui Nicolette (méme la
Magnon dont il sera question plus loin). Un jour une fiére cuisi-
niere, cordon bleu, de haute race de concierges, se présenta. —
Combien voulez-vous gagner de gages par mois ? lui demanda M.
Gillenormand. — Trente francs. — Comment vous nommez-vous ?
— Olympie. — Tu auras cinquante francs, et tu t’appelleras
Nicolette.

q

Chapitre 6 OU L’ON ENTREVOIT LA
MAGNON ET SES DEUX PETITS

Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait en colére ; il était
furieux d’étre désespéré. Il avait tous les préjugés et prenait
toutes les licences. Une des choses dont il composait son relief
extérieur et sa satisfaction intime, c¢’était, nous venons de I'indi-



quer, d’étre resté vert galant, et de passer énergiquement pour
tel. Il appelait cela avoir « royale renommée ». La royale renom-
mée lui attirait parfois de singulieres aubaines. Un jour on appor-
ta chez lui dans une bourriche, comme une cloyere d’huitres, un
gros garcon nouveau né, criant le diable et diiment emmitouflé
de langes, qu'une servante chassée six mois auparavant lui attri-
buait. M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-
quatre ans. Indignation et clameur dans 'entourage. Et a qui
cette effrontée drolesse espérait-elle faire accroire cela ? Quelle
audace ! quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand, lui,
n’eut aucune colere. Il regarda le maillot avec 'aimable sourire
d’un bonhomme flatté de la calomnie, et dit a la cantonade : « —
Eh bien, quoi ? qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? qu’est-ce qu’il y a ? vous
vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme aucunes per-
sonnes ignorantes. Monsieur le duc d’Angouléme, batard de sa
majesté Charles IX, se maria a quatrevingt-cinq ans avec une pé-
ronnelle de quinze ans ; monsieur Virginal, marquis d’Alluye,
frére du cardinal de Sourdis, archevéque de Bordeaux, eut a qua-
trevingt-trois ans d'une fille de chambre de madame la prési-
dente Jacquin un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de
Malte et conseiller d’état d’épée ; un des grands hommes de ce
siecle-ci, I’abbé Tabaraud, est fils d'un homme de quatrevingt-
sept ans. Ces choses-1a n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible
donc ! Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est pas de moi.
Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa faute. » — Le procédé était
débonnaire. La créature, celle-la qui se nommait Magnon, lui fit
un deuxiéme envoi 'année d’apres. C'était encore un garcon.
Pour le coup M. Gillenormand capitula. Il remit a la mere les
deux mioches, s’engageant a payer pour leur entretien quatre-
vingts francs par mois, a la condition que ladite meére ne recom-



mencerait plus. Il ajouta : « J’entends que la mere les traite bien.
Je les irai voir de temps en temps. » Ce qu’il fit. Il avait eu un
frére prétre, lequel avait été trente-trois ans recteur de 'acadé-
mie de Poitiers, et était mort a soixante-dix-neuf ans. Je I’ai per-
du jeune, disait-il. Ce frere, dont il est resté peu de souvenir, était
un paisible avare, qui, étant prétre, se croyait obligé de faire 'au-
mone aux pauvres qu’il rencontrait, mais il ne leur donnait ja-
mais que des monnerons ou des sous démonétisés, trouvant ainsi
moyen d’aller en enfer par le chemin du paradis. Quant a M. Gil-
lenormand ainé, il ne marchandait pas 'auméne et donnait vo-
lontiers, et noblement. Il était bienveillant, brusque, charitable,
et sl elit été riche, sa pente et été le magnifique. Il voulait que
tout ce qui le concernait fat fait grandement, méme les friponne-
ries. Un jour, dans une succession, ayant été dévalisé par un
homme d’affaires d'une maniere grossiere et visible, il jeta cette
exclamation solennelle : — « Fi ! c’est malproprement fait ! j’ai
vraiment honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce
siecle, méme les coquins. Morbleu ! ce n’est pas ainsi qu’'on doit
voler un homme de ma sorte. Je suis volé comme dans un bois,
mais mal volé. Sylve sint consule digna ! » — Il avait eu, nous
I’avons dit, deux femmes ; de la premiére une fille qui était restée
fille, et de la seconde une autre fille, morte vers I'age de trente
ans, laquelle avait épousé par amour ou par hasard ou autrement
un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la répu-
blique et de I'empire, avait eu la croix a Austerlitz et avait été fait
colonel a Waterloo. C’est la honte de ma famille, disait le vieux
bourgeois. Il prenait force tabac et avait une grace particuliere a
chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de main. Il croyait
fort peu en Dieu.

q



Chapitre 7 REGLE : NE RECEVOIR
PERSONNE QUE LE SOIR

Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel n’avait point perdu
ses cheveux, plutét gris que blancs, et était toujours coiffé en
oreilles de chien. En somme, et avec tout cela, vénérable.

Il tenait du dix-huitieme siecle ; frivole et grand.

Dans les premieres années de la restauration, M. Gillenor-
mand, qui était encore jeune, — il n’avait que soixante-quatorze
ans en 1814, — avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Ser-
vandoni, prés Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré au Marais qu’en
sortant du monde, bien aprés ses quatrevingts ans sonnés.

Et en sortant du monde, il s’était muré dans ses habitudes. La
principale, et ou il était invariable, c’était de tenir sa porte abso-
lument fermée le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce soit,
pour quelque affaire que ce fit, que le soir. Il dinait a cinq
heures, puis sa porte était ouverte. C’était la mode de son siécle,
et il n’en voulait point démordre. — Le jour est canaille, disait-il,
et ne mérite qu'un volet fermé. Les gens comme il faut allument
leur esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il se barrica-
dait pour tout le monde, flit-ce pour le roi. Vieille élégance de son
temps.

q



Chapitre 8 LES DEUX NE FONT PAS LA
PAIRE

Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous venons d’en par-
ler. Elles étaient nées a dix ans d’intervalle. Dans leur jeunesse
elles s’étaient fort peu ressemblé, et, par le caractére comme par
le visage, avaient été aussi peu sceurs que possible. La cadette
était une charmante ame tournée vers tout ce qui est lumiere, oc-
cupée de fleurs, de vers et de musique, envolée dans des espaces
glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée des I'enfance dans l'idéal
a une vague figure héroique. L’ainée avait aussi sa chimere ; elle
voyait dans 'azur un fournisseur, quelque bon gros munition-
naire bien riche, un mari splendidement béte, un million fait
homme, ou bien un préfet ; les réceptions de la préfecture, un
huissier d’antichambre chaine au cou, les bals officiels, les ha-
rangues de la mairie, étre « madame la préfete », cela tourbillon-
nait dans son imagination. Les deux sceurs s’égaraient ainsi, cha-
cune dans son réve, a I’époque ou elles étaient jeunes filles.
Toutes deux avaient des ailes, 'une comme un ange, 'autre
comme une oie.

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici-bas du moins.
Aucun paradis ne devient terrestre a '’époque ou nous sommes.
La cadette avait épousé 'homme de ses songes, mais elle était
morte. L’ainée ne s’était pas mariée.

Au moment ou elle fait son entrée dans l'histoire que nous ra-
contons, c’était une vieille vertu, une prude incombustible, un
des nez les plus pointus et un des esprits les plus obtus qu’on pfit
voir. Détail caractéristique : en dehors de la famille étroite, per-



sonne n’avait jamais su son petit nom. On I'appelait mademoi-
selle Gillenormand I’ainée.

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand l’ainée efit rendu
des points a une miss. C’était la pudeur poussée au noir. Elle
avait un souvenir affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait

vu sa jarretiere.

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur impitoyable. Sa
guimpe n’était jamais assez opaque, et ne montait jamais assez
haut. Elle multipliait les agrafes et les épingles la ou personne ne
songeait a regarder. Le propre de la pruderie, c’est de mettre
d’autant plus de factionnaires que la forteresse est moins

menacée.

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mysteres d’innocence,
elle se laissait embrasser sans déplaisir par un officier de lanciers
qui était son petit-neveu et qui s’appelait Théodule.

En dépit de ce lancier favorisé, I'étiquette : Prude, sous la-
quelle nous I'avons classée, lui convenait absolument. Mlle Gille-
normand était une espece d’ame crépusculaire. La pruderie est
une demi-vertu et un demi-vice.

Elle ajoutait a la pruderie le bigotisme, doublure assortie. Elle
était de la confrérie de la Vierge, portait un voile blanc a de cer-
taines fétes, marmottait des oraisons spéciales, révérait le « saint
sang », vénérait « le sacré coeur », restait des heures en contem-
plation devant un autel rococo-jésuite dans une chapelle fermée
au commun des fideles, et y laissait envoler son ame parmi de pe-
tites nuées de marbre et a travers de grands rayons de bois doré.



Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge comme elle, ap-
pelée Mlle Vaubois, absolument hébétée, et pres de laquelle Mlle
Gillenormand avait le plaisir d’étre un aigle. En dehors des agnus
dei et des ave maria Mlle Vaubois n’avait de lumieres que sur les
différentes facons de faire les confitures. Mlle Vaubois, parfaite
en son genre, était ’hermine de la stupidité sans une seule tache
d’intelligence.

Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand avait plutét gagné
que perdu. C’est le fait des natures passives. Elle n’avait jamais
été méchante, ce qui est une bonté relative ; et puis, les années
usent les angles, et I'adoucissement de la durée lui était venu.
Elle était triste d'une tristesse obscure dont elle n’avait pas elle-
méme le secret. Il y avait dans toute sa personne la stupeur d'une
vie finie qui n’a pas commencé.

Elle tenait la maison de son pére. M. Gillenormand avait pres
de lui sa fille comme on a vu que monseigneur Bienvenu avait
pres de lui sa sceur. Ces ménages dun vieillard et d’une vieille
fille ne sont point rares et ont I’aspect toujours touchant de deux
faiblesses qui s’appuient I'une sur 'autre.

Il y avait en outre dans la maison, entre cette vieille fille et ce
vieillard, un enfant, un petit garcon toujours tremblant et muet
devant M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait jamais a cet
enfant que d’'une voix sévére et quelquefois la canne levée : — Ici !
monsieur ! — Maroufle, polisson, approchez ! — Répondez, drole !
— Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il I'idolatrait.

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet enfant.

q



Chapitre 1 UN ANCIEN SALON

Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Servandoni, il hantait
plusieurs salons tres bons et tres nobles. Quoique bourgeois, M.
Gillenormand était recu. Comme il avait deux fois de l'esprit,
d’abord l'esprit qu’il avait, ensuite ’esprit qu’on lui prétait, on le
recherchait méme, et on le fétait. Il n’allait nulle part qu’a la
condition d’y dominer. Il est des gens qui veulent a tout prix I'in-
fluence et qu’on s’occupe d’eux ; la ou ils ne peuvent étre oracles,
ils se font loustics. M. Gillenormand n’était pas de cette nature ;
sa domination dans les salons royalistes qu’il fréquentait ne coti-
tait rien a son respect de lui-méme. Il était oracle partout. Il lui
arrivait de tenir téte a M. de Bonald, et méme a M. Bengy-Puy-
Vallée.

Vers 1817, il passait invariablement deux apreés-midi par se-
maine dans une maison de son voisinage, rue Férou, chez ma-
dame la baronne de T., digne et respectable personne dont le
mari avait été, sous Louis XVI, ambassadeur de France a Berlin.
Le baron de T., qui de son vivant donnait passionnément dans les
extases et les visions magnétiques, était mort ruiné dans 1’émi-
gration, laissant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des mémoires fort
curieux sur Mesmer et son baquet. Madame de T. n’avait point
publié les mémoires par dignité, et se soutenait d’'une petite
rente, qui avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. vivait
loin de la cour, monde fort mélé, disait-elle, dans un isolement
noble, fier et pauvre. Quelques amis se réunissaient deux fois par
semaine autour de son feu de veuve et cela constituait un salon
royaliste pur. On y prenait le thé, et 'on y poussait, selon que le
vent était a ’élégie ou au dithyrambe, des gémissements ou des



cris d’horreur sur le siecle, sur la charte, sur les buonapartistes,
sur la prostitution du cordon bleu a des bourgeois, sur le jacobi-
nisme de Louis XVIII ; et 'on s’y entretenait tout bas des espé-
rances que donnait Monsieur, depuis Charles X.

On y accueillait avec des transports de joie des chansons pois-
sardes ot Napoléon était appelé Nicolas. Des duchesses, les plus
délicates et les plus charmantes femmes du monde, s’y exta-
siaient sur des couplets comme celui-ci adressé « aux fédérés » :

Renfoncez dans vos culottes
Le bout d’ chemis’ qui vous pend.
Qu'on n’ dis’ pas qu’ les patriotes
Ont arboré I’ drapeau blanc !

On s’y amusait a des calembours qu’on croyait terribles, a des
jeux de mots innocents qu'on supposait venimeux, a des qua-
trains, méme a des distiques ; ainsi sur le ministere Dessolles, ca-
binet modéré dont faisaient partie MM. Decazes et Deserre :

Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base,
Il faut changer de sol, et de serre et de case.

Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des pairs, «
chambre abominablement jacobine », et 'on combinait sur cette
liste des alliances de noms, de maniere a faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci : Damas, Sabran, Gouvion Saint-Cyr, le
tout gaiment.

Dans ce monde-la on parodiait la révolution. On avait je ne
sais quelles velléités d’aiguiser les mémes coleres en sens inverse.



On chantait son petit Ca ira :
Ah!caira!cairaicaira!
Les buonapartist’ a la lanterne !

Les chansons sont comme la guillotine ; elles coupent indiffé-
remment, aujourd’hui cette téte-ci, demain celle-la. Ce n’est
qu’une variante.

Dans l'affaire Fualdés, qui est de cette époque, 1816, on pre-
nait parti pour Bastide et Jausion, parce que Fualdes était « buo-
napartiste ». On qualifiait les libéraux, les freres et amis ; c’était
le dernier degré de I'injure.

Comme certains clochers d’église, le salon de madame la ba-
ronne de T. avait deux cogs. L'un était M. Gillenormand, 'autre
était le comte de Lamothe-Valois, duquel on se disait a l'oreille
avec une sorte de considération : Vous savez ? C'est le Lamothe
de l'affaire du collier. Les partis ont de ces amnisties singulieres.

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations honorées
s’amoindrissent par des relations trop faciles ; il faut prendre
garde a qui 'on admet ; de méme qu’il y a perte de calorique dans
le voisinage de ceux qui ont froid, il y a diminution de considéra-
tion dans l'approche des gens méprisés. L’ancien monde d’en
haut se tenait au-dessus de cette loi-la comme de toutes les
autres. Marigny, frére de la Pompadour, a ses entrées chez M. le
prince de Soubise. Quoique ? non, parce que. Du Barry, parrain
de la Vaubernier, est le trés bien venu chez M. le maréchal de Ri-
chelieu. Ce monde-la, c’est 'olympe. Mercure et le prince de Gué-
ménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu qu’il soit
dieu.



Le comte de Lamothe, qui, en 1815, était un vieillard de
soixante-quinze ans, n’avait de remarquable que son air silen-
cieux et sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses manieres
parfaitement polies, son habit boutonné jusqu’a la cravate, et ses
grandes jambes toujours croisées dans un long pantalon flasque
couleur de terre de Sienne briilée. Son visage était de la couleur
de son pantalon.

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce salon, a cause de
sa « célébrité », et, chose étrange a dire, mais exacte, a cause du
nom de Valois.

Quant a M. Gillenormand, sa considération était absolument
de bon aloi. Il faisait autorité. Il avait, tout 1éger qu’il était et sans
que cela cofitat rien a sa gaité, une certaine facon d’étre, impo-
sante, digne, honnéte et bourgeoisement altiere ; et son grand
age s’y ajoutait. On n’est pas impunément un siecle. Les années
finissent par faire autour d’'une téte un échevellement vénérable.

Il avait, en outre, de ces mots qui sont tout a fait I’étincelle de
la vieille roche. Ainsi, quand le roi de Prusse, apres avoir restauré
Louis XVIII, vint lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin,
il fut recu par le descendant de Louis XIV un peu comme mar-
quis de Brandebourg et avec 'impertinence la plus délicate. M.
Gillenormand approuva. — Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un jour devant lui
cette demande et cette réponse : — A quoi donc a été condamné le
rédacteur du Courrier francais ? — A étre suspendu. — Sus est de
trop, observa M. Gillenormand. Des paroles de ce genre fondent
une situation.



A un te deum anniversaire du retour des Bourbons, voyant
passer M. de Talleyrand, il dit : Voila son excellence le Mal.

M. Gillenormand venait habituellement accompagné de sa
fille, cette longue mademoiselle qui avait alors passé quarante
ans et en semblait cinquante, et d'un beau petit garcon de sept
ans, blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et confiants, lequel
n’apparaissait jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui : Qu'il est joli ! quel dommage ! pauvre
enfant ! Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot tout a
I’heure. On l'appelait — pauvre enfant — parce qu’il avait pour
peére « un brigand de la Loire ».

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gillenormand
dont il a déja été fait mention, et que M. Gillenormand qualifiait
la honte de sa famille.

q

Chapitre 2 UN DES SPECTRES ROUGES DE
CE TEMPS-LA

Quelqu’un qui aurait passé a cette époque dans la petite ville de
Vernon et qui s’y serait promené sur ce beau pont monumental
auquel succédera bientot, espérons-le, quelque affreux pont en fil
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut
du parapet, un homme d’une cinquantaine d’années coiffé d'une
casquette de cuir, vétu d'un pantalon et d’'une veste de gros drap
gris, a laquelle était cousu quelque chose de jaune, qui avait été
un ruban rouge, chaussé de sabots, halé par le soleil, la face



presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice
sur le front se continuant sur la joue, courbé, voiité, vieilli avant
I'age, se promenant a peu pres tous les jours, une béche et une
serpe a la main, dans un de ces compartiments entourés de murs
qui avoisinent le pont et bordent comme une chaine de terrasses
la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs des-
quels on dirait, s’ils (s’il) étaient beaucoup plus grands : ce sont
des jardins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce sont des bou-
quets. Tous ces enclos aboutissent par un bout a la riviére et par
lautre a une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous
venons de parler habitait vers 1817 le plus étroit de ces enclos et
la plus humble de ces maisons. Il vivait 1a seul et solitaire, silen-
cieusement et pauvrement, avec une femme, ni jeune, ni vieille,
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le
carré de terre qu’il appelait son jardin était célebre dans la ville
pour la beauté des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs étaient son
occupation.

A force de travail, de persévérance, d’attention et de seaux
d’eau, il avait réussi a créer apres le créateur, et il avait inventé de
certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir été
oubliés par la nature. Il était ingénieux ; il avait devancé Sou-
lange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de
bruyere pour la culture des rares et précieux arbustes d’Amérique
et de Chine. Dés le point du jour, en été, il était dans ses allées,
piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses
fleurs avec un air de bonté, de tristesse et de douceur, quelque-
fois réveur et immobile des heures entiéres, écoutant le chant
d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une
maison, ou bien les yeux fixés au bout d'un brin d’herbe sur
quelque goutte de rosée dont le soleil faisait une escarboucle. Il



avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un
marmot le faisait céder, sa servante le grondait. Il était timide
jusqu’a sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne
que les pauvres qui frappaient a sa vitre et son curé, ’abbé Ma-
beuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou
des étrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et
ses roses, venaient sonner a sa petite maison, il ouvrait sa porte
en souriant. C’était le brigand de la Loire.

Quelquun qui, dans le méme temps, aurait lu les mémoires
militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la
grande armée, aurait pu étre frappé d’'un nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges
Pontmercy était soldat au régiment de Saintonge. La révolution
éclata. Le régiment de Saintonge fit partie de I'armée du Rhin.
Car les anciens régiments de la monarchie gardérent leurs noms
de province, méme apres la chute de la monarchie, et ne furent
embrigadés qu’en 1794. Pontmercy se battit a Spire, a Worms, a
Neustadt, a Turkheim, a Alzey, a Mayence ou il était des deux
cents qui formaient I'arriere-garde de Houchard. Il tint, lui dou-
ziéme, contre le corps du prince de liesse, derriere le vieux rem-
part d’Andernach, et ne se replia sur le gros de 'armée que
lorsque le canon ennemi eut ouvert la bréche depuis le cordon du
parapet jusqu’au talus de plongée. Il était sous Kléber a Mar-
chiennes et au combat du Mont-Palissel ou il eut le bras cassé
d’un biscaien. Puis il passa a la frontiere d’Italie, et il fut un des
trente grenadiers qui défendirent le col de Tende avec Joubert.
Joubert en fut nommé adjudant général et Pontmercy sous-lieu-
tenant. Pontmercy était a coté de Berthier au milieu de la mi-
traille dans cette journée de Lodi qui fit dire a Bonaparte : Ber-
thier a été canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien géné-



ral Joubert tomber a Novi, au moment ou, le sabre levé, il criait :
En avant ! Ayant été embarqué avec sa compagnie pour les be-
soins de la campagne dans une péniche qui allait de Génes a je ne
sais plus quel petit port de la cote, il tomba dans un guépier de
sept ou huit voiles anglaises. Le commandant génois voulait jeter
les canons a la mer, cacher les soldats dans I'entre-pont et se glis-
ser dans 'ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper
les couleurs a la drisse du mat de pavillon, et passa fierement
sous le canon des frégates britanniques. A vingt lieues de 1a, son
audace croissant, avec sa péniche il attaqua et captura un gros
transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargé
d’hommes et de chevaux que le batiment était bondé jusqu’aux
hiloires. En 1805, il était de cette division Malher qui enleva
Giinzbourg a I'archiduc Ferdinand. A Weltingen, il recut dans ses
bras, sous une gréle de balles, le colonel Maupetit blessé mortel-
lement a la téte du ge dragons. Il se distingua a Austerlitz dans
cette admirable marche en échelons faite sous le feu de 'ennemi.
Lorsque la cavalerie de la garde impériale russe écrasa un ba-
taillon du 4e de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la re-
vanche et qui culbutérent cette garde. L’empereur lui donna la
croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser
dans Mantoue, Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit par-
tie du huitieme corps de la grande armée que Mortier comman-
dait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55e de
ligne qui était I’ancien régiment de Flandre. A Eylau, il était dans
le cimetiére ou 'héroique capitaine Louis Hugo, oncle de I'auteur
de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois
hommes, pendant deux heures, tout I'effort de ’'armée ennemie.
Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiére vivants.
Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bérésina, puis Lut-



zen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les défilés de Gelen-
hausen ; puis Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, les bords de
la Marne, les bords de I’Aisne et la redoutable position de Laon. A
Arnay-le-Duc, étant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva,
non son général, mais son caporal. Il fut haché a cette occasion et
on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit
jours avant la capitulation de Paris il venait de permuter avec un
camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu'on appelle
dans l'ancien régime la double-main, c’est-a-dire une aptitude
égale a manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron
ou un bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnée par ’édu-
cation militaire, que sont nées certaines armes spéciales, les dra-
gons par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins.
Il accompagna Napoléon a I'lle d’Elbe. A Waterloo il était chef
d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui
prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau
aux pieds de 'empereur. Il était couvert de sang. Il avait recu, en
arrachant le drapeau, un coup de sabre a travers le visage. L'em-
pereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es baron, tu es officier
de la 1égion d’honneur !Pontmercy répondit : Sire, je vous remer-
cie pour ma veuve. Une heure apres, il tombait dans le ravin
d’Ohain. Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy ? C’é-
tait ce méme brigand de la Loire.

On a déja vu quelque chose de son histoire. Apres Waterloo,
Pontmercy, tiré, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait
réussi a regagner 'armée, et s’était trainé d’ambulance en ambu-
lance jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La restauration I’avait mis a la demi-solde, puis 'avait envoyé
en résidence, c’est-a-dire en surveillance, a Vernon. Le roi Louis



XVIII, considérant comme non avenu tout ce qui s’était fait dans
les Cent-Jours, ne lui reconnut ni sa qualité d’officier de la légion
d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron. Lui, de
son cOté, ne négligeait aucune occasion de signer le colonel baron
Pontmercy. Il n’avait qu'un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais
sans y attacher la rosette d’officier de la 1égion d’honneur. Le pro-
cureur du roi le fit prévenir que le parquet le poursuivrait pour «
port illégal de cette décoration ». Quand cet avis lui fut donné par
un intermédiaire officieux, Pontmercy répondit avec un amer
sourire : Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le fran-
cais, ou si c’est vous qui ne le parlez plus ; mais le fait est que je
ne comprends pas. — Puis il sortit huit jours de suite avec sa ro-
sette. On n’osa point I'inquiéter. Deux ou trois fois le ministre de
la guerre et le général commandant le département lui écrivirent
avec cette suscription : A monsieur le commandant Pontmercy. Il
renvoya les lettres non décachetées. En ce méme moment Napo-
léon a Sainte-Hélene traitait de la méme fagon les missives de sir
Hudson Lowe adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait
fini, qu'on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la méme
salive que son empereur.

Il y avait ainsi a Rome des soldats carthaginois prisonniers qui
refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de I'ame
d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de
Vernon, alla a lui, et lui dit : — Monsieur le procureur du roi,
m’est-il permis de porter ma balafre ?

Il n’avait rien, que sa tres chétive demi-solde de chef d’esca-
dron. Il avait loué a Vernon la plus petite maison qu’il avait pu
trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous I'empire,



entre deux guerres, il avait trouvé le temps d’épouser mademoi-
selle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indigné au fond, avait
consenti en soupirant et en disant : Les plus grandes familles y
sont forcées. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de
tout point admirable, élevée et rare et digne de son mari, était
morte, laissant un enfant. Cet enfant efit été la joie du colonel
dans sa solitude ; mais I'aieul avait impérieusement réclamé son
petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le déshérite-
rait. Le pere avait cédé dans l'intérét du petit, et, ne pouvant
avoir son enfant, il s’était mis a aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni ne conspirant.
Il partageait sa pensée entre les choses innocentes qu’il faisait et
les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps a espérer
un ceillet ou a se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le
colonel était pour lui « un bandit », et il était pour le colonel «
une ganache ». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si
ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses a « sa ba-
ronnie ». Il était expressément convenu que Pontmercy n’essaye-
rait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui
rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, Pontmercy
était un pestiféré. Ils entendaient élever 'enfant a leur guise. Le
colonel eut tort peut-étre d’accepter ces conditions, mais il les su-
bit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’héritage du pére
Gillenormand était peu de chose, mais I'héritage de Mlle Gille-
normand ainée était considérable. Cette tante, restée fille, était
fort riche du coté maternel, et le fils de sa sceur était son héritier
naturel.



L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un peére, mais
rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant,
dans le monde ou son grand-peére le menait, les chuchotements,
les demi-mots, les clins d’yeux, s’étaient fait jour a la longue
jusque dans l'esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque
chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d’infil-
tration et de pénétration lente, les idées et les opinions qui
étaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu a peu
a ne songer a son pere qu’avec honte et le ceeur serré.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois le
colonel s’échappait, venait furtivement a Paris comme un repris
de justice qui rompt son ban et allait se poster a Saint-Sulpice, a
I’heure ou la tante Gillenormand menait Marius a la messe. La,
tremblant que la tante ne se retournat, caché derriere un pilier,
immobile, n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafré
avait peur de cette vieille fille.

De la méme était venue sa liaison avec le curé de Vernon, M.
I’abbé Mabeuf.

Ce digne prétre était frere d’'un marguillier de Saint-Sulpice,
lequel avait plusieurs fois remarqué cet homme contemplant son
enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme
qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l'air d'un
homme et qui pleurait comme une femme avait frappé le mar-
guillier. Cette figure lui était restée dans l'esprit. Un jour, étant
allé a Vernon voir son frere, il rencontra sur le pont le colonel
Pontmercy et reconnut ’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier
en parla au curé, et tous deux sous un prétexte quelconque firent
une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel
d’abord tres fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le marguillier ar-



riverent a savoir toute I’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait
son bonheur a 'avenir de son enfant. Cela fit que le curé le prit en
vénération et en tendresse, et le colonel de son c6té prit en affec-
tion le curé. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sinceres et bons
tous les deux, rien ne se pénéetre et ne s’Tamalgame plus aisément
qu’un vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c’est le méme
homme. L'un s’est dévoué pour la patrie d’en bas, I'autre pour la
patrie d’en haut ; pas d’autre différence.

Deux fois par an, au 1er janvier et a la Saint-Georges, Marius
écrivait a son pere des lettres de devoir que sa tante dictait, et
qu’on etit dit copiées dans quelque formulaire ; c’était tout ce que
tolérait M. Gillenormand ; et le pére répondait des lettres fort
tendres que l'aieul fourrait dans sa poche sans les lire.

q

Chapitre 3 REQUIESCANT

Le salon de madame de T. était tout ce que Marius Pontmercy
connaissait du monde. C’était la seule ouverture par laquelle il
pit regarder dans la vie. Cette ouverture était sombre et il lui ve-
nait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit
que de jour. Cet enfant, qui n’était que joie et lumiere en entrant
dans ce monde étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui
est plus contraire encore a cet age, grave. Entouré de toutes ces
personnes imposantes et singulieres, il regardait autour de lui
avec un étonnement sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en
lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de
vieilles nobles dames trés vénérables qui s’appelaient Mathan,



Noé, Lévis qu’on prononcait Lévi, Cambis qu’on prononcait Cam-
byse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mélaient dans
I'esprit de I'enfant a son ancien testament qu’il apprenait par
ceeur, et quand elles étaient la toutes, assises en cercle autour
d’un feu mourant, a peine éclairées par une lampe voilée de vert,
avec leurs profils sévéres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs
longues robes d’un autre age dont on ne distinguait que les cou-
leurs lugubres, laissant tomber a de rares intervalles des paroles
a la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considérait
avec des yeux effarés, croyant voir, non des femmes, mais des pa-
triarches et des mages, non des étres réels, mais des fantomes.

A ces fantomes se mélaient plusieurs prétres, habitués de ce
salon vieux, et quelques gentilshommes ; le marquis de Sasse-
naye, secrétaire des commandements de madame de Berry, le vi-
comte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-An-
toine des odes monorimes, le prince de Beauffremont, qui, assez
jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme
dont les toilettes de velours écarlate a torsades d’or, fort décolle-
tées, effarouchaient ces ténébres, le marquis de Coriolis d’Espi-
nouse, ’homme de France qui savait le mieux « la politesse pro-
portionnée », le comte d’Amendre, le bonhomme au menton
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la biblio-
theque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port de Guy,
chauve et plutét vieilli que vieux, contait qu’en 1793, agé de seize
ans, on l'avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré avec un
octogénaire, I'évéque de Mirepoix, réfractaire aussi, mais comme
prétre, tandis que lui I'était comme soldat. C’était a Toulon. Leur
fonction était d’aller la nuit ramasser sur I'échafaud les tétes et
les corps des guillotinés du jour ; ils emportaient sur leur dos ces
troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galériens avaient der-



riere leur nuque une croite de sang, seche le matin, humide le
soir. Ces récits tragiques abondaient dans le salon de madame de
T. ; et a force 'y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon.
Quelques députés du genre introuvable y faisaient leur whist, M.
Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le célébre
railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette,
avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quel-
quefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait été le ca-
marade de plaisir de M. le comte d’Artois, et, a I'inverse d’Aris-
tote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard a
quatre pattes, et de la sorte montré aux siecles un philosophe
vengé par un bailli.

Quant aux prétres, c’était 'abbé Halma, le méme a qui M. La-
rose, son collaborateur a la Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui
n’a pas cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-étre ! I’abbé
Letourneur, prédicateur du roi, 'abbé Frayssinous, qui n’était en-
core ni comte, ni évéque, ni ministre, ni pair, et qui portait une
vieille soutane ot il manquait des boutons, et ’abbé Keravenant,
curé de Saint-Germain des Prés ; plus le nonce du pape, alors
monsignor Macchi, archevéque de Nisibi, plus tard cardinal, re-
marquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi
intitulé : abbate Palmieri, prélat domestique, un des sept proto-
notaires participants du saint-siége, chanoine de I'insigne basi-
lique libérienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se
rapporte aux affaires de canonisation et signifie a peu pres maitre
des requétes de la section du paradis ; enfin deux cardinaux, M.
de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la
Luzerne était un écrivain et devait avoir, quelques années plus
tard, I'honneur de signer dans le Conservateur des articles cote a
cote avec Chateaubriand ; M. de Clermont-Tonnerre était arche-



véque de Toulouse et venait souvent en villégiature a Paris chez
son neveu le marquis de Tonnerre, qui a été ministre de la ma-
rine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un
petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane trous-
sée ; il avait pour spécialité de hair I'Encyclopédie et de jouer
éperdument au billard, et les gens qui, a cette époque, passaient
dans les soirs d’été rue Madame, ou était alors I'hotel de Cler-
mont-Tonnerre, s’arrétaient pour entendre le choc des billes, et
la voix aigué du cardinal criant a son conclaviste, monseigneur
Cottret, évéque in partibus de Caryste : Marque, ’abbé, je caram-
bole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené chez
madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, an-
cien évéque de Senlis et I'un des quarante. M. de Roquelaure était
considérable par sa haute taille et par son assiduité a I'académie ;
a travers la porte vitrée de la salle voisine de la bibliotheque ou
lacadémie francaise tenait alors ses séances, les curieux pou-
vaient tous les jeudis contempler I'ancien évéque de Senlis, habi-
tuellement debout, poudré a frais, en bas violets, et tournant le
dos a la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit col-
let. Tous ces ecclésiastiques, quoique la plupart hommes de cour
autant qu’hommes d’église, s’ajoutaient a la gravité du salon de
T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis
de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le
duc de Valentinois, accentuaient I'aspect seigneurial. Ce duc de
Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-a-dire prince sou-
verain étranger, avait une si haute idée de la France et de la pai-
rie qu’il voyait tout a travers elles. C’était lui qui disait : Les car-
dinaux sont les pairs de France de Rome ; les lords sont les pairs
de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siécle que la ré-



volution soit partout, ce salon féodal était, comme nous ’avons
dit, dominé par un bourgeois. M. Gillenormand y régnait.

Cétait 1a 'essence et la quintessence de la société parisienne
blanche. On y tenait en quarantaine les renommées, méme roya-
listes. Il y a toujours de I'anarchie dans la renommeée. Chateau-
briand, entrant 1a, efit fait I'effet du Pere Duchéne. Quelques ral-
liés pourtant pénétraient, par tolérance, dans ce monde ortho-
doxe. Le comte Beugnot y était recu a correction.

Les salons « nobles » d’aujourd’hui ne ressemblent plus a ces
salons-la. Le faubourg Saint-Germain d’a présent sent le fagot.
Les royalistes de maintenant sont des démagogues, disons-le a
leur louange.

Chez madame de T., le monde étant supérieur, le gott était ex-
quis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes
y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui
étaient 'ancien régime méme, enterré, mais vivant. Quelques-
unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bi-
zarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province
ce qui n’était que vétusté. On appelait une femme madame la gé-
nérale. Madame la colonelle n’était pas absolument inusité. La
charmante madame de Léon, en souvenir sans doute des du-
chesses de Longueville et de Chevreuse, préférait cette appella-
tion a son titre de princesse. La marquise de Créquy, elle aussi,
s’était appelée madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffine-
ment de dire toujours en parlant au roi dans I'intimité le roi a la
troisiéme personne et jamais votre majesté, la qualification votre
majesté ayant été « souillée par I'usurpateur ».



On jugeait la les faits et les hommes. On raillait le siecle, ce qui
dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait dans ’étonnement.
On se communiquait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusa-
lem renseignait Epiménide. Le sourd mettait 'aveugle au cou-
rant. On déclarait non avenu le temps écoulé depuis Coblentz. De
méme que Louis XVIII était, par la grace de Dieu, a la vingt-cin-
quieme année de son regne, les émigrés étaient, de droit, a la
vingt-cinquieme année de leur adolescence.

Tout était harmonieux ; rien ne vivait trop ; la parole était a
peine un souffle ; le journal, d’accord avec le salon, semblait un
papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils étaient un peu morts.
Dans l'antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces person-
nages, complétement passés, étaient servis par des domestiques
du méme genre. Tout cela avait 'air d’avoir vécu il y a longtemps,
et de s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conservation,
Conservateur, c’était 1 a4 peu prés tout le dictionnaire. Etre en
bonne odeur, était la question. Il y avait en effet des aromates
dans les opinions de ces groupes vénérables, et leurs idées sen-
taient le vétyver. C’était un monde momie. Les maitres étaient
embaumés, les valets étaient empaillés.

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, n’ayant plus
qu'une bonne, continuait de dire : Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T. ? On était ultra.

Etre ultra ; ce mot, quoique ce qu’il représente n’ait peut-étre
pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.

Etre ultra, c’est aller au dela. C’est attaquer le sceptre au nom
du trone et la mitre au nom de l'autel ; c¢’est malmener la chose
qu’on traine ; c’est ruer dans l'attelage ; c’est chicaner le blicher



sur le degré de cuisson des hérétiques ; c’est reprocher a I'idole
son peu d’idolatrie ; c’est insulter par exces de respect ; cest
trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez
de royauté, et trop de lumiere a la nuit ; c’est étre mécontent de
l’albatre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur ;
c’est étre partisan des choses au point d’en devenir 'ennemi ;
c’est étre si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractérise spécialement la premiere phase de la
restauration.

Rien dans l'histoire n’a ressemblé a ce quart d’heure qui com-
mence a 1814 et qui se termine vers 1820 a ’avénement de M. de
Villele, ’homme pratique de la droite. Ces six années furent un
moment extraordinaire ; a la fois brillant et morne, riant et
sombre, éclairé comme par le rayonnement de ’aube et tout cou-
vert en méme temps des ténebres des grandes catastrophes qui
emplissaient encore ’horizon et s’enfoncaient lentement dans le
passé. Il y eut 13, dans cette lumiére et dans cette ombre, tout un
petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvénile et sénile,
se frottant les yeux ; rien ne ressemble au réveil comme le
retour ; groupe qui regardait la France avec humeur et que la
France regardait avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein
les rues, les revenus et les revenants, des « ci-devant » stupéfaits
de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’étre en
France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, désespé-
rés de ne plus retrouver leur monarchie ; la noblesse des croi-
sades conspuant la noblesse de 'empire, c’est-a-dire la noblesse
de I’épée ; les races historiques ayant perdu le sens de 'histoire ;
les fils des compagnons de Charlemagne dédaignant les compa-
gnons de Napoléon. Les épées, comme nous venons de le dire, se



renvoyaient I'insulte ; '’épée de Fontenoy était risible et n’était
qu'une rouillarde ; I'épée de Marengo était odieuse et n’était
qu'un sabre. Jadis méconnaissait Hier. On n’avait plus le senti-
ment de ce qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ridicule.
Il y eut quelquun qui appela Bonaparte Scapin. Ce monde n’est
plus. Rien, répétons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en ti-
rons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire
revivre par la pensée, il nous semble étrange comme un monde
antédiluvien. C’est qu’en effet il a été lui aussi englouti par un dé-
luge. 11 a disparu sous deux révolutions. Quels flots que les idées !
Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de dé-
truire et d’ensevelir, et comme elles font promptement d’ef-
frayantes profondeurs !

Telle était la physionomie des salons de ces temps lointains et
candides ou M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littérature et une politique a eux. On y
croyait en Fiévée. M. Agier y faisait la loi. On y commentait M.
Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y
était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, I'introduction dans
I'histoire de M. le marquis de Buonaparté, lieutenant général des
années du roi, fut une concession a I'esprit du siecle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Des 1818, quelques
doctrinaires commencerent a y poindre, nuance inquiétante. La
maniere de ceux-la était d’étre royalistes et de s’en excuser. La ou
les ultras étaient tres fiers, les doctrinaires étaient un peu hon-
teux. Ils avaient de l'esprit ; ils avaient du silence ; leur dogme
politique était convenablement empesé de morgue ; ils devaient
réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excés de cravate
blanche et d’habit boutonné. Le tort, ou le malheur, du parti doc-



trinaire a été de créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses
de sages. Ils révaient de greffer sur le principe absolu et excessif
un pouvoir tempéré. Ils opposaient, et parfois avec une rare intel-
ligence, au libéralisme démolisseur un libéralisme conservateur.
On les entendait dire : « Grace pour le royalisme ! il a rendu plus
d’un service. Il a rapporté la tradition, le culte, la religion, le res-
pect. 1l est fidele, brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Il vient
méler, quoique a regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les
grandeurs séculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas com-
prendre la révolution, I'empire, la gloire, la liberté, les jeunes
idées, les jeunes générations, le siecle. Mais ce tort qu’il a envers
nous, ne 'avons-nous pas quelquefois envers lui ? La révolution,
dont nous sommes les héritiers, doit avoir I'intelligence de tout.
Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libéralisme. Quelle
faute ! et quel aveuglement ! La France révolutionnaire manque
de respect a la France historique, c’est-a-dire a sa mere, c’est-a-
dire a elle-méme. Apres le 5 septembre, on traite la noblesse de la
monarchie comme aprés le 8 juillet on traitait la noblesse de
I’'empire. Ils ont été injustes pour l'aigle, nous sommes injustes
pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose a
proscrire ! Dédorer la couronne de Louis XIV, gratter ’écusson
d’Henri 1V, cela est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc
qui effacait les N du pont d’Iéna. Que faisait-il donc ? Ce que
nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les
fleurs de lys sont a nous comme les N. C’est notre patrimoine. A
quoi bon 'amoindrir ? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le
passé que dans le présent. Pourquoi ne pas vouloir toute I'his-
toire ? Pourquoi ne pas aimer toute la France ? »

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protégeaient le
royalisme, mécontent d’étre critiqué et furieux d’étre protégé.



Les ultras marquerent la premiere époque du royalisme ; la
congrégation caractérisa la seconde. A la fougue succéda ’habile-
té. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce récit, 'auteur de ce livre a trouvé sur son
chemin ce moment curieux de I’histoire contemporaine ; il a di y
jeter en passant un coup d’ceil et retracer quelques-uns des linéa-
ments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le
fait rapidement et sans aucune idée amere ou dérisoire. Des sou-
venirs, affectueux et respectueux, car ils touchent a sa mere, I’at-
tachent a ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde
avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mé-
priser ni le hair. C’était la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des études quel-
conques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son
grand-pere le confia a un digne professeur de la plus pure inno-
cence classique. Cette jeune ame qui s’ouvrait passa d'une prude
a un cuistre. Marius eut ses années de college, puis il entra a
I’école de droit. Il était royaliste, fanatique et austere. Il aimait
peu son grand-pére dont la gaité et le cynisme le froissaient, et il
était sombre a I’endroit de son pére.

Cétait du reste un garcon ardent et froid, noble, généreux,
fier, religieux, exalté ; digne jusqu’a la dureté, pur jusqu’a la
sauvagerie.

q



Chapitre 4 FIN DU BRIGAND

L’achévement des études classiques de Marius coincida avec la
sortie du monde de M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au
faubourg Saint-Germain et au salon de madame de T., et vint
s’établir au Marais dans sa maison de la rue des Filles-du-Cal-
vaire. Il avait la pour domestiques, outre le portier, cette femme
de chambre Nicolette qui avait succédé a la Magnon, et ce Basque
essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut.

En 1827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept ans. Comme il
rentrait un soir, il vit son grand-pere qui tenait une lettre a la

main.

— Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras demain pour

Vernon.
— Pourquoi ? dit Marius.
— Pour voir ton pere.

Marius eut un tremblement. Il avait songé a tout, excepté a
ceci, qu’il pourrait un jour se faire qu’il etit a voir son pere. Rien
ne pouvait étre pour lui plus inattendu, plus surprenant, et, di-
sons-le, plus désagréable. C’était I'éloignement contraint au rap-
prochement. Ce n’était pas un chagrin, non, c’était une corvée.

Marius, outre ses motifs d’antipathie politique, était convain-
cu que son peére, le sabreur, comme I'appelait M. Gillenormand
dans ses jours de douceur, ne l'aimait pas ; cela était évident,
puisqu’il 'avait abandonné ainsi et laissé a d’autres. Ne se sen-
tant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus simple, se disait-il.



Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gillenormand. Le
grand-pére reprit :

— Il parait qu’il est malade. Il te demande.
Et apres un silence il ajouta :

— Pars demain matin. Je crois qu’il y a cour des Fontaines une
voiture qui part a six heures et qui arrive le soir. Prends-la. Il dit
que c’est pressé.

Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. Marius aurait
pu partir le soir méme et étre pres de son pere le lendemain ma-
tin. Une diligence de la rue du Bouloi faisait a cette époque le
voyage de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gillenor-
mand ni Marius ne songerent a s'informer.

Le lendemain, a la brune, Marius arrivait a Vernon. Les chan-
delles commencaient a s’allumer. Il demanda au premier passant
venu la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa pensée il
était de I'avis de la restauration, et, lui non plus, ne reconnaissait
son pere ni baron ni colonel.

On lui indiqua le logis. Il sonna. Une femme vint lui ouvrir,
une petite lampe a la main.

— Monsieur Pontmercy ? dit Marius.

La femme resta immobile.

— Est-ce ici ? demanda Marius.

La femme fit de la téte un signe affirmatif.

— Pourrais-je lui parler ?



La femme fit un signe négatif.

— Mais je suis son fils, reprit Marius. Il m’attend.

— Il ne vous attend plus, dit la femme.

Alors il s’apercut qu’elle pleurait.

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle basse. Il entra.

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de suif posée sur la
cheminée, il y avait trois hommes, un qui était debout, un qui
était a genoux, et un qui était a terre en chemise couché tout de
son long sur le carreau. Celui qui était a terre était le colonel.

Les deux autres étaient un médecin et un prétre qui priait.

Le colonel était depuis trois jours atteint d’'une fievre céré-
brale. Au début de la maladie, ayant un mauvais pressentiment, il
avait écrit a M. Gillenormand pour demander son fils. La maladie
avait empiré. Le soir méme de l'arrivée de Marius a Vernon, le
colonel avait eu un acces de délire ; il s’était levé de son lit malgré
la servante, en criant : — Mon fils n’arrive pas ! je vais au-devant
de lui ! — Puis il était sorti de sa chambre et était tombé sur le
carreau de I'antichambre. Il venait d’expirer.

On avait appelé le médecin et le curé. Le médecin était arrivé
trop tard, le curé était arrivé trop tard. Le fils aussi était arrivé
trop tard.

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on distinguait sur la
joue du colonel gisant et pale une grosse larme qui avait coulé de
son ceil mort. L’ceil était éteint, mais la larme n’était pas séchée.
Cette larme, c’était le retard de son fils.



Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la premiere
fois, et pour la derniere, ce visage vénérable et male, ces yeux ou-
verts qui ne regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres ro-
bustes sur lesquels on distinguait ca et la des lignes brunes qui
étaient des coups de sabre et des especes d’étoiles rouges qui
étaient des trous de balles. Il considéra cette gigantesque balafre
qui imprimait I’héroisme sur cette face ou Dieu avait empreint la
bonté. Il songea que cet homme était son pére et que cet homme
était mort, et il resta froid.

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu’il aurait ressentie
devant tout autre homme qu’il aurait vu étendu mort.

Le deuil, un deuil poignant, était dans cette chambre. La ser-
vante se lamentait dans un coin, le curé priait et on 'entendait
sangloter, le médecin s’essuyait les yeux ; le cadavre lui-méme
pleurait.

Ce médecin, ce prétre et cette femme regardaient Marius a
travers leur affliction sans dire une parole ; c’était lui qui était
I’étranger, Marius, trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé
de son attitude ; il avait son chapeau a la main, il le laissa tomber
a terre, afin de faire croire que la douleur lui 6tait la force de le
tenir.

En méme temps il éprouvait comme un remords et il se mé-
prisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa faute ? Il n’aimait pas son
pere, quoi !

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobilier paya a peine
I'enterrement. La servante trouva un chiffon de papier qu’elle re-
mit a Marius. Il y avait ceci, écrit de la main du colonel :



« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le champ
de bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce
titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera.
Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Derriére, le colonel avait ajouté :

« A cette méme bataille de Waterloo, un sergent m’a sauvé la
vie. Cet homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers temps, je
crois qu’il tenait une petite auberge dans un village des environs
de Paris, a Chelles ou a Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il
fera a Thénardier tout le bien qu’il pourra. »

Non par religion pour son pere, mais a cause de ce respect
vague de la mort qui est toujours si impérieux au cceur de
I’homme, Marius prit ce papier et le serra.

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit vendre au fripier
son épée et son uniforme. Les voisins dévalisérent le jardin et
pillérent les fleurs rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, et moururent.

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures a Vernon.
Apres I'enterrement, il était revenu a Paris et s’était remis a son
droit, sans plus songer a son pere que s’il n’eiit jamais vécu. En
deux jours le colonel avait été enterré, et en trois jours oublié.

Marius avait un crépe a son chapeau. Voila tout.

q



Chapitre 5 L’'UTILITE D’ALLER A LA
MESSE POUR DEVENIR
REVOLUTIONNAIRE

Marius avait gardé les habitudes religieuses de son enfance. Un
dimanche qu’il était allé entendre la messe a Saint-Sulpice, a
cette méme chapelle de la Vierge ou sa tante le menait quand il
était petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu’a 'ordinaire,
il s’était placé derriere un pilier et agenouillé, sans y faire atten-
tion, sur une chaise en velours d'Utrecht, au dossier de laquelle
était écrit ce nom : Monsieur Mabeuf, marguillier. La messe com-
mencait a peine qu’un vieillard se présenta et dit a Marius :

— Monsieur, c’est ma place.

Marius s’écarta avec empressement, et le vieillard reprit sa
chaise.

La messe finie, Marius était resté pensif a quelques pas ; le
vieillard s’approcha de nouveau et lui dit :

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous avoir dérangé
tout a I'’heure et de vous déranger encore en ce moment ; mais
vous avez dii me trouver facheux, il faut que je vous explique.

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile.

— Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que vous ayez mauvaise
idée de moi. Voyez-vous, je tiens a cette place. Il me semble que
la messe y est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire. C’est a
cette place-la que j’ai vu venir pendant dix années, tous les deux
ou trois mois régulierement, un pauvre brave pere qui n’avait pas
d’autre occasion et pas d’autre maniére de voir son enfant, parce



que, pour des arrangements de famille, on I'en empéchait. Il ve-
nait a ’heure ou il savait qu’on menait son fils a la messe. Le petit
ne se doutait pas que son pere était la. Il ne savait méme peut-
étre pas qu’il avait un pere, I'innocent ! Le pere, lui, se tenait der-
riere un pilier pour qu’on ne le vit pas. Il regardait son enfant, et
il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre homme ! J’ai vu cela. Cet
endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et j’ai pris ’habi-
tude de venir y entendre la messe. Je le préfere au banc d’ceuvre
ou jaurais droit d’étre comme marguillier. J’ai méme un peu
connu ce malheureux monsieur. Il avait un beau-pére, une tante
riche, des parents, je ne sais plus trop, qui menagaient de déshé-
riter 'enfant si, lui le pere, il le voyait. Il s’était sacrifié pour que
son fils fiit riche un jour et heureux. On 'en séparait pour opi-
nion politique. Certainement japprouve les opinions politiques,
mais il y a des gens qui ne savent pas s’arréter. Mon Dieu ! parce
qu'un homme a été a Waterloo, ce n’est pas un monstre ; on ne
sépare point pour cela un pere de son enfant. C’était un colonel
de Bonaparte. Il est mort, je crois. Il demeurait a Vernon ou j’ai
mon frére curé, et il s’appelait quelque chose comme Pontmarie
ou Montpercy... — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre.

— Pontmercy ? dit Marius en palissant.

— Précisément. Pontmercy. Est-ce que vous 'avez connu ?
— Monsieur, dit Marius, c’était mon peére.

Le vieux marguillier joignit les mains, et s’écria :

— Ah ! vous étes I'enfant ! Oui, c’est cela, ce doit étre un
homme a présent. Eh bien ! pauvre enfant, vous pouvez dire que
vous avez eu un pére qui vous a bien aimé !



Marius offrit son bras au vieillard et le ramena jusqu’a son lo-
gis. Le lendemain, il dit a M. Gillenormand :

— Nous avons arrangé une partie de chasse avec quelques
amis. Voulez-vous me permettre de m’absenter trois jours ?

— Quatre ! répondit le grand-pere. Va, amuse-toi.
Et, clignant de I'ceil, il dit bas a sa fille :

— Quelque amourette !

q

Chapitre 6 CE QUE C’EST QUE D’AVOIR
RENCONTRE UN MARGUILLIER

Ou alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint a Paris, alla droit a la
bibliotheque de I’école de droit, et demanda la collection du
Moniteur.

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la république et
de 'empire, le Mémorial de Sainte-Héléne, tous les mémoires, les
journaux, les bulletins, les proclamations ; il dévora tout. La pre-
miere fois qu’il rencontra le nom de son pere dans les bulletins
de la grande armée, il en eut la fiévre toute une semaine. Il alla
voir les généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il était allé re-
voir, lui avait conté la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses
fleurs, sa solitude. Marius arriva a connaitre pleinement cet



homme rare, sublime et doux, cette espece de lion-agneau qui
avait été son pere.

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait tous ses ins-
tants comme toutes ses pensées, il ne voyait presque plus les Gil-
lenormand. Aux heures des repas, il paraissait ; puis on le cher-
chait, il n’était plus la. La tante bougonnait. Le pére Gillenor-
mand souriait. — Bah ! bah ! c’est le temps des fillettes | — Quel-
quefois le vieillard ajoutait : — Diable ! je croyais que c’était une
galanterie, il parait que c’est une passion.

C’était une passion en effet. Marius était en train d’adorer son
pere.

En méme temps un changement extraordinaire se faisait dans
ses idées. Les phases de ce changement furent nombreuses et
successives. Comme ceci est 'histoire de beaucoup d’esprits de
notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas a pas et
de les indiquer toutes.

Cette histoire ou il venait de mettre les yeux I'effarait.
Le premier effet fut I’éblouissement.

La république, 'empire, n’avaient été pour lui jusqu’alors que
des mots monstrueux. La république, une guillotine dans un cré-
puscule ; I'empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et
la ou il s’attendait a ne trouver quun chaos de ténebres, il avait
vu, avec une sorte de surprise inouie mélée de crainte et de joie,
étinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robes-
pierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napo-
léon. Il ne savait ou il en était. Il reculait aveuglé de clartés. Peu a
peu, I'étonnement passé, il s’accoutuma a ces rayonnements, il



considéra les actions sans vertige, il examina les personnages
sans terreur ; la révolution et I'empire se mirent lumineusement
en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il vit chacun de
ces deux groupes d’événements et d’hommes se résumer dans
deux faits énormes ; la république dans la souveraineté du droit
civique restituée aux masses, 'empire dans la souveraineté de
I'idée frangaise imposée a ’Europe ; il vit sortir de la révolution la
grande figure du peuple et de I'empire la grande figure de la
France. Il se déclara dans sa conscience que tout cela avait été
bon.

Ce que son éblouissement négligeait dans cette premiere ap-
préciation beaucoup trop synthétique, nous ne croyons pas né-
cessaire de l'indiquer ici. Cest I’état d’un esprit en marche que
nous constatons. Les progres ne se font pas tous en une étape.
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précede comme pour ce
qui va suivre, nous continuons.

Il s’apercut alors que jusqu'a ce moment il n’avait pas plus
compris son pays qu’il n’avait compris son pere. Il n’avait connu
ni 'un ni Pautre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les
yeux. Il voyait maintenant ; et d’'un c6té il admirait, de 'autre il
adorait.

Il était plein de regrets, et de remords, et il songeait avec
désespoir que tout ce qu’il avait dans I’ame, il ne pouvait plus le
dire maintenant qu’a un tombeau. Oh ! si son pére avait existé,
s’il 'avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bonté
avait permis que ce pere fiit encore vivant, comme il aurait couru,
comme il se serait précipité, comme il aurait crié a son pere :
Pere ! me voici ! c’est moi ! j’ai le méme coeur que toi ! je suis ton
fils ! Comme il aurait embrassé sa téte blanche, inondé ses che-



veux de larmes, contemplé sa cicatrice, pressé ses mains, adoré
ses vétements, baisé ses pieds ! Oh ! pourquoi ce pére était-il
mort sitot, avant I’age, avant la justice, avant I'amour de son fils !
Marius avait un continuel sanglot dans le cceur qui disait a tout
moment : hélas ! En méme temps il devenait plus vraiment sé-
rieux, plus vraiment grave, plus siir de sa foi et de sa pensée. A
chaque instant des lueurs du vrai venaient compléter sa raison. Il
se faisait en lui comme une croissance intérieure. Il sentait une
sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux
choses nouvelles pour lui, son peére et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait ; il s’expliquait ce
qu’il avait hai, il pénétrait ce qu’il avait abhorré ; il voyait désor-
mais clairement le sens providentiel, divin et humain, des
grandes choses qu’on lui avait appris a détester et des grands
hommes qu’on lui avait enseigné a maudire. Quand il songeait a
ses précédentes opinions, qui n’étaient que d’hier et qui pourtant

lui semblaient déja si anciennes, il s'indignait et il souriait.

De la réhabilitation de son peére il avait naturellement passé a
la réhabilitation de Napoléon.

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite sans labeur.

Deés I'enfance on l'avait imbu des jugements du parti de 1814
sur Bonaparte. Or, tous les préjugés de la restauration, tous ses
intéréts, tous ses instincts tendaient a défigurer Napoléon. Elle
I'exécrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploité assez
habilement la fatigue de la nation et la haine des meéres. Bona-
parte était devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et,
pour le peindre a 'imagination du peuple qui, comme nous I'in-
diquions tout a I'’heure, ressemble a 'imagination des enfants, le



parti de 1814 faisait apparaitre successivement tous les masques
effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’a
ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibére jusqu’a
Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on était libre de
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fit la basse.
Marius n’avait jamais eu — sur cet homme, comme on l'appelait,
— d’autres idées dans l'esprit. Elles s’étaient combinées avec la
ténacité qui était dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit
homme tétu qui haissait Napoléon.

En lisant I'histoire, en ’étudiant surtout dans les documents et
dans les matériaux, le voile qui couvrait Napoléon aux yeux de
Marius se déchira peu a peu. Il entrevit quelque chose d’'im-
mense, et soupconna qu’il s’était trompé jusqu'a ce moment sur
Bonaparte comme sur tout le reste ; chaque jour il voyait mieux ;
et il se mit a gravir lentement, pas a pas, au commencement
presque a regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par
une fascination irrésistible, d’abord les degrés sombres, puis les
degrés vaguement éclairés, enfin les degrés lumineux et splen-
dides de I'enthousiasme.

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre située sous le
toit. Sa bougie était allumée ; il lisait accoudé sur sa table a coté
de sa fenétre ouverte. Toutes sortes de réveries lui arrivaient de
I'espace et se mélaient a sa pensée. Quel spectacle que la nuit ! on
entend des bruits sourds sans savoir d’ou ils viennent, on voit ru-
tiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros
que la terre, 'azur est noir, les étoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces strophes hé-
roiques écrites sur le champ de bataille ; il y voyait par intervalles
le nom de son pére, toujours le nom de I'empereur ; tout le grand



empire lui apparaissait ; il sentait comme une marée qui se gon-
flait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments que son
pere passait pres de lui comme un souffle, et lui parlait a
loreille ; il devenait peu a peu étrange ; il croyait entendre les
tambours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des bataillons,
le galop sourd et lointain des cavaleries ; de temps en temps ses
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profon-
deurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient
sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer
confusément. Il avait le coeur serré. Il était transporté, tremblant,
haletant ; tout a coup, sans savoir lui-méme ce qui était en lui et a
quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux bras hors de la fe-
nétre, regarda fixement 'ombre, le silence, 'infini ténébreux,
I'immensité éternelle, et cria : Vive 'empereur !

A partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, — I'usur-
pateur, — le tyran, — le monstre qui était 'amant de ses sceurs, —
I’histrion qui prenait des lecons de Talma, — 'empoisonneur de
Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela s’évanouit, et fit place
dans son esprit a un vague et éclatant rayonnement ou resplen-
dissait a une hauteur inaccessible le pale fantome de marbre de
César. L'empereur n’avait été pour son pére que le bien-aimé ca-
pitaine qu’on admire et pour qui 'on se dévoue ; il fut pour Ma-
rius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prédestiné du
groupe francais succédant au groupe romain dans la domination
de l'univers. Il fut le prodigieux architecte d'un écroulement, le
continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Ri-
chelieu, de Louis XIV et du comité de salut public, ayant sans
doute ses taches, ses fautes et méme son crime, c¢’est-a-dire étant
homme ; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime. Il fut '’homme prédestiné qui avait for-



cé toutes les nations a dire : — la grande nation. Il fut mieux en-
core ; il fut I'incarnation méme de la France, conquérant 'Europe
par I'épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait. Marius
vit en Bonaparte le spectre éblouissant qui se dressera toujours
sur la frontiere et qui gardera 'avenir. Despote, mais dictateur ;
despote résultant d’'une république et résumant une révolution.
Napoléon devint pour lui 'homme-peuple comme Jésus est
I’homme-Dieu.

On le voit, a la facon de tous les nouveaux venus dans une reli-
gion, sa conversion l’enivrait, il se précipitait dans ’adhésion et il
allait trop loin. Sa nature était ainsi ; une fois sur une pente, il lui
était presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour I’épée le
gagnait et compliquait dans son esprit 'enthousiasme pour
I'idée. Il ne s’apercevait point qu’avec le génie, et péle-méle, il ad-
mirait la force, c’est-a-dire qu’il installait dans les deux comparti-
ments de son idolatrie, d'un coté ce qui est divin, de 'autre ce qui
est brutal. A plusieurs égards, il s’était mis a se tromper autre-
ment. Il admettait tout. Il y a une maniére de rencontrer I'erreur
en allant a la vérité. Il avait une sorte de bonne foi violente qui
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle ou il était entré, en ju-
geant les torts de I'ancien régime comme en mesurant la gloire de
Napoléon, il négligeait les circonstances atténuantes.

Quoi qu’il en fit, un pas prodigieux était fait. Ou il avait vu au-
trefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant 'avénement
de la France. Son orientation était changée. Ce qui avait été le
couchant était le levant. Il s’était retourné.

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui sans que sa fa-
mille s’en doutat.



Quand, dans ce mystérieux travail, il eut tout a fait perdu son
ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dépouillé
l'aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement ré-
volutionnaire, profondément démocrate et presque républicain,
il alla chez un graveur du quai des Orfevres et y commanda cent
cartes portant ce nom : le baron Marius Pontmercy.

Ce qui n’était qu'une conséquence tres logique du changement
qui s’était opéré en lui, changement dans lequel tout gravitait au-
tour de son pere. Seulement, comme il ne connaissait personne
et qu’il ne pouvait semer ses cartes chez aucun portier, il les mit
dans sa poche.

Par une autre conséquence naturelle, a mesure qu’il se rappro-
chait de son pére, de sa mémoire, et des choses pour lesquelles le
colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’éloignait de son grand-
pere. Nous l'avons dit, des longtemps 'humeur de M. Gillenor-
mand ne lui agréait point. Il y avait déja entre eux toutes les dis-
sonances de jeune homme grave a vieillard frivole. La gaité de
Géronte choque et exaspere la mélancolie de Werther. Tant que
les mémes opinions politiques et les mémes idées leur avaient été
communes, Marius s’était rencontré la avec M. Gillenormand
comme sur un pont. Quand ce pont tomba, I’abime se fit. Et puis,
par-dessus tout, Marius éprouvait des mouvements de révolte in-
exprimables en songeant que c’était M. Gillenormand qui, pour
des motifs stupides, I’avait arraché sans pitié au colonel, privant
ainsi le pére de I'enfant et I'enfant du peére.

A force de piété pour son pere, Marius en était presque venu a
l’aversion pour son aieul.



Rien de cela, du reste, nous I'avons dit, ne se trahissait au de-
hors. Seulement il était froid de plus en plus ; laconique aux re-
pas, et rare dans la maison. Quand sa tante I'en grondait, il était
tres doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, les exa-
mens, des conférences, etc. Le grand-péere ne sortait pas de son
diagnostic infaillible : — Amoureux ! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.
— Ou va-t-il donc comme cela ? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours tres courts, il était allé a
Montfermeil pour obéir a I'indication que son pere lui avait lais-
sée, et il avait cherché I'ancien sergent de Waterloo, I’aubergiste
Thénardier. Thénardier avait fait faillite, 'auberge était fermée,
et 'on ne savait ce qu’il était devenu. Pour ces recherches, Marius
fut quatre jours hors de la maison.

— Décidément, dit le grand-pere, il se dérange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa
chemise quelque chose qui était attaché a son cou par un ruban
noir.

q

Chapitre 7 QUELQUE COTILLON

Nous avons parlé d'un lancier.

C’était un arriere-petit-neveu que M. Gillenormand avait du c6té
paternel, et qui menait, en dehors de la famille et loin de tous les
foyers domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant Théodule



Gillenormand remplissait toutes les conditions voulues pour étre
ce qu’on appelle un joli officier. Il avait « une taille de demoiselle
», une facon de trainer le sabre victorieuse, et la moustache en
croc. Il venait fort rarement a Paris, si rarement que Marius ne
l'avait jamais vu. Les deux cousins ne se connaissaient que de
nom. Théodule était, nous croyons I’avoir dit, le favori de la tante
Gillenormand, qui le préférait parce qu’elle ne le voyait pas. Ne
pas voir les gens, cela permet de leur supposer toutes les
perfections.

Un matin, Mlle Gillenormand ainée était rentrée chez elle aus-
si émue que sa placidité pouvait I’étre. Marius venait encore de
demander a son grand-pere la permission de faire un petit
voyage, ajoutant qu’il comptait partir le soir méme. — Va ! avait
répondu le grand-pére, et M. Gillenormand avait ajouté a part en
poussant ses deux sourcils vers le haut de son front : Il découche
avec récidive. Mlle Gillenormand était remontée dans sa
chambre tres intriguée, et avait jeté dans I’escalier ce point d’ex-
clamation : C’est fort ! et ce point d’interrogation : Mais ot donc
est-ce qu’il va ? Elle entrevoyait quelque aventure de cceur plus
ou moins illicite, une femme dans la pénombre, un rendez-vous,
un mystere, et elle n’elit pas été fachée d’y fourrer ses lunettes. La
dégustation d’'un mystére, cela ressemble a la primeur d'un es-
clandre, les saintes ames ne détestent point cela. Il y a dans les
compartiments secrets de la bigoterie quelque curiosité pour le
scandale.

Elle était donc en proie au vague appétit de savoir une
histoire.

Pour se distraire de cette curiosité qui I’agitait un peu au dela
de ses habitudes, elle s’était réfugiée dans ses talents, et elle



s’était mise a festonner avec du coton sur du coton une de ces
broderies de I'empire et de la restauration ou il y a beaucoup de
roues de cabriolet. Ouvrage maussade, ouvriére revéche. Elle
était depuis plusieurs heures sur sa chaise quand la porte s’ou-
vrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le lieutenant Théodule était
devant elle, et lui faisait le salut d’'ordonnance. Elle poussa un cri
de bonheur. On est vieille, on est prude, on est dévote, on est la
tante, mais c’est toujours agréable de voir entrer dans sa
chambre un lancier.

— Toi ici, Théodule ! s’écria-t-elle.
— En passant, ma tante.

— Mais embrasse-moi donc.

— Voila ! dit Théodule.

Et il 'embrassa. La tante Gillenormand alla a son secrétaire, et
Pouvrit.

— Tu nous restes au moins toute la semaine ?
— Ma tante, je repars ce soir.

— Pas possible !

— Mathématiquement.

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie.

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. L’histoire est
simple. On nous change de garnison ; nous étions a Melun, on
nous met a Gaillon. Pour aller de I'ancienne garnison a la nou-
velle, il faut passer par Paris. J’ai dit : je vais aller voir ma tante.



— Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
— Vous voulez dire pour mon plaisir, chére tante.

Théodule 'embrassa une seconde fois, et elle eut la joie d’avoir
le cou un peu écorché par les soutaches de I'uniforme.

— Est-ce que tu fais le voyage a cheval avec ton régiment ? lui
demanda-t-elle.

— Non, ma tante. J’ai tenu a vous voir. J’ai une permission
spéciale. Mon brosseur méne mon cheval. Je vais par la diligence.
Et a ce propos, il faut que je vous demande une chose.

—Quoi ?
— Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc aussi, lui ?

— Comment sais-tu cela ? fit la tante, subitement chatouillée
au vif de la curiosité.

— En arrivant, je suis allé a la diligence retenir ma place dans
le coupé.

— Eh bien ?

— Un voyageur était déja venu retenir une place sur I'impé-
riale. J’ai vu sur la feuille son nom.

— Quel nom ?
— Marius Pontmercy.

— Le mauvais sujet ! s’écria la tante. Ah ! ton cousin n’est pas
un garcon rangé comme toi. Dire qu’il va passer la nuit en



diligence !
— Comme moi.
— Mais toi, c’est par devoir ; lui, c’est par désordre.
— Bigre ! fit Théodule.

Ici, il arriva un événement a mademoiselle Gillenormand ai-
née ; elle eut une idée. Si elle elit été homme, elle se fiit frappé le
front. Elle apostropha Théodule :

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas ?

— Non. Je Tl'ai vu, moi ; mais il n’a jamais daigné me
remarquer.

— Vous allez donc voyager ensemble comme cela ?
— Lui sur I'impériale, moi dans le coupé.

— O va cette diligence ?

— Aux Andelys.

— C’est donc la que va Marius ?

— A moins que, comme moi, il ne s’arréte en route. Moi, je
descends a Vernon pour prendre la correspondance de Gaillon.
Je ne sais rien de l'itinéraire de Marius.

— Marius ! quel vilain nom ! Quelle idée a-t-on eue de 'appeler
Marius ! Tandis que toi, au moins, tu t’appelles Théodule !

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit I'officier.

— Ecoute, Théodule.



— J’écoute, ma tante.

— Fais attention.

— Je fais attention.

—Yes-tu?

— Oui.

— Eh bien, Marius fait des absences.

—Eh!eh!

— Il voyage.

—Ah!ah!

— I1 découche.

—Oh!oh!

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-dessous.
Théodule répondit avec le calme d’'un homme bronzé :
— Quelque cotillon.

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décele la certitude, il
ajouta :

— Une fillette.

— C’est évident, s’écria la tante qui crut entendre parler M. Gil-
lenormand, et qui sentit sa conviction sortir irrésistiblement de
ce mot fillette, accentué presque de la méme facon par le grand-
oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :



— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il ne te connait
pas, cela te sera facile. Puisque fillette il y a, tache de voir la
fillette. Tu nous écriras l'historiette. Cela amusera le grand-pere.

Théodule n’avait point un gofit excessif pour ce genre de guet ;
mais il était fort touché des dix louis, et il croyait leur voir une
suite possible. Il accepta la commission et dit : — Comme il vous
plaira, ma tante. Et il ajouta a part lui : — Me voila duegne.

Mlle Gillenormand ’embrassa.

— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces frasques-la. Tu
obéis a la discipline, tu es I'esclave de la consigne, tu es un
homme de scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta famille
pour aller voir une créature.

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche loué pour sa
probité.

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en diligence sans
se douter qu’il efit un surveillant. Quant au surveillant, la pre-
miére chose qu'’il fit, ce fut de s’'endormir. Le sommeil fut com-
plet et consciencieux. Argus ronfla toute la nuit.

Au point du jour, le conducteur de la diligence cria : —
Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs pour Vernon ! — Et le
lieutenant Théodule se réveilla.

— Bon, grommela-t-il, 8 demi endormi encore, c’est ici que je
descends.

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet du réveil, il
songea a sa tante, aux dix louis, et au compte qu’il s’était chargé
de rendre des faits et gestes de Marius. Cela le fit rire.



Il n’est peut-étre plus dans la voiture, pensa-t-il, tout en re-
boutonnant sa veste de petit uniforme. Il a pu s’arréter a Poissy ;
il a pu s’arréter a Triel ; s’il n’est pas descendu a Meulan, il a pu
descendre a Mantes, a moins qu’il ne soit descendu a Rolleboise,
ou quil n’ait poussé jusqu’a Pacy, avec le choix de tourner a
gauche sur Evreux ou a droite sur Laroche-Guyon. Cours apres,
ma tante. Que diable vais-je lui écrire, a la bonne vieille ?

En ce moment un pantalon noir qui descendait de I'impériale
apparut a la vitre du coupé.

— Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.
C’était Marius.

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée aux chevaux
et aux postillons, offrait des fleurs aux voyageurs. — Fleurissez
vos dames, criait-elle.

Marius s’approcha d’elle et lui acheta les plus belles fleurs de
son éventaire.

— Pour le coup, dit Théodule sautant a bas du coupé, voila qui
me pique. A qui diantre va-t-il porter ces fleurs-1a ? Il faut une
fierement jolie femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.

Et, non plus par mandat maintenant, mais par curiosité per-
sonnelle, comme ces chiens qui chassent pour leur compte, il se
mit a suivre Marius.

Marius ne faisait nulle attention a Théodule. Des femmes élé-
gantes descendaient de la diligence ; il ne les regarda pas. Il sem-
blait ne rien voir autour de lui.

— Est-il amoureux ! pensa Théodule.



Marius se dirigea vers I’église.

— A merveille, se dit Théodule. L’église ! c’est cela. Les rendez-
vous assaisonnés d’'un peu de messe sont les meilleurs. Rien n’est
exquis comme une ceillade qui passe par-dessus le bon Dieu.

Parvenu a I’église, Marius n’y entra point, et tourna derriére le
chevet. Il disparut a I'angle d'un des contreforts de I’abside.

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. Voyons la fillette.

Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers 'angle ou Marius
avait tourné.

Arrivé 13, il s’arréta stupéfait.

Marius, le front dans ses deux mains, était agenouillé dans
I’herbe sur une fosse. Il y avait effeuillé son bouquet. A 'extrémi-
té de la fosse, a un renflement qui marquait la téte, il y avait une
croix de bois noir avec ce nom en lettres blanches : COLONEL
BARON PONTMERCY. On entendait Marius sangloter.

La fillette était une tombe.

q

Chapitre 8 MARBRE CONTRE GRANIT

C’était la que Marius était venu la premiere fois qu’il s’était ab-
senté de Paris. C’était la qu’il revenait chaque fois que M. Gille-
normand disait : Il découche.

Le lieutenant Théodule fut absolument décontenancé par ce cou-
doiement inattendu d’'un sépulcre ; il éprouva une sensation



désagréable et singuliere qu’il était incapable d’analyser, et qui se
composait du respect d’'un tombeau mélé au respect d'un colonel.
Il recula, laissant Marius seul dans le cimetiere, et il y eut de la
discipline dans cette reculade. La mort lui apparut avec de
grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire. Ne sa-
chant qu’écrire a la tante, il prit le parti de ne rien écrire du tout ;
et il ne serait probablement rien résulté de la découverte faite par
Théodule sur les amours de Marius, si, par un de ces arrange-
ments mystérieux si fréquents dans le hasard, la scéne de Vernon
n’elit eu presque immédiatement une sorte de contre-coup a
Paris.

Marius revint de Vernon le troisiéme jour de grand matin,
descendit chez son grand-pere, et, fatigué de deux nuits passées
en diligence, sentant le besoin de réparer son insomnie par une
heure d’école de natation, monta rapidement a sa chambre, ne
prit que le temps de quitter sa redingote de voyage et le cordon
noir qu’il avait au cou, et s’en alla au bain.

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme tous les
vieillards qui se portent bien, 'avait entendu rentrer, et s’était
haté d’escalader, le plus vite qu’il avait pu avec ses vieilles
jambes, I'escalier des combles ou habitait Marius, afin de 'em-
brasser, et de le questionner dans I’embrassade, et de savoir un
peu d’ou il venait.

Mais 'adolescent avait mis moins de temps a descendre que
l'octogénaire a monter, et quand le pére Gillenormand entra dans
la mansarde, Marius n’y était plus.

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient sans défiance la
redingote et le cordon noir.



— J’aime mieux ca, dit M. Gillenormand.

Et un moment apres il fit son entrée dans le salon ou était as-
sise Mlle Gillenormand ainée, brodant ses roues de cabriolet.

L’entrée fut triomphante.

M. Gillenormand tenait d'une main la redingote et de 'autre le
ruban de cou, et criait :

— Victoire ! nous allons pénétrer le mystére ! nous allons sa-
voir le fin du fin, nous allons palper les libertinages de notre
sournois ! nous voici a méme le roman. J’ai le portrait !

En effet, une boite de chagrin noir, assez semblable a un mé-
daillon, était suspendue au cordon.

Le vieillard prit cette boite et la considéra quelque temps sans
l'ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colere d’'un
pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable
diner qui ne serait pas pour lui.

— Car c’est évidemment la un portrait. Je m’y connais. Cela se
porte tendrement sur le cceur. Sont-ils bétes ! Quelque abomi-
nable goton, qui fait frémir probablement ! Les jeunes gens ont si
mauvais gofit aujourd’hui !

— Voyons, mon pere, dit la vieille fille.

La boite s’ouvrait en pressant un ressort. Ils n’y trouverent
rien qu'un papier soigneusement plié.

— De la méme au méme, dit M. Gillenormand éclatant de rire.
Je sais ce que c’est. Un billet doux !

— Ah ! lisons donc ! dit la tante.



Et elle mit ses lunettes. Ils dépliérent le papier et lurent ceci :

« — Pour mon fils. — L’empereur m’a fait baron sur le champ
de bataille de Waterloo. Puisque la restauration me conteste ce
titre que j’ai payé de mon sang, mon fils le prendra et le portera.
Il va sans dire qu’il en sera digne. »

Ce que le peére et la fille éprouverent ne saurait se dire. Ils se
sentirent glacés comme par le souffle d'une téte de mort. Ils
n’échangerent pas un mot. Seulement M. Gillenormand dit a voix
basse et comme se parlant a lui-méme :

— C’est I’écriture de ce sabreur.

La tante examina le papier, le retourna dans tous les sens, puis
le remit dans la boite.

Au méme moment, un petit paquet carré long enveloppé de
papier bleu tomba d’'une poche de la redingote. Mademoiselle
Gillenormand le ramassa et développa le papier bleu. C’était le
cent de cartes de Marius. Elle en passa une a M. Gillenormand
qui lut : Le baron Marius Pontmercy.

Le vieillard sonna. Nicolette vint. M. Gillenormand prit le cor-
don, la boite et la redingote, jeta le tout a terre au milieu du sa-
lon, et dit :

— Remportez ces nippes.

Une grande heure se passa dans le plus profond silence. Le
vieux homme et la vieille fille s’étaient assis se tournant le dos
l'un a l'autre, et pensaient, chacun de leur coté, probablement les
mémes choses. Au bout de cette heure, la tante Gillenormand

dit :



—Joli!

Quelques instants apres, Marius parut. Il rentrait. Avant
méme d’avoir franchi le seuil du salon, il apercut son grand-pére
qui tenait a la main une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria
avec son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était
quelque chose d’écrasant :

— Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es baron a présent. Je
te fais mon compliment. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Marius rougit légerement, et répondit :

— Cela veut dire que je suis le fils de mon pére.
M. Gillenormand cessa de rire et dit durement :
— Ton pere, c’est moi.

— Mon pere, reprit Marius les yeux baissés et l'air sévere,
c’était un homme humble et héroique qui a glorieusement servi
la république et la France, qui a été grand dans la plus grande
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart de
siecle au bivouac, le jour sous la mitraille et sous les balles, la
nuit dans la neige, dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a regu vingt blessures, qui est mort dans 'oubli et
dans I'abandon, et qui n’a jamais eu qu'un tort, c’est de trop ai-
mer deux ingrats, son pays et moi.

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait entendre. A ce
mot, la république, il s’était levé, ou pour mieux dire, dressé de-
bout. Chacune des paroles que Marius venait de prononcer avait
fait sur le visage du vieux royaliste I'effet des bouffées d’un souf-



flet de forge sur un tison ardent. De sombre il était devenu rouge,
de rouge pourpre, et de pourpre flamboyant.

— Marius ! s’écria-t-il. Abominable enfant ! je ne sais pas ce
qu’était ton pere ! je ne veux pas le savoir ! je n’en sais rien et je
ne le sais pas ! mais ce que je sais, c’est qu’il n’y a jamais eu que
des misérables parmi tous ces gens-la ! c’est que c’étaient tous
des gueux, des assassins, des bonnets rouges, des voleurs ! je dis
tous ! je dis tous ! je ne connais personne ! je dis tous ! entends-
tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron comme ma pantoufle ! C’é-
taient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! tous des bri-
gands qui ont servi Bu-o-na-parté ! tous des traitres qui ont trahi,
trahi, trahi ! leur roi légitime ! tous des laches qui se sont sauvés
devant les prussiens et les anglais a Waterloo ! Voila ce que je
sais. Si monsieur votre pere est la-dessous, je I'ignore, j'en suis
faché, tant pis, votre serviteur !

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et M. Gillenor-
mand qui était le soufflet. Marius frissonnait dans tous ses
membres, il ne savait que devenir, sa téte flambait. Il était le
prétre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit
un passant cracher sur son idole. Il ne se pouvait que de telles
choses eussent été dites impunément devant lui. Mais que faire ?
Son pére venait d’étre foulé aux pieds et trépigné en sa présence,
mais par qui ? par son grand-pére. Comment venger 1'un sans ou-
trager 'autre ? Il était impossible qu’il insultat son grand-pere, et
il était également impossible qu’il ne vengeat point son pere.
D’un c6té une tombe sacrée, de 'autre des cheveux blancs. Il fut
quelques instants ivre et chancelant, ayant tout ce tourbillon
dans la téte ; puis il leva les yeux, regarda fixement son aieul, et
cria d’une voix tonnante :



— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de Louis XVIII !

Louis XVIII était mort depuis quatre ans, mais cela lui était
bien égal.

Le vieillard, d’écarlate qu’il était, devint subitement plus blanc
que ses cheveux. Il se tourna vers un buste de M. le duc de Berry
qui était sur la cheminée et le salua profondément avec une sorte
de majesté singuliere. Puis il alla deux fois, lentement et en si-
lence, de la cheminée a la fenétre et de la fenétre a la cheminée,
traversant toute la salle et faisant craquer le parquet comme une
figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il se pencha vers sa
fille, qui assistait a ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis, et
lui dit en souriant d’un sourire presque calme :

— Un baron comme monsieur et un bourgeois comme moi ne
peuvent rester sous le méme toit.

Et tout a coup se redressant, bléme, tremblant, terrible, le
front agrandi par l'effrayant rayonnement de la colére, il étendit
le bras vers Marius et lui cria :

—Va-t’en.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit a sa fille :

— Vous enverrez tous les six mois soixante pistoles a ce buveur
de sang, et vous ne m’en parlerez jamais.

Ayant un immense reste de fureur a dépenser, et ne sachant
qu’en faire, il continua de dire vous a sa fille pendant plus de
trois mois.



Marius, de son c6té, était sorti indigné. Une circonstance qu’il
faut dire avait aggravé encore son exaspération. Il y a toujours de
ces petites fatalités qui compliquent les drames domestiques. Les
griefs s’en augmentent, quoique au fond les torts n’en soient pas
accrus. En reportant précipitamment, sur 'ordre du grand-pere,
« les nippes » de Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans
s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans I’escalier des
combles, qui était obscur, le médaillon de chagrin noir ou était le
papier écrit par le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent
étre retrouvés. Marius fut convaincu que « monsieur Gillenor-
mand », a dater de ce jour il ne appela plus autrement, avait jeté
« le testament de son pere » au feu. Il savait par cceur les
quelques lignes écrites par le colonel, et, par conséquent, rien
n’était perdu. Mais le papier, I'écriture, cette relique sacrée, tout
cela était son ceeur méme. Qu’en avait-on fait ?

Marius s’en était allé, sans dire ou il allait, et sans savoir ou il
allait, avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un
sac de nuit. Il était monté dans un cabriolet de place, I’avait pris a
I’heure et s’était dirigé a tout hasard vers le pays latin.

Qu’allait devenir Marius ?

q

Chapitre 1 UN GROUPE QUI A FAILLI
DEVENIR HISTORIQUE

A cette époque, indifférente en apparence, un certain frisson ré-
volutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des pro-



fondeurs de 89 et de 92, étaient dans l'air. La jeunesse était,
qu'on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait
presque sans s’en douter, par le mouvement méme du temps.
L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les ames.
Chacun faisait en avant le pas qu’il avait a faire. Les royalistes de-
venaient libéraux, les libéraux devenaient démocrates.

C’était comme une marée montante compliquée de mille re-
flux ; le propre des reflux, c’est de faire des mélanges ; de la des
combinaisons d’idées tres singulieres ; on adorait a la fois Napo-
léon et la liberté. Nous faisons ici de I'histoire. C’étaient les mi-
rages de ce temps-la. Les opinions traversent des phases. Le
royalisme voltairien, variété bizarre, a eu un pendant non moins
étrange, le libéralisme bonapartiste.

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. La on sondait
le principe ; la on s’attachait au droit. On se passionnait pour
I’'absolu, on entrevoyait les réalisations infinies ; 'absolu, par sa
rigidité méme, pousse les esprits vers 'azur et les fait flotter dans
I'illimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le réve. Et
rien n’est tel que le réve pour engendrer 'avenir. Utopie au-
jourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. Un com-
mencement de mystere menacgait « I'ordre établi », lequel était
suspect et sournois. Signe au plus haut point révolutionnaire.
L’arriere-pensée du pouvoir rencontre dans la sape I'arriére-pen-
sée du peuple. L'incubation des insurrections donne la réplique a
la préméditation des coups d’état.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisa-
tions sous-jacentes comme le tugendbund allemand et le carbo-



narisme italien ; mais ¢a et la des creusements obscurs, se rami-
fiant. La Cougourde s’ébauchait a Aix ; il y avait a Paris, entre
autres affiliations de ce genre, la société des Amis de ’'A B C.

Qu’était-ce que les Amis de 'A B C ? une société ayant pour
but, en apparence, I’éducation des enfants, en réalité le redresse-
ment des hommes.

On se déclarait les amis de 'A B C. — L’Abaissé, c’était le
peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de
rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique ; té-
moin le Castratus ad castra qui fit de Narses un général d’armée ;
témoin : Barbari et Barberini ; témoin : Fueros y Fuegos ;
témoin : Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de ’A B C étaient peu nombreux. C’était une société
secrete a I’état d’embryon ; nous dirions presque une coterie, si
les coteries aboutissaient a des héros. Ils se réunissaient a Paris
en deux endroits, pres des halles, dans un cabaret appelé Co-
rinthe dont il sera question plus tard, et pres du Panthéon dans
un petit café de la place Saint-Michel appelé le café Musain, au-
jourd’hui démoli ; le premier de ces lieux de rendez-vous était
contigu aux ouvriers, le deuxieme, aux étudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de I’A B C se tenaient
dans une arriére-salle du café Musain.

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle communiquait
par un tres long couloir, avait deux fenétres et une issue avec un
escalier dérobé sur la petite rue des Gres. On y fumait, on y bu-
vait, on y jouait, on y riait. On y causait trés haut de tout, et a voix
basse d’autre chose. Au mur était clouée, indice suffisant pour



éveiller le flair d'un agent de police, une vieille carte de la France
sous la république.

La plupart des amis de I’A B C, étaient des étudiants, en en-
tente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des princi-
paux. Ils appartiennent dans une certaine mesure a 'histoire :
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Baho-
rel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, a
force d’amitié. Tous, Laigle excepté, étaient du midi.

Ce groupe était remarquable. Il s’est évanoui dans les profon-
deurs invisibles qui sont derriere nous. Au point de ce drame ou
nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-étre de diriger un
rayon de clarté sur ces jeunes tétes avant que le lecteur les voie
s’enfoncer dans 'ombre d'une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on verra plus
tard pourquoi, était fils unique et riche.

Enjolras était un jeune homme charmant, capable d’étre ter-
rible. 11 était angéliquement beau. C’était Antinoiis farouche. On
etit dit, a voir la réverbération pensive de son regard, qu’il avait
déja, dans quelque existence précédente, traversé I’apocalypse ré-
volutionnaire. Il en avait la tradition comme un témoin. Il savait
tous les petits détails de la grande chose. Nature pontificale et
guerriere, étrange dans un adolescent. Il était officiant et
militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-
dessus du mouvement contemporain, prétre de I'idéal. Il avait la
prunelle profonde, la paupiere un peu rouge, la lévre inférieure
épaisse et facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de
front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un hori-



zon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce
siecle et de la fin du siecle dernier qui ont été illustres de bonne
heure, il avait une jeunesse excessive, fraiche comme chez les
jeunes filles, quoique avec des heures de paleur. Déja homme, il
semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-
sept. Il était grave, il ne semblait pas savoir qu’il y et sur la terre
un étre appelé la femme. Il n’avait qu'une passion, le droit,
qu’'une pensée, renverser l'obstacle. Sur le mont Aventin, il efit
été Gracchus ; dans la Convention, il efit été Saint-Just. Il voyait
a peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chan-
ter les oiseaux ; la gorge nue d’Evadné ne l'eiit pas plus ému
qUu’Aristogiton ; pour lui, comme pour Harmodius, les fleurs
n’étaient bonnes qu’a cacher I'épée. 1l était sévere dans les joies.
Devant tout ce qui n’était pas la république, il baissait chaste-
ment les yeux. C’était 'amoureux de marbre de la Liberté. Sa pa-
role était aprement inspirée et avait un frémissement d’hymne. Il
avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur a 'amourette
qui se fit risquée de son c6té ! Si quelque grisette de la place
Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure
d’échappé de college, cette encolure de page, ces longs cils
blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces
joues roses, ces levres neuves, ces dents exquises, elit eu appétit
de toute cette aurore, et flit venue essayer sa beauté sur Enjolras,
un regard surprenant et redoutable lui eit montré brusquement
I’abime, et lui efit appris a ne pas confondre avec le chérubin ga-
lant de Beaumarchais le formidable chérubin d’Ezéchiel.

A co6té d’Enjolras qui représentait la logique de la révolution,
Combeferre en représentait la philosophie. Entre la logique de la
révolution et sa philosophie il y a cette différence que sa logique
peut conclure a la guerre, tandis que sa philosophie ne peut



aboutir qu’a la paix. Combeferre complétait et rectifiait Enjolras.
Il était moins haut et plus large. Il voulait qu'on versat aux es-
prits les principes étendus d’idées générales ; il disait : Révolu-
tion, mais civilisation ; et autour de la montagne a pic il ouvrait le
vaste horizon bleu. De 14, dans toutes les vues de Combeferre,
quelque chose d’accessible et de praticable. La révolution avec
Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en ex-
primait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier
se rattachait a Robespierre ; le second confinait a Condorcet.
Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il
ett été donné a ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’'a I'his-
toire, I'un et été le juste, 'autre elit été le sage. Enjolras était
plus viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, c’était
bien 1a en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjol-
ras était sévere, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen,
mais il préférait le mot homme. Il elit volontiers dit : Hombre,
comme les espagnols. I lisait tout, allait aux théatres, suivait les
cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumieére, se
passionnait pour une lecon ou Geoffroy Saint-Hilaire avait expli-
qué la double fonction de I'artére carotide externe et de I'artére
carotide interne, I'une qui fait le visage, l'autre qui fait le
cerveau ; il était au courant, suivait la science pas a pas, confron-
tait Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéroglyphes, cas-
sait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait géologie, dessinait de
mémoire un papillon bombyx, signalait les fautes de francais
dans le Dictionnaire de I'académie, étudiait Puységur et Deleuze,
n’affirmait rien, pas méme les miracles, ne niait rien, pas méme
les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il
déclarait que l'avenir est dans la main du maitre d’école, et se
préoccupait des questions d’éducation. Il voulait que la société



travaillat sans relache a I’élévation du niveau intellectuel et mo-
ral, au monnayage de la science, a la mise en circulation des
idées, a la croissance de I'esprit dans la jeunesse, et il craignait
que la pauvreté actuelle des méthodes, la misére du point de vue
littéraire borné a deux ou trois siecles classiques, le dogmatisme
tyrannique des pédants officiels, les préjugés scolastiques et les
routines ne finissent par faire de nos colleges des huitrieres arti-
ficielles. Il était savant, puriste, précis, polytechnique, piocheur,
et en méme temps pensif « jusqu’a la chimere », disaient ses
amis. Il croyait a tous les réves : les chemins de fer, la suppres-
sion de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation
de I'image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direc-
tion des ballons. Du reste peu effrayé des citadelles baties de
toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les des-
potismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la
science finira par tourner la position. Enjolras était un chef,
Combeferre était un guide. On elt voulu combattre avec I'un et
marcher avec autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fiit capable
de combattre, il ne refusait pas de prendre corps a corps I'obs-
tacle et de I'attaquer de vive force et par explosion ; mais mettre
peu a peu, par l'enseignement des axiomes et la promulgation
des lois positives, le genre humain d’accord avec ses destinées,
cela lui plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente était plut6t
pour l'illumination que pour 'embrasement. Un incendie peut
faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le le-
ver du jour ? Un volcan éclaire, mais I’'aube éclaire encore mieux.
Combeferre préférait peut-étre la blancheur du beau au flam-
boiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un
progres acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’a demi ce
tendre et sérieux esprit. Une précipitation a pic d’'un peuple dans



la vérité, un 93, 'effarait ; cependant la stagnation lui répugnait
plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; a tout prendre,
il aimait mieux ’écume que le miasme, et il préférait au cloaque
le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En
somme, il ne voulait ni halte ni hate. Tandis que ses tumultueux
amis, chevaleresquement épris de 'absolu, adoraient et appe-
laient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre in-
clinait a laisser faire le progres, le bon progres, froid peut-étre,
mais pur, méthodique, mais irréprochable, flegmatique, mais im-
perturbable. Combeferre se fiit agenouillé et efit joint les mains
pour que l'avenir arrivat avec toute sa candeur, et pour que rien
ne troublat 'immense évolution vertueuse des peuples. Il faut
que le bien soit innocent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la
grandeur de la révolution c’est de regarder fixement I’éblouissant
idéal et d’y voler a travers les foudres, avec du sang et du feu a ses
serres, la beauté du progres, c’est d’étre sans tache ; et il y a entre
Washington qui représente I'un et Danton qui incarne l'autre, la
différence qui sépare 'ange aux ailes de cygne de I'ange aux ailes
d’aigle.

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie encore que
Combeferre. Il s’appelait Jehan, par cette petite fantaisie mo-
mentanée qui se mélait au puissant et profond mouvement d’ou
est sortie I’étude si nécessaire du moyen age. Jean Prouvaire était
amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flite, faisait des
vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur ’enfant,
confondait dans la méme confiance I’avenir et Dieu, et blamait la
révolution d’avoir fait tomber une téte royale, celle d’André Ché-
nier. Il avait la voix habituellement délicate et tout a coup virile.
Il était lettré jusqu’a ’érudition, et presque orientaliste. Il était
bon par-dessus tout ; et, chose toute simple pour qui sait com-



bien la bonté confine a la grandeur, en fait de poésie il préférait
I'immense. Il savait l'italien, le latin, le grec et 'hébreu ; et cela
lui servait a ne lire que quatre poétes : Dante, Juvénal, Eschyle et
Isaie. En francais il préférait Corneille a Racine et Agrippa d’Au-
bigné a Corneille. Il flanait volontiers dans les champs de folle
avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque autant que
des événements. Son esprit avait deux attitudes, I'une du c6té de
I’homme, 'autre du c6té de Dieu ; il étudiait, ou il contemplait.
Toute la journée il approfondissait les questions sociales, le sa-
laire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté de pen-
ser, la liberté d’aimer, I’éducation, la pénalité, la misere, ’asso-
ciation, la propriété, la production et la répartition, I’énigme d’en
bas qui couvre d’'ombre la fourmiliere humaine ; et le soir, il re-
gardait les astres, ces étres énormes. Comme Enjolras, il était
riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la téte, baissait
les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l'air
gauche, rougissait de rien, était fort timide. Du reste, intrépide.

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de pére et de
meére, qui gagnait péniblement trois francs par jour, et qui n’avait
qu'une pensée, délivrer le monde. Il avait une autre préoccupa-
tion encore : s’instruire ; ce qu’il appelait aussi se délivrer. Il
s’était enseigné a lui-méme a lire et a écrire ; tout ce qu’il savait,
il 'avait appris seul. Feuilly était un généreux ceeur. Il avait I'em-
brassement immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. Sa
mere lui manquant, il avait médité sur la patrie. Il ne voulait pas
qu’il y efit sur la terre un homme qui fiit sans patrie. Il couvait en
lui-méme, avec la divination profonde de ’homme du peuple, ce
que nous appelons aujourd’hui I'idée des nationalités. Il avait ap-
pris l'histoire exprés pour s’indigner en connaissance de cause.
Dans ce jeune cénacle d’utopistes, surtout occupés de la France,



il représentait le dehors. Il avait pour spécialité la Grece, la Po-
logne, la Hongrie, la Roumanie, I'Ttalie. Il pronongait ces noms-la
sans cesse, a propos et hors de propos, avec la ténacité du droit.
La Turquie sur la Grece et la Thessalie, la Russie sur Varsovie,
I’Autriche sur Venise, ces viols I'exaspéraient. Entre toutes, la
grande voie de fait de 1772 le soulevait. Le vrai dans I'indigna-
tion, il n’y a pas de plus souveraine éloquence, il était éloquent de
cette éloquence-la. Il ne tarissait pas sur cette date infame, 1772,
sur ce noble et vaillant peuple supprimé par trahison, sur ce
crime a trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de
toutes ces effrayantes suppressions d’états qui, depuis, ont frappé
plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturé leur
acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dé-
rivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un
théoreme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corol-
laires. Pas un despote, pas un traitre, depuis tout a ’heure un
siecle, qui n’ait visé, homologué, contre-signé, et paraphé, ne va-
rietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier
des trahisons modernes, celle-la apparait la premiere. Le congres
de Vienne a consulté ce crime avant de consommer le sien. 1772
sonne l’hallali, 1815 est la curée. Tel était le texte habituel de
Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’était fait le tuteur de la justice, et elle
le récompensait en le faisant grand. Cest qu’en effet il y a de
I’éternité dans le droit. Varsovie ne peut pas plus étre tartare que
Venise ne peut étre tudesque. Les rois y perdent leur peine et leur
honneur. To6t ou tard, la patrie submergée flotte a la surface et re-
parait. La Grece redevient la Grece, I'Italie redevient 1'Italie. La
protestation du droit contre le fait persiste a jamais. Le vol d’'un
peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point
d’avenir. On ne démarque pas une nation comme un mouchoir.



Courfeyrac avait un pere qu'on nommait M. de Courfeyrac.
Une des idées fausses de la bourgeoisie de la restauration en fait
d’aristocratie et de noblesse, c’était de croire a la particule. La
particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les bourgeois
du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se
croyait obligé de 'abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M.
Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de
Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette.
Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arriere, et s’appelait Cour-
feyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous
en tenir 13, et nous borner a dire quant au reste : Courfeyrac,
voyez Tholomyes.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu'on pour-
rait appeler la beauté du diable de I'esprit. Plus tard, cela s’éteint
comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grace aboutit,
sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les générations qui traversent les écoles, les
levées successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le
passent de main en main, quasi cursores, a peu pres toujours le
méme ; de sorte que, ainsi que nous venons de I'indiquer, le pre-
mier venu qui efit écouté Courfeyrac en 1828 efit cru entendre
Tholomyes en 1817. Seulement Courfeyrac était un brave garcon.
Sous les apparentes similitudes de I’esprit extérieur, la différence
entre Tholomyes et lui était grande. L’homme latent qui existait
en eux était chez le premier tout autre que chez le second. Il y
avait dans Tholomyés un procureur et dans Courfeyrac un
paladin.



Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, Courfeyrac
était le centre. Les autres donnaient plus de lumiere, lui il don-
nait plus de calorique ; le fait est qu’il avait toutes les qualités
d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de juin 1822, a
l'occasion de 'enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel était un étre de bonne humeur et de mauvaise compa-
gnie, brave, panier percé, prodigue et rencontrant la générosité,
bavard et rencontrant I’éloquence, hardi et rencontrant I'effron-
terie ; la meilleure pate de diable qui fiit possible ; ayant des gi-
lets téméraires et des opinions écarlates ; tapageur en grand,
c’est-a-dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une
émeute, et rien tant qu'une émeute, si ce n’est une révolution ;
toujours prét a casser un carreau, puis a dépaver une rue, puis a
démolir un gouvernement, pour voir l'effet ; étudiant de onzieme
année. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour
devise : avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans
laquelle on entrevoyait un bonnet carré. Chaque fois qu’il passait
devant ’école de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait
sa redingote, le paletot n’était pas encore inventé, et il prenait des
précautions hygiéniques. Il disait du portail de I’école : quel beau
vieillard ! et du doyen, M. Delvincourt : quel monument ! Il
voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses profes-
seurs des occasions de caricatures. Il mangeait a rien faire une
assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il
avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect
de leur fils.

Il disait d’eux : Ce sont des paysans, et non des bourgeois ;
c’est pour cela qu’ils ont de I'intelligence.



Bahorel, homme de caprice, était épars sur plusieurs cafés ; les
autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flanait. Errer
est humain, flaner est parisien. Au fond, esprit pénétrant, et pen-
seur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de I’A B C et d’autres groupes
encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour 'avoir aidé
a monter dans un cabriolet de place le jour ou il émigra, racontait
qu’en 1814, a son retour en France, comme le roi débarquait a
Calais, un homme lui présenta un placet. — Que demandez-vous ?
dit le roi. — Sire, un bureau de poste. — Comment vous appelez-
vous ? — L’Aigle.

Le roi fronca le sourcil, regarda la signature du placet et vit le
nom écrit ainsi : LESGLE. Cette orthographe peu bonapartiste
toucha le roi et il commenca a sourire. — Sire, reprit ’homme au
placet, jai pour ancétre un valet de chiens, surnommé Les-
gueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par
contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle. — Ceci fit que le roi
acheva son sourire. Plus tard il donna a ’homme le bureau de
poste de Meaux, expres ou par mégarde.

Le membre chauve du groupe était fils de ce Lesgle, ou Legle,
et signait Legle (de Meaux). Ses camarades, pour abréger, I’appe-
laient Bossuet.

Bossuet était un garcon gai qui avait du malheur. Sa spécialité
était de ne réussir a rien. Par contre, il riait de tout. A vingt-cinq
ans, il était chauve. Son pere avait fini par avoir une maison et un



champ ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressé que de
perdre dans une fausse spéculation ce champ et cette maison. Il
ne lui était rien resté. Il avait de la science et de I'esprit, mais il
avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce qu’il échafaudait
croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il
avait une maitresse, il découvrait bient6t qu’il avait aussi un ami.
A tout moment quelque misere lui advenait ; de la sa jovialité. Il
disait : J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu étonné,
car pour lui laccident était le prévu, il prenait la mauvaise chance
en sérénité et souriait des taquineries de la destinée comme quel-
qu’un qui entend la plaisanterie. Il était pauvre, mais son gousset
de bonne humeur était inépuisable. Il arrivait vite a son dernier
sou, jamais a son dernier éclat de rire. Quand l'adversité entrait
chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance, il
tapait sur le ventre aux catastrophes ; il était familier avec la Fa-
talité au point de I'appeler par son petit nom. — Bonjour, Gui-
gnon, lui disait-il.

Ces persécutions du sort I'avaient fait inventif. Il était plein de
ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de
faire, quand bon lui semblait, « des dépenses effrénées ». Une
nuit, il alla jusqu’a manger « cent francs » dans un souper avec
une péronnelle, ce qui lui inspira au milieu de 'orgie ce mot mé-
morable : Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat ; il
faisait son droit, a la maniere de Bahorel. Bossuet avait peu de
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait tant6t chez I'un, tan-
tot chez I'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la méde-
cine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.



Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagné a la
médecine, c’était d’étre plus malade que médecin. A vingt-trois
ans, il se croyait valétudinaire et passait sa vie a regarder sa
langue dans son miroir. Il affirmait que ’homme s’aimante
comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit la téte
au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de
son sang ne flit pas contrariée par le grand courant magnétique
du globe. Dans les orages, il se tatait le pouls. Du reste, le plus gai
de tous. Toutes ces incohérences, jeune, maniaque, malingre,
joyeux, faisaient bon ménage ensemble, et il en résultait un étre
excentrique et agréable que ses camarades, prodigues de
consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux t’envoler sur
quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait ’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa
canne, ce qui est I'indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut
parler que sérieusement, avaient une méme religion : le Progres.

Tous étaient les fils directs de la révolution francaise. Les plus
légers devenaient solennels en prononcant cette date : 89. Leurs
peéres selon la chair étaient ou avaient été feuillants, royalistes,
doctrinaires ; peu importait ; ce péle-méle antérieur a eux, qui
étaient jeunes, ne les regardait point ; le pur sang des principes
coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance inter-
médiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement I'idéal.

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces esprits convain-
cus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il la ? Par juxta-
position. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituelle-



ment de ce rébus : R. Grantaire était un homme qui se gardait
bien de croire a quelque chose. C’était du reste un des étudiants
qui avaient le plus appris pendant leurs cours a Paris ; il savait
que le meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur billard au
café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles
a PErmitage sur le boulevard du Maine, des poulets a la crapau-
dine chez la mere Saguet, d’excellentes matelotes barriere de la
Cunette, et un certain petit vin blanc barriere du Combat. Pour
tout, il savait les bons endroits ; en outre la savate et le chausson,
quelques danses, et il était profond batonniste. Par-dessus le
marché, grand buveur. Il était laid démesurément ; la plus jolie
piqueuse de bottines de ce temps-la, Irma Boissy, indignée de sa
laideur, avait rendu cette sentence : Grantaire est impossible ;
mais la fatuité de Grantaire ne se déconcertait pas. Il regardait
tendrement et fixement toutes les femmes, ayant I'air de dire de
toutes : si je voulais ! et cherchant a faire croire aux camarades
qu’il était généralement demandé.

Tous ces mots : droits du peuple, droits de 'homme, contrat
social, révolution francaise, république, démocratie, humanité,
civilisation, religion, progres, étaient, pour Grantaire, tres voisins
de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette
carie de I'intelligence, ne lui avait pas laissé une idée entiere dans
Pesprit. Il vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a qu’une
certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dévouements dans
tous les partis, aussi bien le frére que le pére, aussi bien Robes-
pierre jeune que Loizerolles. — Ils sont bien avancés d’étre morts,
s’écriait-il. Il disait du crucifix : Voila une potence qui a réussi.
Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait a ces jeunes son-
geurs le déplaisir de chantonner sans cesse : J’aimons les filles et
j’aimons le bon vin. Air : Vive Henri IV.



Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’était
ni une idée, ni un dogme, ni un art, ni une science ; c’était un
homme, Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjol-
ras. A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange
d’esprits absolus ? Au plus absolu. De quelle facon Enjolras le
subjuguait-il ? Par les idées ? Non. Par le caractere. Phénoméne
souvent observé. Un sceptique qui adhére a un croyant, cela est
simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous
manque nous attire. Personne n’aime le jour comme I'aveugle. La
naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au
ciel ; pourquoi ? pour voir voler I'oiseau. Grantaire, en qui ram-
pait le doute, aimait a voir dans Enjolras la foi planer. Il avait be-
soin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendit clairement compte et sans
quiil songeat a se l'expliquer a lui-méme, cette nature chaste,
saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. I1 admirait, d’ins-
tinct, son contraire. Ses idées molles, fléchissantes, disloquées,
malades, difformes, se rattachaient a Enjolras comme a une
épine dorsale. Son rachis moral s’appuyait a cette fermeté. Gran-
taire, pres d’Enjolras, redevenait quelquun. Il était lui-méme
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence incompa-
tibles. Il était ironique et cordial. Son indifférence aimait. Son es-
prit se passait de croyance et son cceur ne pouvait se passer
d’amitié. Contradiction profonde ; car une affection est une
conviction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes qui semblent
nés pour étre le verso, 'envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle,
Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’a la
condition d’étre adossés a un autre ; leur nom est une suite, et ne
s’écrit que précédé de la conjonction et ; leur existence ne leur est
pas propre ; elle est lautre c6té d'une destinée qui n’est pas la



leur. Grantaire était un de ces hommes. Il était l’envers
d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinités commencent aux
lettres de l'alphabet. Dans la série, O et P sont inséparables. Vous
pouvez, a votre gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes
gens ; il y vivait ; il ne se plaisait que 1a ; il les suivait partout. Sa
joie était de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumées du
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, sobre, cet
ivrogne. Il lui accordait un peu de pitié hautaine. Grantaire était
un Pylade point accepté. Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé
durement, rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau
marbre !

q

Chapitre 2 ORAISON FUNEBRE DE
BLONDEAU, PAR BOSSUET

Une certaine apres-midi, qui avait, comme on va le voir, quelque
coincidence avec les événements racontés plus haut, Laigle de
Meaux était sensuellement adossé au chambranle de la porte du
café Musain. Il avait I’air d’'une cariatide en vacances ; il ne por-
tait rien que sa réverie. Il regardait la place Saint-Michel. S’ados-
ser, c’est une maniére d’étre couché debout qui n’est point haie
des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mélancolie, a une



petite mésaventure qui lui était échue I'avant-veille a 1’école de
droit, et qui modifiait ses plans personnels d’avenir, plans
d’ailleurs assez indistincts.

La réverie n’empéche pas un cabriolet de passer, et le songeur
de remarquer le cabriolet. Laigle de Meaux, dont les yeux er-
raient dans une sorte de flanerie diffuse, apercut, a travers ce
somnambulisme, un véhicule a deux roues cheminant dans la
place, lequel allait au pas, et comme indécis. A qui en voulait ce
cabriolet ? pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y avait
dedans, a c6té du cocher, un jeune homme, et devant ce jeune
homme un assez gros sac de nuit. Le sac montrait aux passants ce
nom écrit en grosses lettres noires sur une carte cousue a
I’étoffe : MARIUS PONTMERCY.

Ce nom fit changer d’attitude a Laigle. Il se dressa et jeta cette
apostrophe au jeune homme du cabriolet :

— Monsieur Marius Pontmercy !
Le cabriolet interpellé s’arréta.

Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer profondément,
leva les yeux.

— Hein ? dit-il.

— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ?
— Sans doute.

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

— Comment cela ? demanda Marius ; car c’était lui, en effet,
qui sortait de chez son grand-peére, et il avait devant lui une fi-



gure qu’il voyait pour la premiere fois. Je ne vous connais pas.
— Moi non plus, je ne vous connais point, répondit Laigle.

Marius crut a une rencontre de loustic, 4 un commencement
de mystification en pleine rue. Il n’était pas d’humeur facile en ce
moment-la. Il fronca le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable,
poursuivit :

— Vous n’étiez pas avant-hier a I'école.

— Cela est possible.

— Cela est certain.

— Vous étes étudiant ? demanda Marius.

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je suis entré a
I’école par hasard. Vous savez, on a quelquefois de ces idées-la.
Le professeur était en train de faire ’appel. Vous n’ignorez pas
qu’ils sont tres ridicules dans ce moment-ci. Au troisiéme appel
manqué, on vous raye linscription. Soixante francs dans le
gouffre.

Marius commencait a écouter. Laigle continua :

— Cétait Blondeau qui faisait 'appel. Vous connaissez Blon-
deau, il a le nez fort pointu et fort malicieux, et il flaire avec dé-
lices les absents. Il a sournoisement commencé par la lettre P. Je
n’écoutais pas, n’étant point compromis dans cette lettre-la. L’ap-
pel n’allait pas mal. Aucune radiation, l'univers était présent.
Blondeau était triste. Je disais a part moi : Blondeau, mon
amour, tu ne feras pas la plus petite exécution aujourd’hui. Tout
a coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. Personne ne répond.
Blondeau, plein d’espoir, répete plus fort : Marius Pontmercy. Et



il prend sa plume. Monsieur, j’ai des entrailles. Je me suis dit ra-
pidement : Voila un brave gargcon qu’'on va rayer. Attention. Ceci
est un véritable vivant qui n’est pas exact. Ceci n’est point un bon
éleve. Ce n’est point la un cul-de-plomb, un étudiant qui étudie,
un blanc-bec pédant, fort en science, lettres, théologie et sa-
pience, un de ces esprits bétas tirés a quatre épingles ; une
épingle par faculté. C’est un honorable paresseux qui flane, qui
pratique la villégiature, qui cultive la grisette, qui fait la cour aux
belles, qui est peut-étre en cet instant-ci chez ma maitresse. Sau-
vons-le. Mort a Blondeau ! En ce moment, Blondeau a trempé
dans I'encre sa plume noire de ratures, a promené sa prunelle
fauve sur l'auditoire, et a répété pour la troisieme fois : Marius
Pontmercy ? J’ai répondu : Présent ! Cela fait que vous n’avez pas
été rayé.

— Monsieur !... dit Marius.

— Et que, moi, je I'ai été, ajouta Laigle de Meaux.
— Je ne vous comprends pas, fit Marius.

Laigle reprit :

— Rien de plus simple. J’étais pres de la chaire pour répondre
et pres de la porte pour m’enfuir. Le professeur me contemplait
avec une certaine fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit étre le
nez malin dont parle Boileau, saute a la lettre L. L, c’est ma lettre.
Je suis de Meaux et je m’appelle Lesgle.

— L’Aigle ! interrompit Marius, quel beau nom !

— Monsieur, le Blondeau arrive a ce beau nom, et crie : Laigle !
Je réponds : Présent ! Alors Blondeau me regarde avec la dou-
ceur du tigre, sourit, et me dit : Si vous étes Pontmercy, vous



n’étes pas Laigle. Phrase qui a I’air désobligeante pour vous, mais
qui n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il me raye.

Marius s’exclama.
— Monsieur, je suis mortifié...

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a embaumer
Blondeau dans quelques phrases d’éloge senti. Je le suppose
mort. Il n’y aurait pas grand’chose a changer a sa maigreur, a sa
paleur, a sa froideur, a sa roideur et a son odeur. Et je dis : Erudi-
mini qui judicatis terram. Ci-git Blondeau, Blondeau le Nez,
Blondeau Nasica, le beeuf de la discipline, bos disciplinae,le mo-
losse de la consigne, ’'ange de I'appel, qui fut droit, carré, exact,
rigide, honnéte et hideux. Dieu le raya comme il m’a rayé.

Marius reprit :
— Je suis désolé...

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci vous serve de
lecon. A l'avenir, soyez exact.

— Je vous fais vraiment mille excuses.

— Ne vous exposez plus a faire rayer votre prochain.
— Je suis désespéré...

Laigle éclata de rire.

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’étre avocat. Cette rature
me sauve. Je renonce aux triomphes du barreau. Je ne défendrai
point la veuve et je n’attaquerai point 'orphelin. Plus de toge,
plus de stage. Voila ma radiation obtenue. C’est a vous que je la



dois, monsieur Pontmercy. J’entends vous faire solennellement
une visite de remerciments. Ou demeurez-vous ?

— Dans ce cabriolet, dit Marius.

— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. Je vous félicite.
Vous avez 1a un loyer de neuf mille francs par an.

En ce moment Courfeyrac sortait du café.
Marius sourit tristement.

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et j’aspire a en sor-
tir ; mais, c’est une histoire comme cela, je ne sais ou aller.

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.

— J'aurais la priorité, observa Laigle, mais je n’ai pas de chez
moi.

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que vous vous appe-
liez Laigle.

— De Meaux, répondit Laigle ; par métaphore, Bossuet.
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
— Cocher, dit-il, hotel de la Porte-Saint-Jacques.

Et le soir méme, Marius était installé dans une chambre de
I’hotel de la Porte-Saint-Jacques cote a cote avec Courfeyrac.

q



Chapitre 3 LES ETONNEMENTS DE
MARIUS

En quelques jours, Marius fut 'ami de Courfeyrac. La jeunesse
est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides.
Marius pres de Courfeyrac respirait librement, chose assez nou-
velle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de questions. Il n’y songea
méme pas. A cet age, les visages disent tout de suite tout. La pa-
role est inutile. Il y a tel jeune homme dont on pourrait dire que
sa physionomie bavarde. On se regarde, on se connait.

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusquement cette
interrogation :

— A propos, avez-vous une opinion politique ?

— Tiens ! dit Marius, presque offensé de la question.
— Qu’est-ce que vous étes ?

— Démocrate-bonapartiste.

— Nuance gris de souris rassurée, dit Courfeyrac.

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au café Musain.
Puis il lui chuchota a l'oreille avec un sourire : Il faut que je vous
donne vos entrées dans la révolution. Et il le mena dans la salle
des Amis de I’'A B C. Il le présenta aux autres camarades en di-
sant a demi-voix ce simple mot que Marius ne comprit pas : Un
éleve.

Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du reste,
quoique silencieux et grave, il n’était ni le moins ailé ni le moins
armé.



Marius, jusque-la solitaire et inclinant au monologue et a
l’aparté par habitude et par gott, fut un peu effarouché de cette
volée de jeunes gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses
le sollicitaient a la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient tumul-
tueux de tous ces esprits en liberté et en travail faisait tourbillon-
ner ses idées. Quelquefois, dans le trouble, elles s’en allaient si
loin de lui qu’il avait de la peine a les retrouver. Il entendait par-
ler de philosophie, de littérature, d’art, d’histoire, de religion,
d’'une facon inattendue. Il entrevoyait des aspects étranges ; et,
comme il ne les mettait point en perspective, il n’était pas str de
ne pas voir le chaos. En quittant les opinions de son grand-pére
pour les opinions de son peére, il s’était cru fixé ; il soupgonnait
maintenant avec inquiétude, et sans oser se l'avouer, qu’il ne
I’était pas. L’angle sous lequel il voyait toute chose commencait
de nouveau a se déplacer. Une certaine oscillation mettait en
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre remue-ménage
intérieur. Il en souffrait presque.

Il semblait qu’il n’y elit pas pour ces jeunes gens de « choses
consacrées ». Marius entendait, sur toute matiere, des langages
singuliers, génants pour son esprit encore timide.

Une affiche de théatre se présentait, ornée d’un titre de tragé-
die du vieux répertoire, dit classique. — A bas la tragédie chére
aux bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait Combeferre
répliquer :

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la tragédie, et il faut
laisser sur ce point la bourgeoisie tranquille. La tragédie a per-
ruque a sa raison d’étre, et je ne suis pas de ceux qui, de par Es-
chyle, lui contestent le droit d’exister. Il y a des ébauches dans la
nature ; il y a, dans la création, des parodies toutes faites ; un bec



qui n’est pas un bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des na-
geoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes qui ne sont pas
des pattes, un cri douloureux qui donne envie de rire, voila le ca-
nard. Or, puisque la volaille existe a c6té de I'oiseau, je ne vois
pas pourquoi la tragédie classique n’existerait point en face de la
tragédie antique.

Ou bien le hasard faisait que Marius passait rue Jean-
Jacques-Rousseau entre Enjolras et Courfeyrac.

Courfeyrac lui prenait le bras.

— Faites attention. Ceci est la rue Platriére, nommée aujourd’-
hui rue Jean-Jacques-Rousseau, a cause d'un ménage singulier
qui T’habitait il y a une soixantaine d’années. C’étaient Jean-
Jacques et Thérese. De temps en temps, il naissait la de petits
étres. Thérese les enfantait, Jean-Jacques les enfantrouvait.

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.

— Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je I'admire. Il a
renié ses enfants, soit ; mais il a adopté le peuple.

Aucun de ces jeunes gens n’articulait ce mot : 'empereur.
Jean Prouvaire seul disait quelquefois Napoléon ; tous les autres
disaient Bonaparte. Enjolras prononcait Buonaparte.

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientiae.

q



Chapitre 4 ’ARRIERE-SALLE DU CAFE
MUSAIN

Une des conversations entre ces jeunes gens, auxquelles Marius
assistait et dans lesquelles il intervenait quelquefois, fut une véri-
table secousse pour son esprit.

Cela se passait dans l'arriere-salle du café Musain. A peu pres
tous les Amis de I’A B C étaient réunis ce soir-la. Le quinquet
était solennellement allumé. On parlait de choses et d’autres,
sans passion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, qui se tai-
saient, chacun haranguait un peu au hasard. Les causeries entre
camarades ont parfois de ces tumultes paisibles. C’était un jeu et
un péle-méle autant qu’une conversation. On se jetait des mots
qu’on rattrapait. On causait aux quatre coins.

Aucune femme n’était admise dans cette arriere-salle, excepté
Louison, la laveuse de vaisselle du café, qui la traversait de temps
en temps pour aller de la laverie au « laboratoire ».

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le coin dont il
s’était emparé, il raisonnait et déraisonnait a tue-téte, il criait :

— J’ai soif. Mortels, je fais un réve : que la tonne de Heidelberg
ait une attaque d’apoplexie, et étre de la douzaine de sangsues
qu’on lui appliquera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie.
La vie est une invention hideuse de je ne sais qui. Cela ne dure
rien et cela ne vaut rien. On se casse le cou a vivre. La vie est un
décor ou il y a peu de praticables. Le bonheur est un vieux chassis
peint d’'un seul c6té. L'Ecclésiaste dit : tout est vanité ; je pense
comme ce bonhomme qui n’a peut-étre jamais existé. Zéro, ne
voulant pas aller tout nu, s’est vétu de vanité. O vanité ! rha-



billage de tout avec de grands mots ! une cuisine est un labora-
toire, un danseur est un professeur, un saltimbanque est un gym-
naste, un boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un chimiste,
un perruquier est un artiste, un gacheux est un architecte, un jo-
ckey est un sportsman, un cloporte est un ptérygibranche. La va-
nité a un envers et un endroit ; 'endroit est béte, c’est le negre
avec ses verroteries ; 'envers est sot, c’est le philosophe avec ses
guenilles. Je pleure sur I'un et je ris de 'autre. Ce qu’on appelle
honneurs et dignités, et méme honneur et dignité, est générale-
ment en chrysocale. Les rois font joujou avec I'orgueil humain.
Caligula faisait consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le consul Incitatus et
le baronnet Roastbeef. Quant a la valeur intrinseque des gens,
elle n’est guére plus respectable. Ecoutez le panégyrique que le
voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est féroce ; si le lys parlait,
comme il arrangerait la colombe ! une bigote qui jase d'une dé-
vote est plus venimeuse que I’aspic et le bongare bleu. C’est dom-
mage que je sois un ignorant, car je vous citerais une foule de
choses ; mais je ne sais rien. Par exemple, j’ai toujours eu de I'es-
prit. Quand j’étais éleve chez Gros, au lieu de barbouiller des ta-
bleautins, je passais mon temps a chiper des pommes ; rapin est
le male de rapine. Voila pour moi ; quant a vous autres, vous me
valez. Je me fiche de vos perfections, excellences et qualités.
Toute qualité verse dans un défaut ; ’économe touche a I’avare,
le généreux confine au prodigue, le brave cotoie le bravache ; qui
dit trés pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices dans la
vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogene. Qui admirez-
vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on est
pour le tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ¢a qui est la vertu. Ver-
tu, soit, mais folie aussi. Il y a des taches bizarres a ces grands



hommes-la. Le Brutus qui tua César était amoureux d’une statue
de petit garcon. Cette statue était du statuaire grec Strongylion,
lequel avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée Belle-
Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec lui dans ses
voyages. Ce Strongylion n’a laissé que deux statues qui ont mis
d’accord Brutus et Néron ; Brutus fut amoureux de 'une et Né-
ron de l'autre. Toute I'histoire n’est qu'un long rabachage. Un
siecle est le plagiaire de l'autre. La bataille de Marengo copie la
bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis et I’Austerlitz de Napoléon
se ressemblent comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas
de la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre ; la vraie gloire
est convaincre. Mais tachez donc de prouver quelque chose !
Vous vous contentez de réussir, quelle médiocrité ! et de conqué-
rir, quelle misere ! Hélas, vanité et lacheté partout. Tout obéit au
succes, méme la grammaire. Si volet usus, dit Horace. Donc, je
dédaigne le genre humain. Descendrons-nous du tout a la
partie ? Voulez-vous que je me mette a admirer les peuples ?
Quel peuple, s’il vous plait ? Est-ce la Grece ? Les athéniens, ces
parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point qu’Anacéphore disait de Pisis-
trate : Son urine attire les abeilles. L’homme le plus considérable
de la Grece pendant cinquante ans a été ce grammairien Philetas,
lequel était si petit et si menu qu’il était obligé de plomber ses
souliers pour n’étre pas emporté par le vent. Il y avait sur la
grande place de Corinthe une statue sculptée par Silanion et cata-
loguée par Pline ; cette statue représentait Episthate. Qua fait
Episthate ? il a inventé le croc-en-jambe. Ceci résume la Greéce et
la gloire. Passons a d’autres. Admirerai-je ’Angleterre ? Admire-
rai-je la France ? La France ? pourquoi ? A cause de Paris ? je
viens de vous dire mon opinion sur Athénes. L’Angleterre ? pour-



quoi ? A cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis, Londres,
métropole du luxe, est le chef-lieu de la misére. Sur la seule pa-
roisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts de faim. Telle est
Albion. J’ajoute, pour comble, que j’ai vu une anglaise danser
avec une couronne de roses et des lunettes bleues. Donc un
groing pour I’Angleterre ! Si je n’admire pas John Bull, jadmire-
rai donc frére Jonathan ? Je gotite peu ce frere a esclaves. Otez
time is money, que reste-t-il de 'Angleterre ? Otez cotton is king,
que reste-t-il de 'Amérique ? L’Allemagne, c’est la lymphe ; 'Tta-
lie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ? Voltaire
I’admirait. Il admirait aussi la Chine. Je conviens que la Russie a
ses beautés, entre autres un fort despotisme ; mais je plains les
despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis décapité, un Pierre
poignardé, un Paul étranglé, un autre Paul aplati a coups de talon
de botte, divers Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles em-
poisonnés, tout cela indique que le palais des empereurs de Rus-
sie est dans une condition flagrante d’insalubrité. Tous les
peuples civilisés offrent a 'admiration du penseur ce détail, la
guerre ; or la guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes
les formes du banditisme, depuis le brigandage des trabucaires
aux gorges du mont Jaxa jusqu’a la maraude des indiens co-
manches dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous, 'Europe
vaut pourtant mieux que I’Asie ? Je conviens que I’Asie est farce ;
mais je ne vois pas trop ce que vous avez a rire du grand lama,
vous peuples d’occident qui avez mélé a vos modes et a vos élé-
gances toutes les ordures compliquées de majesté, depuis la che-
mise sale de la reine Isabelle jusqu’a la chaise percée du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique ! Cest a Bruxelles
que 'on consomme le plus de biere, a Stockholm le plus d’eau-
de-vie, a Madrid le plus de chocolat, a Amsterdam le plus de ge-



nievre, a Londres le plus de vin, a Constantinople le plus de café,
a Paris le plus d’absinthe ; voila toutes les notions utiles. Paris
I’emporte, en somme. A Paris, les chiffonniers mémes sont des
sybarites ; Diogéne eilit autant aimé étre chiffonnier place Mau-
bert que philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les cabarets
des chiffonniers s’appellent bibines ; les plus célébres sont la Cas-
serole et I’Abattoir. Donc, 0 guinguettes, goguettes, bouchons, ca-
boulots, bouibouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bi-
bines des chiffonniers, caravansérails des califes, je vous atteste,
je suis un voluptueux, je mange chez Richard a quarante sous par
téte, il me faut des tapis de Perse a y rouler Cléopatre nue ! Ou
est Cléopatre ? Ah ! c’est toi, Louison. Bonjour.

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la laveuse de vais-
selle au passage, dans son coin de l'arriere-salle Musain, Gran-
taire plus qu’ivre.

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de lui imposer si-
lence, et Grantaire repartait de plus belle :

— Aigle de Meaux, a bas les pattes. Tu ne me fais aucun effet
avec ton geste d’Hippocrate refusant le bric-a-brac d’Artaxerce.
Je te dispense de me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez-
vous que je vous dise ? L’homme est mauvais, ’homme est dif-
forme. Le papillon est réussi, '’homme est raté. Dieu a manqué
cet animal-la. Une foule est un choix de laideurs. Le premier
venu est un misérable. Femme rime a infame. Oui, j’ai le spleen,
compliqué de la mélancolie, avec la nostalgie, plus 'hypocondrie,
et je bisque, et je rage, et je baille, et je m’ennuie, et je m’as-
somme, et je m’embéte ! Que Dieu aille au diable !



— Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet qui discutait un
point de droit avec la cantonade, et qui était engagé plus qu’a mi-
corps dans une phrase d’argot judiciaire dont voici la fin :

— ... Et quant a moi, quoique je sois a peine légiste et tout au
plus procureur amateur, je soutiens ceci : quaux termes de la
coutume de Normandie, a la Saint-Michel, et pour chaque année,
un Equivalent devait étre payé au profit du seigneur, sauf autrui
droit, par tous et un chacun, tant les propriétaires que les saisis
d’héritage, et ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats
domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypothécaux...

— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire.

Tout pres de Grantaire, sur une table presque silencieuse, une
feuille de papier, un encrier et une plume entre deux petits verres
annoncaient qu'un vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se
traitait a voix basse, et les deux tétes en travail se touchaient.

— Commencons par trouver les noms. Quand on a les noms,
on trouve le sujet.

— Cest juste. Dicte. J’écris.
— Monsieur Dorimon.

— Rentier ?

— Sans doute.

— Sa fille, Célestine.

— ... tine. Apres ?

— Le colonel Sainval.



— Sainval est usé. Je dirais Valsin.

A c6té des aspirants vaudevillistes, un autre groupe, qui, lui
aussi, profitait du brouhaha pour parler bas, discutait un duel.
Un vieux, trente ans, conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui ex-
pliquait a quel adversaire il avait affaire :

— Diable ! méfiez-vous. C’est une belle épée. Son jeu est net. Il
a de l'attaque, pas de feintes perdues, du poignet, du pétillement,
de I’éclair, la parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre !
et il est gaucher.

Dans l'angle opposé a Grantaire, Joly et Bahorel jouaient aux
dominos et parlaient d’amour.

— Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une maitresse qui rit
toujours.

— Cest une faute qu’elle fait, répondait Bahorel. La maitresse
quon a a tort de rire. Ca encourage a la tromper. La voir gaie,
cela vous ote le remords ; si on la voit triste, on se fait conscience.

— Ingrat ! c’est si bon une femme qui rit ! Et jamais vous ne
vous querellez !

— Cela tient au traité que nous avons fait. En faisant notre pe-
tite sainte-alliance, nous nous sommes assigné a chacun notre
frontiére que nous ne dépassons jamais. Ce qui est situé du coté
de bise appartient a Vaud, du c6té de vent a Gex. De 1a la paix.

— La paix, c’est le bonheur digérant.

— Et toi, Jolllly, ou en es-tu de ta brouillerie avec mamselle...
tu sais qui je veux dire ?



— Elle me boude avec une patience cruelle.

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant de maigreur.
— Hélas !

— A ta place, je la planterais la.

— Cest facile a dire.

— Et a faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle s’appelle ?

— Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, c’est une fille superbe, tres
littéraire, de petits pieds, de petites mains, se mettant bien,
blanche, potelée, avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou.

— Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élégant, et faire des ef-
fets de rotule. Achete-moi chez Staub un bon pantalon de cuir de
laine. Cela préte.

— A combien ? cria Grantaire.

Le troisieme coin était en proie a une discussion poétique. La
mythologie paienne se gourmait avec la mythologie chrétienne. Il
s’agissait de l'olympe dont Jean Prouvaire, par romantisme
méme, prenait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au repos.
Une fois excité, il éclatait, une sorte de gaité accentuait son en-
thousiasme, et il était a la fois riant et lyrique.

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux ne s’en sont
peut-étre pas allés. Jupiter ne me fait point 'effet d'un mort. Les
dieux sont des songes, dites-vous. Eh bien, méme dans la nature,
telle qu’elle est aujourd’hui, apres la fuite de ces songes, on re-
trouve tous les grands vieux mythes paiens. Telle montagne a
profil de citadelle, comme le Vignemale, par exemple, est encore



pour moi la coiffure de Cybele ; il ne m’est pas prouvé que Pan ne
vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux des saules, en bou-
chant tour a tour les trous avec ses doigts ; et j’ai toujours cru
qu’lo était pour quelque chose dans la cascade de Pissevache.

Dans le dernier coin, on parlait politique. On malmenait la
charte octroyée. Combeferre la soutenait mollement, Courfeyrac
la battait en bréche énergiquement. Il y avait sur la table un mal-
encontreux exemplaire de la fameuse charte-Touquet. Courfeyrac
l'avait saisie et la secouait, mélant a ses arguments le frémisse-
ment de cette feuille de papier.

— Premierement, je ne veux pas de rois. Ne fiit-ce qu’au point
de vue économique, je n’en veux pas ; un roi est un parasite. On
n’a pas de roi gratis. Ecoutez ceci : Cherté des rois. A la mort de
Francois Ier, la dette publique en France était de trente mille
livres de rente ; a la mort de Louis XIV, elle était de deux mil-
liards six cents millions a vingt-huit livres le marc, ce qui équiva-
lait en 1760, au dire de Desmarets, a quatre milliards cinq cents
millions, et ce qui équivaudrait aujourd’hui a douze milliards.
Deuxiémement, n’en déplaise a Combeferre, une charte octroyée
est un mauvais expédient de civilisation. Sauver la transition,
adoucir le passage, amortir la secousse, faire passer insensible-
ment la nation de la monarchie a la démocratie par la pratique
des fictions constitutionnelles, détestables raisons que tout cela !
Non ! non ! n’éclairons jamais le peuple a faux jour. Les principes
s’étiolent et palissent dans votre cave constitutionnelle. Pas
d’abatardissement. Pas de compromis. Pas d’octroi du roi au
peuple. Dans tous ces octrois-1a, il y a un article 14. A c6té de la
main qui donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre
charte. Une charte est un masque ; le mensonge est dessous. Un



peuple qui accepte une charte abdique. Le droit n’est le droit
qu’entier. Non ! pas de charte !

On était en hiver ; deux biliches pétillaient dans la cheminée.
Cela était tentant, et Courfeyrac n’y résista pas. Il froissa dans
son poing la pauvre charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier
flamba. Combeferre regarda philosophiquement briiler le chef-
d’ceuvre de Louis XVIII, et se contenta de dire :

— La charte métamorphosée en flamme.

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette chose fran-
caise qu'on appelle I'entrain, cette chose anglaise qu'on appelle
I’humour, le bon et le mauvais gofit, les bonnes et les mauvaises
raisons, toutes les folles fusées du dialogue, montant a la fois et
se croisant de tous les points de la salle, faisaient au-dessus des
tétes une sorte de bombardement joyeux.

q

Chapitre 5 ELARGISSEMENT DE
L’HORIZON

Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela d’admirable qu’on
ne peut jamais prévoir I’étincelle ni deviner I'éclair. Que va-t-il
jaillir tout a ’heure ? on lignore. L’éclat de rire part de I'atten-
drissement. Au moment bouffon, le sérieux fait son entrée. Les
impulsions dépendent du premier mot venu. La verve de chacun
est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ a I'inattendu.
Ce sont des entretiens a brusques tournants ou la perspective



change tout a coup. Le hasard est le machiniste de ces conversa-
tions-la.

Une pensée sévere, bizarrement sortie d'un cliquetis de mots,
traversa tout a coup la mélée de paroles ou ferraillaient confusé-
ment Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et
Courfeyrac.

Comment une phrase survient-elle dans le dialogue ? d’ou
vient qu’elle se souligne tout a coup d’elle-méme dans I’attention
de ceux qui 'entendent ? Nous venons de le dire, nul n’en sait
rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina tout a coup une
apostrophe quelconque a Combeferre par cette date :

— 18 juin 1815, Waterloo.

A ce nom Waterloo, Marius, accoudé pres d'un verre d’eau sur
une table, Ota son poignet de dessous son menton, et commenca
a regarder fixement I'auditoire.

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, a cette époque, tombait
en désuétude), ce chiffre 18 est étrange, et me frappe. Cest le
nombre fatal de Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire
derriére, vous avez toute la destinée de ’'homme, avec cette parti-
cularité expressive que le commencement y est talonné par la fin.

Enjolras, jusque-la muet, rompit le silence, et adressa a Cour-
feyrac cette parole :

— Tu veux dire le crime par I'expiation.

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que pouvait accepter
Marius, déja tres ému par la brusque évocation de Waterloo.



Il se leva, il marcha lentement vers la carte de France étalée
sur le mur et au bas de laquelle on voyait une ile dans un com-
partiment séparé, il posa son doigt sur ce compartiment, et dit :

— La Corse. Une petite ile qui a fait la France bien grande.

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrompirent. On sentit
que quelque chose allait commencer.

Bahorel, ripostant a Bossuet, était en train de prendre une
pose de torse a laquelle il tenait. Il y renonca pour écouter.

Enjolras, dont I'ceil bleu n’était attaché sur personne et sem-
blait considérer le vide, répondit sans regarder Marius :

— La France n’a besoin d’aucune Corse pour étre grande. La
France est grande parce qu’elle est la France. Quia nominor leo.

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer ; il se tourna vers
Enjolras, et sa voix éclata avec une vibration qui venait du tres-
saillement des entrailles :

— A Dieu ne plaise que je diminue la France ! mais ce n’est
point la diminuer que de lui amalgamer Napoléon. Ah ¢a, parlons
donc. Je suis nouveau venu parmi vous, mais je vous avoue que
vous m’étonnez. Ou en sommes-nous ? qui sommes-nous ? qui
étes-vous ? qui suis-je ? Expliquons-nous sur 'empereur. Je vous
entends dire Buonaparte en accentuant 'u comme des royalistes.
Je vous préviens que mon grand-pere fait mieux encore ; il dit
Buonaparté. Je vous croyais des jeunes gens. Ou mettez-vous
donc votre enthousiasme ? et qu’'est-ce que vous en faites ? qui
admirez-vous si vous n’admirez pas I'empereur ? et que vous
faut-il de plus ? Si vous ne voulez pas de ce grand homme-1a, de
quels grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il était com-



plet. Il avait dans son cerveau le cube des facultés humaines. Il
faisait des codes comme Justinien, il dictait comme César, sa
causerie meélait ’éclair de Pascal au coup de foudre de Tacite, il
faisait I'histoire et il 1’écrivait, ses bulletins sont des iliades, il
combinait le chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, il
laissait derriere lui dans l'orient des paroles grandes comme les
pyramides ; a Tilsitt il enseignait la majesté aux empereurs, a
l’académie des sciences il donnait la réplique a Laplace, au
conseil d’état il tenait téte a Merlin, il donnait une ame a la géo-
métrie des uns et a la chicane des autres, il était légiste avec les
procureurs et sidéral avec les astronomes ; comme Cromwell
soufflant une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple mar-
chander un gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce qui
ne 'empéchait pas de rire d’un rire bonhomme au berceau de son
petit enfant ; et tout a coup, 'Europe effarée écoutait, des armées
se mettaient en marche, des parcs d’artillerie roulaient, des ponts
de bateaux s’allongeaient sur les fleuves, les nuées de la cavalerie
galopaient dans l'ouragan, cris, trompettes, tremblement de
trones partout, les frontieres des royaumes oscillaient sur la
carte, on entendait le bruit d’'un glaive surhumain qui sortait du
fourreau, on le voyait, lui, se dresser debout sur I’horizon avec un
flamboiement dans la main et un resplendissement dans les
yeux, déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande armée
et la vieille garde, et c’était I'archange de la guerre !

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. Le silence fait
toujours un peu l'effet de 'acquiescement ou d’une sorte de mise
au pied du mur. Marius, presque sans reprendre haleine, conti-
nua avec un surcroit d’enthousiasme :



— Soyons justes, mes amis ! étre I'empire d'un tel empereur,
quelle splendide destinée pour un peuple, lorsque ce peuple est la
France et qu’il ajoute son génie au génie de cet homme ! Appa-
raitre et régner, marcher et triompher, avoir pour étapes toutes
les capitales, prendre ses grenadiers et en faire des rois, décréter
des chutes de dynastie, transfigurer I'Europe au pas de charge,
qu’on sente, quand vous menacez, que vous mettez la main sur le
pommeau de I'épée de Dieu, suivre dans un seul homme Annibal,
César et Charlemagne, étre le peuple de quelqu'un qui méle a
toutes vos aubes I'annonce éclatante d’'une bataille gagnée, avoir
pour réveille-matin le canon des Invalides, jeter dans des abimes
de lumiere des mots prodigieux qui flamboient a jamais, Maren-
go, Arcole, Austerlitz, Iéna, Wagram ! faire a chaque instant
éclore au zénith des siecles des constellations de victoires, don-
ner 'empire francgais pour pendant a 'empire romain, étre la
grande nation et enfanter la grande armée, faire envoler par
toute la terre ses légions comme une montagne envoie de tous
cOtés ses aigles, vaincre, dominer, foudroyer, étre en Europe une
sorte de peuple doré a force de gloire, sonner a travers 'histoire
une fanfare de titans, conquérir le monde deux fois, par la
conquéte et par I’éblouissement, cela est sublime ; et qu'y a-t-il
de plus grand ?

— Etre libre, dit Combeferre.

Marius a son tour baissa la téte. Ce mot simple et froid avait
traversé comme une lame d’acier son effusion épique, et il la sen-
tait s’évanouir en lui. Lorsqu’il leva les yeux, Combeferre n’était
plus la. Satisfait probablement de sa réplique a 'apothéose, il ve-
nait de partir, et tous, excepté Enjolras, I'avaient suivi. La salle
s’était vidée. Enjolras, resté seul avec Marius, le regardait grave-



ment. Marius, cependant, ayant un peu rallié ses idées, ne se te-
nait pas pour battu ; il y avait en lui un reste de bouillonnement
qui allait sans doute se traduire en syllogismes déployés contre
Enjolras, quand tout a coup on entendit quelqu'un qui chantait
dans l'escalier en s’en allant. C’était Combeferre, et voici ce qu’il
chantait :

Si César m’avait donné

La gloire et la guerre,

Et qu’il me falliit quitter
L’amour de ma meére,

Je dirais au grand César :
Reprends ton sceptre et ton char,
J’aime mieux ma mere, 6 gué !
J’aime mieux ma mere.

L’accent tendre et farouche dont Combeferre le chantait don-
nait a ce couplet une sorte de grandeur étrange. Marius, pensif et
I'ceil au plafond, répéta presque machinalement : Ma mere ?...

En ce moment, il sentit sur son épaule la main d’Enjolras.

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mére, c’est la république.

q



Chapitre 6 RES ANGUSTA

Cette soirée laissa a Marius un ébranlement profond, et une obs-
curité triste dans 'ame. Il éprouva ce qu’éprouve peut-étre la
terre au moment ot on 'ouvre avec le fer pour y déposer le grain
de blé ; elle ne sent que la blessure ; le tressaillement du germe et
la joie du fruit n’arrivent que plus tard.

Marius fut sombre. Il venait a peine de se faire une foi ; fallait-
il donc déja la rejeter ? Il s’affirma a lui-méme que non. Il se dé-
clara qu’il ne voulait pas douter, et il commenca a douter malgré
lui. Etre entre deux religions, 'une dont on n’est pas encore sorti,
l’autre ou 'on n’est pas encore entré, cela est insupportable ; et
ces crépuscules ne plaisent qu'aux ames chauves-souris. Marius
était une prunelle franche, et il lui fallait de la vraie lumiere. Les
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que fiit son désir de
rester ou il était et de s’en tenir la, il était invinciblement
contraint de continuer, d’avancer, d’examiner, de penser, de
marcher plus loin. Ou cela allait-il le conduire ? il craignait, apres
avoir fait tant de pas qui ’avaient rapproché de son pere, de faire
maintenant des pas qui I’en éloigneraient. Son malaise croissait
de toutes les réflexions qui lui venaient. L’escarpement se dessi-
nait autour de lui. Il n’était d’accord ni avec son grand-pere, ni
avec ses amis ; téméraire pour 1'un, arriéré pour les autres ; et il
se reconnut doublement isolé, du coté de la vieillesse, et du coté
de la jeunesse. Il cessa d’aller au café Musain.

Dans ce trouble ou était sa conscience, il ne songeait plus
guere a de certains cotés sérieux de l'existence. Les réalités de la
vie ne se laissent pas oublier. Elles vinrent brusquement lui don-
ner leur coup de coude.



Un matin, le maitre de ’h6tel entra dans la chambre de Ma-
rius et lui dit :

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous.

— Oui.

— Mais il me faudrait de I’argent.

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Marius.

Courfeyrac venu, I'hote les quitta. Marius lui conta ce qu’il
n’avait pas songé a lui dire encore, qu’il était comme seul au
monde et n’ayant pas de parents.

— Qu’allez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
— Je n’en sais rien, répondit Marius.
— Qu’allez-vous faire ?

— Jen’en sais rien.

— Avez-vous de I'argent ?

— Quinze francs.

— Voulez-vous que je vous en préte ?
— Jamais.

— Avez-vous des habits ?

— Voila.

— Avez-vous des bijoux ?

— Une montre.



— D’argent ?
— D’or. La voici.

— Je sais un marchand d’habits qui vous prendra votre redin-
gote et un pantalon.

— C’est bien.

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, un chapeau et un
habit.

— Et mes bottes.

— Quoi ! vous n’irez pas pieds nus ? quelle opulence !
— Ce sera assez.

— Je sais un horloger qui vous achétera votre montre.
— C’est bon.

— Non, ce n’est pas bon. Que ferez-vous apres ?

— Tout ce qu’il faudra. Tout ’honnéte du moins.

— Savez-vous 'anglais ?

— Non.

— Savez-vous l'allemand ?

— Non.

— Tant pis.

— Pourquoi ?



— C’est qu'un de mes amis, libraire, fait une facon d’encyclopé-
die pour laquelle vous auriez pu traduire des articles allemands
ou anglais. C’est mal payé, mais on vit.

— J’apprendrai I’anglais et ’allemand.
— Et en attendant ?
— En attendant je mangerai mes habits et ma montre.

On fit venir le marchand d’habits. Il acheta la défroque vingt
francs. On alla chez I'’horloger. Il acheta la montre quarante-cinq
francs.

— Ce n’est pas mal, disait Marius a Courfeyrac en rentrant a
I’hotel, avec mes quinze francs, cela fait quatrevingts francs.

— Et la note de I'hotel ? observa Courfeyrac.
— Tiens, joubliais, dit Marius.

L’hote présenta sa note qu’il fallut payer sur-le-champ. Elle se
montait a soixante-dix francs.

— Il me reste dix francs, dit Marius.

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq francs pendant
que vous apprendrez I'anglais, et cinq francs pendant que vous
apprendrez l'allemand. Ce sera avaler une langue bien vite ou
une piece de cent sous bien lentement.

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne personne au
fond dans les occasions tristes, avait fini par déterrer le logis de
Marius. Un matin, comme Marius revenait de I’école, il trouva
une lettre de sa tante et les soixante pistoles, c’est-a-dire six cents
francs en or dans une boite cachetée.



Marius renvoya les trente louis a sa tante avec une lettre res-
pectueuse ou il déclarait avoir des moyens d’existence et pouvoir
suffire désormais a tous ses besoins. En ce moment-la il lui res-
tait trois francs.

La tante n’informa point le grand-pére de ce refus de peur
d’achever de I'exaspérer. D’ailleurs n’avait-il pas dit : Qu'on ne
me parle jamais de ce buveur de sang !

Marius sortit de 'hétel de la porte Saint-Jacques, ne voulant
pas s’y endetter.

q

Chapitre 1 MARIUS INDIGENT

La vie devint sévere pour Marius. Manger ses habits et sa
montre, ce n’était rien. Il mangea de cette chose inexprimable
quon appelle de la vache enragée. Chose horrible, qui contient
les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chan-
delle, I'atre sans feu, les semaines sans travail, 'avenir sans espé-
rance, ’habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les
jeunes filles, la porte qu’on trouve fermée le soir parce qu'on ne
paye pas son loyer, I'insolence du portier et du gargotier, les rica-
nements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les be-
sognes quelconques acceptées, les dégotits, 'amertume, I’acca-
blement. Marius apprit comment on dévore tout cela, et
comment ce sont souvent les seules choses qu’on ait a dévorer. A
ce moment de l'existence ou ’homme a besoin d’orgueil, parce
qu’il a besoin d’amour, il se sentit moqué parce qu’il était mal



vétu, et ridicule parce qu’il était pauvre. A I'age ou la jeunesse
vous gonfle le cceur d'une fierté impériale, il abaissa plus d'une
fois ses yeux sur ses bottes trouées, et il connut les hontes in-
justes et les rougeurs poignantes de la misere. Admirable et ter-
rible épreuve dont les faibles sortent infames, dont les forts
sortent sublimes. Creuset ou la destinée jette un homme, toutes
les fois qu’elle veut avoir un gredin ou un demi-dieu.

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans les petites
luttes. Il y a des bravoures opiniatres et ignorées qui se défendent
pied a pied dans 'ombre contre ’envahissement fatal des néces-
sités et des turpitudes. Nobles et mystérieux triomphes qu'aucun
regard ne voit, qu’aucune renommée ne paye, qu'aucune fanfare
ne salue. La vie, le malheur, 'isolement, ’abandon, la pauvreté,
sont des champs de bataille qui ont leurs héros ; héros obscurs
plus grands parfois que les héros illustres.

De fermes et rares natures sont ainsi créées ; la misére,
presque toujours maratre, est quelquefois mere ; le déntiment
enfante la puissance d’ame et d’esprit ; la détresse est nourrice de
la fierté ; le malheur est un bon lait pour les magnanimes.

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou il balayait son pa-
lier, ou il achetait un sou de fromage de Brie chez la fruitiére, ou
il attendait que la brune tombat pour s’introduire chez le boulan-
ger, et y acheter un pain qu’il emportait furtivement dans son
grenier, comme s’il I'elit volé. Quelquefois on voyait se glisser
dans la boucherie du coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes
qui le coudoyaient, un jeune homme gauche portant des livres
sous son bras, qui avait I’air timide et furieux, qui en entrant 6tait
son chapeau de son front ou perlait la sueur, faisait un profond
salut a la bouchere étonnée, un autre salut au garcon boucher,



demandait une cotelette de mouton, la payait six ou sept sous,
I'enveloppait de papier, la mettait sous son bras entre deux livres,
et s’en allait. C’était Marius. Avec cette cotelette, qu’il faisait cuire
lui-méme, il vivait trois jours.

Le premier jour il mangeait la viande, le second jour il man-
geait la graisse, le troisiéme jour il rongeait 'os.

A plusieurs reprises la tante Gillenormand fit des tentatives, et
lui adressa les soixante pistoles. Marius les renvoya constam-
ment, en disant qu’il n’avait besoin de rien.

Il était encore en deuil de son pére quand la révolution que
nous avons racontée s’était faite en lui. Depuis lors, il n’avait plus
quitté les vétements noirs. Cependant ses vétements le quit-
térent. Un jour vint ou il n’eut plus d’habit. Le pantalon allait en-
core. Que faire ? Courfeyrac, auquel il avait de son c6té rendu
quelques bons offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous,
Marius le fit retourner par un portier quelconque, et ce fut un ha-
bit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius ne sortit plus
quapres la chute du jour. Cela faisait que son habit était noir.
Voulant toujours étre en deuil, il se vétissait de la nuit.

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il était censé habi-
ter la chambre de Courfeyrac, qui était décente et ot un certain
nombre de bouquins de droit soutenus et complétés par des vo-
lumes de romans dépareillés figuraient la bibliotheque voulue
par les reglements. Il se faisait adresser ses lettres chez
Courfeyrac.

Quand Marius fut avocat, il en informa son grand-pére par
une lettre froide, mais pleine de soumission et de respect. M. Gil-
lenormand prit la lettre, avec un tremblement, la lut, et la jeta,



déchirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours apres, made-
moiselle Gillenormand entendit son peére qui était seul dans sa
chambre et qui parlait tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il
était tres agité. Elle préta l'oreille ; le vieillard disait : — Si tu
n’étais pas un imbécile, tu saurais qu’on ne peut pas étre a la fois
baron et avocat.

q

Chapitre 2 MARIUS PAUVRE

Il en est de la misere comme de tout. Elle arrive a devenir pos-
sible. Elle finit par prendre une forme et se composer. On végete,
c’est-a-dire on se développe d’une certaine facon chétive, mais
suffisante a la vie. Voici de quelle maniere I'existence de Marius
Pontmercy s’était arrangée :

Il était sorti du plus étroit ; le défilé s’élargissait un peu devant
lui. A force de labeur, de courage, de persévérance et de volonté,
il était parvenu a tirer de son travail environ sept cents francs par
an. Il avait appris I'allemand et I’anglais. Grace a Courfeyrac qui
I’avait mis en rapport avec son ami le libraire, Marius remplissait
dans la littérature-librairie le modeste role d’utilité. Il faisait des
prospectus, traduisait des journaux, annotait des éditions, com-
pilait des biographies, etc. Produit net, bon an, mal an, sept cents
francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ? Nous 'allons dire.

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyennant le prix
annuel de trente francs, un taudis sans cheminée qualifié cabinet
ou il n’y avait, en fait de meubles, que l'indispensable. Ces



meubles étaient a lui. Il donnait trois francs par mois a la vieille
principale locataire pour qu’elle vint balayer le taudis et lui ap-
porter chaque matin un peu d’eau chaude, un ceuf frais et un pain
d’un sou. De ce pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son déjeuner va-
riait de deux a quatre sous selon que les ceufs étaient chers ou
bon marché. A six heures du soir, il descendait rue Saint-
Jacques, diner chez Rousseau, vis-a-vis Basset, le marchand d’es-
tampes du coin de la rue des Mathurins. Il ne mangeait pas de
soupe. Il prenait un plat de viande de six sous, un demi-plat de
légumes de trois sous, et un dessert de trois sous. Pour trois sous,
du pain a discrétion. Quant au vin, il buvait de 'eau. En payant
au comptoir, ou siégeait majestueusement madame Rousseau, a
cette époque toujours grasse et encore fraiche, il donnait un sou
au garcon, et madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il
s’en allait. Pour seize sous, il avait un sourire et un diner.

Ce restaurant Rousseau, ou l'on vidait si peu de bouteilles et
tant de carafes, était un calmant plus encore qu’un restaurant. Il
n’existe plus aujourd’hui. Le maitre avait un beau surnom ; on
I’appelait Rousseau 'aquatique.

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous ; sa nourriture lui
cotlitait vingt sous par jour ; ce qui faisait trois cent soixante-cingq
francs par an. Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six
francs a la vieille, plus quelques menus frais ; pour quatre cent
cinquante francs, Marius était nourri, logé et servi. Son habille-
ment lui coftait cent francs, son linge cinquante francs, son blan-
chissage cinquante francs, le tout ne dépassait pas six cent cin-
quante francs. Il lui restait cinquante francs. Il était riche. Il pré-
tait dans l'occasion dix francs a un ami ; Courfeyrac avait pu lui



emprunter une fois soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant
pas de cheminée, Marius l'avait « simplifié ».

Marius avait toujours deux habillements complets, I'un vieux,
« pour tous les jours », l'autre tout neuf, pour les occasions. Les
deux étaient noirs. Il n’avait que trois chemises, 'une sur lui,
l'autre dans la commode, la troisiéme chez la blanchisseuse. Il les
renouvelait a mesure qu’elles s’'usaient. Elles étaient habituelle-
ment déchirées, ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au
menton.

Pour que Marius en vint a cette situation florissante, il avait
fallu des années. Années rudes ; difficiles, les unes a traverser, les
autres a gravir. Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait
tout subi, en fait de déntiment ; il avait tout fait, excepté des
dettes. Il se rendait ce témoignage que jamais il n’avait dii un sou
a personne. Pour lui, une dette, c’était le commencement de I'es-
clavage. Il se disait méme qu’'un créancier est pire qu'un maitre ;
car un maitre ne possede que votre personne, un créancier pos-
sede votre dignité et peut la souffleter. Plutot que d’emprunter il
ne mangeait pas. Il avait eu beaucoup de jours de jetine. Sentant
que toutes les extrémités se touchent et que, si 'on n’y prend
garde, I’'abaissement de fortune peut mener a la bassesse d’ame,
il veillait jalousement sur sa fierté. Telle formule ou telle dé-
marche qui, dans toute autre situation, lui etit paru déférence, lui
semblait platitude, et il se redressait. Il ne hasardait rien, ne vou-
lant pas reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur sévere.
Il était timide jusqu’a I'apreté.

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé et quelquefois
méme porté par une force secrete qu’il avait en lui. L’ame aide le



corps, et a de certains moments le souleve. Cest le seul oiseau
qui soutienne sa cage.

A c6té du nom de son pére, un autre nom était gravé dans le
cceur de Marius, le nom de Thénardier. Marius, dans sa nature
enthousiaste et grave, environnait d’'une sorte d’auréole ’homme
auquel, dans sa pensée, il devait la vie de son pere, cet intrépide
sergent qui avait sauvé le colonel au milieu des boulets et des
balles a Waterloo. Il ne séparait jamais le souvenir de cet homme
du souvenir de son peére, et il les associait dans sa vénération.
C’était une sorte de culte a deux degrés, le grand autel pour le co-
lonel, le petit pour Thénardier. Ce qui redoublait I'attendrisse-
ment de sa reconnaissance, c’est I'idée de I'infortune ou il savait
Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris a Montfermeil
la ruine et la faillite du malheureux aubergiste. Depuis il avait fait
des efforts inouis pour saisir sa trace et tacher d’arriver a lui dans
ce ténébreux abime de la misére ou Thénardier avait disparu.
Marius avait battu tout le pays ; il était allé a Chelles, a Bondy, a
Gournay, a Nogent, a Lagny. Pendant trois années il s’y était
acharné, dépensant a ces explorations le peu d’argent qu’il épar-
gnait. Personne n’avait pu lui donner de nouvelles de
Thénardier ; on le croyait passé en pays étranger. Ses créanciers
l’avaient cherché aussi, avec moins d’amour que Marius, mais
avec autant d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur
lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne pas réussir
dans ses recherches. C’était la seule dette que lui et laissée le co-
lonel, et Marius tenait a honneur de la payer. — Comment, pen-
sait-il, quand mon pere gisait mourant sur le champ de bataille,
Thénardier, lui, a bien su le trouver a travers la fumée et la mi-
traille et 'emporter sur ses épaules, et il ne lui devait rien cepen-
dant, et moi qui dois tant a Thénardier, je ne saurais pas le re-



joindre dans cette ombre ou il agonise et le rapporter a mon tour
de la mort a la vie ! Oh ! je le retrouverai ! — Pour retrouver Thé-
nardier en effet, Marius elit donné un de ses bras, et, pour le tirer
de la misere, tout son sang. Revoir Thénardier, rendre un service
quelconque a Thénardier, lui dire : Vous ne me connaissez pas,
eh bien, moi, je vous connais ! je suis la ! disposez de moi ! —
c’était le plus doux et le plus magnifique réve de Marius.

q

Chapitre 3 MARIUS GRANDI

A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il
avait quitté son grand-pere. On était resté dans les mémes termes
de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher
a se revoir. D’ailleurs, se revoir, a quoi bon ? pour se heurter ?
Lequel eiit eu raison de l'autre ? Marius était le vase d’airain,
mais le pére Gillenormand était le pot de fer.

Disons-le, Marius s’était mépris sur le cceur de son grand-
pere. Il s’était figuré que M. Gillenormand ne 'avait jamais aimé,
et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempé-
tait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affec-
tion a la fois 1égere et sévere des Gérontes de comédie. Marius se
trompait. Il y a des péres qui n’aiment pas leurs enfants ; il
n’existe point d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous
I’avons dit, M. Gillenormand idolatrait Marius. Il I'idolatrait a sa
facon, avec accompagnement de bourrades et méme de gifles ;
mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cceur. Il
exigea qu’on ne lui en parlat plus, en regrettant tout bas d’étre si



bien obéi. Dans les premiers temps il espéra que ce buonapar-
tiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais
les semaines se passerent, les mois se passérent, les années se
passerent ; au grand désespoir de M. Gillenormand, le buveur de
sang ne reparut pas. — Je ne pouvais pourtant pas faire autre-
ment que de le chasser, se disait le grand-pere, et il se
demandait : si c’était a refaire, le referais-je ? Son orgueil sur-le-
champ répondait oui, mais sa vieille téte qu’il hochait en silence
répondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Ma-
rius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme
de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fiit sa forte nature, ’ab-
sence de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour rien au
monde, il n’elit voulu faire un pas vers ce « petit dréle » ; mais il
souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait tou-
jours. Il vivait, de plus en plus retiré, au Marais. Il était encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaité avait une dureté
convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colére,
et ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accable-
ment doux et sombre. Il disait quelquefois : — Oh ! s’il revenait,
quel bon soufflet je lui donnerais !

Quant a la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup ;
Marius n’était plus pour elle quune espece de silhouette noire et
vague ; et elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du
chat ou du perroquet qu’il est probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrete du pere Gillenormand,
c’est qu’il la renfermait tout entiere et n’en laissait rien deviner.
Son chagrin était comme ces fournaises nouvellement inventées
qui brilent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que des officieux
malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient : —



Que fait ou que devient monsieur votre petit-fils ? — Le vieux
bourgeois répondait, en soupirant, s’il était trop triste, ou en
donnant une chiquenaude a sa manchette, s’il voulait paraitre
gai : — Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque
coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait.
Comme a tous les bons cceurs, le malheur lui avait 6té I’amer-
tume. Il ne pensait a M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il
avait tenu a ne plus rien recevoir de 'homme qui avait été mal
pour son pére. Cétait maintenant la traduction mitigée de ses
premieres indignations. En outre, il était heureux d’avoir souf-
fert, et de souffrir encore. C’était pour son pére. La dureté de sa
vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie
que — c’était bien le moins ; — que c’était — une expiation ; que,
— sans cela, il efit été puni, autrement et plus tard, de son indiffé-
rence impie pour son pere et pour un tel pere ; qu’il n’aurait pas
été juste que son peére eiit eu toute la souffrance, et lui rien ; —
qu’était-ce d’ailleurs que ses travaux et son déntiment comparés
a la vie héroique du colonel ? qu’enfin sa seule maniere de se rap-
procher de son pere et de lui ressembler, c’était d’étre vaillant
contre l'indigence comme lui avait été brave contre 'ennemi ; et
que c’était 1a sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce
mot : il en sera digne. — Paroles que Marius continuait de porter,
non sur sa poitrine, ’écrit du colonel ayant disparu, mais dans
son coeur.

Et puis, le jour ou son grand-pere I'avait chassé, il n’était en-
core qu'un enfant, maintenant il était un homme. Il le sentait. La
misere, insistons-y, lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeu-
nesse, quand elle réussit, a cela de magnifique qu’elle tourne



toute la volonté vers l'effort et toute 'ame vers l'aspiration. La
pauvreté met tout de suite la vie matérielle a nu et la fait
hideuse ; de 1a d’inexprimables élans vers la vie idéale. Le jeune
homme riche a cent distractions brillantes et grossieres, les
courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons
repas, et le reste ; occupations des bas cotés de 'ame aux dépens
des coOtés hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne de
la peine pour avoir son pain ; il mange ; quand il a mangé, il n’a
plus que la réverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne ; il
regarde le ciel, I'espace, les astres, les fleurs, les enfants, ’'huma-
nité dans laquelle il souffre, la création dans laquelle il rayonne.
Il regarde tant ’humanité qu’il voit ’ame, il regarde tant la créa-
tion qu’il voit Dieu. Il réve, et il se sent grand ; il réve encore, et il
se sent tendre. De 1'égoisme de ’homme qui souffre, il passe a la
compassion de 'homme qui médite. Un admirable sentiment
éclate en lui, 'oubli de soi et la pitié pour tous. En songeant aux
jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue
aux ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il en vient a
plaindre, lui millionnaire de l'intelligence, les millionnaires de
I'argent. Toute haine s’en va de son cceur a mesure que toute clar-
té entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux ? Non. La
misere d’'un jeune homme n’est jamais misérable. Le premier
jeune garcon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santé, sa force, sa
marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement,
ses cheveux noirs, ses joues fraiches, ses lévres roses, ses dents
blanches, son souffle pur, fera toujours envie a un vieil empereur.
Et puis chaque matin il se remet a gagner son pain ; et tandis que
ses mains gagnent du pain, son épine dorsale gagne de la fierté,
son cerveau gagne des idées. Sa besogne finie, il revient aux ex-
tases ineffables, aux contemplations, aux joies ; il vit les pieds



dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavé, dans les
ronces, quelquefois dans la boue ; la téte dans la lumiére. Il est
ferme, serein, doux, paisible, attentif, sérieux, content de peu,
bienveillant ; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux ri-
chesses qui manquent a bien des riches, le travail qui le fait libre
et la pensée qui le fait digne.

Cétait 1a ce qui s’était passé en Marius. Il avait méme, pour
tout dire, un peu trop versé du coté de la contemplation. Du jour
ou il était arrivé a gagner sa vie a peu pres stirement, il s’était ar-
rété 1a, trouvant bon d’étre pauvre, et retranchant au travail pour
donner a la pensée. Cest-a-dire qu’il passait quelquefois des
journées entiéres a songer, plongé et englouti comme un vision-
naire dans les voluptés muettes de ’extase et du rayonnement in-
térieur. Il avait ainsi posé le probleme de sa vie : travailler le
moins possible du travail matériel pour travailler le plus possible
du travail impalpable ; en d’autres termes, donner quelques
heures a la vie réelle, et jeter le reste dans 'infini. Il ne s’aperce-
vait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi
comprise finit par étre une des formes de la paresse ; qu’il s’était
contenté de dompter les premieres nécessités de la vie, et qu'’il se
reposait trop tot.

Il était évident que, pour cette nature énergique et généreuse,
ce ne pouvait étre 1a quun état transitoire, et qu’au premier choc
contre les inévitables complications de la destinée, Marius se
réveillerait.

En attendant, bien qu’il fiit avocat et quoi qu’en pensat le pere
Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait méme pas. La
réverie I'avait détourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre
le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire ? Il ne voyait



aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie mar-
chande et obscure avait fini par lui faire un travail sfir, un travail
de peu de labeur, qui, comme nous venons de l'expliquer, lui
suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je
crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui
fournir un travail régulier, et de lui donner quinze cents francs
par an. Etre bien logé ! quinze cents francs ! Sans doute. Mais re-
noncer a sa liberté ! étre un gagiste ! une espece d’homme de
lettres commis ! Dans la pensée de Marius, en acceptant, sa posi-
tion devenait meilleure et pire en méme temps, il gagnait du
bien-étre et perdait de la dignité ; c¢’était un malheur complet et
beau qui se changeait en une géne laide et ridicule ; quelque
chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce gofit qu’il avait de rester en de-
hors de tout, et aussi pour avoir été par trop effarouché, il n’était
décidément pas entré dans le groupe présidé par Enjolras. On
était resté bons camarades ; on était prét a s’entr’aider dans 'oc-
casion de toutes les facons possibles ; mais rien de plus. Marius
avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il
penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la révolution qui
s’était faite en lui ; il lui devait d’avoir connu et aimé son pere. Il
m’a opéré de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait été décisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eiit été dans cette occa-
sion autre chose que ’agent calme et impassible de la providence.
Il avait éclairé Marius par hasard et sans le savoir, comme fait



une chandelle que quelqu’un apporte ; il avait été la chandelle et
non le quelqu’un.

Quant a la révolution politique intérieure de Marius, M. Ma-
beuf était tout a fait incapable de la comprendre, de la vouloir et
de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne
sont pas inutiles.

q

Chapitre 4 M. MABEUF

Le jour ou M. Mabeuf disait a Marius : Certainement, japprouve
les opinions politiques, il exprimait le véritable état de son esprit.
Toutes les opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les
approuvait toutes sans distinguer, pour qu’elles le laissassent
tranquille, comme les grecs appelaient les Furies « les belles, les
bonnes, les charmantes », les Euménides. M. Mabeuf avait pour
opinion politique d’aimer passionnément les plantes, et surtout
les livres. Il possédait comme tout le monde sa terminaison en
iste, sans laquelle personne n’aurait pu vivre en ce temps-la, mais
il n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni orléaniste, ni
anarchiste ; il était bouquiniste.

Il ne comprenait pas que les hommes s’occupassent a se hair a
propos de billevesées comme la charte, la démocratie, la 1égitimi-
té, la monarchie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce
monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’arbustes qu’ils
pouvaient regarder, et des tas d’in-folio et méme d’in-trente-deux



qu’ils pouvaient feuilleter. Il se gardait fort d’étre inutile ; avoir
des livres ne I'empéchait pas de lire, étre botaniste ne 'empéchait
pas d’étre jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y avait eu
cette sympathie entre le colonel et lui, que ce que le colonel fai-
sait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. M. Mabeuf était
parvenu a produire des poires de semis aussi savoureuses que les
poires de Saint-Germain ; c’est d'une de ses combinaisons qu’est
née, a ce qu’il parait, la mirabelle d’octobre, célébre aujourd’hui,
et non moins parfumée que la mirabelle d’été. 11 allait a la messe
plutot par douceur que par dévotion, et puis parce qu'aimant le
visage des hommes, mais haissant leur bruit, il ne les trouvait
qu’a l'église réunis et silencieux. Sentant qu’il fallait étre quelque
chose dans D'état, il avait choisi la carriere de marguillier. Du
reste, il n’avait jamais réussi a aimer aucune femme autant qu'un
oignon de tulipe ou aucun homme autant quun elzevir. Il avait
depuis longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quelquun lui
demanda : — Est-ce que vous ne vous étes jamais marié ? — J’ai
oublié, dit-il. Quand il lui arrivait parfois — a qui cela n’arrive-t-il
pas ? — de dire : — Oh ! si j’étais riche ! — ce n’était pas en lor-
gnant une jolie fille, comme le pere Gillenormand, c’était en
contemplant un bouquin. Il vivait seul avec une vieille gouver-
nante. Il était un peu chiragre, et quand il dormait ses vieux
doigts ankylosés par le rhumatisme s’arc-boutaient dans les plis
de ses draps. Il avait fait et publié une Flore des environs de Cau-
teretz avec planches coloriées, ouvrage assez estimé dont il pos-
sédait les cuivres et qu’il vendait lui-méme. On venait deux ou
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mézieres, pour cela. Il en
tirait bien deux mille francs par an ; ¢’était a peu pres la toute sa
fortune. Quoique pauvre, il avait eu le talent de se faire, a force
de patience, de privations et de temps, une collection précieuse



d’exemplaires rares en tout genre. Il ne sortait jamais qu'avec un
livre sous le bras et il revenait souvent avec deux. L'unique déco-
ration des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec un petit
jardin, composaient son logis, c’étaient des herbiers encadrés et
des gravures de vieux maitres. La vue d’'un sabre ou d’'un fusil le
glacait. De sa vie, il n’avait approché d’'un canon, méme aux Inva-
lides. Il avait un estomac passable, un frere curé, les cheveux tout
blancs, plus de dents ni dans la bouche ni dans 'esprit, un trem-
blement de tout le corps, 'accent picard, un rire enfantin, I'effroi
facile, et I'air d’'un vieux mouton. Avec cela point d’autre amitié
ou d’autre habitude parmi les vivants qu'un vieux libraire de la
porte Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour réve de naturali-
ser I'indigo en France.

Sa servante était, elle aussi, une variété de l'innocence. La
pauvre bonne vieille femme était vierge. Sultan, son matou, qui
etit pu miauler le miserere d’Allegri a la chapelle Sixtine, avait
rempli son cceur et suffisait a la quantité de passion qui était en
elle. Aucun de ses réves n’était allé jusqu’a 'homme. Elle n’avait
jamais pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des mous-
taches. Sa gloire était dans ses bonnets toujours blancs. Elle pas-
sait son temps le dimanche aprées la messe a compter son linge
dans sa malle et a étaler sur son lit des robes en piece qu’elle
achetait et ne faisait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf
l'avait surnommeée la mere Plutarque.

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que Marius, étant
jeune et doux, réchauffait sa vieillesse sans effaroucher sa timidi-
té. La jeunesse avec la douceur fait aux vieillards I'effet du soleil
sans le vent. Quand Marius était saturé de gloire militaire, de
poudre a canon, de marches et de contre-marches, et de toutes



ces prodigieuses batailles ou son pére avait donné et recu de si
grands coups de sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui
parlait du héros au point de vue des fleurs.

Vers 1830, son frere le curé était mort, et presque tout de
suite, comme lorsque la nuit vient, tout 'horizon s’était assombri
pour M. Mabeuf. Une faillite — de notaire — lui enleva une
somme de dix mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du
chef de son frere et du sien. La révolution de Juillet amena une
crise dans la librairie. En temps de géne, la premiere chose qui ne
se vend pas, c’est une Flore. La Flore des environs de Cauteretz
s’arréta court. Des semaines s’écoulaient sans un acheteur. Quel-
quefois M. Mabeuf tressaillait a un coup de sonnette. — Mon-
sieur, lui disait tristement la mere Plutarque, c’est le porteur
d’eau. — Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Mézieres, abdiqua
les fonctions de marguillier, renonca a Saint-Sulpice, vendit une
partie, non de ses livres, mais de ses estampes, — ce a quoi il te-
nait le moins, — et s’alla installer dans une petite maison du bou-
levard Montparnasse, ou du reste il ne demeura qu'un trimestre,
pour deux raisons : premierement, le rez-de-chaussée et le jardin
colitaient trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de deux
cents francs a son loyer ; deuxiemement, étant voisin du tir Fa-
tou, il entendait des coups de pistolet ; ce qui lui était
insupportable.

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, ses portefeuilles
et ses livres, et s’établit pres de la Salpétriere dans une espece de
chaumiere du village d’Austerlitz, ou il avait pour cinquante écus
par an trois chambres et un jardin clos d’'une haie avec puits. Il
profita de ce déménagement pour vendre presque tous ses
meubles. Le jour de son entrée dans ce nouveau logis, il fut tres



gai et cloua lui-méme les clous pour accrocher les gravures et les
herbiers, il piocha son jardin le reste de la journée, et, le soir,
voyant que la mere Plutarque avait I'air morne et songeait, il lui
frappa sur I’épaule et lui dit en souriant : — Bah ! nous avons
I'indigo !

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint-Jacques et
Marius, étaient admis a le voir dans sa chaumiere d’Austerlitz,
nom tapageur qui lui était, pour tout dire, assez désagréable.

Du reste, comme nous venons de l'indiquer, les cerveaux ab-
sorbés dans une sagesse, ou dans une folie, ou, ce qui arrive
souvent, dans les deux a la fois, ne sont que tres lentement per-
méables aux choses de la vie. Leur propre destin leur est lointain.
Il résulte de ces concentrations-la une passivité qui, si elle était
raisonnée, ressemblerait a la philosophie. On décline, on des-
cend, on s’écoule, on s’écroule méme, sans trop s’en apercevoir.
Cela finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tardif. En atten-
dant, il semble qu’on soit neutre dans le jeu qui se joue entre
notre bonheur et notre malheur. On est ’enjeu, et 'on regarde la
partie avec indifférence.

C’est ainsi qu’a travers cet obscurcissement qui se faisait au-
tour de lui, toutes ses espérances s’éteignant 1'une apres l'autre,
M. Mabeuf était resté serein, un peu puérilement, mais tres pro-
fondément. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient d’un
pendule. Une fois monté par une illusion, il allait tres longtemps,
meéme quand l'illusion avait disparu. Une horloge ne s’arréte pas
court au moment précis ou 'on en perd la clef.

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plaisirs étaient
peu coliteux et inattendus ; le moindre hasard les lui fournissait.



Un jour la mere Plutarque lisait un roman dans un coin de la
chambre. Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux ain-
si. Lire haut, c’est s’affirmer a soi-méme sa lecture. Il y a des gens
qui lisent tres haut et qui ont I'air de se donner leur parole d’hon-
neur de ce qu’ils lisent.

La mere Plutarque lisait avec cette énergie-la le roman qu’elle
tenait a la main. M. Mabeuf entendait sans écouter.

Tout en lisant, la mére Plutarque arriva a cette phrase. Il était
question d’un officier de dragons et d’une belle :

« ... La belle bouda, et le dragon... »
Ici elle s’interrompit pour essuyer ses lunettes.

— Bouddha et le Dragon, reprit a demi-voix M. Mabeuf. Oui,
c’est vrai, il y avait un dragon qui, du fond de sa caverne, jetait
des flammes par la gueule et briilait le ciel. Plusieurs étoiles
avaient déja été incendiées par ce monstre qui, en outre, avait des
griffes de tigre. Bouddha alla dans son antre et réussit a convertir
le dragon. C’est un bon livre que vous lisez 1a, mere Plutarque. Il
n’y a pas de plus belle 1égende.

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse.

q



Chapitre 5 PAUVRETE, BONNE VOISINE
DE MISERE

Marius avait du gotit pour ce vieillard candide qui se voyait lente-
ment saisi par I'indigence, et qui arrivait a s’étonner peu a peu,
sans pourtant s’attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et
cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une ou deux fois
par mois, tout au plus.

Le plaisir de Marius était de faire de longues promenades seul
sur les boulevards extérieurs, ou au Champ de Mars, ou dans les
allées les moins fréquentées du Luxembourg. Il passait quelque-
fois une demi-journée a regarder le jardin d’'un maraicher, les
carrés de salade, les poules dans le fumier et le cheval tournant la
roue de la noria. Les passants le considéraient avec surprise, et
quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une mine si-
nistre. Ce n’était qu'un jeune homme pauvre révant sans objet.

C’est dans une de ses promenades qu’il avait découvert la ma-
sure Gorbeau, et, I'isolement et le bon marché le tentant, il s’y
était logé. On ne 'y connaissait que sous le nom de monsieur
Marius.

Quelques-uns des anciens généraux ou des anciens camarades
de son pere I'avaient invité, quand ils le connurent, a les venir
voir. Marius n’avait point refusé. C’étaient des occasions de par-
ler de son peére. Il allait ainsi de temps en temps chez le comte
Pajol, chez le général Bellavesne, chez le général Fririon, aux In-
valides. On y faisait de la musique, on y dansait. Ces soirs-la Ma-
rius mettait son habit neuf. Mais il n’allait jamais a ces soirées ni
a ces bals que les jours ou il gelait a pierre fendre, car il ne pou-



vait payer une voiture et il ne voulait arriver qu’avec des bottes
comme des miroirs.

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — Les hommes
sont ainsi faits que, dans un salon, vous pouvez étre crotté par-
tout, excepté sur les souliers. On ne vous demande la, pour vous
bien accueillir, quune chose irréprochable ; la conscience ? non,
les bottes.

Toutes les passions, autres que celles du coeur, se dissipent
dans la réverie. Les fievres politiques de Marius s’y étaient éva-
nouies. La révolution de 1830, en le satisfaisant, et en le calmant,
y avait (avaient) aidé. Il était resté le méme, aux coleres pres. Il
avait toujours les mémes opinions, seulement elles s’étaient at-
tendries. A proprement parler, il n’avait plus d’opinions, il avait
des sympathies. De quel parti était-il ? du parti de 'humanité.
Dans ’humanité il choisissait la France ; dans la nation il choisis-
sait le peuple ; dans le peuple il choisissait la femme. C'était 1a
surtout que sa pitié allait. Maintenant il préférait une idée a un
fait, un poéte a un héros, et il admirait plus encore un livre
comme Job quun événement comme Marengo. Et puis quand,
apres une journée de méditation, il s’en revenait le soir par les
boulevards et qu’a travers les branches des arbres il apercevait
I’'espace sans fond, les lueurs sans nom, ’abime, I’'ombre, le mys-
tére, tout ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit.

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé au vrai de la
vie et de la philosophie humaine, et il avait fini par ne plus guere
regarder que le ciel, seule chose que la vérité puisse voir du fond
de son puits.



Cela ne 'empéchait pas de multiplier les plans, les combinai-
sons, les échafaudages, les projets d’avenir. Dans cet état de réve-
rie, un ceil qui elit regardé au dedans de Marius, et été ébloui de
la pureté de cette ame. En effet, s’il était donné a nos yeux de
chair de voir dans la conscience d’autrui, on jugerait bien plus si-
rement un homme d’aprés ce qu’il réve que d’apres ce qu’il
pense. Il y a de la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le
réve. Le réve, qui est tout spontané, prend et garde, méme dans
le gigantesque et 'idéal, la figure de notre esprit. Rien ne sort
plus directement et plus sincerement du fond méme de notre
ame que nos aspirations irréfléchies et démesurées vers les
splendeurs de la destinée. Dans ces aspirations, bien plus que
dans les idées composées, raisonnées et coordonnées, on peut re-
trouver le vrai caractére de chaque homme. Nos chimeéres sont ce
qui nous ressemble le mieux. Chacun réve l'inconnu et I'impos-
sible selon sa nature.

Vers le milieu de cette année 1831, la vieille qui servait Marius
lui conta qu’on allait mettre a la porte ses voisins, le misérable
ménage Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses jour-
nées dehors, savait a peine qu’il etit des voisins.

— Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.

— Parce qu’ils ne payent pas leur loyer, ils doivent deux
termes.

— Combien est-ce ?
— Vingt francs, dit la vieille.

Marius avait trente francs en réserve dans un tiroir.



— Tenez, dit-il a la vieille, voila vingt-cinq francs. Payez pour
ces pauvres gens, donnez-leur cinq francs, et ne dites pas que
c’est moi.

q

Chapitre 6 LE REMPLACANT

Le hasard fit que le régiment dont était le lieutenant Théodule
vint tenir garnison a Paris. Ceci fut 'occasion d’'une deuxiéme
idée pour la tante Gillenormand. Elle avait, une premiere fois,
imaginé de faire surveiller Marius par Théodule ; elle complota
de faire succéder Théodule a Marius.

A toute aventure, et pour le cas ou le grand-pere aurait le
vague besoin d’un jeune visage dans la maison, ces rayons d’au-
rore sont quelquefois doux aux ruines, il était expédient de trou-
ver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple erratum
comme j’en vois dans les livres ; Marius, lisez Théodule.

Un petit-neveu est I'a peu prés dun petit-fils ; a défaut d’'un
avocat, on prend un lancier.

Un matin que M. Gillenormand était en train de lire quelque
chose comme la Quotidienne, sa fille entra, et lui dit de sa voix la
plus douce, car il s’agissait de son favori :

— Mon pere, Théodule va venir ce matin vous présenter ses
respects.

— Qui ¢a, Théodule ?



— Votre petit-neveu.
— Ah ! fit le grand-pére.

Puis il se remit a lire, ne songea plus au petit-neveu qui n’était
qu'un Théodule quelconque, et ne tarda pas a avoir beaucoup
d’humeur, ce qui lui arrivait presque toujours quand il lisait. La «
feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va de soi, annoncait
pour le lendemain, sans aménité aucune, un des petits événe-
ments quotidiens du Paris d’alors : — Que les éléves des écoles de
droit et de médecine devaient se réunir sur la place du Panthéon
a midi ; — pour délibérer. — Il s’agissait d’'une des questions du
moment, de l'artillerie de la garde nationale, et d'un conflit entre
le ministre de la guerre et « la milice citoyenne » au sujet des ca-
nons parqués dans la cour du Louvre. Les étudiants devaient «
délibérer » la-dessus. Il n’en fallait pas beaucoup plus pour gon-
fler M. Gillenormand.

Il songea a Marius, qui était étudiant, et qui, probablement,
irait, comme les autres, « délibérer, a midi, sur la place du Pan-
théon ».

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant Théodule en-
tra, vétu en bourgeois, ce qui était habile, et discretement intro-
duit par mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait ce rai-
sonnement : — Le vieux druide n’a pas tout placé en viager. Cela
vaut bien qu’on se déguise en pékin de temps en temps.

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, a son pere :
— Théodule, votre petit-neveu.

Et, bas, au lieutenant :



— Approuve tout.
Et se retira.

Le lieutenant, peu accoutumé a des rencontres si vénérables,
balbutia avec quelque timidité : Bonjour, mon oncle, et fit un sa-
lut mixte composé de ’ébauche involontaire et machinale du sa-
lut militaire achevée en salut bourgeois.

— Ah ! c’est vous ; c’est bien, asseyez-vous, dit 'aieul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva.

M. Gillenormand se mit a marcher de long en large, les mains
dans ses poches, parlant tout haut et tourmentant avec ses vieux
doigts irrités les deux montres qu’il avait dans ses deux goussets.

— Ce tas de morveux ! ca se convoque sur la place du
Panthéon ! Vertu de ma mie ! Des galopins qui étaient hier en
nourrice ! Si on leur pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et ca
délibeére demain a midi ! Ou va-t-on ? ou va-t-on ? Il est clair
qu'on va a 'abime. C’est la que nous ont conduits les descamisa-
dos ! L’artillerie citoyenne ! Délibérer sur l'artillerie citoyenne !
S’en aller jaboter en plein air sur les pétarades de la garde natio-
nale ! Et avec qui vont-ils se trouver la ? Voyez un peu ou mene le
jacobinisme. Je parie tout ce qu’on voudra, un million contre un
fichtre, qu’il n’y aura la que des repris de justice et des forcats li-
bérés. Les républicains et les galériens, ca ne fait qu'un nez et
qu'un mouchoir. Carnot disait : Ou veux-tu que jaille, traitre ?
Fouché répondait : Ou tu voudras, imbécile ! Voila ce que c’est
que les républicains.



— C’est juste, dit Théodule.

M. Gillenormand tourna la téte a demi, vit Théodule, et
continua :

— Quand on pense que ce drdle a eu la scélératesse de se faire
carbonaro ! Pourquoi as-tu quitté ma maison ? Pour t’aller faire
républicain. Pssst ! d’abord le peuple n’en veut pas de ta répu-
blique, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait bien qu’il y a tou-
jours eu des rois et quil y en aura toujours, il sait bien que le
peuple, apres tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta répu-
blique, entends-tu, crétin ? Est-ce assez horrible, ce caprice-la ?
S’amouracher du pere Duchéne, faire les yeux doux a la guillo-
tine, chanter des romances et jouer de la guitare sous le balcon
de 93, c’est a cracher sur tous ces jeunes gens-la, tant ils sont
bétes ! Ils en sont tous la. Pas un n’échappe. Il suffit de respirer
lair qui passe dans la rue pour étre insensé. Le dix-neuvieme
siecle est du poison. Le premier polisson venu laisse pousser sa
barbe de bouc, se croit un drole pour de vrai, et vous plante la les
vieux parents. C’est républicain, c’est romantique. Qu’est-ce que
c’est que ¢a, romantique ? faites-moi 'amitié de me dire ce que
c’est que ca ? Toutes les folies possibles. Il y a un an, ¢a vous al-
lait a Hernani. Je vous demande un peu, Hernani ! des
antitheses ! des abominations qui ne sont pas méme écrites en
francais ! Et puis on a des canons dans la cour du Louvre. Tels
sont les brigandages de ce temps-ci.

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule.
M. Gillenormand reprit :

— Des canons dans la cour du Muséum ! pourquoi faire ? Ca-
non, que me veux-tu ? Vous voulez donc mitrailler I’Apollon du



Belvédere ? Qu’est-ce que les gargousses ont a faire avec la Vénus
de Médicis ? Oh ! ces jeunes gens d’a présent, tous des
chenapans ! Quel pas grand’chose que leur Benjamin Constant !
Et ceux qui ne sont pas des scélérats sont des dadais ! Ils font
tout ce qu’ils peuvent pour étre laids, ils sont mal habillés, ils ont
peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air de mendier
qui fait éclater de rire les jeannetons ; ma parole d’honneur, on
dirait les pauvres honteux de I'amour. Ils sont difformes, et ils se
complétent en étant stupides ; ils répétent les calembours de
Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, des gilets de pale-
frenier, des chemises de grosse toile, des pantalons de gros drap,
des bottes de gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. On
pourrait se servir de leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et
toute cette inepte marmaille vous a des opinions politiques. Il de-
vrait étre séverement défendu d’avoir des opinions politiques. Ils
fabriquent des systémes, ils refont la société, ils démolissent la
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois, ils mettent le
grenier a la place de la cave et mon portier a la place du roi, ils
bousculent 'Europe de fond en comble, ils rebatissent le monde,
et ils ont pour bonne fortune de regarder sournoisement les
jambes des blanchisseuses qui remontent dans leurs charrettes !
Ah ! Marius ! ah ! gueusard ! aller vociférer en place publique !
discuter, débattre, prendre des mesures ! ils appellent cela des
mesures, justes dieux ! le désordre se rapetisse et devient niais.
J’ai vu le chaos, je vois le gachis. Des écoliers délibérer sur la
garde nationale, cela ne se verrait pas chez les ogibewas et chez
les cadodaches ! Les sauvages qui vont tout nus, la caboche coif-
fée comme un volant de raquette, avec une massue a la patte,
sont moins brutes que ces bacheliers-la ! Des marmousets de
quatre sous ! ca fait les entendus et les jordonnes ! ca délibere et



ratiocine ! C'est la fin du monde. C’est évidemment la fin de ce
misérable globe terraqué. Il fallait un hoquet final, la France le
pousse. Délibérez, mes droles ! Ces choses-la arriveront tant
qu’ils iront lire les journaux sous les arcades de 'Odéon. Cela leur
cotite un sou, et leur bon sens, et leur intelligence, et leur ceeur,
et leur ame, et leur esprit. On sort de 1a, et I'on fiche le camp de
chez sa famille. Tous les journaux sont de la peste ; tous, méme le
Drapeau blanc ! au fond Martainville était un jacobin. Ah ! juste
ciel ! tu pourras te vanter d’avoir désespéré ton grand-pere, toi !

— Cest évident, dit Théodule.

Et, profitant de ce que M. Gillenormand reprenait haleine, le
lancier ajouta magistralement :

— Il ne devrait pas y avoir d’autre journal que le Moniteur et
d’autre livre que I’Annuaire militaire.

M. Gillenormand poursuivit :

— C’est comme leur Sieyes ! un régicide aboutissant a un séna-
teur ! car c’est toujours par la qu’ils finissent. On se balafre avec
le tutoiement citoyen pour arriver a se faire dire monsieur le
comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des assommeurs
de septembre ! Le philosophe Sieyes ! Je me rends cette justice
que je n’ai jamais fait plus de cas des philosophies de tous ces
philosophes-la que des lunettes du grimacier de Tivoli. J’ai vu un
jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais en manteaux de
velours violet semés d’abeilles avec des chapeaux a la Henri IV.
Ils étaient hideux. On efit dit les singes de la cour du tigre. Ci-
toyens, je vous déclare que votre progres est une folie, que votre
humanité est un réve, que votre révolution est un crime, que
votre république est un monstre, que votre jeune France pucelle



sort du lupanar, et je vous le soutiens a tous, qui que vous soyez,
fussiez-vous publicistes, fussiez-vous économistes, fussiez-vous
légistes, fussiez-vous plus connaisseurs en liberté, en égalité et en
fraternité que le couperet de la guillotine ! Je vous signifie cela,
mes bonshommes !

— Parbleu, cria le lieutenant, voila qui est admirablement vrai.

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait commencé,
se retourna, regarda fixement le lancier Théodule entre les deux
yeux, et lui dit :

— Vous étes un imbécile.

q

Chapitre 1 LE SOBRIQUET, MODE DE
FORMATION DES NOMS DE FAMILLE

Marius a cette époque était un beau jeune homme de moyenne
taille, avec d’épais cheveux tres noirs, un front haut et intelligent,
les narines ouvertes et passionnées, I'air sincére et calme, et sur
tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et in-
nocent. Son profil, dont toutes les lignes étaient arrondies sans
cesser d’étre fermes, avait cette douceur germanique qui a péné-
tré dans la physionomie francaise par I’Alsace et la Lorraine, et
cette absence complete d’angles qui rendait les sicambres si re-
connaissables parmi les romains et qui distingue la race 1éonine
de la race aquiline. Il était a cette saison de la vie ou l'esprit des
hommes qui pensent se compose, presque a proportions égales,



de profondeur et de naiveté. Une situation grave étant donnée, il
avait tout ce qu’il fallait pour étre stupide ; un tour de clef de
plus, il pouvait étre sublime. Ses facons étaient réservées, froides,
polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses
levres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du
monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait
de sévere. A de certains moments, c’était un singulier contraste
que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait I'ceil petit et
le regard grand.

Au temps de sa pire misere, il remarquait que les jeunes filles
se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la
mort dans I'ame. Il pensait qu’elles le regardaient pour ses vieux
habits et qu’elles en riaient, le fait est qu’elles le regardaient pour
sa grace et qu’elles en révaient.

Ce muet malentendu entre lui et les jolies passantes I'avait
rendu farouche. Il n’en choisit aucune, par I'excellente raison
qu’il s’enfuyait devant toutes. Il vécut ainsi indéfiniment, — béte-
ment, disait Courfeyrac.

Courfeyrac lui disait encore : — N’aspire pas a étre vénérable
(car ils se tutoyaient, glisser au tutoiement est la pente des ami-
tiés jeunes). Mon cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres
et regarde un peu plus les margotons. Les coquines ont du bon, 6
Marius ! A force de t’enfuir et de rougir, tu t’abrutiras.

D’autres fois Courfeyrac le rencontrait et lui disait :
— Bonjour, monsieur ’'abbé.

Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque propos de ce genre,

Nz

Marius était huit jours a éviter plus que jamais les femmes,



jeunes et vieilles, et il évitait par-dessus le marché Courfeyrac.

Il y avait pourtant dans toute I'immense création deux femmes
que Marius ne fuyait pas et auxquelles il ne prenait point garde.
A la vérité on l'efit fort étonné si on lui efit dit que c’étaient des
femmes. L'une était la vieille barbue qui balayait sa chambre et
qui faisait dire a Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa
barbe, Marius ne porte point la sienne. L’autre était une espéece
de petite fille qu’il voyait trés souvent et qu’il ne regardait jamais.

Depuis plus d’'un an, Marius remarquait dans une allée dé-
serte du Luxembourg, 'allée qui longe le parapet de la Pépiniére,
un homme et une toute jeune fille presque toujours assis cote a
cote sur le méme banc, a 'extrémité la plus solitaire de 'allée, du
coté de la rue de I'Ouest. Chaque fois que ce hasard qui se méle
aux promenades des gens dont I'ceil est retourné en dedans, ame-
nait Marius dans cette allée, et c’était presque tous les jours, il y
retrouvait ce couple. L’homme pouvait avoir une soixantaine
d’années ; il paraissait triste et sérieux ; toute sa personne offrait
cet aspect robuste et fatigué des gens de guerre retirés du service.
S’il avait eu une décoration, Marius efit dit : ¢’est un ancien offi-
cier. Il avait I’air bon, mais inabordable, et il n’arrétait jamais son
regard sur le regard de personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau a bords larges, qui paraissaient
toujours neufs, une cravate noire et une chemise de quaker, c’est-
a-dire éclatante de blancheur, mais de grosse toile. Une grisette
passant un jour pres de lui, dit : Voila un veuf fort propre. Il avait
les cheveux tres blancs.

La premiere fois que la jeune fille qui I'accompagnait vint s’as-
seoir avec lui sur le banc qu’ils semblaient avoir adopté, c’était
une facon de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en



étre presque laide, gauche, insignifiante, et qui promettait peut-
étre d’avoir d’assez beaux yeux. Seulement ils étaient toujours le-
vés avec une sorte d’assurance déplaisante. Elle avait cette mise a
la fois vieille et enfantine des pensionnaires de couvent ; une
robe mal coupée de gros mérinos noir. Ils avaient l'air du pere et
de lafille.

Marius examina pendant deux ou trois jours cet homme vieux
qui n’était pas encore un vieillard et cette petite fille qui n’était
pas encore une personne, puis il n’y fit plus aucune attention.
Eux de leur c6té semblaient ne pas méme le voir. Ils causaient
entre eux d'un air paisible et indifférent. La fille jasait sans cesse,
et gaiment. Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il atta-
chait sur elle des yeux remplis d’'une ineffable paternité.

Marius avait pris I’habitude machinale de se promener dans
cette allée. Il les y retrouvait invariablement.

Voici comment la chose se passait :

Marius arrivait le plus volontiers par le bout de 'allée opposé
a leur banc. Il marchait toute la longueur de I'allée, passait de-
vant eux, puis s’en retournait jusqu'a 'extrémité par ou il était
venu, et recommencait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou six fois
dans sa promenade, et cette promenade cinq ou six fois par se-
maine sans qu’ils en fussent arrivés, ces gens et lui, a échanger
un salut. Ce personnage et cette jeune fille, quoiqu’ils parussent
et peut-étre parce qu’ils paraissaient éviter les regards, avaient
naturellement quelque peu éveillé 'attention des cinq ou six étu-
diants qui se promenaient de temps en temps le long de la Pépi-
niere ; les studieux apres leurs cours, les autres apres leur partie
de billard. Courfeyrac, qui était des derniers, les avait observés



quelque temps, mais trouvant la fille laide, il s’en était bien vite et
soigneusement écarté. Il s’était enfui comme un parthe en leur
décochant un sobriquet. Frappé uniquement de la robe de la pe-
tite et des cheveux du vieux, il avait appelé la fille mademoiselle
Lanoire et le pere monsieur Leblanc, si bien que, personne ne les
connaissant d’ailleurs, en 'absence du nom, le surnom avait fait
loi. Les étudiants disaient : — Ah ! monsieur Leblanc est a son
banc ! et Marius, comme les autres, avait trouvé commode d’ap-
peler ce monsieur inconnu M. Leblanc.

Nous ferons comme eux, et nous dirons M. Leblanc pour la fa-
cilité de ce récit.

Marius les vit ainsi presque tous les jours a la méme heure
pendant la premiére année. Il trouvait '"homme a son gré, mais la
fille assez maussade.

q

Chapitre 2 LUX FACTA EST

La seconde année, précisément au point de cette histoire ou le
lecteur est parvenu, il arriva que cette habitude du Luxembourg
s’interrompit, sans que Marius siit trop pourquoi lui-méme, et
qu’il fut prés de six mois sans mettre les pieds dans son allée. Un
jour enfin il y retourna. C’était par une sereine matinée d’été,
Marius était joyeux comme on l'est quand il fait beau. Il lui sem-
blait qu’il avait dans le cceur tous les chants d’oiseaux qu’il enten-
dait et tous les morceaux de ciel bleu qu’il voyait a travers les
feuilles des arbres.



Il alla droit a « son allée », et, quand il fut au bout, il apercut,
toujours sur le méme banc, ce couple connu. Seulement, quand il
approcha, c’était bien le méme homme ; mais il lui parut que ce
n’était plus la méme fille. La personne qu’il voyait maintenant
était une grande et belle créature ayant toutes les formes les plus
charmantes de la femme a ce moment précis ou elles se com-
binent encore avec toutes les graces les plus naives de I'enfant ;
moment fugitif et pur que peuvent seuls traduire ces deux mots :
quinze ans. C’étaient d’admirables cheveux chatains nuancés de
veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui
semblaient faites d’une feuille de rose, un incarnat pale, une
blancheur émue, une bouche exquise d’ou le sourire sortait
comme une clarté et la parole comme une musique, une téte que
Raphaél elit donnée a Marie posée sur un cou que Jean Goujon
ett donné a Vénus. Et, afin que rien ne manquat a cette ravis-
sante figure, le nez n’était pas beau, il était joli ; ni droit ni cour-
bé, ni italien ni grec ; c’était le nez parisien ; c’est-a-dire quelque
chose de spirituel, de fin, d’irrégulier et de pur, qui désespere les
peintres et qui charme les poétes.

Quand Marius passa pres d’elle, il ne put voir ses yeux qui
étaient constamment baissés. Il ne vit que ses longs cils chatains
pénétrés d’ombre et de pudeur.

Cela n’empéchait pas la belle enfant de sourire tout en écou-
tant ’'homme a cheveux blancs qui lui parlait, et rien n’était ra-
vissant comme ce frais sourire avec des yeux baissés.

Dans le premier moment, Marius pensa que c’était une autre
fille du méme homme, une sceur sans doute de la premiere. Mais,
quand l'invariable habitude de la promenade le ramena pour la
seconde fois pres du banc, et qu’il I'eut examinée avec attention,



il reconnut que c’était la méme. En six mois, la petite fille était
devenue jeune fille ; voila tout. Rien n’est plus fréquent que ce
phénomene. Il y a un instant ou les filles s’épanouissent en un
clin d’ceil et deviennent des roses tout a coup. Hier on les a lais-
sées enfants, aujourd’hui on les retrouve inquiétantes.

Celle-ci n’avait pas seulement grandi, elle s’était idéalisée.
Comme trois jours en avril suffisent a de certains arbres pour se
couvrir de fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vétir de beau-
té. Son avril a elle était venu.

On voit quelquefois des gens qui, pauvres et mesquins,
semblent se réveiller, passent subitement de l'indigence au faste,
font des dépenses de toutes sortes, et deviennent tout a coup
éclatants, prodigues et magnifiques. Cela tient a une rente empo-
chée ; il y a eu une échéance hier. La jeune fille avait touché son
semestre.

Et puis ce n’était plus la pensionnaire avec son chapeau de pe-
luche, sa robe de mérinos, ses souliers d’écolier et ses mains
rouges ; le gotit lui était venu avec la beauté ; ¢’était une personne
bien mise avec une sorte d’élégance simple et riche et sans ma-
niere. Elle avait une robe de damas noir, un camail de méme
étoffe et un chapeau de crépe blanc. Ses gants blancs montraient
la finesse de sa main qui jouait avec le manche d’'une ombrelle en
ivoire chinois, et son brodequin de soie dessinait la petitesse de
son pied. Quand on passait pres d’elle, toute sa toilette exhalait
un parfum jeune et pénétrant.

Quant a ’'homme, il était toujours le méme.

La seconde fois que Marius arriva pres d’elle, la jeune fille leva
les paupieres. Ses yeux étaient d’'un bleu céleste et profond, mais



dans cet azur voilé il n’y avait encore que le regard d’un enfant.
Elle regarda Marius avec indifférence, comme elle efit regardé le
marmot qui courait sous les sycomores, ou le vase de marbre qui
faisait de 'ombre sur le banc ; et Marius de son cOté continua sa
promenade en pensant a autre chose.

Il passa encore quatre ou cing fois prés du banc ou était la
jeune fille, mais sans méme tourner les yeux vers elle.

Les jours suivants, il revint comme a 'ordinaire au Luxem-
bourg ; comme a I'ordinaire, il y trouva « le pere et la fille », mais
il n’y fit plus attention. Il ne songea pas plus a cette fille quand
elle fut belle qu’il n’y songeait lorsqu’elle était laide. Il passait fort
pres du banc ou elle était, parce que c’était son habitude.

q

Chapitre 3 EFFET DE PRINTEMPS

Un jour, lair était tiede, le Luxembourg était inondé d’ombre et
de soleil, le ciel était pur comme si les anges I'eussent lavé le ma-
tin, les passereaux poussaient de petits cris dans les profondeurs
des marronniers. Marius avait ouvert toute son ame a la nature,
il ne pensait a rien, il vivait et il respirait, il passa pres de ce banc,
la jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux regards se
rencontrerent.

Qu’y avait-il cette fois dans le regard de la jeune fille ? Marius
n’elit pu le dire. Il n’y avait rien et il y avait tout. Ce fut un
étrange éclair.



Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.

Ce qu’il venait de voir, ce n’était pas I'ceil ingénu et simple
d’un enfant, ¢’était un gouffre mystérieux qui s’était entr’ouvert,
puis brusquement refermé.

Il y a un jour ou toute jeune fille regarde ainsi. Malheur a qui
se trouve la !

Ce premier regard d'une ame qui ne se connait pas encore est
comme l'aube dans le ciel. C’est 1'éveil de quelque chose de
rayonnant et d’'inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dange-
reux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout a coup
d’adorables ténebres et qui se compose de toute I'innocence du
présent et de toute la passion de I'avenir. C’est une sorte de ten-
dresse indécise qui se révele au hasard et qui attend. Cest un
piége que I'innocence tend a son insu et ou elle prend des coeurs
sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde
comme une femme.

Il est rare quune réverie profonde ne naisse pas de ce regard
la ou il tombe. Toutes les puretés et toutes les candeurs se ren-
contrent dans ce rayon céleste et fatal qui, plus que les ceillades
les mieux travaillées des coquettes, a le pouvoir magique de faire
subitement éclore au fond d'une ame cette fleur sombre, pleine
de parfums et de poisons, qu'on appelle 'amour.

Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius jeta les yeux sur
son vétement, et s’apercut pour la premiere fois qu’il avait la mal-
propreté, I'inconvenance et la stupidité inouie d’aller se prome-
ner au Luxembourg avec ses habits « de tous les jours », c’est-a-
dire avec un chapeau cassé prées de la ganse, de grosses bottes de



roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un habit noir pale
aux coudes.

q

Chapitre 4 COMMENCEMENT D’UNE
GRANDE MAILADIE

Le lendemain, a I’heure accoutumée, Marius tira de son armoire
son habit neuf, son pantalon neuf, son chapeau neuf et ses bottes
neuves ; il se revétit de cette panoplie complete, mit des gants,
luxe prodigieux, et s’en alla au Luxembourg.

Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et feignit de ne pas le
voir. Courfeyrac en rentrant chez lui dit a ses amis : — Je viens de
rencontrer le chapeau neuf et 'habit neuf de Marius, et Marius
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il avait I'air tout
béte.

Arrivé au Luxembourg, Marius fit le tour du bassin et considé-
ra les cygnes, puis il demeura longtemps en contemplation de-
vant une statue qui avait la téte toute noire de moisissure et a la-
quelle une hanche manquait. Il y avait prés du bassin un bour-
geois quadragénaire et ventru qui tenait par la main un petit gar-
con de cing ans et lui disait : — Evite les excés. Mon fils, tiens-toi
a égale distance du despotisme et de 'anarchie. — Marius écouta
ce bourgeois. Puis il fit encore une fois le tour du bassin. Enfin il
se dirigea vers « son allée », lentement et comme s’il y allait a re-
gret. On et dit qu’il était a la fois forcé et empéché d’y aller. Il ne



se rendait aucun compte de tout cela, et croyait faire comme tous
les jours.

En débouchant dans I'allée, il apercut a 'autre bout « sur leur
banc » M. Leblanc et la jeune fille. Il boutonna son habit jusqu’en
haut, le tendit sur son torse pour qu’il ne fit pas de plis, examina
avec une certaine complaisance les reflets lustrés de son pantalon
et marcha sur le banc. Il y avait de attaque dans cette marche et
certainement une velléité de conquéte. Je dis donc : il marcha sur
le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur Rome.

Du reste il n’y avait rien que de machinal dans tous ses mou-
vements, et il n’avait aucunement interrompu les préoccupations
habituelles de son esprit et de ses travaux. Il pensait dans ce mo-
ment-la que le Manuel du Baccalauréat était un livre stupide et
qu’il fallait qu’il etit été rédigé par de rares crétins pour qu'on y
analysat comme chefs-d’ceuvre de 1’esprit humain trois tragédies
de Racine et seulement une comédie de Moliere. Il avait un siffle-
ment aigu dans l'oreille. Tout en approchant du bang, il tendait
les plis de son habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il lui
semblait qu’elle emplissait toute 'extrémité de I’allée d’'une vague
lueur bleue.

A mesure qu’il approchait, son pas se ralentissait de plus en
plus. Parvenu a une certaine distance du banc, bien avant d’étre a
la fin de ’allée, il s’arréta, et il ne put savoir lui-méme comment il
se fit qu’il rebroussa chemin. Il ne se dit méme point qu’il n’allait
pas jusqu’au bout. Ce fut a peine si la jeune fille put ’'apercevoir
de loin et voir le bel air qu’il avait dans ses habits neufs. Cepen-
dant il se tenait trés droit, pour avoir bonne mine dans le cas ou
quelqu’un qui serait derriere lui le regarderait.



Il atteignit le bout opposé, puis revint, et cette fois il s’appro-
cha un peu plus pres du banc. Il parvint méme jusqu’a une dis-
tance de trois intervalles d’arbres, mais 1a il sentit je ne sais
quelle impossibilité d’aller plus loin, et il hésita. Il avait cru voir
le visage de la jeune fille se pencher vers lui. Cependant il fit un
effort viril et violent, dompta I'hésitation, et continua d’aller en
avant. Quelques secondes apres, il passait devant le banc, droit et
ferme, rouge jusqu’aux oreilles, sans oser jeter un regard a droite,
ni a gauche, la main dans son habit comme un homme d’état. Au
moment ou il passa — sous le canon de la place — il éprouva un
affreux battement de cceur. Elle avait comme la veille sa robe de
damas et son chapeau de crépe. Il entendit une voix ineffable qui
devait étre « sa voix ». Elle causait tranquillement. Elle était bien
jolie. Il le sentait, quoiqu’il n’essayat pas de la voir. — Elle ne
pourrait cependant, pensait-il, sS’empécher d’avoir de I’estime et
de la considération pour moi si elle savait que c’est moi qui suis
le véritable auteur de la dissertation sur Marcos Obregon de la
Ronda que monsieur Francois de Neufchateau a mise, comme
étant de lui, en téte de son édition de Gil Blas !

Il dépassa le banc, alla jusqu’a 'extrémité de I'allée qui était
tout proche, puis revint sur ses pas et passa encore devant la
belle fille. Cette fois il était trés pale. Du reste il n’éprouvait rien
que de fort désagréable. Il s’éloigna du banc et de la jeune fille,
et, tout en lui tournant le dos, il se figurait qu’elle le regardait, et
cela le faisait trébucher.

Il n’essaya plus de s’approcher du banc, il s’arréta vers la moi-
tié de l'allée, et 1a, chose qu’il ne faisait jamais, il s’assit, jetant
des regards de coté, et songeant, dans les profondeurs les plus in-
distinctes de son esprit, qu’apres tout il était difficile que les per-



sonnes dont il admirait le chapeau blanc et la robe noire fussent
absolument insensibles a son pantalon lustré et a son habit neuf.

Au bout d’'un quart d’heure il se leva, comme s’il allait recom-
mencer a marcher vers ce banc qu'une auréole entourait. Cepen-
dant il restait debout et immobile. Pour la premiere fois depuis
quinze mois il se dit que ce monsieur qui s’asseyait la tous les
jours avec sa fille 'avait sans doute remarqué de son coté et trou-
vait probablement son assiduité étrange.

Pour la premiere fois aussi il sentit quelque irrévérence a dési-
gner cet inconnu, méme dans le secret de sa pensée, par le sobri-
quet de M. Leblanc.

Il demeura ainsi quelques minutes la téte baissée et faisant
des dessins sur le sable avec une baguette qu’il avait a la main.

Puis il se tourna brusquement du c6té opposé au banc, a M.
Leblanc et a sa fille, et s’en revint chez lui.

Ce jour-la il oublia d’aller diner. A huit heures du soir il s’en
apercut, et comme il était trop tard pour descendre rue Saint-
Jacques, tiens ! dit-il, et il mangea un morceau de pain.

Il ne se coucha qu’apres avoir brossé son habit et I'avoir plié
avec soin.

q



Chapitre 5 DIVERS COUPS DE FOUDRE
TOMBENT SUR MAME BOUGON

Le lendemain, mame Bougon, — c’est ainsi que Courfeyrac nom-
mait la vieille portiére-principale-locataire-femme-de-ménage de
la masure Gorbeau, elle s’appelait en réalité madame Burgon,
nous I'avons constaté, mais ce brise-fer de Courfeyrac ne respec-
tait rien, — mame Bougon, stupéfaite, remarqua que monsieur
Marius sortait encore avec son habit neuf.

Il retourna au Luxembourg, mais il ne dépassa point son banc
de la moitié de l'allée. Il s’y assit comme la veille, considérant de
loin et voyant distinctement le chapeau blanc, la robe noire et
surtout la lueur bleue. Il n’en bougea pas, et ne rentra chez lui
que lorsqu’on ferma les portes du Luxembourg. Il ne vit pas M.
Leblanc et sa fille se retirer. I en conclut qu’ils étaient sortis du
jardin par la grille de la rue de I'Ouest. Plus tard, quelques se-
maines apres, quand il y songea, il ne put jamais se rappeler ou il
avait diné ce soir-la.

Le lendemain, c’était le troisieme jour, mame Bougon fut re-
foudroyée. Marius sortit avec son habit neuf.

— Trois jours de suite ! s’écria-t-elle.

Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait lestement et
avec d'immenses enjambées ; c’était un hippopotame entrepre-
nant la poursuite d'un chamois. Elle le perdit de vue en deux mi-
nutes et rentra essoufflée, aux trois quarts étouffée par son
asthme, furieuse. — Si cela a du bon sens, grommela-t-elle, de
mettre ses beaux habits tous les jours et de faire courir les per-
sonnes comme cela !



Marius s’était rendu au Luxembourg.

La jeune fille y était avec M. Leblanc. Marius approcha le plus
pres qu’il put en faisant semblant de lire dans un livre, mais il
resta encore fort loin, puis revint s’asseoir sur son banc ou il pas-
sa quatre heures a regarder sauter dans l'allée les moineaux
francs qui lui faisaient I'effet de se moquer de lui.

Une quinzaine s’écoula ainsi. Marius allait au Luxembourg
non plus pour se promener, mais pour s’y asseoir toujours a la
méme place et sans savoir pourquoi. Arrivé 13, il ne remuait plus.
Il mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas se montrer, et
il recommencait le lendemain.

Elle était décidément d’une beauté merveilleuse. La seule re-
marque qu’on piit faire qui ressemblat a une critique, c’est que la
contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui
était joyeux donnait a son visage quelque chose d’un peu égaré,
ce qui fait qu'a de certains moments ce doux visage devenait
étrange sans cesser d’étre charmant.

q

Chapitre 6 FAIT PRISONNIER

Un des derniers jours de la seconde semaine, Marius était
comme a son ordinaire assis sur son banc, tenant a la main un
livre ouvert dont depuis deux heures il n’avait pas tourné une
page. Tout a coup il tressaillit. Un événement se passait a I'extré-
mité de l'allée. M. Leblanc et sa fille venaient de quitter leur
banc, la fille avait pris le bras du peére, et tous deux se dirigeaient



lentement vers le milieu de I’allée ou était Marius. Marius ferma
son livre, puis il le rouvrit, puis il s’efforca de lire. Il tremblait.
L’auréole venait droit a lui. — Ah ! mon Dieu ! pensait-il, je n’au-
rai jamais le temps de prendre une attitude. Cependant, ’'homme
a cheveux blancs et la jeune fille s’avancaient. Il lui paraissait que
cela durait un siecle et que cela n’était qu'une seconde. — Qu’est-
ce qu’ils viennent faire par ici ? se demandait-il. Comment ! elle
va passer la ? Ses pieds vont marcher sur ce sable, dans cette al-
lée, a deux pas de moi ? — Il était bouleversé, il efit voulu étre
tres beau, il efit voulu avoir la croix. Il entendait s’approcher le
bruit doux et mesuré de leurs pas. Il s'imaginait que M. Leblanc
lui jetait des regards irrités. Est-ce que ce monsieur va me
parler ? pensait-il. Il baissa la téte ; quand il la releva, ils étaient
tout pres de lui. La jeune fille passa, et en passant elle le regarda.
Elle le regarda fixement, avec une douceur pensive qui fit frisson-
ner Marius de la téte aux pieds. Il lui sembla qu’elle lui reprochait
d’avoir été si longtemps sans venir jusqu'a elle et qu'elle lui
disait : C’est moi qui viens. Marius resta ébloui devant ces pru-
nelles pleines de rayons et d’abimes.

Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle était venue a lui,
quelle joie ! Et puis, comme elle l'avait regardé ! Elle lui parut
plus belle qu’il ne l'avait encore vue. Belle d'une beauté tout en-
semble féminine et angélique, d'une beauté complete qui efit fait
chanter Pétrarque et agenouiller Dante. Il lui semblait qu’il na-
geait en plein ciel bleu. En méme temps il était horriblement
contrarié, parce qu’il avait de la poussiére sur ses bottes.

Il croyait étre siir qu’elle avait regardé aussi ses bottes.

Il 1a suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle efit disparu. Puis il se mit
a marcher dans le Luxembourg comme un fou. Il est probable



que par moments il riait tout seul et parlait haut. Il était si réveur
pres des bonnes d’enfants que chacune le croyait amoureux
d’elle.

Il sortit du Luxembourg, espérant la retrouver dans une rue.

Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades de 'Odéon et lui
dit : Viens diner avec moi. Ils s’en alléerent chez Rousseau, et dé-
pensérent six francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna
six sous au garcon. Au dessert il dit & Courfeyrac : As-tu lu le
journal ? Quel beau discours a fait Audry de Puyraveau !

Il était éperdument amoureux.

Apres le diner, il dit a Courfeyrac : Je te paye le spectacle. Ils
allerent a la Porte-Saint-Martin voir Frédérick dans 1’Auberge
des Adrets. Marius s’amusa énormément.

En méme temps il eut un redoublement de sauvagerie. En sor-
tant du théatre, il refusa de regarder la jarretiere d'une modiste
qui enjambait un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais
volontiers cette femme dans ma collection, lui fit presque
horreur.

Courfeyrac l'avait invité a déjeuner au café Voltaire le lende-
main. Marius y alla, et mangea encore plus que la veille. Il était
tout pensif et tres gai. On efit dit qu’il saisissait toutes les occa-
sions de rire aux éclats. Il embrassa tendrement un provincial
quelconque qu’on lui présenta. Un cercle d’étudiants s’était fait
autour de la table et 'on avait parlé des niaiseries payées par
I’état qui se débitent en chaire a la Sorbonne, puis la conversation
était tombée sur les fautes et les lacunes des dictionnaires et des



prosodies-Quicherat. Marius interrompit la discussion pour
s’écrier : — C’est cependant bien agréable d’avoir la croix !

— Voila qui est drole ! dit Courfeyrac bas a Jean Prouvaire.
— Non, répondit Jean Prouvaire, voila qui est sérieux.

Cela était sérieux en effet. Marius en était a cette premiere
heure violente et charmante qui commence les grandes passions.

Un regard avait fait tout cela.

Quand la mine est chargée, quand l'incendie est prét, rien
n’est plus simple. Un regard est une étincelle.

C’en était fait. Marius aimait une femme. Sa destinée entrait
dans I'inconnu.

Le regard des femmes ressemble a de certains rouages tran-
quilles en apparence et formidables. On passe a c6té tous les
jours paisiblement et impunément et sans se douter de rien. Il
vient un moment ot 'on oublie méme que cette chose est la. On
va, on vient, on réve, on parle, on rit. Tout a coup on se sent saisi.
Cest fini. Le rouage vous tient, le regard vous a pris. Il vous a
pris, n’'importe par ou ni comment, par une partie quelconque de
votre pensée qui tralnait, par une distraction que vous avez eue.
Vous étes perdu. Vous y passerez tout entier. Un enchainement
de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous débattez en
vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’en-
grenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en tor-
ture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre ame ; et,
selon que vous serez au pouvoir d'une créature méchante ou d'un
noble cceur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que dé-
figuré par la honte ou transfiguré par la passion.



Chapitre 7 AVENTURES DE LA LETTRE U
LIVREE AUX CONJECTURES

L’isolement, le détachement de tout, la fierté, 'indépendance, le
golt de la nature, ’'absence d’activité quotidienne et matérielle,
la vie en soi, les luttes secrétes de la chasteté, 1'extase bien-
veillante devant toute la création, avaient préparé Marius a cette
possession qu’on nomme la passion. Son culte pour son pere
était devenu peu a peu une religion, et, comme toute religion,
s’était retiré au fond de 'ame. Il fallait quelque chose sur le pre-
mier plan. ’amour vint.

Tout un grand mois s’écoula, pendant lequel Marius alla tous
les jours au Luxembourg. L’heure venue, rien ne pouvait le rete-
nir. — Il est de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans les
ravissements. Il est certain que la jeune fille le regardait.

Il avait fini par s’enhardir, et il s’approchait du banc. Cepen-
dant il ne passait plus devant, obéissant a la fois a 'instinct de ti-
midité et a l'instinct de prudence des amoureux. Il jugeait utile
de ne point attirer « l'attention du pere ». Il combinait ses sta-
tions derriére les arbres et les piédestaux des statues avec un ma-
chiavélisme profond, de fagon a se faire voir le plus possible a la
jeune fille et a se laisser voir le moins possible du vieux mon-
sieur. Quelquefois, pendant des demi-heures entiéres, il restait
immobile a 'ombre d’'un Léonidas ou d’un Spartacus quelconque,
tenant a la main un livre au-dessus duquel ses yeux, doucement



levés, allaient chercher la belle fille, et elle, de son c6té, détour-
nait avec un vague sourire son charmant profil vers lui. Tout en
causant le plus naturellement et le plus tranquillement du monde
avec 'homme a cheveux blancs, elle appuyait sur Marius toutes
les réveries d’'un ceil virginal et passionné. Antique et immémo-
rial manége qu'Eve savait dés le premier jour du monde et que
toute femme sait des le premier jour de la vie ! Sa bouche donnait
la réplique a I'un et son regard donnait la réplique a I'autre.

Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait par s’aperce-
voir de quelque chose, car souvent, lorsque Marius arrivait, il se
levait et se mettait a marcher. Il avait quitté leur place accoutu-
mée et avait adopté, a I'autre extrémité de l’allée, le banc voisin
du Gladiateur, comme pour voir si Marius les y suivrait. Marius
ne comprit point, et fit cette faute. Le « pere » commenca a deve-
nir inexact, et n’amena plus « sa fille » tous les jours. Quelquefois
il venait seul. Alors Marius ne restait pas. Autre faute.

Marius ne prenait point garde a ces symptomes. De la phase
de timidité il avait passé, progres naturel et fatal, a la phase
d’aveuglement. Son amour croissait. Il en révait toutes les nuits.
Et puis il lui était arrivé un bonheur inespéré, huile sur le feu, re-
doublement de ténebres sur ses yeux. Un soir, a la brune, il avait
trouvé sur le banc que « M. Leblanc et sa fille » venaient de quit-
ter, un mouchoir, un mouchoir tout simple et sans broderie, mais
blanc, fin, et qui lui parut exhaler des senteurs ineffables. Il s’en
empara avec transport. Ce mouchoir était marqué des lettres U.
F. ; Marius ne savait rien de cette belle enfant, ni sa famille, ni
son nom, ni sa demeure ; ces deux lettres étaient la premiere
chose d’elle qu’il saisissait, adorables initiales sur lesquelles il
commenca tout de suite a construire son échafaudage. Il était évi-



demment le prénom. Ursule ! pensa-t-il, quel délicieux nom ! Il
baisa le mouchoir, l'aspira, le mit sur son cceur, sur sa chair, pen-
dant le jour, et la nuit sous ses levres pour s’endormir.

— J’y sens toute son ame ! s’écriait-il.

Ce mouchoir était au vieux monsieur qui 'avait tout bonne-
ment laissé tomber de sa poche.

Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se montra plus au
Luxembourg que baisant le mouchoir et 'appuyant sur son cceur.
La belle enfant n’y comprenait rien et le lui marquait par des
signes imperceptibles.

— O pudeur ! disait Marius.

q

Chapitre 8 LES INVALIDES EUX-MEMES
PEUVENT ETRE HEUREUX

Puisque nous avons prononcé le mot pudeur, et puisque nous ne
cachons rien, nous devons dire qu'une fois pourtant, a travers ses
extases, « son Ursule » lui donna un grief tres sérieux. C’était un
de ces jours ou elle déterminait M. Leblanc a quitter le banc et a
se promener dans l’allée. Il faisait une vive brise de prairial qui
remuait le haut des platanes. Le péere et la fille, se donnant le
bras, venaient de passer devant le banc de Marius. Marius s’était
levé derriere eux et les suivait du regard, comme il convient dans
cette situation d’ame éperdue.



Tout a coup un souffle de vent, plus en gaité que les autres, et
probablement chargé de faire les affaires du printemps, s’envola
de la pépiniére, s’abattit sur 'allée, enveloppa la jeune fille dans
un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes
de Théocrite, et souleva sa robe, cette robe plus sacrée que celle
d’Isis, presque jusqu’a la hauteur de la jarretiere. Une jambe
d’'une forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut exaspéré et
furieux.

La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’'un mouvement
divinement effarouché, mais il n’en fut pas moins indigné. — Il
était seul dans l'allée, c’est vrai. Mais il pouvait y avoir eu quel-
qu’un. Et s’il y avait eu quelqu’un ! Comprend-on une chose pa-
reille ? C’est horrible ce qu’elle vient de faire 1a ! — Hélas ! la
pauvre enfant n’avait rien fait ; il n’y avait qu'un coupable, le
vent ; mais Marius, en qui frémissait confusément le Bartholo
qu’il y a dans Chérubin, était déterminé a étre mécontent, et était
jaloux de son ombre. C’est ainsi en effet que s’éveille dans le cceur
humain, et que s'impose, méme sans droit, ’acre et bizarre jalou-
sie de la chair. Du reste, en dehors méme de cette jalousie, la vue
de cette jambe charmante n’avait eu pour lui rien d’agréable ; le
bas blanc de la premiere femme venue lui efit fait plus de plaisir.

Quand « son Ursule », apres avoir atteint I'extrémité de I’allée,
revint sur ses pas avec M. Leblanc et passa devant le banc ou Ma-
rius s’était rassis, Marius lui jeta un regard bourru et féroce. La
jeune fille eut ce petit redressement en arriere accompagné dun
haussement de paupieres qui signifie : Eh bien, qu’est-ce qu’il a
donc ?

Ce fut 1a leur « premiére querelle ».



Marius achevait a peine de lui faire cette sceéne avec les yeux
que quelqu’un traversa l'allée. C’était un invalide tout courbé,
tout ridé et tout blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse
la petite plaque ovale de drap rouge aux épées croisées, croix de
Saint-Louis du soldat, et orné en outre d’'une manche d’habit
sans bras dedans, d'un menton d’argent et d'une jambe de bois.
Marius crut distinguer que cet étre avait l'air extrémement satis-
fait. Il lui sembla méme que le vieux cynique, tout en clopinant
pres de lui, lui avait adressé un clignement d’ceil tres fraternel et
tres joyeux, comme si un hasard quelconque avait fait qu’ils
pussent étre d’intelligence et qu’ils eussent savouré en commun
quelque bonne aubaine. Qu’avait-il donc a étre si content, ce dé-
bris de Mars ? Que s’était-il donc passé entre cette jambe de bois
et l'autre ? Marius arriva au paroxysme de la jalousie. — Il était
peut-étre la ! se dit-il ; il a peut-étre vu ! — Et il eut envie d’exter-
miner I'invalide.

Le temps aidant, toute pointe s’émousse. Cette colere de Ma-
rius contre « Ursule », si juste et si légitime qu’elle fit, passa. Il
finit par pardonner ; mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois
jours.

Cependant, a travers tout cela et a cause de tout cela, la pas-
sion grandissait et devenait folle.

q



Chapitre 9 ECLIPSE

On vient de voir comment Marius avait découvert ou cru décou-
vrir qu’Elle s’appelait Ursule.

L’appétit vient en aimant. Savoir qu’elle se nommait Ursule,
c’était déja beaucoup ; c’était peu. Marius en trois ou quatre se-
maines eut dévoré ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut sa-
voir ou elle demeurait.

Il avait fait une premiere faute : tomber dans I'embiiche du
banc du Gladiateur. Il en avait fait une seconde : ne pas rester au
Luxembourg quand M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troi-
sieme. Immense. Il suivit « Ursule ».

Elle demeurait rue de I’'Ouest, a ’endroit le moins fréquenté,
dans une maison neuve a trois étages d’apparence modeste.

A partir de ce moment, Marius ajouta a son bonheur de la voir
au Luxembourg le bonheur de la suivre jusque chez elle.

Sa faim augmentait. Il savait comment elle s’appelait, son pe-
tit nom du moins, le nom charmant, le vrai nom d’une femme ; il
savait ou elle demeurait ; il voulut savoir qui elle était.

Un soir, apres qu’il les eut suivis jusque chez eux et qu’il les
eut vus disparaitre sous la porte cocheére, il entra a leur suite et
dit vaillamment au portier :

— Cest le monsieur du premier qui vient de rentrer ?
— Non, répondit le portier. C’est le monsieur du troisieme.

Encore un pas de fait. Ce succes enhardit Marius.



— Sur le devant ? demanda-t-il.
— Parbleu ! fit le portier, la maison n’est batie que sur la rue.
— Et quel est I’état de ce monsieur ? repartit Marius.

— Clest un rentier, monsieur. Un homme bien bon, et qui fait
du bien aux malheureux, quoique pas riche.

— Comment s’appelle-t-il ? reprit Marius.

Le portier leva la téte, et dit :

— Est-ce que monsieur est mouchard ?

Marius s’en alla assez penaud, mais fort ravi. Il avancait.

— Bon, pensa-t-il. Je sais qu’elle s’appelle Ursule, qu’elle est
fille d'un rentier, et qu'elle demeure la, au troisieme, rue de
I'Ouest.

Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent au Luxembourg
qu’une courte apparition. Ils s’en allerent qu’il faisait grand jour.
Marius les suivit rue de I'Ouest comme il en avait pris 'habitude.
En arrivant a la porte cochere, M. Leblanc fit passer sa fille de-
vant, puis s’arréta avant de franchir le seuil, se retourna et regar-
da Marius fixement.

Le jour d’apres, ils ne vinrent pas au Luxembourg. Marius at-
tendit en vain toute la journée.

A la nuit tombée, il alla rue de I'Ouest, et vit de la lumiére aux
fenétres du troisieme. Il se promena sous ces fenétres jusqu’a ce
que cette lumiere fiit éteinte.



Le jour suivant, personne au Luxembourg. Marius attendit
tout le jour, puis alla faire sa faction de nuit sous les croisées.
Cela le conduisait jusqu’a dix heures du soir. Son diner devenait
ce quil pouvait. La fievre nourrit le malade et I'amour
I'amoureux.

Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et sa fille ne pa-
raissaient plus au Luxembourg. Marius faisait des conjectures
tristes ; il n’osait guetter la porte cochére pendant le jour. Il se
contentait d’aller a la nuit contempler la clarté rougeatre des
vitres. Il y voyait par moments passer des ombres, et le coeur lui
battait.

Le huitieme jour, quand il arriva sous les fenétres, il n’y avait
pas de lumiére. — Tiens ! dit-il, la lampe n’est pas encore allumée.
Il fait nuit pourtant. Est-ce qu’ils seraient sortis ? Il attendit jus-
qu’a dix heures. Jusqu’a minuit. Jusqu’a une heure du matin. Au-
cune lumieére ne s’alluma aux fenétres du troisieme étage et per-
sonne ne rentra dans la maison. Il s’en alla trés sombre.

Le lendemain, — car il ne vivait que de lendemains en lende-
mains, il n’y avait, pour ainsi dire, plus d’aujourd’hui pour lui, —
le lendemain il ne trouva personne au Luxembourg, il s’y atten-
dait ; a la brune, il alla a la maison. Aucune lueur aux fenétres ;
les persiennes étaient fermées ; le troisiéme était tout noir.

Marius frappa a la porte cochere, entra et dit au portier :
— Le monsieur du troisieme ?
— Déménagé, répondit le portier.

Marius chancela et dit faiblement :



— Depuis quand donc ?

— D’hier.

— Ou demeure-t-il maintenant ?

— Je n’en sais rien.

— Il n’a donc point laissé sa nouvelle adresse ?
— Non.

Et le portier levant le nez reconnut Marius.

— Tiens ! c’est vous ! dit-il, mais vous étes donc décidément
quart-d’ceil ?

q

Chapitre 1 LES MINES ET LES MINEURS

Les sociétés humaines ont toutes ce qu'on appelle dans les
théatres un troisieme dessous. Le sol social est partout miné, tan-
tot pour le bien, tantot pour le mal. Ces travaux se superposent. Il
y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et
un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civi-
lisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent
aux pieds. L’Encyclopédie, au siecle dernier, était une mine
presque a ciel ouvert. Les ténebres, ces sombres couveuses du
christianisme primitif, n’attendaient qu'une occasion pour faire
explosion sous les Césars et pour inonder le genre humain de lu-
miere. Car dans les ténebres sacrées il y a de la lumiére latente.
Les volcans sont pleins d'une ombre capable de flamboiement.



Toute lave commence par étre nuit. Les catacombes, ou s’est dite
la premiere messe, n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles
étaient le souterrain du monde.

Il y a sous la construction sociale, cette merveille compliquée
d’'une masure, des excavations de toute sorte. Il y a la mine reli-
gieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine écono-
mique, la mine révolutionnaire. Tel pioche avec I'idée, tel pioche
avec le chiffre, tel pioche avec la colére. On s’appelle et on se ré-
pond d’une catacombe a I'autre. Les utopies cheminent sous terre
dans les conduits. Elles s’y ramifient en tous sens. Elles s’y ren-
contrent parfois, et y fraternisent. Jean-Jacques préte son pic a
Diogéne qui lui préte sa lanterne. Quelquefois elles s’y com-
battent. Calvin prend Socin aux cheveux. Mais rien n’arréte ni
n’interrompt la tension de toutes ces énergies vers le but et la
vaste activité simultanée, qui va et vient, monte, descend et re-
monte dans ces obscurités, et qui transforme lentement le dessus
par le dessous et le dehors par le dedans ; immense fourmille-
ment inconnu. La société se doute a peine de ce creusement qui
lui laisse sa surface et lui change les entrailles. Autant d’étages
souterrains, autant de travaux différents, autant d’extractions di-
verses. Que sort-il de toutes ces fouilles profondes ? L’avenir.

Plus on s’enfonce, plus les travailleurs sont mystérieux. Jus-
qu’a un degré que le philosophe social sait reconnaitre, le travail
est bon ; au dela de ce degré, il est douteux et mixte ; plus bas, il
devient terrible. A une certaine profondeur, les excavations ne
sont plus pénétrables a I'esprit de civilisation, la limite respirable
a 'homme est dépassée ; un commencement de monstres est
possible.



L’échelle descendante est étrange ; et chacun de ces échelons
correspond a un étage ou la philosophie peut prendre pied, et ou
I’'on rencontre un de ses ouvriers, quelquefois divins, quelquefois
difformes. Au-dessous de Jean Huss, il y a Luther ; au-dessous de
Luther, il y a Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a Voltaire ;
au-dessous de Voltaire, il y a Condorcet ; au-dessous de Condor-
cet, il y a Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a Marat ;
au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et cela continue. Plus bas,
confusément, a la limite qui sépare I'indistinct de I'invisible, on
apercoit d’autres hommes sombres, qui peut-étre n’existent pas
encore. Ceux d’hier sont des spectres ; ceux de demain sont des
larves. L’ceil de l'esprit les distingue obscurément. Le travail em-
bryonnaire de I’'avenir est une des visions du philosophe.

Un monde dans les limbes a I'état de feetus, quelle silhouette
inouie !

Saint-Simon, Owen, Fourier, sont la aussi, dans des sapes
latérales.

Certes, quoiqu’une divine chaine invisible lie entre eux a leur
insu tous ces pionniers souterrains qui, presque toujours, se
croient isolés, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont bien divers
et la lumiere des uns contraste avec le flamboiement des autres.
Les uns sont paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant,
quel que soit le contraste, tous ces travailleurs, depuis le plus
haut jusqu’au plus nocturne, depuis le plus sage jusqu'au plus
fou, ont une similitude, et la voici : le désintéressement. Marat
s’oublie comme Jésus. Ils se laissent de c6té, ils s’omettent, ils ne
songent point a eux. Ils voient autre chose qu'eux-mémes. Ils ont
un regard, et ce regard cherche I'absolu. Le premier a tout le ciel
dans les yeux ; le dernier, si énigmatique qu'’il soit, a encore sous



le sourcil la pale clarté de I'infini. Vénérez, quoi qu’il fasse, qui-
conque a ce signe, la prunelle étoile.

La prunelle ombre est 'autre signe.

A elle commence le mal. Devant qui n’a pas de regard, songez
et tremblez. L’ordre social a ses mineurs noirs.

Il y a un point ou I'approfondissement est de I’ensevelisse-
ment, et ou la lumieére s’éteint.

Au-dessous de toutes ces mines que nous venons d’indiquer,
au-dessous de toutes ces galeries, au-dessous de tout cet im-
mense systéme veineux souterrain du progres et de 'utopie, bien
plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus bas que Babeuf,
plus bas, beaucoup plus bas, et sans relation aucune avec les
étages supérieurs, il y a la derniere sape. Lieu formidable. C’est ce
que nous avons nommé le troisieme dessous. C’est la fosse des té-
nebres. C’est la cave des aveugles. Inferi.

Ceci communique aux abimes.

q

Chapitre 2 LE BAS-FOND

La le désintéressement s’évanouit. Le démon s’ébauche vague-
ment ; chacun pour soi. Le moi sans yeux hurle, cherche, tatonne
et ronge. L'Ugolin social est dans ce gouffre.

Les silhouettes farouches qui rodent dans cette fosse, presque
bétes, presque fantomes, ne s’occupent pas du progres universel,
elles ignorent I'idée et le mot, elles n’ont souci que de I'assouvis-



sement individuel. Elles sont presque inconscientes, et il y a au
dedans d’elles une sorte d’effacement effrayant. Elles ont deux
meres, toutes deux maratres, I'ignorance et la misere. Elles ont
un guide, le besoin ; et, pour toutes les formes de la satisfaction,
I'appétit. Elles sont brutalement voraces, c’est-a-dire féroces, non
a la facon du tyran, mais a la facon du tigre. De la souffrance ces
larves passent au crime ; filiation fatale, engendrement vertigi-
neux, logique de 'ombre. Ce qui rampe dans le troisiéme dessous
social, ce n’est plus la réclamation étouffée de I'absolu ; c’est la
protestation de la matiére. L’homme y devient dragon. Avoir
faim, avoir soif, c’est le point de départ ; étre Satan, c’est le point
d’arrivée. De cette cave sort Lacenaire.

On vient de voir tout a I'heure, au livre quatriéme, un des
compartiments de la mine supérieure, de la grande sape poli-
tique, révolutionnaire et philosophique. La, nous venons de le
dire, tout est noble, pur, digne, honnéte. La, certes, on peut se
tromper, et I’on se trompe ; mais ’erreur y est vénérable tant elle
implique d’héroisme. L’ensemble du travail qui se fait 1a a un
nom, le Progres.

Le moment est venu d’entrevoir d’autres profondeurs, les pro-
fondeurs hideuses.

Il y a sous la société, insistons-y, et, jusqu’au jour ou l'igno-
rance sera dissipée, il y aura la grande caverne du mal.

Cette cave est au-dessous de toutes et est 'ennemie de toutes.
Cest la haine sans exception. Cette cave ne connait pas de philo-
sophes. Son poignard n’a jamais taillé de plume. Sa noirceur n’a
aucun rapport avec la noirceur sublime de I’écritoire. Jamais les
doigts de la nuit qui se crispent sous ce plafond asphyxiant n’ont



feuilleté un livre ni déplié un journal. Babeuf est un exploiteur
pour Cartouche ; Marat est un aristocrate pour Schinderhannes.
Cette cave a pour but I'effondrement de tout.

De tout. Y compris les sapes supérieures, qu’elle execre. Elle
ne mine pas seulement, dans son fourmillement hideux, 'ordre
social actuel ; elle mine la philosophie, elle mine la science, elle
mine le droit, elle mine la pensée humaine, elle mine la civilisa-
tion, elle mine la révolution, elle mine le progres. Elle s’appelle
tout simplement vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est
ténébres, et elle veut le chaos. Sa voiite est faite d’ignorance.

Toutes les autres, celles d’en haut, n’ont qu’un but, la suppri-
mer. Cest la que tendent, par tous leurs organes a la fois, par
I’amélioration du réel comme par la contemplation de I’absolu, la
philosophie et le progres. Détruisez la cave Ignorance, vous dé-
truisez la taupe Crime.

Condensons en quelques mots une partie de ce que nous ve-
nons d’écrire. L'unique péril social, c’est 'Ombre.

Humanité, c’est identité. Tous les hommes sont la méme ar-
gile. Nulle différence, ici-bas du moins, dans la prédestination.
Méme ombre avant, méme chair pendant, méme cendre apres.
Mais l'ignorance mélée a la pate humaine, la noircit. Cette incu-
rable noirceur gagne le dedans de ’homme et y devient le Mal.

q



Chapitre 3 BABET, GUEULEMER,
CLAQUESOUS ET MONTPARNASSE

Un quatuor de bandits, Claquesous, Gueulemer, Babet et Mont-
parnasse, gouvernait de 1830 a 1835 le troisieme dessous de Pa-
ris.

Gueulemer était un Hercule déclassé. Il avait pour antre I’égout
de I'Arche-Marion. Il avait six pieds de haut, des pectoraux de
marbre, des biceps d’airain, une respiration de caverne, le torse
d’un colosse, un crane d’oiseau. On croyait voir I'Hercule Farnese
vétu d’'un pantalon de coutil et d’'une veste de velours de coton.
Gueulemer, bati de cette facon sculpturale, aurait pu dompter les
monstres ; il avait trouvé plus court d’en étre un. Front bas,
tempes larges, moins de quarante ans et la patte d’oie, le poil
rude et court, la joue en brosse, une barbe sangliere ; on voit d’ici
I'homme. Ses muscles sollicitaient le travail, sa stupidité n’en
voulait pas. C’était une grosse force paresseuse. Il était assassin
par nonchalance. On le croyait créole. Il avait probablement un
peu touché au maréchal Brune, ayant été portefaix a Avignon en
1815. Apres ce stage, il était passé bandit.

La diaphanéité de Babet contrastait avec la viande de Gueule-
mer. Babet était maigre et savant. Il était transparent, mais impé-
nétrable. On voyait le jour a travers les os, mais rien a travers la
prunelle. Il se déclarait chimiste. Il avait été pitre chez Bobeche
et paillasse chez Bobino. Il avait joué le vaudeville a Saint-Mihiel.
C’était un homme a intentions, beau parleur, qui soulignait ses
sourires et guillemettait ses gestes. Son industrie était de vendre
en plein vent des bustes de platre et des portraits du « chef de
I’état ». De plus, il arrachait les dents. Il avait montré des phéno-



menes dans les foires, et possédé une baraque avec trompette et
cette affiche : — Babet, artiste dentiste, membre des académies,
fait des expériences physiques sur métaux et métalloides, extirpe
les dents, entreprend les chicots abandonnés par ses confreres.
Prix : une dent, un franc cinquante centimes ; deux dents, deux
francs ; trois dents, deux francs cinquante. Profitez de ’occasion.
— (Ce « profitez de l'occasion » signifiait : faites-vous-en arra-
cher le plus possible.) Il avait été marié et avait eu des enfants. Il
ne savait pas ce que sa femme et ses enfants étaient devenus. Il
les avait perdus comme on perd son mouchoir. Haute exception
dans le monde obscur dont il était, Babet lisait les journaux. Un
jour, du temps qu’il avait sa famille avec lui dans sa baraque rou-
lante, il avait lu dans le Messager qu'une femme venait d’accou-
cher d’'un enfant suffisamment viable, ayant un mufle de veau, et
il s’était écrié : Voila une fortune ! ce n’est pas ma femme qui au-
rait 'esprit de me faire un enfant comme cela !

Depuis, il avait tout quitté pour « entreprendre Paris ». Ex-
pression de lui.

Qu’était-ce que Claquesous ? C'était la nuit. Il attendait pour
se montrer que le ciel se fit barbouillé de noir. Le soir il sortait
d’un trou ou il rentrait avant le jour. Ou était ce trou ? Personne
ne le savait. Dans la plus compleéte obscurité, a ses complices, il
ne parlait qu’en tournant le dos. S’appelait-il Claquesous ? non. Il
disait : Je m’appelle Pas-du-tout. Si une chandelle survenait, il
mettait un masque. Il était ventriloque. Babet disait : Claquesous
est un nocturne a deux voix. Claquesous était vague, errant, ter-
rible. On n’était pas siir qu’il eit un nom, Claquesous étant un so-
briquet ; on n’était pas sir qu’il efit une voix, son ventre parlant
plus souvent que sa bouche ; on n’était pas stir qu’il eit un vi-



sage, personne n’ayant jamais vu que son masque. Il disparaissait
comme un évanouissement ; ses apparitions étaient des sorties
de terre.

Un étre lugubre, c’était Montparnasse. Montparnasse était un
enfant ; moins de vingt ans, un joli visage, des lévres qui ressem-
blaient & des cerises, de charmants cheveux noirs, la clarté du
printemps dans les yeux ; il avait tous les vices et aspirait a tous
les crimes. La digestion du mal le mettait en appétit du pire. C’é-
tait le gamin tourné voyou, et le voyou devenu escarpe. Il était
gentil, efféminé, gracieux, robuste, mou, féroce. Il avait le bord
du chapeau relevé a gauche pour faire place a la touffe de che-
veux, selon le style de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa re-
dingote était de la meilleure coupe, mais rapée. Montparnasse,
c’était une gravure de modes ayant de la miséere et commettant
des meurtres. La cause de tous les attentats de cet adolescent
était 'envie d’étre bien mis. La premiére grisette qui lui avait dit :
Tu es beau, lui avait jeté la tache de ténebres dans le cceur, et
avait fait un Cain de cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu étre
élégant ; or, la premiere élégance, c’est 'oisiveté ; l'oisiveté d'un
pauvre, c’est le crime. Peu de rédeurs étaient aussi redoutés que
Montparnasse. A dix-huit ans, il avait déja plusieurs cadavres
derriére lui. Plus dun passant les bras étendus gisait dans
I'ombre de ce misérable, la face dans une mare de sang. Frisé,
pommadé, pincé a la taille, des hanches de femme, un buste d’of-
ficier prussien, le murmure d’admiration des filles du boulevard
autour de lui, la cravate savamment nouée, un casse-téte dans sa
poche, une fleur a sa boutonniere ; tel était ce mirliflore du
sépulcre.

q



Chapitre 4 COMPOSITION DE LA TROUPE

A eux quatre, ces bandits formaient une sorte de Protée, serpen-
tant a travers la police et s’efforcant d’échapper aux regards in-
discrets de Vidocq « sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine
», s’entre-prétant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur
propre ombre, boites a secrets et asiles les uns pour les autres,
défaisant leurs personnalités comme on 6te son faux nez au bal
masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus étre qu'un,
parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-méme les
prenait pour une foule.

Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était
une sorte de mystérieux voleur a quatre tétes travaillant en grand
sur Paris ; c’était le polype monstrueux du mal habitant la crypte
de la société.

Grace a leurs ramifications, et au réseau sous-jacent de leurs
relations, Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse
avaient 'entreprise générale des guets-apens du département de
la Seine. Ils faisaient sur le passant le coup d’état d’en bas. Les
trouveurs d’idées en ce genre, les hommes a imagination noc-
turne, s’adressaient a eux pour l'exécution. On fournissait aux
quatre coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise en scene.
Ils travaillaient sur scénario. Ils étaient toujours en situation de
préter un personnel proportionné et convenable a tous les atten-
tats ayant besoin d’'un coup d’épaule et suffisamment lucratifs.
Un crime étant en quéte de bras, ils lui sous-louaient des com-
plices. Ils avaient une troupe d’acteurs de ténebres a la disposi-
tion de toutes les tragédies de cavernes.



IIs se réunissaient habituellement a la nuit tombante, heure de
leur réveil, dans les steppes qui avoisinent la Salpétriere. La, ils
conféraient. Ils avaient les douze heures noires devant eux ; ils en
réglaient I'emploi.

Patron-Minette, tel était le nom qu’on donnait dans la circula-
tion souterraine a l’association de ces quatre hommes. Dans la
vieille langue populaire fantasque qui va s’effacant tous les jours,
Patron-Minette signifie le matin, de méme que Entre chien et
loup signifie le soir. Cette appelation, Patron-Minette, venait pro-
bablement de l'’heure a laquelle leur besogne finissait, 'aube
étant l'instant de 'évanouissement des fantémes et de la sépara-
tion des bandits. Ces quatre hommes étaient connus sous cette
rubrique. Quand le président des assises visita Lacenaire dans sa
prison, il le questionna sur un méfait que Lacenaire niait. — Qui a
fait cela ? demanda le président. Lacenaire fit cette réponse, énig-
matique pour le magistrat, mais claire pour la police : — C’est
peut-étre Patron-Minette.

On devine parfois une piece sur I’énoncé des personnages ; on
peut de méme presque apprécier une bande sur la liste des ban-
dits. Voici, car ces noms-la surnagent dans les mémoires spé-
ciales, a quelles appellations répondaient les principaux affiliés
de Patron-Minette :

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.

Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ; nous ne renoncons
pas a en dire un mot.)

Boulatruelle, le cantonnier déja entrevu.

Laveuve.



Finistere.

Homere Hogu, negre.
Mardisoir.

Dépéche.

Fauntleroy, dit Bouquetiere.
Glorieux, forcat libéré.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.

Carmagnolet.

Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-I’air.

Demi-liard, dit Deux-milliards.
Etc., etc.

Nous en passons, et non des pires. Ces noms ont des figures.
IIs n’expriment pas seulement des étres, mais des especes. Cha-
cun de ces noms répond a une variété de ces difformes champi-
gnons du dessous de la civilisation.

Ces étres, peu prodigues de leurs visages, n’étaient pas de ceux
qu'on voit passer dans les rues. Le jour, fatigués des nuits fa-
rouches qu’ils avaient, ils s’en allaient dormir, tant6t dans les



fours a platre, tantot dans les carriéres abandonnées de Mont-
martre ou de Montrouge, parfois dans les égouts. Ils se terraient.

Que sont devenus ces hommes ? Ils existent toujours. Ils ont
toujours existé. Horace en parle. Ambubaiarum collegia, phar-
macopole, mendici, mimee ; et, tant que la société sera ce qu’elle
est, ils seront ce qu’ils sont. Sous I'obscur plafond de leur cave, ils
renaissent a jamais du suintement social. Ils reviennent,
spectres, toujours identiques ; seulement ils ne portent plus les

mémes noms et ils ne sont plus dans les mémes peaux.
Les individus extirpés, la tribu subsiste.

Ils ont toujours les mémes facultés. Du truand au rodeur, la
race se maintient pure. Ils devinent les bourses dans les poches,
ils flairent les montres dans les goussets. L'or et I'argent ont pour
eux une odeur. Il y a des bourgeois naifs dont on pourrait dire
quiils ont l'air volables. Ces hommes suivent patiemment ces
bourgeois. Au passage d’'un étranger ou d’'un provincial, ils ont
des tressaillements d’araignée.

Ces hommes-la, quand, vers minuit, sur un boulevard désert,
on les rencontre ou on les entrevoit, sont effrayants. Ils ne
semblent pas des hommes, mais des formes faites de brume vi-
vante ; on dirait qu’ils font habituellement bloc avec les ténebres,
quiils n’en sont pas distincts, qu’ils n’ont pas d’autre ame que
l'ombre, et que c’est momentanément, et pour vivre pendant
quelques minutes d’'une vie monstrueuse, qu’ils se sont désagré-
gés de la nuit.

Que faut-il pour faire évanouir ces larves ? De la lumiére. De
la lumiére a flots. Pas une chauve-souris ne résiste a I’aube. Eclai-
rez la société en dessous.



Chapitre 1 MARIUS CHERCHANT UNE
FILLE EN CHAPEAU, RENCONTRE UN
HOMME EN CASQUETTE

L’été passa, puis l'automne ; I'hiver vint. Ni M. Leblanc ni la
jeune fille n’avaient remis les pieds au Luxembourg. Marius
n’avait plus qu'une pensée, revoir ce doux et adorable visage. Il
cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne trouvait rien. Ce
n’était plus Marius le réveur enthousiaste, ’homme résolu, ar-
dent et ferme, le hardi provocateur de la destinée, le cerveau qui
échafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit encombré de plans,
de projets, de fiertés, d’idées et de volontés ; c’était un chien per-
du. Il tomba dans une tristesse noire. C’était fini ; le travail le re-
butait, la promenade le fatiguait, la solitude ’ennuyait ; la vaste
nature, si remplie autrefois de formes, de clartés, de voix, de
conseils, de perspectives, d’horizons, d’enseignements, était
maintenant vide devant lui. Il lui semblait que tout avait disparu.

Il pensait toujours, car il ne pouvait faire autrement ; mais il
ne se plaisait plus dans ses pensées. A tout ce qu’elles lui propo-
saient tout bas sans cesse, il répondait dans I'ombre : A quoi
bon ?

Il se faisait cent reproches. Pourquoi l'ai-je suivie ? J’étais si
heureux rien que de la voir ! Elle me regardait ; est-ce que ce
n’était pas immense ? Elle avait 'air de m’aimer. Est-ce que ce
n’était pas tout ? J’ai voulu avoir quoi ? Il n’y a rien apres cela.



J’ai été absurde. C’est ma faute, etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne
confiait rien, c’était sa nature, mais qui devinait un peu tout,
c’était sa nature aussi, avait commencé par le féliciter d’étre
amoureux, en s’en ébahissant d’ailleurs ; puis, voyant Marius
tombé dans cette mélancolie, il avait fini par lui dire : — Je vois
que tu as été simplement un animal. Tiens, viens a la Chaumiere.

Une fois, ayant confiance dans un beau soleil de septembre,
Marius s’était laissé mener au bal de Sceaux par Courfeyrac, Bos-
suet et Grantaire, espérant, quel réve ! qu’il la retrouverait peut-
étre la. Bien entendu, il n’y vit pas celle qu’il cherchait. — C’est
pourtant ici qu’on trouve toutes les femmes perdues, grommelait
Grantaire en aparté. Marius laissa ses amis au bal, et s’en retour-
na a pied, seul, las, fiévreux, les yeux troubles et tristes dans la
nuit, ahuri de bruit et de poussiére par les joyeux coucous pleins
d’étres chantants qui revenaient de la féte et passaient a coté de
lui, découragé, aspirant pour se rafraichir la téte 'acre senteur
des noyers de la route.

Il se remit a vivre de plus en plus seul, égaré, accablé, tout a
son angoisse intérieure, allant et venant dans sa douleur comme
le loup dans le piége, quétant partout I’absente, abruti d’amour.

Une autre fois, il avait fait une rencontre qui lui avait produit
un effet singulier. Il avait croisé dans les petites rues qui avoi-
sinent le boulevard des Invalides un homme vétu comme un ou-
vrier et coiffé d'une casquette a longue visiere qui laissait passer
des meches de cheveux tres blancs. Marius fut frappé de la beau-
té de ces cheveux blancs et considéra cet homme qui marchait a
pas lents et comme absorbé dans une méditation douloureuse.
Chose étrange, il lui parut reconnaitre M. Leblanc. C’étaient les
mémes cheveux, le méme profil, autant que la casquette le lais-



sait voir, la méme allure, seulement plus triste. Mais pourquoi
ces habits d’ouvrier ? qu’est-ce que cela voulait dire ? que signi-
fiait ce déguisement ? Marius fut tres étonné. Quand il revint a
lui, son premier mouvement fut de se mettre a suivre cet
homme ; qui sait s’il ne tenait point enfin la trace qu’il cherchait ?
En tout cas, il fallait revoir 'homme de pres et éclaircir '’énigme.
Mais il s’avisa de cette idée trop tard, 'homme n’était déja plus
la. Il avait pris quelque petite rue latérale, et Marius ne put le re-
trouver. Cette rencontre le préoccupa quelques jours, puis s’effa-

ca. — Apres tout, se dit-il, ce n’est probablement qu’une
ressemblance.

q
Chapitre 2 TROUVAILLE

Marius n’avait pas cessé d’habiter la masure Gorbeau. Il n’y fai-
sait attention a personne.

A cette époque, a la vérité, il n’y avait plus dans cette masure
d’autres habitants que lui et ces Jondrette dont il avait une fois
acquitté le loyer, sans avoir du reste jamais parlé ni au pere, ni a
la mere, ni aux filles. Les autres locataires étaient déménagés ou
morts, ou avaient été expulsés faute de payement.

Un jour de cet hiver-1a, le soleil s’était un peu montré dans
I'apres-midi, mais c’était le 2 février, cet antique jour de la Chan-
deleur dont le soleil traitre, précurseur d'un froid de six se-
maines, a inspiré a Mathieu Laensberg ces deux vers restés juste-
ment classiques :



Qu'il luise ou qu’il luiserne,
L’ours rentre en sa caverne.

Marius venait de sortir de la sienne. La nuit tombait. C'était
I'heure d’aller diner ; car il avait bien fallu se remettre a diner,
hélas ! 6 infirmités des passions idéales !

Il venait de franchir le seuil de sa porte que mame Bougon ba-
layait en ce moment-la méme tout en prononcant ce mémorable
monologue :

— Qu’est-ce qui est bon marché a présent ? tout est cher. Il n’y
a que la peine du monde qui est bon marché ; elle est pour rien,
la peine du monde !

Marius montait a pas lents le boulevard vers la barriere afin
de gagner la rue Saint-Jacques. Il marchait pensif, la téte baissée.

Tout a coup il se sentit coudoyé dans la brume ; il se retourna,
et vit deux jeunes filles en haillons, I'une longue et mince, 'autre
un peu moins grande, qui passaient rapidement, essoufflées, ef-
farouchées, et comme ayant I'air de s’enfuir ; elles venaient a sa
rencontre, ne I'avaient pas vu, et ’avaient heurté en passant. Ma-
rius distinguait dans le crépuscule leurs figures livides, leurs tétes
décoiffées, leurs cheveux épars, leurs affreux bonnets, leurs jupes
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant, elles se par-
laient. La plus grande disait d’une voix tres basse :

— Les cognes sont venus. Ils ont manqué me pincer au demi-
cercle.

L’autre répondait : — Je les ai vus. J’ai cavalé, cavalé, cavalé !



Marius comprit, a travers cet argot sinistre, que les gendarmes
ou les sergents de ville avaient failli saisir ces deux enfants, et
que ces enfants s’étaient échappés.

Elles s’enfoncérent sous les arbres du boulevard derriére lui,
et y firent pendant quelques instants dans ’obscurité une espece
de blancheur vague qui s’effaca.

Marius s’était arrété un moment.

Il allait continuer son chemin lorsqu’il apercut un petit paquet
grisatre a terre a ses pieds. Il se baissa et le ramassa. C’était une
facon d’enveloppe qui paraissait contenir des papiers.

— Bon, dit-il, ces malheureuses auront laissé tomber cela !

Il revint sur ses pas, il appela, il ne les retrouva plus ; il pensa
qu’elles étaient déja loin, mit le paquet dans sa poche, et s’en alla
diner.

Chemin faisant, il vit dans une allée de la rue Mouffetard une
biére d’enfant couverte d’'un drap noir, posée sur trois chaises et
éclairée par une chandelle. Les deux filles du crépuscule lui re-
vinrent a 'esprit.

— Pauvres meres ! pensa-t-il. Il y a une chose plus triste que de
voir ses enfants mourir, c¢’est de les voir mal vivre.

Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui sortirent de la
pensée, et il retomba dans ses préoccupations habituelles. Il se
remit a songer a ses six mois d’amour et de bonheur en plein air
et en pleine lumiére sous les beaux arbres du Luxembourg.

— Comme ma vie est devenue sombre ! se disait-il. Les jeunes
filles m’apparaissent toujours. Seulement autrefois c’étaient les



anges ; maintenant ce sont les goules.

q

Chapitre 3 QUADRIFRONS

Le soir, comme il se déshabillait pour se coucher, sa main ren-
contra dans la poche de son habit le paquet qu’il avait ramassé
sur le boulevard. Il l'avait oublié. Il songea qu’il serait utile de
louvrir, et que ce paquet contenait peut-étre I’adresse de ces
jeunes filles, si, en réalité, il leur appartenait, et dans tous les cas
les renseignements nécessaires pour le restituer a la personne qui
lavait perdu.

Il défit 'enveloppe.

Elle n’était pas cachetée et contenait quatre lettres, non cache-
tées également.

Les adresses y étaient mises.
Toutes quatre exhalaient une odeur d’affreux tabac.

La premiere lettre était adressée : a Madame, madame la mar-
quise de Grucheray, place vis-a-vis la chambre des députés, no...

Marius se dit qu’il trouverait probablement la les indications
qu’il cherchait, et que d’ailleurs la lettre n’étant pas fermée, il
était vraisemblable qu’elle pouvait étre lue sans inconvénient.

Elle était ainsi congue :

« Madame la marquise,



« La vertu de la clémence et piété est celle qui unit plus étroi-
tement la sotiété. Promenez votre sentiment chrétien, et faites un
regard de compassion sur cette infortuné espanol victime de la
loyauté et d’attachement a la cause sacrée de la 1égitimité, qu’il a
payé de son sang, consacrée sa fortune, toutte, pour défendre
cette cause, et aujourd’hui se trouve dans la plus grande misere.
Il ne doute point que votre honorable personne I'accordera un se-
cours pour conserver une existence éxtremement penible pour
un militaire d’éducation et d’honneur plein de blessures. Compte
d’avance sur ’humanité qui vous animé et sur l'intérét que Ma-
dame la marquise porte a une nation aussi malheureuse. Leur
priére ne sera pas en vaine, et leur reconnaissance conservera
sont charmant souvenir.

« De mes sentiments respectueux avec lesquelles j’ai 'hon-
neur d’étre,

« Madame,

« DON ALVARES, capitaine espafiol de caballerie, royaliste
refugié en France que se trouve en voyagé pour sa patrie et le
manquent les réssources pour continuer son voyagé. »

Aucune adresse n’était jointe a la signature. Marius espéra
trouver 'adresse dans la deuxiéme lettre dont la suscription por-
tait : &4 Madame, madame la comtesse de Montvernet, rue Cas-
sette, no 9.

Voici ce que Marius y lut :
« Madame la comtesse,

« C’est une malheureusse meré de famille de six enfants dont
le dernier n’a que huit mois. Moi malade depuis ma derniere



couche, abandonnée de mon mari depuis cinq mois n’aiyant au-
cune réssource au monde dans la plus affreuse indigance.

« Dans l'espoir de Madame la comtesse, elle a ’honneur
d’étre, madame, avec un profond respect,

« Femme BALIZARD. »

Marius passa a la troisiéme lettre, qui était comme les précé-
dentes une supplique ; on y lisait :

« Monsieur Pabourgeot, électeur, négociant-bonnetier en
gros, rue Saint-Denis au coin de la rue aux Fers.

« Je me permets de vous adresser cette lettre pour vous prier
de m’accorder la faveur prétieuse de vos simpaties et de vous in-
téresser a un homme de lettres qui vient d’envoyer un drame au
théatre-francais. Le sujet en est historique, et 'action se passe en
Auvergne du temps de I'empire. Le style, je crois, en est naturel,
laconique, et peut avoir quelque mérite. Il y a des couplets a
chanter a quatre endroits. Le comique, le sérieux, I'imprévu, s’y
mélent a la variété des caractéres et a une teinte de romantisme
répandue légerement dans toute 'intrigue qui marche mistérieu-
sement, et va, par des péripessies frappantes, se denouer au mi-
lieu de plusieurs coups de scenes éclatants.

« Mon but principal est de satisfére le desir qui anime pro-
gressivement ’homme de notre siecle, c’est a dire, la mode, cette
caprisieuse et bizarre girouette qui change presque a chaque nou-
veau vent.

« Malgré ces qualités jai lieu de craindre que la jalousie,
I'égoisme des auteurs privilégiiés, obtienne mon exclusion du



théatre, car je n’ignore pas les déboires dont on abreuve les nou-
veaux venus.

« Monsieur Pabourgeot, votre juste réputation de protecteur
éclairé des gants de lettres m’enhardit a vous envoyer ma fille qui
vous exposera notre situation indigante, manquant de pain et de
feu dans cette saison d’hyver. Vous dire que je vous prie d’agreer
I’'hommage que je désire vous faire de mon drame et de tous ceux
que je ferai, c’est vous prouver combien jambicionne ’honneur
de m’abriter sous votre égide, et de parer mes écrits de votre
nom. Si vous daignez m’honorer de la plus modeste offrande, je
m’occuperai aussitot a faire une piesse de vers pour vous payer
mon tribu de reconnaissance. Cette piesse, que je tacherai de
rendre aussi parfaite que possible, vous sera envoyée avant d’étre
insérée au commencement du drame et débitée sur la scéne.

« A Monsieur,

« Et Madame Pabourgeot,

« Mes hommages les plus respectueux.
« GENFLOT, homme de lettres.

« P. S. Ne serait-ce que quarante sous.

« Excusez-moi d’envoyer ma fille et de ne pas me présenter
moi-méme, mais de tristes motifs de toilette ne me permettent
pas, hélas ! de sortir... »

Marius ouvrit enfin la quatrieme lettre. Il y avait sur 'adresse :
Au monsieur bienfaisant de I'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Elle contenait ces quelques lignes :

« Homme bienfaisant,



« Si vous daignez accompagner ma fille, vous verrez une cala-
mité missérable, et je vous montrerai mes certificats.

« A laspect de ces écrits votre Ame généreuse sera mue d’un
sentiment de sensible bienveillance, car les vrais philosophes
éprouvent toujours de vives émotions.

« Convenez, homme compatissant, qu’il faut éprouver le plus
cruel besoin, et qu’il est bien douloureux, pour obtenir quelque
soulagement, de le faire attester par l'autorité comme si 'on
n’était pas libre de souffrir et de mourir d’inanition en attendant
que l'on soulage notre misere. Les destins sont bien fatals pour
d’aucuns et trop prodigue ou trop protecteur pour d’autres.

« J’attends votre présence ou votre offrande, si vous daignez la
faire, et je vous prie de vouloir bien agréer les sentiments respec-
tueux avec lesquels je m’honore d’étre,

« homme vraiment magnanime,
« votre trés humble et trés obéissant serviteur,
« P. FABANTOU, artiste dramatique. »

Apres avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se trouva pas
beaucoup plus avancé qu'auparavant.

D’abord aucun des signataires ne donnait son adresse.

Ensuite elles semblaient venir de quatre individus différents,
don Alvares, la femme Balizard, le poéte Genflot et I'artiste dra-
matique Fabantou ; mais ces lettres offraient ceci d’étrange
qu’elles étaient écrites toutes quatre de la méme écriture.



Que conclure de la, sinon qu’elles venaient de la méme
personne ?

En outre, et cela rendait la conjecture encore plus vraisem-
blable, le papier, grossier et jauni, était le méme pour les quatre,
l'odeur de tabac était la méme, et, quoiqu’on et évidemment
cherché a varier le style, les mémes fautes d’orthographe s’y re-
produisaient avec une tranquillité profonde, et 'homme de
lettres Genflot n’en était pas plus exempt que le capitaine
espanol.

S’évertuer a deviner ce petit mystere était peine inutile. Si ce
n’elit pas été une trouvaille, cela et eu l'air d'une mystification.
Marius était trop triste pour bien prendre méme une plaisanterie
du hasard et pour se préter au jeu que paraissait vouloir jouer
avec lui le pavé de la rue. Il lui semblait qu’il était a colin-
maillard entre ces quatre lettres qui se moquaient de lui.

Rien n’indiquait d’ailleurs que ces lettres appartinssent aux
jeunes filles que Marius avait rencontrées sur le boulevard. Apres
tout, c’étaient des paperasses évidemment sans aucune valeur.

Marius les remit dans ’enveloppe, jeta le tout dans un coin, et
se coucha.

Vers sept heures du matin, il venait de se lever et de déjeuner,
et il essayait de se mettre au travail lorsqu’on frappa doucement
a sa porte.

Comme il ne possédait rien, il n’6tait jamais sa clef, si ce n’est
quelquefois, fort rarement, lorsqu’il travaillait a quelque travail
pressé. Du reste, méme absent, il laissait sa clef a sa serrure. —
On vous volera, disait mame Bougon. — Quoi ? disait Marius. —



Le fait est pourtant quun jour on lui avait volé une vieille paire
de bottes, au grand triomphe de mame Bougon.

On frappa un second coup, tres doux comme le premier.
— Entrez, dit Marius.
La porte s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous voulez, mame Bougon ? reprit Marius
sans quitter des yeux les livres et les manuscrits qu’il avait sur sa
table.

Une voix, qui n’était pas celle de mame Bougon, répondit :
— Pardon, monsieur...

C’était une voix sourde, cassée, étranglée, éraillée, une voix de
vieux homme enroué d’eau-de-vie et de rogome.

Marius se tourna vivement, et vit une jeune fille.

q

Chapitre 4 UNE ROSE DANS LA MISERE

Une toute jeune fille était debout dans la porte entre-baillée. La
lucarne du galetas ot le jour paraissait était précisément en face
de la porte et éclairait cette figure d'une lumiére blafarde. C’était
une créature have, chétive, décharnée ; rien quune chemise et
une jupe sur une nudité frissonnante et glacée. Pour ceinture une
ficelle, pour coiffure une ficelle, des épaules pointues sortant de
la chemise, une paleur blonde et lymphatique, des clavicules ter-



reuses, des mains rouges, la bouche entr’ouverte et dégradée, des
dents de moins, I'ceil terne, hardi et bas, les formes d’une jeune
fille avortée et le regard d’une vieille femme corrompue ; cin-
quante ans mélés a quinze ans ; un de ces étres qui sont tout en-
semble faibles et horribles et qui font frémir ceux qu’ils ne font
pas pleurer.

Marius s’était levé et considérait avec une sorte de stupeur cet
étre, presque pareil aux formes de I'ombre qui traversent les
réves.

Ce qui était poignant surtout, c’est que cette jeune fille n’était
pas venue au monde pour étre laide. Dans sa premiere enfance,
elle avait di méme étre jolie. La grace de l'age luttait encore
contre la hideuse vieillesse anticipée de la débauche et de la pau-
vreté. Un reste de beauté se mourait sur ce visage de seize ans,
comme ce pale soleil qui s’éteint sous d’affreuses nuées a ’'aube
d’une journée d’hiver.

Ce visage n’était pas absolument inconnu a Marius. Il croyait
se rappeler 'avoir vu quelque part.

— Que voulez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.
La jeune fille répondit avec sa voix de galérien ivre :
— C’est une lettre pour vous, monsieur Marius.

Elle appelait Marius par son nom ; il ne pouvait douter que ce
ne fit a lui qu’elle et affaire ; mais qu’était-ce que cette fille ?
comment savait-elle son nom ?

Sans attendre qu’il lui dit d’avancer, elle entra. Elle entra réso-
liment, regardant avec une sorte d’assurance qui serrait le ceeur



toute la chambre et le lit défait. Elle avait les pieds nus. De larges
trous a son jupon laissaient voir ses longues jambes et ses genoux
maigres. Elle grelottait.

Elle tenait en effet une lettre a la main qu’elle présenta a
Marius.

Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le pain a cacheter
large et énorme était encore mouillé. Le message ne pouvait venir
de bien loin. Il lut :

« Mon aimable voisin, jeune homme !

« J’ai apris vos bontés pour moi, que vous avez payé mon
terme il y a six mois. Je vous bénis, jeune homme. Ma fille ainée
vous dira que nous sommes sans un morceau de pain depuis
deux jours, quatre personnes, et mon épouse malade. Si je ne suis
point dessu dans ma pensée, je crois devoir espérer que votre
coeur généreux s’humanisera a cet exposé et vous subjuguera le
désir de m’étre propice en daignant me prodiguer un léger
bienfait.

« Je suis avec la considération distinguée qu’on doit aux bien-
faiteurs de ’humanité,

JONDRETTE.
« P. S. — Ma fille attendra vos ordres, cher monsieur Marius. »

Cette lettre, au milieu de 'aventure obscure qui occupait Ma-
rius depuis la veille au soir, c¢’était une chandelle dans une cave.
Tout fut brusquement éclairé.

Cette lettre venait d’ou venaient les quatre autres. C'était la
méme écriture, le méme style, la méme orthographe, le méme



papier, la méme odeur de tabac.

Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq noms, cinq signa-
tures, et un seul signataire. Le capitaine espanol don Alvares, la
malheureuse mere Balizard, le poéte dramatique Genflot, le vieux
comédien Fabantou se nommaient tous les quatre Jondrette, si
toutefois Jondrette lui-méme s’appelait Jondrette.

Depuis assez longtemps déja que Marius habitait la masure, il
n’avait eu, nous I'avons dit, que de bien rares occasions de voir,
d’entrevoir méme son tres infime voisinage. Il avait l'esprit
ailleurs, et ou est I'esprit est le regard. Il avait da plus d’une fois
croiser les Jondrette dans le corridor et dans I'escalier ; mais ce
n’étaient pour lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde
que la veille au soir il avait heurté sur le boulevard sans les recon-
naitre les filles Jondrette, car c’était évidemment elles, et que
c’était a grand’peine que celle-ci, qui venait d’entrer dans sa
chambre, avait éveillé en lui, a travers le dégofit et la pitié, un
vague souvenir de I'avoir rencontrée ailleurs.

Maintenant il voyait clairement tout. Il comprenait que son
voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter
la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des
adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés a des gens qu’il
jugeait riches et pitoyables des lettres que ses filles portaient, a
leurs risques et périls, car ce pere en était la qu’il risquait ses
filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu.
Marius comprenait que probablement, a en juger par leur fuite
de la veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et par ces
mots d’argot qu’il avait entendus, ces infortunées faisaient encore
on ne sait quels métiers sombres, et que de tout cela il en était ré-
sulté, au milieu de la société humaine telle qu’elle est faite, deux



misérables étres qui n’étaient ni des enfants, ni des filles, ni des
femmes, especes de monstres impurs et innocents produits par la
misere.

Tristes créatures sans nom, sans age, sans sexe, auxquelles ni
le bien, ni le mal ne sont plus possibles, et qui, en sortant de I'en-
fance, n’ont déja plus rien dans ce monde, ni la liberté, ni la ver-
tu, ni la responsabilité. Ames écloses hier, fanées aujourd’hui, pa-
reilles a ces fleurs tombées dans la rue que toutes les boues flé-
trissent en attendant qu'une roue les écrase.

Cependant, tandis que Marius attachait sur elle un regard
étonné et douloureux, la jeune fille allait et venait dans la man-
sarde avec une audace de spectre. Elle se démenait sans se préoc-
cuper de sa nudité. Par instants, sa chemise défaite et déchirée
lui tombait presque a la ceinture. Elle remuait les chaises, elle dé-
rangeait les objets de toilette posés sur la commode, elle touchait
aux vétements de Marius, elle furetait ce qu’il y avait dans les
coins.

— Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !

Et elle fredonnait, comme si elle efit été seule, des bribes de
vaudeville, des refrains folatres que sa voix gutturale et rauque
faisait lugubres. Sous cette hardiesse percait je ne sais quoi de
contraint, d'inquiet et d’humilié. L’effronterie est une honte.

Rien n’était plus morne que de la voir s’ébattre et pour ainsi
dire voleter dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que
le jour effare, ou qui a l'aile cassée. On sentait qu'avec d’autres
conditions d’éducation et de destinée, l'allure gaie et libre de
cette jeune fille elit pu étre quelque chose de doux et de char-
mant. Jamais parmi les animaux la créature née pour étre une



colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi
les hommes.

Marius songeait, et la laissait faire.
Elle s’approcha de la table.
— Ah ! dit-elle, des livres !

Une lueur traversa son ceil vitreux. Elle reprit, et son accent
exprimait le bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle
créature humaine n’est insensible :

— Je sais lire, moi.

Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table, et lut assez
couramment :

« ... Le général Bauduin recut 'ordre d’enlever avec les cinq
bataillons de sa brigade le chateau de Hougomont qui est au mi-
lieu de la plaine de Waterloo... »

Elle s’interrompit :

— Ah ! Waterloo ! Je connais ca. C’est une bataille dans les
temps. Mon pere y était. Mon pére a servi dans les armées. Nous
sommes joliment bonapartistes chez nous, allez ! C’est contre les
anglais Waterloo.

Elle posa le livre, prit une plume, et s’écria :
— Et je sais écrire aussi !
Elle trempa la plume dans I'encre, et se tournant vers Marius :

— Voulez-vous voir ? Tenez, je vais écrire un mot pour voir.



Et avant qu’il etit eu le temps de répondre, elle écrivit sur une
feuille de papier blanc qui était au milieu de la table : Les cognes
sont la.

Puis jetant la plume :

— Il n’y a pas de fautes d’orthographe. Vous pouvez regarder.
Nous avons recu de ’éducation, ma sceur et moi. Nous n’avons
pas toujours été comme nous sommes. Nous n’étions pas faites...

Ici elle s’arréta, fixa sa prunelle éteinte sur Marius, et éclata de
rire en disant avec une intonation qui contenait toutes les an-
goisses étouffées par tous les cynismes :

— Bah!

Et elle se mit a fredonner ces paroles sur un air gai :
J’ai faim, mon pere,

Pas de fricot.

J’ai froid, ma meére.

Pas de tricot.

Grelotte,

Lolotte !

Sanglote,

Jacquot !

A peine eut-elle achevé ce couplet qu’elle s’écria :



— Allez-vous quelquefois au spectacle, monsieur Marius ? Moi,
j'y vais : J’ai un petit frere qui est ami avec des artistes et qui me
donne des fois des billets. Par exemple, je n’aime pas les ban-
quettes de galeries. On y est géné, on y est mal. Il y a quelquefois
du gros monde ; il y a aussi du monde qui sent mauvais.

Puis elle considéra Marius, prit un air étrange, et lui dit :

— Savez-vous, monsieur Marius, que vous étes tres joli
garcon ?

Et en méme temps il leur vint a tous les deux la méme pensée,
qui la fit sourire et qui le fit rougir.

Elle s’approcha de lui, et lui posa une main sur I'épaule.

— Vous ne faites pas attention a moi, mais je vous connais,
monsieur Marius. Je vous rencontre ici dans I’escalier, et puis je
vous vois entrer chez un appelé le pere Mabeuf qui demeure du
coté d’Austerlitz, des fois, quand je me promene par la. Cela vous
va trés bien, vos cheveux ébouriffés.

Sa voix cherchait a étre trés douce et ne parvenait qu’a étre
trés basse. Une partie des mots se perdait dans le trajet du larynx
aux lévres comme sur un clavier ou il manque des notes.

Marius s’était reculé doucement.

— Mademoiselle, dit-il avec sa gravité froide, j’ai 1a un paquet
qui est, je crois, a vous. Permettez-moi de vous le remettre.

Et il lui tendit 'enveloppe qui renfermait les quatre lettres.
Elle frappa dans ses deux mains, et s’écria :

— Nous avons cherché partout !



Puis elle saisit vivement le paquet, et défit 'enveloppe, tout en
disant :

— Dieu de Dieu ! avons-nous cherché, ma sceur et moi ! Et
c’est vous qui I’aviez trouvé ! Sur le boulevard, n’est-ce pas ? ce
doit étre sur le boulevard ? Voyez-vous, ca a tombé quand nous
avons couru. C’est ma mioche de sceur qui a fait la bétise. En ren-
trant nous ne I'avons plus trouvé. Comme nous ne voulions pas
étre battues, que cela est inutile, que cela est entierement inutile,
que cela est absolument inutile, nous avons dit chez nous que
nous avions porté les lettres chez les personnes et qu'on nous
avait dit nix ! Les voila, ces pauvres lettres ! Et a quoi avez-vous
vu qu’elles étaient a moi ? Ah ! oui, a I’écriture ! C’est donc vous
que nous avons cogné en passant hier au soir. On n’y voyait pas,
quoi ! J’ai dit a ma sceur : Est-ce que c’est un monsieur ? Ma
sceur m’a dit : Je crois que c’est un monsieur.

Cependant, elle avait déplié la supplique adressée « au mon-
sieur bienfaisant de I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas ».

— Tiens ! dit-elle, c’est celle pour ce vieux qui va a la messe. Au
fait, c’est I’heure. Je vas lui porter. Il nous donnera peut-étre de
quoi déjeuner.

Puis elle se remit a rire, et ajouta :

— Savez-vous ce que cela fera si nous déjeunons aujourd’hui ?
Cela fera que nous aurons eu notre déjeuner d’avant-hier, notre
diner d’avant-hier, notre déjeuner d’hier, notre diner d’hier, tout
ca en une fois, ce matin. Tiens ! parbleu ! si vous n’étes pas
contents, crevez, chiens.



Ceci fit souvenir Marius de ce que la malheureuse venait cher-
cher chez lui.

Il fouilla dans son gilet, il n’y trouva rien.

La jeune fille continuait, et semblait parler comme si elle
n’avait plus conscience que Marius fiit la.

— Des fois je m’en vais le soir. Des fois je ne rentre pas. Avant
d’étre ici, 'autre hiver, nous demeurions sous les arches des
ponts. On se serrait pour ne pas geler. Ma petite sceur pleurait.
L’eau, comme c’est triste ! Quand je pensais a me noyer, je
disais : Non ; c’est trop froid. Je vais toute seule quand je veux, je
dors des fois dans les fossés. Savez-vous, la nuit, quand je marche
sur le boulevard, je vois les arbres comme des fourches, je vois
des maisons toutes noires grosses comme les tours de Notre-
Dame, je me figure que les murs blancs sont la riviére, je me dis :
Tiens, il y a de I'eau 1a ! Les étoiles sont comme des lampions
d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint,
je suis ahurie, comme si javais des chevaux qui me soufflent
dans l'oreille ; quoique ce soit la nuit, j'entends des orgues de
Barbarie et les mécaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ?
Je crois qu'on me jette des pierres, je me sauve sans savoir, tout
tourne, tout tourne. Quand on n’a pas mangg, c’est tres drole.

Et elle le regarda d’un air égaré.

A force de creuser et d’approfondir ses poches, Marius avait
fini par réunir cinq francs seize sous. C’était en ce moment tout
ce qu’il possédait au monde. — Voila toujours mon diner d’au-
jourd’hui, pensa-t-il, demain nous verrons. — Il prit les seize sous
et donna les cinq francs a la fille.



Elle saisit la piece.
— Bon, dit-elle, il y a du soleil !

Et comme si ce soleil efit eu la propriété de faire fondre dans
son cerveau des avalanches d’argot, elle poursuivit :

— Cinque francs ! du luisant ! un monarque ! dans cette piolle !
c’est chenétre ! Vous étes un bon mion. Je vous fonce mon palpi-
tant. Bravo les fanandels ! deux jours de pivois ! et de la viande-
muche ! et du fricotmar ! on pitancera chenument ! et de la
bonne mouise !

Elle ramena sa chemise sur ses épaules, fit un profond salut a
Marius, puis un signe familier de la main, et se dirigea vers la
porte en disant :

— Bonjour, monsieur. C’est égal. Je vas trouver mon vieux.

En passant, elle apercut sur la commode une croiite de pain
desséchée qui y moisissait dans la poussiére elle se jeta dessus et
y mordit en grommelant :

— Cest bon ! c’est dur ! ca me casse les dents !

Puis elle sortit.

q

Chapitre 5 LE JUDAS DE LA PROVIDENCE

Marius depuis cinq ans avait vécu dans la pauvreté, dans le dénii-
ment, dans la détresse méme, mais il s’apercut qu’il n’avait point



connu la vraie misére. La vraie misere, il venait de la voir. C’était
cette larve qui venait de passer sous ses yeux. Cest qu’en effet qui
n’a vu que la misére de ’homme n’a rien vu, il faut voir la misére
de la femme ; qui n’a vu que la misére de la femme n’a rien vu, il
faut voir la misere de ’enfant.

Quand 'homme est arrivé aux derniéres extrémités, il arrive
en méme temps aux dernieres ressources. Malheur aux étres sans
défense qui 'entourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu, le
courage, la bonne volonté, tout lui manque a la fois. La clarté du
jour semble s’éteindre au dehors, la lumiere morale s’éteint au
dedans ; dans ces ombres, ’homme rencontre la faiblesse de la
femme et de 'enfant, et les ploie violemment aux ignominies.

Alors toutes les horreurs sont possibles. Le désespoir est en-
touré de cloisons fragiles qui donnent toutes sur le vice ou sur le
crime.

La santé, la jeunesse, ’honneur, les saintes et farouches déli-
catesses de la chair encore neuve, le coeur, la virginité, la pudeur,
cet épiderme de '’ame, sont sinistrement maniés par ce tatonne-
ment qui cherche des ressources, qui rencontre 'opprobre, et qui
s’en accommode. Péres, méres, enfants, fréres, sceurs, hommes,
femmes, filles, adhérent, et s’agregent presque comme une for-
mation minérale, dans cette brumeuse promiscuité de sexes, de
parentés, d’ages, d’infamies, d’innocences. Ils s’accroupissent,
adossés les uns aux autres, dans une espece de destin taudis. Ils
s’entre-regardent lamentablement. O les infortunés ! comme ils
sont pales ! comme ils ont froid ! Il semble qu’ils soient dans une
planéte bien plus loin du soleil que nous.



Cette jeune fille fut pour Marius une sorte d’envoyée des
ténébres.

Elle lui révéla tout un c6té hideux de la nuit.

Marius se reprocha presque les préoccupations de réverie et
de passion qui ’avaient empéché jusqu’a ce jour de jeter un coup
d’ceil sur ses voisins . Avoir payé leur loyer, ¢’était un mouvement
machinal, tout le monde efit eu ce mouvement ; mais lui Marius
elit dii faire mieux. Quoi ! un mur seulement le séparait de ces
étres abandonnés, qui vivaient a tatons dans la nuit, en dehors du
reste des vivants, il les coudoyait, il était en quelque sorte, lui, le
dernier chainon du genre humain qu’ils touchassent, il les enten-
dait vivre ou plut6t raler a coté de lui, et il n’y prenait point
garde ! tous les jours a chaque instant, a travers la muraille, il les
entendait marcher, aller, venir, parler, et il ne prétait pas
loreille ! et dans ces paroles il y avait des gémissements, et il ne
les écoutait méme pas ! sa pensée était ailleurs, a des songes, a
des rayonnements impossibles, a des amours en lair, a des
folies ; et cependant des créatures humaines, ses freres en Jésus-
Christ, ses fréres dans le peuple, agonisaient a c6té de lui ! agoni-
saient inutilement ! Il faisait méme partie de leur malheur, et il
l’aggravait. Car s’ils avaient eu un autre voisin, un voisin moins
chimérique et plus attentif, un homme ordinaire et charitable,
évidemment leur indigence efit été remarquée, leurs signaux de
détresse eussent été apercus, et depuis longtemps déja peut-étre
ils eussent été recueillis et sauvés ! Sans doute ils paraissaient
bien dépravés, bien corrompus, bien avilis, bien odieux méme,
mais ils sont rares, ceux qui sont tombés sans étre dégradés ;
d’ailleurs il y a un point ot les infortunés et les infames se mélent
et se confondent dans un seul mot, mot fatal, les misérables ; de



qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce que ce n’est pas quand la chute
est plus profonde que la charité doit étre plus grande ?

Tout en se faisant cette morale, car il y avait des occasions ot
Marius, comme tous les cceurs vraiment honnétes, était a lui-
meéme son propre pédagogue et se grondait plus qu’il ne le méri-
tait, il considérait le mur qui le séparait des Jondrette, comme s’il
ett pu faire passer a travers cette cloison son regard plein de pitié
et en aller réchauffer ces malheureux. Le mur était une mince
lame de platre soutenue par des lattes et des solives, et qui,
comme on vient de le lire, laissait parfaitement distinguer le bruit
des paroles et des voix. Il fallait étre le songeur Marius pour ne
pas s’en étre encore apercu. Aucun papier n’était collé sur ce mur
ni du co6té des Jondrette, ni du co6té de Marius ; on en voyait a nu
la grossiere construction. Sans presque en avoir conscience, Ma-
rius examinait cette cloison ; quelquefois la réverie examine, ob-
serve et scrute comme ferait la pensée. Tout a coup, il se leva, il
venait de remarquer vers le haut, pres du plafond, un trou trian-
gulaire résultant de trois lattes qui laissaient un vide entre elles.
Le platras qui avait di boucher ce vide était absent, et en mon-
tant sur la commode on pouvait voir par cette ouverture dans le
galetas des Jondrette. La commisération a et doit avoir sa curio-
sité. Ce trou faisait une espece de judas. Il est permis de regarder
I'infortune en traitre pour la secourir. — Voyons un peu ce que
c’est que ces gens-la, pensa Marius, et ou ils en sont.

Il escalada la commode, approcha sa prunelle de la crevasse et
regarda.

q



Chapitre 6 ’HOMME FAUVE AU GITE

Les villes, comme les foréts, ont leurs antres ou se cachent tout ce
qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement,
dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit,
c’est-a-dire laid ; dans les foréts, ce qui se cache est féroce, sau-
vage et grand, c’est-a-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des
bétes sont préférables a ceux des hommes. Les cavernes valent
mieux que les bouges.

Ce que Marius voyait était un bouge.

Marius était pauvre et sa chambre était indigente ; mais, de
méme que sa pauvreté était noble, son grenier était propre. Le
taudis ou son regard plongeait en ce moment était abject, sale, fé-
tide, infect, ténébreux, sordide. Pour tous meubles, une chaise de
paille, une table infirme, quelques vieux tessons, et dans deux
coins deux grabats indescriptibles ; pour toute clarté, une fe-
nétre-mansarde a quatre carreaux, drapée de toiles d’araignée. Il
venait par cette lucarne juste assez de jour pour qu'une face
d’homme pariit une face de fantéme. Les murs avaient un aspect
lépreux, et étaient couverts de coutures et de cicatrices comme
un visage défiguré par quelque horrible maladie. Une humidité
chassieuse y suintait. On y distinguait des dessins obscenes gros-
sierement charbonnés.

La chambre que Marius occupait avait un pavage de briques
délabré ; celle-ci n’était ni carrelée, ni planchéiée ; on y marchait
a cru sur 'antique platre de la masure devenu noir sous les pieds.
Sur ce sol inégal, ou la poussiére était comme incrustée et qui
n’avait qu’une virginité, celle du balai, se groupaient capricieuse-
ment des constellations de vieux chaussons, de savates et de chif-



fons affreux ; du reste cette chambre avait une cheminée ; aussi
la louait-on quarante francs par an. Il y avait de tout dans cette
cheminée, un réchaud, une marmite, des planches cassées, des
loques pendues a des clous, une cage d’oiseau, de la cendre, et
méme un peu de feu. Deux tisons y fumaient tristement.

Une chose qui ajoutait encore a 'horreur de ce galetas, c’est
que c’était grand. Cela avait des saillies, des angles, des trous
noirs, des dessous de toits, des baies et des promontoires. De la
d’affreux coins insondables ou il semblait que devaient se blottir
des araignées grosses comme le poing, des cloportes larges
comme le pied, et peut-étre méme on ne sait quels étres humains
monstrueux.

L'un des grabats était prés de la porte, I'autre pres de la fe-
nétre. Tous deux touchaient par une extrémité a la cheminée et
faisaient face a Marius.

Dans un angle voisin de 'ouverture par ou Marius regardait,
était accrochée au mur dans un cadre de bois noir une gravure
coloriée au bas de laquelle était écrit en grosses lettres : LE
SONGE. Cela représentait une femme endormie et un enfant en-
dormi, I'enfant sur les genoux de la femme, un aigle dans un
nuage avec une couronne dans le bas, et la femme écartant la
couronne de la téte de ’enfant, sans se réveiller d’ailleurs ; au
fond Napoléon dans une gloire s’appuyant sur une colonne gros
bleu a chapiteau jaune ornée de cette inscription :

MARINGO
AUSTERLITS

IENA



WAGRAMME
ELOT

Au-dessus de ce cadre, une espece de panneau de bois plus
long que large était posé a terre et appuyé en plan incliné contre
le mur. Cela avait l'air d'un tableau retourné, d’un chassis proba-
blement barbouillé de l'autre coté, de quelque trumeau détaché
d’une muraille et oublié 1a en attendant qu’on le raccroche.

Pres de la table, sur laquelle Marius apercevait une plume, de
I'encre et du papier, était assis un homme d’environ soixante ans,
petit, maigre, livide, hagard, l'air fin, cruel et inquiet ; un gredin
hideux.

Lavater, s’il elit considéré ce visage, y efit trouvé le vautour
mélé au procureur ; 'oiseau de proie et ’homme de chicane s’en-
laidissant et se complétant I'un par 'autre, ’homme de chicane
faisant l'oiseau de proie ignoble, l'oiseau de proie faisant
I’'homme de chicane horrible.

Cet homme avait une longue barbe grise. Il était vétu d’'une
chemise de femme qui laissait voir sa poitrine velue et ses bras
nus hérissés de poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer un
pantalon boueux et des bottes dont sortaient les doigts de ses
pieds.

Il avait une pipe a la bouche et il fumait. Il n’y avait plus de
pain dans le taudis, mais il y avait encore du tabac.

Il écrivait, probablement quelque lettre comme celles que Ma-
rius avait lues.



Tout en écrivant, 'homme parlait haut, et Marius entendait
ses paroles :

— Dire qu’il n’y a pas d’égalité, méme quand on est mort !
Voyez un peu le Pere-Lachaise ! Les grands, ceux qui sont riches,
sont en haut, dans I’allée des acacias, qui est pavée. Ils peuvent y
arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens, les malheureux,
quoi ! on les met dans le bas, ou il y a de la boue jusqu’'aux ge-
noux, dans les trous, dans ’humidité. On les met la pour qu’ils
soient plus vite gatés ! On ne peut pas aller les voir sans enfoncer
dans la terre.

Ici il s’arréta, frappa du poing sur la table, et ajouta en grin-
cant des dents :

— Oh ! je mangerais le monde !

Une grosse femme qui pouvait avoir quarante ans ou cent ans
était accroupie pres de la cheminée sur ses talons nus.

Elle n’était vétue, elle aussi, que d’'une chemise, et d'un jupon
de tricot rapiécé avec des morceaux de vieux drap. Un tablier de
grosse toile cachait la moitié du jupon. Quoique cette femme fiit
pliée et ramassée sur elle-méme, on voyait qu’elle était de tres
haute taille. C’était une espece de géante a co6té de son mari. Elle
avait d’affreux cheveux d'un blond roux grisonnants qu’elle re-
muait de temps en temps avec ses énormes mains luisantes a
ongles plats.

A coté d’elle était posé a terre, tout grand ouvert, un volume
du méme format que l'autre, et probablement du méme roman.

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une espéce de longue
petite fille bléme assise, presque nue et les pieds pendants,



n’ayant 'air ni d’écouter, ni de voir, ni de vivre.
La sceur cadette sans doute de celle qui était venue chez lui.

Elle paraissait onze ou douze ans. En I'’examinant avec atten-
tion, on reconnaissait qu’elle en avait bien quatorze. C’était 'en-
fant qui disait la veille au soir sur le boulevard : J’ai cavalé ! cava-
1é ! cavalé !

Elle était de cette espece malingre qui reste longtemps en re-
tard, puis pousse vite et tout a coup. C’est I'indigence qui fait ces
tristes plantes humaines. Ces créatures n’ont ni enfance ni ado-
lescence. A quinze ans, elles en paraissent douze, a seize ans,
elles en paraissent vingt. Aujourd’hui petites filles, demain
femmes. On dirait qu’elles enjambent la vie, pour avoir fini plus
vite.

En ce moment, cet étre avait I’air d’'un enfant.

Du reste, il ne se révélait dans ce logis la présence d’aucun tra-
vail ; pas un métier, pas un rouet, pas un outil. Dans un coin
quelques ferrailles d'un aspect douteux. C’était cette morne pa-
resse qui suit le désespoir et qui précede I’agonie.

Marius considéra quelque temps cet intérieur funébre plus ef-
frayant que l'intérieur d'une tombe, car on y sentait remuer ’ame
humaine et palpiter la vie.

Le galetas, la cave, la basse fosse ou de certains indigents
rampent au plus bas de I’édifice social, n’est pas tout a fait le sé-
pulcre, c’en est 'antichambre ; mais, comme ces riches qui
étalent leurs plus grandes magnificences a I’entrée de leur palais,
il semble que la mort, qui est tout a c6té, mette ses plus grandes
miseres dans ce vestibule.



L’homme s’était tu, la femme ne parlait pas, la jeune fille ne
semblait pas respirer. On entendait crier la plume sur le papier.

L’homme grommela, sans cesser d’écrire :
— Canaille ! canaille ! tout est canaille !

Cette variante a I'épiphoneme de Salomon arracha un soupir a
la femme.

— Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas de mal, chéri. Tu
es trop bon d’écrire a tous ces gens-la, mon homme.

Dans la misere, les corps se serrent les uns contre les autres,
comme dans le froid, mais les coeurs s’éloignent. Cette femme,
selon toute apparence, avait di aimer cet homme de la quantité
d’amour qui était en elle ; mais probablement, dans les reproches
quotidiens et réciproques d’une affreuse détresse pesant sur tout
le groupe, cela s’était éteint. Il n’y avait plus en elle pour son mari
que de la cendre d’affection. Pourtant les appellations cares-
santes, comme cela arrive souvent, avaient survécu. Elle lui
disait : Chéri, petit ami, mon homme, etc., de bouche, le coeur se
taisant.

L’homme s’était remis a écrire.

q

Chapitre 7 STRATEGIE ET TACTIQUE

Marius, la poitrine oppressée, allait redescendre de ’espece d’ob-
servatoire qu’il s’était improvisé, quand un bruit attira son atten-



tion et le fit rester a sa place.
La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement.

La fille alnée parut sur le seuil.

Elle avait aux pieds de gros souliers d’homme tachés de boue
qui avait jailli jusque sur ses chevilles rouges, et elle était cou-
verte d’une vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait pas
vue une heure auparavant, mais qu’elle avait probablement dépo-
sée a sa porte afin d’inspirer plus de pitié, et qu’elle avait dii re-
prendre en sortant. Elle entra, repoussa la porte derriere elle,
s’arréta pour reprendre haleine, car elle était tout essoufflée, puis
cria avec une expression de triomphe et de joie :

— Il vient !

Le pére tourna les yeux, la femme tourna la téte, la petite sceur
ne bougea pas.

— Qui ? demanda le pere.

— Le monsieur !

— Le philanthrope ?

— Oui.

— De I’église Saint-Jacques ?
— Oui.

— Ce vieux ?

— Oui.

— Etil va venir ?



— Il me suit.

— Tu es stire ?

— Je suis stire.

— L4, vrai, il vient ?

— Il vient en fiacre.

— En fiacre. C’est Rothschild !
Le pere se leva.

— Comment es-tu stire ? s’il vient en fiacre, comment se fait-il
que tu arrives avant lui ? Lui as-tu bien donné l'adresse au
moins ? lui as-tu bien dit la derniere porte au fond du corridor a
droite ? Pourvu qu’il ne se trompe pas ! Tu l'as donc trouvé a
I’église ? a-t-il lu ma lettre ? qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes, bonhomme ! Voici :
je suis entrée dans I’église, il était a sa place d’habitude, je lui ai
fait la révérence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il m’a dit : Ou
demeurez-vous, mon enfant ? J’ai dit : Monsieur, je vas vous me-
ner. Il m’a dit : Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des em-
plettes a faire, je vais prendre une voiture et j’arriverai chez vous
en méme temps que vous. Je lui ai donné 'adresse. Quand je lui
ai dit la maison, il a paru surpris et qu’il hésitait un instant, puis
il a dit : C’est égal, j’irai. La messe finie, je I'ai vu sortir de I'église
avec sa fille, je les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la
derniére porte au fond du corridor a droite.

— Et qu’est-ce qui te dit qu’il viendra ?



— Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du Petit-Banquier.
C’est ce qui fait que j’ai couru.

— Comment sais-tu que c’est le méme fiacre ?
— Parce que j’en avais remarqué le numéro donc !

— Quel est ce numéro ?

— 440.

— Bien, tu es une fille d’esprit.

La fille regarda hardiment son peére, et, montrant les chaus-
sures qu’elle avait aux pieds :

— Une fille d’esprit, c’est possible, mais je dis que je ne mettrai
plus ces souliers-1a, et que je n’en veux plus, pour la santé
d’abord, et pour la propreté ensuite. Je ne connais rien de plus
agacant que des semelles qui jutent et qui font ghi, ghi, ghi, tout
le long du chemin. J’aime mieux aller nu-pieds.

— Tu as raison, répondit le pére d’'un ton de douceur qui
contrastait avec la rudesse de la jeune fille, mais c’est qu’'on ne te
laisserait pas entrer dans les églises. Il faut que les pauvres aient
des souliers. On ne va pas pieds nus chez le bon Dieu, ajouta-t-il
amerement. Puis revenant a I’'objet qui le préoccupait : — Et tu es
stire, 13, stire qu’il vient ?

— Il est derriere mes talons, dit-elle.

L’homme se dressa. Il y avait une sorte d’illumination sur son
visage.

— Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voila le philanthrope.
Eteins le feu.



La mere stupéfaite ne bougea pas.

Le pére, avec I'agilité d’'un saltimbanque, saisit un pot égueulé
qui était sur la cheminée et jeta de I’eau sur les tisons.

Puis s’adressant a sa fille ainée :
— Toi ! dépaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.

Il empoigna la chaise et d'un coup de talon il en fit une chaise
dépaillée. Sa jambe passa au travers.

Tout en retirant la jambe, il demanda a sa fille :
— Fait-il froid ?
— Tres froid. Il neige.

Le pere se tourna vers la cadette qui était sur le grabat pres de
la fenétre et lui cria d’'une voix tonnante :

— Vite ! a bas du lit, fainéante ! tu ne feras donc jamais rien !
Casse un carreau !

La petite se jeta a bas du lit en frissonnant.

— Casse un carreau ! reprit-il.

L’enfant demeura interdite.

— M’entends-tu ? répéta le pere, je te dis de casser un carreau !

L’enfant, avec une sorte d’obéissance terrifiée, se dressa sur la
pointe du pied, et donna un coup de poing dans un carreau. La
vitre se brisa et tomba a grand bruit.



— Bien, dit le pére.

Il était grave et brusque. Son regard parcourait rapidement
tous les recoins du galetas.

On efit dit un général qui fait les derniers préparatifs au mo-
ment ou la bataille va commencer.

La mere, qui n’avait pas encore dit un mot, se souleva et de-
manda d’une voix lente et sourde et dont les paroles semblaient
sortir comme figées :

— Chéri, qu’est-ce que tu veux faire ?
— Mets-toi au lit, répondit 'homme.

L’intonation n’admettait pas de délibération. La mere obéit et
se jeta lourdement sur un des grabats.

Cependant on entendait un sanglot dans un coin.
— Qu’est-ce que c’est ? cria le pere.

La fille cadette, sans sortir de 'ombre ou elle s’était blottie,
montra son poing ensanglanté. En brisant la vitre elle s’était bles-
sée ; elle s’en était allée pres du grabat de sa mere, et elle pleurait
silencieusement.

Ce fut le tour de la meére de se dresser et de crier :

— Tu vois bien ! les bétises que tu fais ! en cassant ton carreau,
elle s’est coupée !

— Tant mieux ! dit '’homme, c¢’était prévu.

— Comment ? tant mieux ? reprit la femme.



— Paix ! répliqua le pere, je supprime la liberté de la presse.

Puis, déchirant la chemise de femme qu’il avait sur le corps, il
fit un lambeau de toile dont il enveloppa vivement le poignet san-
glant de la petite.

Cela fait, son ceil s’abaissa sur la chemise déchirée avec
satisfaction.

— Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon air.

Une bise glacée sifflait a la vitre et entrait dans la chambre. La
brume du dehors y pénétrait et s’y dilatait comme une ouate
blanchatre vaguement démeélée par des doigts invisibles. A tra-
vers le carreau cassé, on voyait tomber la neige. Le froid promis
la veille par le soleil de la Chandeleur était en effet venu.

Le pere promena un coup d’ceil autour de lui comme pour
s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Il prit une vieille pelle et répan-
dit de la cendre sur les tisons mouillés de facon a les cacher
completement.

Puis se relevant et s’adossant a la cheminée :

— Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le philanthrope.

q

Chapitre 8 LE RAYON DANS LE BOUGE

La grande fille s’approcha et posa sa main sur celle de son peére.
— Tate comme j’ai froid, dit-elle.
— Bah ! répondit le pére, j’ai bien plus froid que cela.



La mere cria impétueusement :

— Tu as toujours tout mieux que les autres, toi ! méme le mal.
— A bas ! dit 'homme.

La mere, regardée d’une certaine facon, se tut.

Il y eut dans le bouge un moment de silence. La fille ainée dé-
crottait d’'un air insouciant le bas de sa mante, la jeune sceur
continuait de sangloter ; la mere lui avait pris la téte dans ses
deux mains et la couvrait de baisers en lui disant tout bas :

— Mon trésor, je t’en prie, ce ne sera rien, ne pleure pas, tu vas
facher ton pere.

— Non ! cria le pere, au contraire ! sanglote ! sanglote ! cela
fait bien.

Puis revenant a I’'ainée :

— Ah ¢a, mais ! il n’arrive pas ! S’il allait ne pas venir ! j’aurais
éteint mon feu, défoncé ma chaise, déchiré ma chemise et cassé
mon carreau pour rien !

— Et blessé la petite ! murmura la mere.

— Savez-vous, reprit le pere, qu’il fait un froid de chien dans ce
galetas du diable ? Si cet homme ne venait pas ! Oh ! voila ! il se
fait attendre ! il se dit : Eh bien ! ils m’attendront ! ils sont la
pour cela ! — Oh ! que je les hais, et comme je les étranglerais
avec jubilation, joie, enthousiasme et satisfaction, ces riches !
tous ces riches ! ces prétendus hommes charitables, qui font les
confits, qui vont a la messe, qui donnent dans la prétraille, pre-
chi, précha, dans les calottes, et qui se croient au-dessus de nous,



et qui viennent nous humilier, et nous apporter des vétements !
comme ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre sous, et du
pain ! Ce n’est pas cela que je veux, tas de canailles ! c’est de l'ar-
gent ! Ah ! de l'argent ! jamais ! parce qu’ils disent que nous
l'irions boire, et que nous sommes des ivrognes et des fainéants !
Et eux ! qu’est-ce qu’ils sont donc, et qu’est-ce qu’ils ont été dans
leur temps ? des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans
cela ! Oh ! 'on devrait prendre la société par les quatre coins de
la nappe et tout jeter en l'air ! tout se casserait, c’est possible,
mais au moins personne n’aurait rien, ce serait cela de gagné ! —
Mais qu'est-ce qu’il fait donc, ton mufle de monsieur
bienfaisant ? viendra-t-il ? L’animal a peut-étre oublié 'adresse !
Gageons que cette vieille béte...

En ce moment on frappa un léger coup a la porte, '’homme s’y
précipita et P'ouvrit en s’écriant avec des salutations profondes et
des sourires d’adoration :

— Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon respectable bienfai-
teur, ainsi que votre charmante demoiselle.

Un homme d’'un age mir et une jeune fille parurent sur le
seuil du galetas.

Marius n’avait pas quitté sa place. Ce qu’il éprouva en ce mo-
ment échappe a la langue humaine.

C’était Elle.

Quiconque a aimé sait tous les sens rayonnants que
contiennent les quatre lettres de ce mot : Elle.

C’était bien elle. C’est a peine si Marius la distinguait a travers
la vapeur lumineuse qui s’était subitement répandue sur ses



yeux. C’était ce doux étre absent, cet astre qui lui avait lui pen-
dant six mois, c’était cette prunelle, ce front, cette bouche, ce
beau visage évanoui qui avait fait la nuit en s’en allant. La vision
s’était éclipsée, elle reparaissait !

Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce galetas, dans ce
bouge difforme, dans cette horreur !

Marius frémissait éperdument. Quoi ! c’était elle ! les palpita-
tions de son cceur lui troublaient la vue. Il se sentait prét a fondre
en larmes. Quoi ! il la revoyait enfin apres 'avoir cherchée si
longtemps ! il lui semblait qu’il avait perdu son ame et qu’il ve-
nait de la retrouver.

Elle était toujours la méme, un peu pale seulement ; sa déli-
cate figure s’encadrait dans un chapeau de velours violet, sa taille
se dérobait sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait sous sa
longue robe son petit pied serré dans un brodequin de soie.

Elle était toujours accompagnée de M. Leblanc.

Elle avait fait quelques pas dans la chambre et avait déposé un
assez gros paquet sur la table.

La Jondrette ainée s’était retirée derriere la porte et regardait
d’un ceil sombre ce chapeau de velours, cette mante de soie, et ce
charmant visage heureux.

q



Chapitre 9 JONDRETTE PLEURE PRESQUE

Le taudis était tellement obscur que les gens qui venaient du de-
hors éprouvaient en y pénétrant un effet d’entrée de cave. Les
deux nouveaux venus avancerent donc avec une certaine hésita-
tion, distinguant a peine des formes vagues autour d’eux, tandis
qu’ils étaient parfaitement vus et examinés par les yeux des habi-
tants du galetas, accoutumés a ce crépuscule.

M. Leblanc s’approcha avec son regard bon et triste, et dit au
peére Jondrette :

— Notre angélique bienfaiteur nous comble, dit Jondrette en
s’inclinant jusqu’a terre. — Puis, se penchant a l'oreille de sa fille
ainée, pendant que les deux visiteurs examinaient cet intérieur
lamentable, il ajouta bas et rapidement :

— Hein ? qu’est-ce que je disais ? des nippes ! pas d’argent. Ils
sont tous les mémes ! A propos, comment la lettre a cette vieille
ganache était-elle signée ?

— Fabantou, répondit la fille.
— L’artiste dramatique, bon.

Bien en prit a Jondrette, car en ce moment-la méme M. Le-
blanc se retournait vers lui, et lui disait de cet air de quelquun
qui cherche le nom :

— Je vois que vous étes bien a plaindre, monsieur...
— Fabantou, répondit vivement Jondrette.

— Monsieur Fabantou, oui, c’est cela, je me rappelle.



— Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des succes.

Ici Jondrette crut évidemment le moment venu de s’emparer
du « philanthrope ». Il s’écria avec un son de voix qui tenait tout
a la fois de la gloriole du bateleur dans les foires et de 'humilité
du mendiant sur les grandes routes : — Eléve de Talma,
monsieur ! je suis éléve de Talma ! La fortune m’a souri jadis.
Hélas ! maintenant c’est le tour du malheur. Voyez, mon bienfai-
teur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres mémes n’ont pas de
feu ! Mon unique chaise dépaillée ! Un carreau cassé ! par le
temps qu’il fait ! Mon épouse au lit ! malade !

— Pauvre femme ! dit M. Leblanc.
— Mon enfant blessé ! ajouta Jondrette.

L’enfant, distraite par l'arrivée des étrangers, s’était mise a
contempler « la demoiselle », et avait cessé de sangloter.

— Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette bas.

En méme temps il lui pinca sa main malade. Tout cela avec un
talent d’escamoteur.

La petite jeta les hauts cris.

L’adorable jeune fille que Marius nommait dans son ceeur «
son Ursule » s’approcha vivement :

— Pauvre chére enfant ! dit-elle.

— Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit Jondrette, son poi-
gnet ensanglanté ! C’est un accident qui est arrivé en travaillant
sous une mécanique pour gagner six sous par jour. On sera peut-
étre obligé de lui couper le bras !



— Vraiment ? dit le vieux monsieur alarmé.

La petite fille, prenant cette parole au sérieux, se remit a san-
gloter de plus belle.

— Hélas, oui, mon bienfaiteur ! répondit le pére.

Depuis quelques instants, Jondrette considérait « le philan-
thrope » d’'une maniere bizarre. Tout en parlant, il semblait le
scruter avec attention comme s’il cherchait a recueillir des souve-
nirs. Tout a coup, profitant d'un moment ou les nouveaux venus
questionnaient avec intérét la petite sur sa main blessée, il passa
pres de sa femme qui était dans son lit avec un air accablé et stu-
pide, et lui dit vivement et tres bas :

— Regarde donc cet homme-la !

Puis se retournant vers M. Leblanc, et continuant sa
lamentation :

— Voyez, monsieur ! je n’ai, moi, pour tout vétement quune
chemise de ma femme ! et toute déchirée ! au cceur de l'hiver. Je
ne puis sortir faute d'un habit. Si j’avais le moindre habit, j’irais
voir mademoiselle Mars qui me connait et qui m’aime beaucoup.
Ne demeure-t-elle pas toujours rue de la Tour-des-Dames ? Sa-
vez-vous, monsieur ? nous avons joué ensemble en province. J’ai
partagé ses lauriers. Célimene viendrait a mon secours,
monsieur ! Elmire ferait ’aumone a Bélisaire ! Mais non, rien ! Et
pas un sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un sou ! Ma
fille dangereusement blessée, pas un sou ! Mon épouse a des
étouffements. C’est son age, et puis le systeme nerveux s’en est
meélé. Il lui faudrait des secours, et a ma fille aussi ! Mais le mé-
decin ! mais le pharmacien ! comment payer ? pas un liard ! Je



m’agenouillerais devant un décime, monsieur ! Voila ou les arts
en sont réduits ! Et savez-vous, ma charmante demoiselle, et
vous, mon généreux protecteur, savez-vous, vous qui respirez la
vertu et la bonté, et qui parfumez cette église o ma pauvre fille
en venant faire sa priere vous apercoit tous les jours ?... Car
jéleve mes filles dans la religion, monsieur. Je n’ai pas voulu
qu’elles prissent le théatre. Ah ! les drolesses ! que je les voie
broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque des bouzins sur
I’honneur, sur la morale, sur la vertu ! Demandez-leur. Il faut que
ca marche droit. Elles ont un pere. Ce ne sont pas de ces malheu-
reuses qui commencent par n’avoir pas de famille et qui finissent
par épouser le public. On est mamselle Personne, on devient ma-
dame Tout-le-monde. Crebleur ! pas de ca dans la famille Faban-
tou ! J'entends les éduquer vertueusement, et que c¢a soit hon-
néte, et que ca soit gentil, et que ¢a croie en Dieu ! sacré nom ! —
Eh bien, monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce qui va se
passer demain ? Demain, c’est le 4 février, le jour fatal, le dernier
délai que m’a donné mon propriétaire ; si ce soir je ne I'ai pas
payé, demain ma fille ainée, moi, mon épouse avec sa fieévre, mon
enfant avec sa blessure, nous serons tous quatre chassés d’ici, et
jetés dehors, dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la
pluie, sur la neige. Voila, monsieur. Je dois quatre termes, une
année ! c’est-a-dire une soixantaine de francs.

Jondrette mentait. Quatre termes n’eussent fait que quarante
francs, et il n’en pouvait devoir quatre, puisqu’il n’y avait pas six
mois que Marius en avait payé deux.

M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les jeta, sur la table.

Jondrette eut le temps de grommeler a l'oreille de sa grande
fille :



— Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses cing francs ? Cela
ne me paye pas ma chaise et mon carreau ! Faites donc des frais !

Cependant, M. Leblanc avait quitté une grande redingote
brune qu’il portait par-dessus sa redingote bleue et 'avait jetée
sur le dos de la chaise.

— Monsieur Fabantou, dit-il, je n’ai plus que ces cinq francs
sur moi, mais je vais reconduire ma fille a la maison et je revien-
drai ce soir ; n’est-ce pas ce soir que vous devez payer ?...

Le visage de Jondrette s’éclaira d’'une expression étrange. Il
répondit vivement :

— Oui, mon respectable monsieur. A huit heures je dois étre
chez mon propriétaire.

— Je serai ici a six heures, et je vous apporterai les soixante
francs.

— Mon bienfaiteur ! cria Jondrette éperdu.
Et il ajouta tout bas :
— Regarde-le bien, ma femme !

M. Leblanc avait repris le bras de la belle jeune fille et se tour-
nait vers la porte.

— A ce soir, mes amis, dit-il.
— Six heures ? fit Jondrette.
— Six heures précises.

En ce moment le pardessus resté sur la chaise frappa les yeux
de la Jondrette ainée.



— Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre redingote.

Jondrette dirigea vers sa fille un regard foudroyant accompa-
gné d'un haussement d’épaules formidable.

M. Leblanc se retourna et répondit avec un sourire :
— Je ne l'oublie pas, je la laisse.

— O mon protecteur, dit Jondrette, mon auguste bienfaiteur,
je fonds en larmes ! Souffrez que je vous reconduise jusqu’a votre
fiacre.

— Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez ce pardessus. 1l
fait vraiment tres froid.

Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il endossa vivement la
redingote brune.

Et ils sortirent tous les trois, Jondrette précédant les deux
étrangers.

q

Chapitre 10 TARIF DES CABRIOLETS DE
REGIE : DEUX FRANCS L’HEURE

Marius n’avait rien perdu de toute cette scéne, et pourtant en
réalité il n’en avait rien vu. Ses yeux étaient restés fixés sur la
jeune fille, son cceur I'avait pour ainsi dire saisie et enveloppée
tout entiere des son premier pas dans le galetas. Pendant tout le
temps qu’elle avait été 13, il avait vécu de cette vie de I'extase qui



suspend les perceptions matérielles et précipite toute 'ame sur
un seul point. Il contemplait, non pas cette fille, mais cette lu-
miere qui avait une pelisse de satin et un chapeau de velours. L’é-
toile Sirius fit entrée dans la chambre qu’il n’elit pas été plus
ébloui.

Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet, dépliait les hardes
et les couvertures, questionnait la mere malade avec bonté et la
petite blessée avec attendrissement, il épiait tous ses mouve-
ments, il tachait d’écouter ses paroles. Il connaissait ses yeux, son
front, sa beauté, sa taille, sa démarche, il ne connaissait pas le
son de sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une fois au
Luxembourg, mais il n’en était pas absolument sir. Il elit donné
dix ans de sa vie pour 'entendre, pour pouvoir emporter dans
son ame un peu de cette musique. Mais tout se perdait dans les
étalages lamentables et les éclats de trompette de Jondrette. Cela
mélait une vraie colere au ravissement de Marius. Il la couvait
des yeux. Il ne pouvait s'imaginer que ce fiit vraiment cette créa-
ture divine qu’il apercevait au milieu de ces étres immondes dans
ce taudis monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi des
crapauds.

Quand elle sortit, il n’eut qu'une pensée, la suivre, s’attacher a
sa trace, ne la quitter que sachant ou elle demeurait, ne pas la re-
perdre au moins apres I'avoir si miraculeusement retrouvée ! Il
sauta a bas de la commode et prit son chapeau. Comme il mettait
la main au péne de la serrure, et allait sortir, une réflexion I’arré-
ta. Le corridor était long, I'escalier roide, le Jondrette bavard, M.
Leblanc n’était sans doute pas encore remonté en voiture ; si, en
se retournant dans le corridor, ou dans l’escalier, ou sur le seuil,
il l'apercevait lui, Marius, dans cette maison, évidemment il



s’alarmerait et trouverait moyen de lui échapper de nouveau, et
ce serait encore une fois fini. Que faire ? Attendre un peu ? mais
pendant cette attente, la voiture pouvait partir. Marius était per-
plexe. Enfin il se risqua, et sortit de sa chambre.

Il n’y avait plus personne dans le corridor. Il courut a 'esca-
lier. Il n’y avait personne dans I'escalier. Il descendit en hate, et il
arriva sur le boulevard a temps pour voir un fiacre tourner le coin
de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans Paris.

Marius se précipita dans cette direction. Parvenu a I'angle du
boulevard, il revit le fiacre qui descendait rapidement la rue
Mouffetard ; le fiacre était déja tres loin, aucun moyen de le re-
joindre ; quoi ? courir apres ? impossible ; et d’ailleurs de la voi-
ture on remarquerait certainement un individu courant a toutes
jambes a la poursuite du fiacre, et le pére le reconnaitrait. En ce
moment, hasard inoui et merveilleux, Marius apercut un cabrio-
let de régie qui passait a vide sur le boulevard. Il n’y avait qu'un
parti a prendre, monter dans ce cabriolet et suivre le fiacre. Cela
était sir, efficace et sans danger.

Marius fit signe au cocher d’arréter, et lui cria :
— ATheure!

Marius était sans cravate, il avait son vieil habit de travail au-
quel des boutons manquaient, sa chemise était déchirée a I'un
des plis de la poitrine.

Le cocher s’arréta, cligna de I'ceil et étendit vers Marius sa
main gauche en frottant doucement son index avec son pouce.

— Quoi ? dit Marius.



— Payez d’avance, dit le cocher.

Marius se souvint qu’il n’avait sur lui que seize sous.
— Combien ? demanda-t-il.

— Quarante sous.

— Je payerai en revenant.

Le cocher, pour toute réponse, siffla I'air de La Palisse et
fouetta son cheval.

Marius regarda le cabriolet s’éloigner d’'un air égaré. Pour
vingt-quatre sous qui lui manquaient, il perdait sa joie, son bon-
heur, son amour ! il retombait dans la nuit ! il avait vu et il rede-
venait aveugle ! Il songea amerement et, il faut bien le dire, avec
un regret profond, aux cinq francs qu’il avait donnés le matin
méme a cette misérable fille. Sl avait eu ces cinq francs, il était
sauvé, il renaissait, il sortait des limbes et des ténébres, il sortait
de I'isolement, du spleen, du veuvage ; il renouait le fil noir de sa
destinée a ce beau fil d’or qui venait de flotter devant ses yeux et
de se casser encore une fois. Il rentra dans la masure désespéré.

Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait promis de revenir le
soir, et qu’il n’y aurait qu’a s’y mieux prendre cette fois pour le
suivre ; mais, dans sa contemplation, c’est a peine s’il avait
entendu.

Au moment de monter I’escalier, il apercut de I'autre c6té du
boulevard, le long du mur désert de la rue de la Barriére des Go-
belins, Jondrette enveloppé du pardessus du « philanthrope »,
qui parlait a un de ces hommes de mine inquiétante qu'on est
convenu d’appeler rodeurs de barrieres ; gens a figures équi-



voques, a monologues suspects, qui ont un air de mauvaise pen-
sée, et qui dorment assez habituellement le jour, ce qui fait sup-
poser qU’ils travaillent la nuit.

Ces deux hommes, causant immobiles sous la neige qui tom-
bait par tourbillons, faisaient un groupe qu’un sergent de ville efit
a coup stir observé, mais que Marius remarqua a peine.

Cependant, quelle que fiit sa préoccupation douloureuse, il ne
put s’empécher de se dire que ce roédeur de barriéres a qui Jon-
drette parlait ressemblait a un certain Panchaud, dit Printanier,
dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montré une fois et qui
passait dans le quartier pour un promeneur nocturne assez dan-
gereux. On a vu, dans le livre précédent, le nom de cet homme.
Ce Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figuré plus tard
dans plusieurs proces criminels et est devenu depuis un coquin
célebre. Il n’était encore alors qu'un fameux coquin. Aujourd’hui
il est a I’état de tradition parmi les bandits et les escarpes. 1l fai-
sait école vers la fin du dernier regne. Et le soir, a la nuit tom-
bante, a 'heure ou les groupes se forment et se parlent bas, on en
causait a la Force dans la fosse-aux-lions. On pouvait méme,
dans cette prison, précisément a ’endroit ou passait sous le che-
min de ronde ce canal des latrines qui servit a la fuite inouie en
plein jour de trente détenus en 1843, on pouvait, au-dessus de la
dalle de ces latrines, lire son nom, PANCHAUD, audacieusement
gravé par lui sur le mur de ronde dans une de ses tentatives
d’évasion. En 1832, la police le surveillait déja, mais il n’avait pas
encore sérieusement débuté.

q



Chapitre 11 OFFRES DE SERVICE DE LA
MISERE A LA DOULEUR

Marius monta I'escalier de la masure a pas lents ; a I'instant ou il
allait rentrer dans sa cellule, il apercut derriére lui dans le corri-
dor la Jondrette ainée qui le suivait. Cette fille lui fut odieuse a
voir, c’était elle qui avait ses cinq francs, il était trop tard pour les
lui redemander, le cabriolet n’était plus 1a, le fiacre était bien
loin. D’ailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant a la questionner
sur la demeure des gens qui étaient venus tout a '’heure, cela
était inutile, il était évident qu’elle ne la savait point, puisque la
lettre signée Fabantou était adressée au monsieur bienfaisant de
I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Marius entra dans sa chambre et poussa sa porte derriere lui.

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une main qui rete-
nait la porte entr’ouverte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, qui est 1a ?
C’était la fille Jondrette.

— C’est vous ? reprit Marius presque durement, toujours vous
donc ! Que me voulez-vous ?

Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle n’avait plus son
assurance du matin. Elle n’était pas entrée et se tenait dans
l'ombre du corridor, ou Marius l'apercevait par la porte
entrebaillée.

— Ah ¢a, répondrez-vous ? fit Marius. Qu’est-ce que vous me
voulez ?



Elle leva sur lui son ceil morne ou une espéce de clarté sem-
blait s’allumer vaguement, et lui dit :

— Monsieur Marius, vous avez l’air triste. Qu’est-ce que vous
avez ?

— Moi ! dit Marius.

— Oui, vous.

—Jen’airien.

—-Si!

— Non.

— Je vous dis que si.

— Laissez-moi tranquille !

Marius poussa de nouveau la porte, elle continua de la retenir.

— Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous ne soyez pas
riche, vous avez été bon ce matin. Soyez-le encore a présent.
Vous m’avez donné de quoi manger, dites-moi maintenant ce que
vous avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne voudrais pas
que vous eussiez du chagrin. Qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ?
Puis-je servir a quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous de-
mande pas vos secrets, vous n’aurez pas besoin de me dire, mais
enfin je peux étre utile. Je peux bien vous aider, puisque jaide
mon pere. Quand il faut porter des lettres, aller dans les maisons,
demander de porte en porte, trouver une adresse, suivre quel-
qu’un, moi je sers a ca. Eh bien, vous pouvez bien me dire ce que
vous avez, j’irai parler aux personnes. Quelquefois quelquun qui



parle aux personnes, ¢a suffit pour qu’on sache les choses, et tout
s’arrange. Servez-vous de moi.

Une idée traversa l'esprit de Marius. Quelle branche dédaigne-
t-on quand on se sent tomber ?

Il s’approcha de la Jondrette.

— Ecoute... lui dit-il.

Elle I'interrompit avec un éclair de joie dans les yeux.
— Oh ! oui, tutoyez-moi ! jaime mieux cela.

— Eh bien, reprit-il, tu as amené ici ce vieux monsieur avec sa
fille...

— Oui.

— Sais-tu leur adresse ?
— Non.

— Trouve-la-moi.

L’ceil de la Jondrette, de morne, était devenu joyeux, de joyeux
il devint sombre.

— Cest 1a ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
— Oui.

— Est-ce que vous les connaissez ?

— Non.

— Clest-a-dire, reprit-elle vivement, vous ne la connaissez pas,
mais vous voulez la connaitre.



Ce les qui était devenu la avait je ne sais quoi de significatif et
d’amer.

— Enfin, peux-tu ? dit Marius.
— Vous aurez ’adresse de la belle demoiselle.

Il y avait encore dans ces mots « la belle demoiselle » une
nuance qui importuna Marius. Il reprit :

— Enfin n’importe ! I'adresse du pere et de la fille. Leur
adresse, quoi !

Elle le regarda fixement.

— Qu’est-ce que vous me donnerez ?
— Tout ce que tu voudras !

— Tout ce que je voudrai ?

— Oui.

— Vous aurez I'adresse.

Elle baissa la téte, puis d'un mouvement brusque elle tira la
porte qui se referma.

Marius se retrouva seul.

Il se laissa tomber sur une chaise, la téte et les deux coudes
sur son lit, abimé dans des pensées qu’il ne pouvait saisir et
comme en proie a un vertige. Tout ce qui s’était passé depuis le
matin, 'apparition de I’ange, sa disparition, ce que cette créature
venait de lui dire, une lueur d’espérance flottant dans un déses-
poir immense, voila ce qui emplissait confusément son cerveau.



Tout a coup il fut violemment arraché a sa réverie.

Il entendit la voix haute et dure de Jondrette prononcer ces
paroles pleines du plus étrange intérét pour lui :

— Je te dis que j’en suis sir et que je I’ai reconnu.

De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ? M. Leblanc ?
le pere de « son Ursule » ? quoi ! est-ce que Jondrette le connais-
sait ? Marius allait-il avoir de cette facon brusque et inattendue
tous les renseignements sans lesquels sa vie était obscure pour
lui-méme ? allait-il savoir enfin qui il aimait, qui était cette jeune
fille ? qui était son pere ? 'ombre si épaisse qui les couvrait était-
elle au moment de s’éclaircir ? le voile allait-il se déchirer ? Ah !
ciel !

Il bondit, plutoét qu’il ne monta, sur la commode, et reprit sa
place pres de la petite lucarne de la cloison.

Il revoyait 'intérieur du bouge Jondrette.

q

Chapitre 12 EMPLOI DE LA PIECE DE CINQ
FRANCS DE M. LEBLANC

Le Jondrette venait évidemment de rentrer. Il avait encore 1’es-
soufflement du dehors. Ses filles étaient pres de la cheminée, as-
sises a terre, 'ainée pansant la main de la cadette. Sa femme était
comme affaissée sur le grabat voisin de la cheminée avec un vi-



sage étonné. Jondrette marchait dans le galetas de long en large a
grands pas. Il avait les yeux extraordinaires.

La femme, qui semblait timide et frappée de stupeur devant
son mari, se hasarda a lui dire :

— Quoi, vraiment ? tu es sfir ?

— Str ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais ! Ah ! je le recon-
nais ! je I'ai reconnu tout de suite ! Quoi, cela ne t’a pas sauté aux
yeux ?

— Non.

— Mais je t’ai dit pourtant : fais attention ! mais c’est la taille,
c’est le visage, a peine plus vieux, il y a des gens qui ne vieillissent
pas, je ne sais pas comment ils font, c’est le son de voix. Il est
mieux mis, voila tout ! Ah ! vieux mystérieux du diable, je te
tiens, va !

Il s’arréta et dit a ses filles :

— Allez-vous-en, vous autres ! — C’est drole que cela ne t’ait

pas sauté aux yeux.
Elles se levérent pour obéir.
La mere balbutia :
— Avec sa main malade ?
— L’air lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.

Il était visible que cet homme était de ceux auxquels on ne ré-
plique pas. Les deux filles sortirent.



Au moment ou elles allaient passer la porte, le pere retint 1’ai-
née par le bras et dit avec un accent particulier :

— Vous serez ici a cinq heures précises. Toutes les deux. J’au-
rai besoin de vous.

Marius redoubla d’attention.

Demeuré seul avec sa femme, Jondrette se remit a marcher
dans la chambre et en fit deux ou trois fois le tour en silence. Puis
il passa quelques minutes a faire rentrer et a enfoncer dans la
ceinture de son pantalon le bas de la chemise de femme qu’il
portait.

Tout a coup il se tourna vers la Jondrette, croisa les bras, et
s’écria :

— Et veux-tu que je te dise une chose ? La demoiselle...
— Eh bien quoi ? repartit la femme, la demoiselle ?

Marius n’en pouvait douter, c’était bien d’elle qu’on parlait. Il
écoutait avec une anxiété ardente. Toute sa vie était dans ses
oreilles.

Mais le Jondrette s’était penché, et avait parlé bas a sa femme.
Puis il se releva et termina tout haut :

—Cestelle!
— Ca ? dit la femme.
— Ca! dit le mari.

Aucune expression ne saurait rendre ce qu’il y avait dans le ¢a
de la mere. C’était la surprise, la rage, la haine, la colere, mélées



et combinées dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de
quelques mots prononcés, du nom sans doute, que son mari lui
avait dit a l'oreille, pour que cette grosse femme assoupie se ré-
veillat, et de repoussante devint effroyable.

— Pas possible ! s’écria-t-elle. Quand je pense que mes filles
vont nu-pieds et n’ont pas une robe a mettre ! Comment ! une pe-
lisse de satin, un chapeau de velours, des brodequins, et tout !
pour plus de deux cents francs d’effets ! qu'on croirait que c’est
une dame ! Non, tu te trompes ! Mais d’abord l'autre était af-
freuse, celle-ci n’est pas mal ! elle n’est vraiment pas mal ! ce ne
peut pas étre elle !

— Je te dis que c’est elle. Tu verras.

A cette affirmation si absolue, la Jondrette leva sa large face
rouge et blonde et regarda le plafond avec une expression dif-
forme. En ce moment elle parut a Marius plus redoutable encore
que son mari. C’était une truie avec le regard d’une tigresse.

— Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle demoiselle qui regar-
dait mes filles d’'un air de pitié, ce serait cette gueuse ! Oh ! je
voudrais lui crever le ventre a coups de sabot !

Elle sauta a bas du lit, et resta un moment debout, décoiffée,
les narines gonflées, la bouche entr’ouverte, les poings crispés et
rejetés en arriere. Puis elle se laissa retomber sur le grabat. L’-
homme allait et venait sans faire attention a sa femelle.

Apres quelques instants de silence, il s’approcha de la Jon-
drette et s’arréta devant elle, les bras croisés, comme le moment
d’auparavant.

— Et veux-tu que je te dise encore une chose ?



— Quoi ? demanda-t-elle.
Il répondit d’'une voix bréve et basse :
— C’est que ma fortune est faite.

La Jondrette le considéra de ce regard qui veut dire : Est-ce
que celui qui me parle deviendrait fou ?

Lui continua :

— Tonnerre ! voila pas mal longtemps déja que je suis parois-
sien de la paroisse-meurs-de-faim-si-tu-as-du-feu,-meurs-de-
froid-si-tu-as-du-pain ! j’en ai assez eu de la miseére ! ma charge
et la charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne trouve plus ca
comique, assez de calembours, bon Dieu ! plus de farces, pére
éternel ! je veux manger a ma faim, je veux boire a ma soif ! ba-
frer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon tour, moi, tiens !
avant de crever ! je veux étre un peu millionnaire !

11 fit le tour du bouge et ajouta :
— Comme les autres.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda la femme.

Il secoua la téte, cligna de I'ceil et haussa la voix comme un
physicien de carrefour qui va faire une démonstration :

— Ce que je veux dire ? écoute !

— Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si ce sont des af-
faires qu’il ne faut pas qu’on entende.

— Bah ! qui ca ? le voisin ? je I'ai vu sortir tout a 'heure.
D’ailleurs est-ce qu’il entend, ce grand béta ? Et puis je te dis que



je I'ai vu sortir.

Cependant, par une sorte d’instinct, Jondrette baissa la voix,
pas assez pourtant pour que ses paroles échappassent a Marius.
Une circonstance favorable, et qui avait permis a Marius de ne
rien perdre de cette conversation, c’est que la neige tombée as-
sourdissait le bruit des voitures sur le boulevard.

Voici ce que Marius entendit :

— Ecoute bien. Il est pris, le crésus ! C’est tout comme. C’est
déja fait. Tout est arrangé. J’ai vu des gens. Il viendra ce soir a six
heures. Apporter ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme
je vous ai débagoulé ca, mes soixante francs, mon propriétaire,
mon 4 février ! ce n’est seulement pas un terme ! était-ce béte ! Il
viendra donc a six heures ! c’est ’heure ou le voisin est allé diner.
La meére Burgon lave la vaisselle en ville. Il n’y a personne dans la
maison. Le voisin ne rentre jamais avant onze heures. Les petites
feront le guet. Tu nous aideras. Il s’exécutera.

— Et sl ne s’exécute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :

— Nous I'exécuterons.

Et il éclata de rire.

C’était la premiere fois que Marius le voyait rire. Ce rire était
froid et doux, et faisait frissonner.

Jondrette ouvrit un placard pres de la cheminée et en tira une
vieille casquette qu’il mit sur sa téte apres I'avoir brossée avec sa
manche.



— Maintenant, fit-il, je sors. J’ai encore des gens a voir. Des
bons. Tu verras comme ca va marcher. Je serai dehors le moins
longtemps possible. C’est un beau coup a jouer. Garde la maison.

Et, les deux poings dans les deux goussets de son pantalon, il
resta un moment pensif, puis s’écria :

— Sais-tu qu'’il est tout de méme bien heureux qu’il ne m’ait
pas reconnu, lui ! S’il m’avait reconnu de son c6té, il ne serait pas
revenu. Il nous échappait ! C'est ma barbe qui m’a sauvé ! ma
barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche romantique !

Et il se remit a rire.

Il alla a la fenétre. La neige tombait toujours et rayait le gris
du ciel.

— Quel chien de temps ! dit-il.
Puis croisant la redingote :

— La pelure est trop large. — C’est égal, ajouta-t-il, il a diable-
ment bien fait de me la laisser, le vieux coquin ! Sans cela je n’au-
rais pas pu sortir et tout aurait encore manqué ! A quoi les choses
tiennent pourtant !

Et, enfoncant la casquette sur ses yeux, il sortit.

A peine avait-il eu le temps de faire quelques pas dehors que
la porte se rouvrit et que son profil fauve et intelligent reparut
par l'ouverture.

— J'oubliais, dit-il. Tu auras un réchaud de charbon.

Et il jeta dans le tablier de sa femme la piéce de cinq francs
que lui avait laissée le « philanthrope ».



— Un réchaud de charbon ? demanda la femme.

— Oui.

— Combien de boisseaux ?

— Deux bons.

— Cela fera trente sous. Avec le reste, j'acheterai de quoi diner.
— Diable, non.

— Pourquoi ?

— Ne va pas dépenser la piece-cent-sous.

— Pourquoi ?

— Parce que j’aurai quelque chose a acheter de mon coté.
— Quoi ?

— Quelque chose.

— Combien te faudra-t-il ?

— Ou y a-t-il un quincaillier par ici ?

— Rue Mouffetard.

— Ah ! oui, au coin d’une rue ; je vois la boutique.

— Mais dis-moi donc combien il te faudra pour ce que tu as a
acheter ?

— Cinquante sous-trois francs.

— Il ne restera pas gras pour le diner.



— Aujourd’hui il ne s’agit pas de manger. Il y a mieux a faire.
— Ca suffit, mon bijou.

Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la porte, et cette
fois Marius entendit son pas s’éloigner dans le corridor de la ma-
sure et descendre rapidement I’escalier.

Une heure sonnait en cet instant a Saint-Médard.

q

Chapitre 13 SOLUS CUM SOLOQO, IN LOGO
REMOTO, NON COGITABUNTUR ORARE
PATER NOSTER

Marius, tout songeur qu’il était, était, nous ’avons dit, une nature
ferme et énergique. Les habitudes de recueillement solitaire, en
développant en lui la sympathie et la compassion, avaient dimi-
nué peut-étre la faculté de s’irriter, mais laissé intacte la faculté
de s’indigner ; il avait la bienveillance d’'un brahme et la sévérité
d’un juge ; il avait pitié d'un crapaud, mais il écrasait une vipere.
Or, c’était dans un trou de vipéres que son regard venait de plon-
ger ; c’était un nid de monstres qu’il avait sous les yeux.

— Il faut mettre le pied sur ces misérables, dit-il.

Aucune des énigmes qu’il espérait voir dissiper ne s’était
éclaircie ; au contraire, toutes s’étaient épaissies peut-étre ; il ne
savait rien de plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur
l’homme qu’il appelait M. Leblanc, sinon que Jondrette les



connaissait. A travers les paroles ténébreuses qui avaient été
dites, il n’entrevoyait distinctement qu'une chose, c’est qu'un
guet-apens se préparait, un guet-apens obscur, mais terrible ;
c’est qu’ils couraient tous les deux un grand danger, elle proba-
blement, son pére a coup sir ; c’est qu’il fallait les sauver ; c’est
qu’il fallait déjouer les combinaisons hideuses des Jondrette et
rompre la toile de ces araignées.

Il observa un moment la Jondrette. Elle avait tiré d'un coin un
vieux fourneau de tole et elle fouillait dans des ferrailles.

Il descendit de la commode le plus doucement qu’il put et en
ayant soin de ne faire aucun bruit.

Dans son effroi de ce qui s’apprétait et dans ’horreur dont les
Jondrette 'avaient pénétré, il sentait une sorte de joie a l'idée
qu’il lui serait peut-étre donné de rendre un tel service a celle
qu’il aimait.

Mais comment faire ? Avertir les personnes menacées ? ou les
trouver ? Il ne savait pas leur adresse. Elles avaient reparu un in-
stant a ses yeux, puis elles s’étaient replongées dans les im-
menses profondeurs de Paris. Attendre M. Leblanc a la porte le
soir a six heures, au moment ou il arriverait, et le prévenir du
piege ? Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le lieu
était désert, ils seraient plus forts que lui, ils trouveraient moyen
de le saisir ou de I’éloigner, et celui que Marius voulait sauver se-
rait perdu. Une heure venait de sonner, le guet-apens devait s’ac-
complir a six heures. Marius avait cinq heures devant lui.

Il n’y avait qu'une chose a faire.



Il mit son habit passable, se noua un foulard au cou, prit son
chapeau, et sortit, sans faire plus de bruit que s’il elit marché sur
de la mousse avec des pieds nus.

D’ailleurs la Jondrette continuait de fourgonner dans ses
ferrailles.

Une fois hors de la maison, il gagna la rue du Petit-Banquier.

11 était vers le milieu de cette rue prés d'un mur tres bas qu'on
peut enjamber a de certains endroits et qui donne dans un ter-
rain vague, il marchait lentement, préoccupé qu’il était, la neige
assourdissait ses pas ; tout a coup il entendit des voix qui par-
laient tout pres de lui. Il tourna la téte, la rue était déserte, il n’y
avait personne, c’était en plein jour, et cependant il entendait dis-
tinctement des voix.

Il eut I'idée de regarder par-dessus le mur qu’il c6toyait.

Il y avait la en effet deux hommes adossés a la muraille, assis
dans la neige et se parlant bas.

Ces deux figures lui étaient inconnues. L'un était un homme
barbu en blouse et 'autre un homme chevelu en guenilles. Le
barbu avait une calotte grecque, 'autre la téte nue et de la neige
dans les cheveux.

En avancant la téte au-dessus d’eux, Marius pouvait entendre.
Le chevelu poussait 'autre du coude et disait :
— Avec Patron-Minette, ca ne peut pas manquer.

— Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu repartit :



— Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents balles, et, le pire
qui puisse arriver, cinq ans, six ans, dix ans au plus !

L’autre répondit avec quelque hésitation et en grelottant sous
son bonnet grec :

— Ca, c’est une chose réelle. On ne peut pas aller a I’encontre
de ces choses-la.

— Je te dis que I'affaire ne peut pas manquer, reprit le chevelu.
La maringotte du pere Chose sera attelée.

Puis ils se mirent a parler d'un mélodrame qu’ils avaient vu la
veille a la Gaité.

Marius continua son chemin.

Il lui semblait que les paroles obscures de ces hommes, si
étrangement cachés derriére ce mur et accroupis dans la neige,
n’étaient pas peut-étre sans quelque rapport avec les abomi-
nables projets de Jondrette. Ce devait étre la I'affaire.

Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et demanda a la
premiére boutique qu’il rencontra ou il y avait un commissaire de
police.

On lui indiqua la rue de Pontoise et le numéro 14.
Marius s’y rendit.

En passant devant un boulanger, il acheta un pain de deux
sous et le mangea, prévoyant qu’il ne dinerait pas.

Chemin faisant, il rendit justice a la providence. Il songea que,
s’il n’avait pas donné ses cinq francs le matin a la fille Jondrette,
il aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par conséquent tout



ignoré, que rien n’aurait fait obstacle au guet-apens des Jon-
drette, et que M. Leblanc était perdu, et sans doute sa fille avec
lui.

q

Chapitre 14 OU UN AGENT DE POLICE
DONNE DEUX COUPS DE POING A UN
AVOCAT

Arrivé au numéro 14 de la rue de Pontoise, il monta au premier et
demanda le commissaire de police.

— Monsieur le commissaire de police n’y est pas, dit un garcon de
bureau quelconque ; mais il y a un inspecteur qui le remplace.
Voulez-vous lui parler ? est-ce pressé ?

— Oui, dit Marius.

Le garcon de bureau l'introduisit dans le cabinet du commis-
saire. Un homme de haute taille s’y tenait debout, derriére une
grille, appuyé a un poéle, et relevant de ses deux mains les pans
d’un vaste carrick a trois collets. C’était une figure carrée, une
bouche mince et ferme, d’épais favoris grisonnants tres fa-
rouches, un regard a retourner vos poches. On et pu dire de ce
regard, non qu’il pénétrait, mais qu’il fouillait.

Cet homme n’avait pas I’air beaucoup moins féroce ni beau-
coup moins redoutable que Jondrette ; le dogue quelquefois n’est
pas moins inquiétant a rencontrer que le loup.

— Que voulez-vous ? dit-il a Marius, sans ajouter monsieur.



— Monsieur le commissaire de police ?
— Il est absent. Je le remplace.

— C’est pour une affaire tres secrete.

— Alors parlez.

— Et tres pressée.

— Alors parlez vite.

Cet homme, calme et brusque, était tout a la fois effrayant et
rassurant. Il inspirait la crainte et la confiance. Marius lui conta
l’aventure. — Qu'une personne qu’il ne connaissait que de vue de-
vait étre attirée le soir méme dans un guet-apens ; — qu’habitant
la chambre voisine du repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avo-
cat, entendu tout le complot a travers la cloison ; — que le scélérat
qui avait imaginé le piége était un nommé Jondrette ; — qu’il au-
rait des complices, probablement des rodeurs de barriéres, entre
autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille ; — que
les filles de Jondrette feraient le guet ; — qu’il n’existait aucun
moyen de prévenir '’homme menacé, attendu qu'on ne savait
méme pas son nom ; — et qu’enfin tout cela devait s’exécuter a six
heures du soir au point le plus désert du boulevard de I'Hépital,
dans la maison du numéro 50-52.

A ce numéro, I'inspecteur leva la téte, et dit froidement :
— C’est donc dans la chambre du fond du corridor ?

— Précisément, fit Marius, et il ajouta : — Est-ce que vous
connaissez cette maison ?



L’inspecteur resta un moment silencieux, puis répondit en
chauffant le talon de sa botte a la bouche du poéle :

— Apparemment.

Il continua dans ses dents, parlant moins a Marius qu’a sa
cravate :

— I1 doit y avoir un peu de Patron-Minette la-dedans.
Ce mot frappa Marius.

— Patron-Minette, dit-il. J’ai en effet entendu prononcer ce
mot-la.

Et il raconta a l'inspecteur le dialogue de 'homme chevelu et
de ’'homme barbu dans la neige derriére le mur de la rue du Pe-
tit-Banquier.

L’inspecteur grommela :

— Le chevelu doit étre Brujon, et le barbu doit étre Demi-
Liard, dit Deux-Milliards.

Il avait de nouveau baissé les paupiéres, et il méditait.

— Quant au pere Chose, je I'entrevois. Voila que j’ai briilé mon
carrick. Ils font toujours trop de feu dans ces maudits poéles. Le
numéro 50-52. Ancienne propriété Gorbeau.

Puis il regarda Marius.
— Vous n’avez vu que ce barbu et ce chevelu ?

— Et Panchaud.



— Vous n’avez pas vu rédailler par la une espece de petit mus-
cadin du diable ?

— Non.

— Ni un grand gros massif matériel qui ressemble a ’éléphant
du Jardin des Plantes ?

— Non.
— Ni un malin qui a I'air d'une ancienne queue-rouge ?
— Non.

— Quant au quatrieme, personne ne le voit, pas méme ses ad-
judants, commis et employés. Il est peu surprenant que vous ne
l'ayez pas apercu.

— Non. Qu’est-ce que c’est, demanda Marius, que tous ces
étres-1a ?

L’inspecteur répondit :
— Drailleurs ce n’est pas leur heure.
Il retomba dans son silence, puis reprit :

— 50-52. Je connais la baraque. Impossible de nous cacher
dans l'intérieur sans que les artistes s’en apercoivent. Alors ils en
seraient quittes pour décommander le vaudeville. Ils sont si mo-
destes ! le public les géne. Pas de ¢a, pas de ca. Je veux les en-
tendre chanter et les faire danser.

Ce monologue terminé, il se tourna vers Marius et lui deman-
da en le regardant fixement :

— Aurez-vous peur ?



— De quoi ? dit Marius.
— De ces hommes ?

— Pas plus que de vous ! répliqua rudement Marius qui com-
mencait a remarquer que ce mouchard ne lui avait pas encore dit
monsieur.

L’'inspecteur regarda Marius plus fixement encore et reprit
avec une sorte de solennité sentencieuse :

— Vous parlez la comme un homme brave et comme un
homme honnéte. Le courage ne craint pas le crime, et 'honnéteté
ne craint pas l'autorité.

Marius l'interrompit :
— C’est bon ; mais que comptez-vous faire ?
L’inspecteur se borna a lui répondre :

— Les locataires de cette maison-la ont des passe-partout pour
rentrer la nuit chez eux. Vous devez en avoir un ?

— Oui, dit Marius.

— L’avez-vous sur vous ?

— Oui.

— Donnez-le-moi, dit I'inspecteur.

Marius prit sa clef dans son gilet, la remit a I'inspecteur, et
ajouta :

— Si vous m’en croyez, vous viendrez en force.



L’inspecteur jeta sur Marius le coup d’ceil de Voltaire a un aca-
démicien de province qui lui efit proposé une rime ; il plongea
d’un seul mouvement ses deux mains, qui étaient énormes, dans
les deux immenses poches de son carrick, et en tira deux petits
pistolets d’acier, de ces pistolets qu’on appelle coups de poing. 1l
les présenta a Marius en disant vivement et d'un ton bref :

— Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachez-vous dans votre
chambre. Qu'on vous croie sorti. Ils sont chargés. Chacun de
deux balles. Vous observerez, il y a un trou au mur, comme vous
me l'avez dit. Les gens viendront. Laissez-les aller un peu. Quand
vous jugerez la chose a point, et qu’il sera temps de I’arréter, vous
tirerez un coup de pistolet. Pas trop tot. Le reste me regarde. Un
coup de pistolet en l'air, au plafond, n'importe ou. Surtout pas
trop tot. Attendez qu’il y ait commencement d’exécution ; vous
étes avocat, vous savez ce que c’est.

Marius prit les pistolets et les mit dans la poche de coté de son
habit.

— Cela fait une bosse comme cela, cela se voit, dit I'inspecteur.
Mettez-les plut6t dans vos goussets.

Marius cacha les pistolets dans ses goussets.

— Maintenant, poursuivit I'inspecteur, il n’y a plus une minute
a perdre pour personne. Quelle heure est-il ? Deux heures et de-
mie. C’est pour sept heures ?

— Six heures, dit Marius.

— J’ai le temps, reprit I'inspecteur, mais je n’ai que le temps.
N’oubliez rien de ce que je vous ai dit. Pan. Un coup de pistolet.



— Soyez tranquille, répondit Marius.

Et comme Marius mettait la main au loquet de la porte pour
sortir, 'inspecteur lui cria :

— A propos, si vous aviez besoin de moi d’ici-la, venez ou en-
voyez ici. Vous feriez demander 'inspecteur Javert.

q

Chapitre 15 JONDRETTE FAIT SON
EMPLETTE

Quelques instants apres, vers trois heures, Courfeyrac passait par
aventure rue Mouffetard en compagnie de Bossuet. La neige re-
doublait et emplissait 'espace. Bossuet était en train de dire a
Courfeyrac :

— A voir tomber tous ces flocons de neige, on dirait qu’il y a au
ciel une peste de papillons blancs. — Tout a coup, Bossuet aper-
cut Marius qui remontait la rue vers la barriére et avait un air
particulier.

— Tiens ! s’exclama Bossuet, Marius !

— Je I'ai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
— Pourquoi ?

— Il est occupé.

—Aquoi?



— Tu ne vois donc pas la mine qu’il a ?

— Quelle mine ?

— Il al’air de quelqu’un qui suit quelqu’un.

— C’est vrai, dit Bossuet.

— Vois donc les yeux qu’il fait ! reprit Courfeyrac.

— Mais qui diable suit-il ?

— Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est amoureux.

— Mais, observa Bossuet, c’est que je ne vois pas de mimi, ni
de goton, ni de bonnet-fleuri dans la rue. Il n’y a pas une femme.

Courfeyrac regarda, et s’écria :
— Il suit un homme !

Un homme en effet, coiffé d’'une casquette, et dont on distin-
guait la barbe grise quoiqu’on ne le vit que de dos, marchait a une
vingtaine de pas en avant de Marius.

Cet homme était vétu d’'une redingote toute neuve trop grande
pour lui et d'un épouvantable pantalon en loques tout noirci par
la boue.

Bossuet éclata de rire.
— Qu’est-ce que c’est que cet homme-la ?

— Ca ? reprit Courfeyrac, c’est un poéte. Les poétes portent as-
sez volontiers des pantalons de marchands de peaux de lapin et
des redingotes de pairs de France.



— Voyons ou va Marius, fit Bossuet, voyons ou va cet homme,
suivons-les, hein ?

— Bossuet ! s’écria Courfeyrac, aigle de Meaux ! vous étes une
prodigieuse brute. Suivre un homme qui suit un homme !

Ils rebroussérent chemin.

Marius en effet avait vu passer Jondrette rue Mouffetard, et
I’épiait.

Jondrette allait devant lui sans se douter qu’il y etit déja un re-
gard qui le tenait.

Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit entrer dans une des
plus affreuses bicoques de la rue Gracieuse, il y resta un quart
d’heure environ, puis revint rue Mouffetard. Il s’arréta chez un
quincaillier qu’il y avait a cette époque au coin de la rue Pierre-
Lombard, et, quelques minutes apres, Marius le vit sortir de la
boutique, tenant a la main un grand ciseau a froid emmanché de
bois blanc qu’il cacha sous sa redingote. A la hauteur de la rue du
Petit-Gentilly, il tourna a gauche et gagna rapidement la rue du
Petit-Banquier. Le jour tombait, la neige qui avait cessé un mo-
ment venait de recommencer, Marius s’embusqua au coin méme
de la rue du Petit-Banquier qui était déserte comme toujours, et
il n’y suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car, parvenu pres du
mur bas ou Marius avait entendu parler 'homme chevelu et
I’homme barbu, Jondrette se retourna, s’assura que personne ne
le suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur et disparut.

Le terrain vague que ce mur bordait communiquait avec l’ar-

riere-cour d’un ancien loueur de voitures mal famé, qui avait fait



faillite et qui avait encore quelques vieux berlingots sous des
hangars.

Marius pensa qu’il était sage de profiter de I’absence de Jon-
drette pour rentrer ; d’ailleurs I’heure avancait ; tous les soirs
mame Burgon, en partant pour aller laver la vaisselle en ville,
avait coutume de fermer la porte de la maison qui était toujours
close a la brune ; Marius avait donné sa clef a I'inspecteur de po-
lice ; il était donc important qu’il se hatat.

Le soir était venu ; la nuit était a peu pres fermée, il n’y avait
plus sur 'horizon et dans 'immensité quun point éclairé par le
soleil, ¢’était la lune.

Elle se levait rouge derriére le dome bas de la Salpétriere.

Marius regagna a grands pas le no 50-52. La porte était encore
ouverte quand il arriva. Il monta I'escalier sur la pointe du pied et
se glissa le long du mur du corridor jusqu’a sa chambre. Ce corri-
dor, on s’en souvient, était bordé des deux cotés de galetas en ce
moment tous a louer et vides. Mame Burgon en laissait habituel-
lement les portes ouvertes. En passant devant une de ces portes,
Marius crut apercevoir dans la cellule inhabitée quatre tétes
d’hommes immobiles que blanchissait vaguement un reste de
jour tombant par une lucarne. Marius ne chercha pas a voir, ne
voulant pas étre vu. Il parvint a rentrer dans sa chambre sans
étre apercu et sans bruit. Il était temps. Un moment apres, il en-
tendit mame Burgon qui s’en allait et la porte de la maison qui se
fermait.

q



Chapitre 16 OU L’ON RETROUVERA LA
CHANSON SUR UN AIR ANGLAISAIA
MODE EN 1832

Marius s’assit sur son lit. Il pouvait étre cinq heures et demie.
Une demi-heure seulement le séparait de ce qui allait arriver. Il
entendait battre ses arteres comme on entend le battement d’une
montre dans 'obscurité. Il songeait a cette double marche qui se
faisait en ce moment dans les ténebres, le crime s’avangant d’'un
coté, la justice venant de l'autre. Il n’avait pas peur, mais il ne
pouvait penser sans un certain tressaillement aux choses qui al-
laient se passer. Comme a tous ceux que vient assaillir soudaine-
ment une aventure surprenante, cette journée entiere lui faisait
I'effet d’un réve, et, pour ne point se croire en proie a un cauche-
mar, il avait besoin de sentir dans ses goussets le froid des deux
pistolets d’acier.

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus claire, se dégageait
des brumes, et sa lueur mélée au reflet blanc de la neige tombée
donnait a la chambre un aspect crépusculaire.

Il y avait de la lumiére dans le taudis Jondrette. Marius voyait
le trou de la cloison briller d'une clarté rouge qui lui paraissait
sanglante.

Il était réel que cette clarté ne pouvait guere étre produite par
une chandelle. Du reste, aucun mouvement chez les Jondrette,
personne n’y bougeait, personne n’y parlait, pas un souffle, le si-
lence y était glacial et profond, et sans cette lumiere on se fiit cru
a coté d’un sépulcre.

Marius 6ta doucement ses bottes et les poussa sous son lit.



Quelques minutes s’écoulerent. Marius entendit la porte d’en
bas tourner sur ses gonds, un pas lourd et rapide monta I’escalier
et parcourut le corridor, le loquet du bouge se souleva avec bruit ;
c’était Jondrette qui rentrait.

Tout de suite plusieurs voix s’éleverent. Toute la famille était
dans le galetas. Seulement elle se taisait en ’absence du maitre
comme les louveteaux en I’'absence du loup.

— C’est moi, dit-il.
— Bonsoir, péremuche ! glapirent les filles.
— Eh bien ? dit la mere.

— Tout va a la papa, répondit Jondrette, mais j’ai un froid de
chien aux pieds. Bon, c’est cela, tu t’es habillée. Il faudra que tu
puisses inspirer de la confiance.

— Toute préte a sortir.

— Tu n’oublieras rien de ce que je t’ai dit ? tu feras bien tout ?
— Sois tranquille.

— Clest que... dit Jondrette. Et il n’acheva pas sa phrase.

Marius l'entendit poser quelque chose de lourd sur la table,
probablement le ciseau qu’il avait acheté.

— Ah ¢a, reprit Jondrette, a-t-on mangé ici ?

— Oui, dit la mere, j’ai eu trois grosses pommes de terre et du
sel. J’ai profité du feu pour les faire cuire.

— Bon, repartit Jondrette. Demain je vous meéne diner avec
moi. Il y aura un canard et des accessoires. Vous dinerez comme



des Charles-Dix. Tout va bien !
Puis il ajouta en baissant la voix :
— La souriciere est ouverte. Les chats sont la.
Il baissa encore la voix et dit :
— Mets ¢a dans le feu.

Marius entendit un cliquetis de charbon qu’on heurtait avec
une pincette ou un outil en fer, et Jondrette continua :

— As-tu suifé les gonds de la porte pour qu’ils ne fassent pas de
bruit ?

— Oui, répondit la mere.
— Quelle heure est-il ?

— Six heures bientot. La demie vient de sonner a Saint-
Médard.

— Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites aillent faire le
guet. Venez, vous autres, écoutez ici.

Il y eut un chuchotement.

La voix de Jondrette s’éleva encore :

— La Burgon est-elle partie ?

— Oui, dit la mere.

— Es-tu stire qu’il n’y a personne chez le voisin ?

— Il n’est pas rentré de la journée, et tu sais bien que c’est
I'’heure de son diner.



—Tues stire ?
— Sdre.

— C’est égal, reprit Jondrette, il n’y a pas de mal a aller voir
chez lui s’il y est. Ma fille, prends la chandelle et vas-y.

Marius se laissa tomber sur ses mains et ses genoux et rampa
silencieusement sous son lit.

A peine y était-il blotti qu’il apercut une lumiere a travers les
fentes de sa porte.

— P’pa, cria une voix, il est sorti.
Il reconnut la voix de la fille ainée.
— Es-tu entrée ? demanda le pere.

— Non, répondit la fille, mais puisque sa clef est a sa porte, il
est sorti.

Le pere cria :
— Entre tout de méme.

La porte s’ouvrit, et Marius vit entrer la grande Jondrette, une
chandelle a la main. Elle était comme le matin, seulement plus
effrayante encore a cette clarté.

Elle marcha droit au lit, Marius eut un inexprimable moment
d’anxiété, mais il y avait prés du lit un miroir cloué au mur,
c’était la qu’elle allait. Elle se haussa sur la pointe des pieds et s’y
regarda. On entendait un bruit de ferrailles remuées dans la
piéce voisine.



Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa main et fit des sou-
rires au miroir tout en chantonnant de sa voix cassée et
sépulcrale :

Nos amours ont duré toute une semaine.

Ah ! que du bonheur les instants sont courts !
S’adorer huit jours, c’était bien la peine !

Le temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours ! devrait durer toujours !

Cependant Marius tremblait. Il lui semblait impossible qu’elle
n’entendit pas sa respiration.

Elle se dirigea vers la fenétre et regarda dehors en parlant
haut avec cet air a demi fou qu’elle avait.

— Comme Paris est laid quand il a mis une chemise blanche !
dit-elle.

Elle revint au miroir et se fit de nouveau des mines, se
contemplant successivement de face et de trois quarts.

— Eh bien ! cria le pére, qu’est-ce que tu fais donc ?

— Je regarde sous le lit et sous les meubles, répondit-elle en
continuant d’arranger ses cheveux, il n’y a personne.

— Cruche ! hurla le pere. Ici tout de suite ! et ne perdons pas le
temps.

— J’y vas ! j'y vas ! dit-elle. On n’a le temps de rien dans leur
baraque !



Elle fredonna :
Vous me quittez pour aller a la gloire,
Mon triste coeur suivra partout vos pas.

Elle jeta un dernier coup d’ceil au miroir et sortit en refermant
la porte sur elle.

Un moment apres, Marius entendit le bruit des pieds nus des
deux jeunes filles dans le corridor et la voix de Jondrette qui leur
criait :

— Faites bien attention ! I'une du coté de la barriére, I'autre au
coin de la rue du Petit-Banquier. Ne perdez pas de vue une mi-
nute la porte de la maison, et pour peu que vous voyiez quelque
chose, tout de suite ici ! quatre a quatre ! Vous avez une clef pour
rentrer.

La fille ainée grommela :
— Faire faction nu-pieds dans la neige !

— Demain, vous aurez des bottines de soie couleur scarabée !
dit le pere.

Elles descendirent I'escalier, et, quelques secondes apres, le
choc de la porte d’en bas qui se refermait annonga qu’elles
étaient dehors.

Il n’y avait plus dans la maison que Marius et les Jondrette, et
probablement aussi les étres mystérieux entrevus par Marius
dans le crépuscule derriére la porte du galetas inhabité.

q



Chapitre 17 EMPLOI DE LA PIECE DE CINQ
FRANCS DE MARIUS

Marius jugea que le moment était venu de reprendre sa place a
son observatoire. En un clin d’ceil, et avec la souplesse de son
age, il fut pres du trou de la cloison.

Il regarda.

L'intérieur du logis Jondrette offrait un aspect singulier, et
Marius s’expliqua la clarté étrange qu’il y avait remarquée. Une
chandelle y briilait dans un chandelier vert-de-grisé, mais ce
n’était pas elle qui éclairait réellement la chambre. Le taudis tout
entier était comme illuminé par la réverbération d’un assez grand
réchaud de tole placé dans la cheminée et rempli de charbon al-
lumé. Le réchaud que la Jondrette avait préparé le matin. Le
charbon était ardent et le réchaud était rouge, une flamme bleue
y dansait et aidait a distinguer la forme du ciseau acheté par Jon-
drette rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfoncé dans la braise.
On voyait dans un coin pres de la porte, et comme disposés pour
un usage prévu, deux tas qui paraissaient étre I'un un tas de fer-
railles, 'autre un tas de cordes. Tout cela, pour quelquun qui
n’elit rien su de ce qui s’apprétait, et fait flotter I'esprit entre
une idée tres sinistre et une idée tres simple. Le bouge ainsi éclai-
ré ressemblait plutét a une forge qu’a une bouche de I’enfer, mais
Jondrette, a cette lueur, avait plutot l'air d'un démon que d'un
forgeron.

La chaleur du brasier était telle que la chandelle sur la table
fondait du c6té du réchaud et se consumait en biseau. Une vieille
lanterne sourde en cuivre, digne de Diogene devenu Cartouche,
était posée sur la cheminée.



Le réchaud, placé dans le foyer méme, a coté des tisons a peu
pres éteints, envoyait sa vapeur dans le tuyau de la cheminée et
ne répandait pas d’odeur.

La lune, entrant par les quatre carreaux de la fenétre, jetait sa
blancheur dans le galetas pourpre et flamboyant, et pour le poé-
tique esprit de Marius, songeur méme au moment de l'action,
c’était comme une pensée du ciel mélée aux réves difformes de la
terre.

Un souffle d’air, pénétrant par le carreau cassé, contribuait a
dissiper 'odeur du charbon et a dissimuler le réchaud.

Le repaire Jondrette était, si I’on se rappelle ce que nous avons
dit de la masure Gorbeau, admirablement choisi pour servir de
théatre a un fait violent et sombre et d’enveloppe a un crime. C’é-
tait la chambre la plus reculée de la maison la plus isolée du bou-
levard le plus désert de Paris. Si le guet-apens n’existait pas, on
'y efit inventé.

Toute I’épaisseur d’'une maison et une foule de chambres inha-
bitées séparaient ce bouge du boulevard, et la seule fenétre qu’il y
ett donnait sur des terrains vagues enclos de murailles et de
palissades.

Jondrette avait allumé sa pipe, s’était assis sur la chaise dé-
paillée, et fumait. Sa femme lui parlait bas.

Si Marius etit été Courfeyrac, c’est-a-dire un de ces hommes
qui rient dans toutes les occasions de la vie, il efit éclaté de rire
quand son regard tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau
noir avec des plumes assez semblable aux chapeaux des hérauts
d’armes du sacre de Charles X, un immense chéle tartan sur son



jupon de tricot, et les souliers d’homme que sa fille avait dédai-
gnés le matin. C’était cette toilette qui avait arraché a Jondrette
I'exclamation : Bon ! tu t’es habillée ! tu as bien fait. Il faut que tu
puisses inspirer de la confiance !

Quant a Jondrette, il n’avait pas quitté le surtout neuf et trop
large pour lui que M. Leblanc lui avait donné, et son costume
continuait d’offrir ce contraste de la redingote et du pantalon qui
constituait aux yeux de Courfeyrac I'idéal du poéte.

Tout a coup Jondrette haussa la voix.

— A propos ! j’y songe. Par le temps qu’il fait il va venir en
fiacre. Allume la lanterne, prends-la, et descends. Tu te tiendras
derriere la porte en bas. Au moment ou tu entendras la voiture
s’arréter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu 1’éclaireras dans
I’escalier et dans le corridor, et pendant qu’il entrera ici, tu redes-
cendras bien vite, tu payeras le cocher et tu renverras le fiacre.

— Et de 'argent ? demanda la femme.

Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui remit cinq francs.
— Qu’est-ce que c’est que ca ? s’écria-t-elle.

Jondrette répondit avec dignité :

— C’est le monarque que le voisin a donné ce matin.

Etil ajouta :

— Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.

— Pourquoi ?

— Pour s’asseoir.



Marius sentit un frisson lui courir dans les reins en entendant
la Jondrette faire cette réponse paisible :

— Pardieu ! je vais t’aller chercher celles du voisin.

Et d'un mouvement rapide elle ouvrit la porte du bouge et sor-
tit dans le corridor.

Marius n’avait pas matériellement le temps de descendre de la
commode, d’aller jusqu’a son lit et de s’y cacher.

— Prends la chandelle, cria Jondrette.

— Non, dit-elle, cela m’embarrasserait, j'ai les deux chaises a
porter. Il fait clair de lune.

Marius entendit la lourde main de la mere Jondrette chercher
en tatonnant sa clef dans 'obscurité. La porte s’ouvrit. Il resta
cloué a sa place par le saisissement et la stupeur.

La Jondrette entra.

La lucarne mansardée laissait passer un rayon de lune entre
deux grands pans d’ombre. Un de ces pans d’'ombre couvrait en-
tierement le mur auquel était adossé Marius, de sorte qu’il y
disparaissait.

La mere Jondrette leva les yeux, ne vit pas Marius, prit les
deux chaises, les seules que Marius possédat, et s’en alla, en lais-
sant la porte retomber bruyamment derriere elle.

Elle rentra dans le bouge.
— Voici les deux chaises.

— Et voila la lanterne, dit le mari. Descends bien vite.



Elle obéit en hate, et Jondrette resta seul.

Il disposa les deux chaises des deux cotés de la table, retourna
le ciseau dans le brasier, mit devant la cheminée un vieux pa-
ravent, qui masquait le réchaud, puis alla au coin ou était le tas
de cordes et se baissa comme pour y examiner quelque chose.
Marius reconnut alors que ce qu’il avait pris pour un tas informe
était une échelle de corde tres bien faite avec des échelons de bois
et deux crampons pour 'accrocher.

Cette échelle et quelques gros outils, véritables masses de fer,
qui étaient mélés au monceau de ferrailles entassé derriére la
porte, n’étaient point le matin dans le bouge Jondrette et y
avaient été évidemment apportés dans l'apreés-midi, pendant
I’absence de Marius.

— Ce sont des outils de taillandier, pensa Marius.

Si Marius efit été un peu plus lettré en ce genre, il elit reconnu,
dans ce qu’il prenait pour des engins de taillandier, de certains
instruments pouvant forcer une serrure ou crocheter une porte et
d’autres pouvant couper ou trancher, les deux familles d’outils si-
nistres que les voleurs appellent les cadets et les fauchants.

La cheminée et la table avec les deux chaises étaient précisé-
ment en face de Marius. Le réchaud étant caché, la chambre
n’était plus éclairée que par la chandelle ; le moindre tesson sur
la table ou sur la cheminée faisait une grande ombre. Un pot a
I’'eau égueulé masquait la moitié d’'un mur. Il y avait dans cette
chambre je ne sais quel calme hideux et menacant. On y sentait
l’attente de quelque chose d’épouvantable.



Jondrette avait laissé sa pipe s’éteindre, grave signe de préoc-
cupation, et était venu se rasseoir. La chandelle faisait saillir les
angles farouches et fins de son visage. Il avait des froncements de
sourcils et de brusques épanouissements de la main droite
comme s’il répondait aux derniers conseils d'un sombre mono-
logue intérieur. Dans une de ces obscures répliques qu'il se faisait
a lui-méme, il amena vivement a lui le tiroir de la table, y prit un
long couteau de cuisine qui y était caché et en essaya le tranchant
sur son ongle. Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, qu’il
repoussa.

Marius de son coOté saisit le pistolet qui était dans son gousset
droit, ’en retira et ’arma.

Le pistolet en s’armant fit un petit bruit clair et sec.
Jondrette tressaillit et se souleva a demi sur sa chaise :
— Qui est 1a ? cria-t-il.

Marius suspendit son haleine, Jondrette écouta un instant,
puis se mit a rire en disant :

— Suis-je béte ! C’est la cloison qui craque.

Marius garda le pistolet a sa main.

q



Chapitre 18 LES DEUX CHAISES DE
MARIUS SE FONT VIS-A-VIS

Tout a coup la vibration lointaine et mélancolique d'une cloche
ébranla les vitres. Six heures sonnaient a Saint-Médard.
Jondrette marqua chaque coup d'un hochement de téte. Le
sixieme sonné, il moucha la chandelle avec ses doigts.

Puis il se mit & marcher dans la chambre, écouta dans le corri-
dor, marcha, écouta encore : — Pourvu qu’il vienne ! grommela-t-
il ; puis il revint a sa chaise.

Il se rasseyait a peine que la porte s’ouvrit.

La meére Jondrette 'avait ouverte et restait dans le corridor
faisant une horrible grimace aimable qu'un des trous de la lan-
terne sourde éclairait d’en bas.

— Entrez, monsieur, dit-elle.

— Entrez, mon bienfaiteur, répéta Jondrette se levant
précipitamment.

M. Leblanc parut.

Il avait un air de sérénité qui le faisait singuliérement

vénérable.
Il posa sur la table quatre louis.

— Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre loyer et vos pre-
miers besoins. Nous verrons ensuite.

— Dieu vous le rende, mon généreux bienfaiteur ! dit
Jondrette ; et, s’approchant rapidement de sa femme :



— Renvoie le fiacre !

Elle s’esquiva pendant que son mari prodiguait les saluts et of-
frait une chaise a M. Leblanc. Un instant apres elle revint et lui
dit bas a l'oreille :

— Clest fait.

La neige qui n’avait cessé de tomber depuis le matin était tel-
lement épaisse qu'on n’avait point entendu le fiacre arriver, et
qu’on ne I'entendit pas s’en aller.

Cependant M. Leblanc s’était assis.

Jondrette avait pris possession de I'autre chaise en face de M.
Leblanc.

Maintenant, pour se faire une idée de la scéne qui va suivre,
que le lecteur se figure dans son esprit la nuit glacée, les solitudes
de la Salpétriére couvertes de neige, et blanches au clair de lune
comme d’'immenses linceuls, la clarté de veilleuse des réverberes
rougissant ca et 1a ces boulevards tragiques et les longues rangées
des ormes noirs, pas un passant peut-étre a un quart de lieue a la
ronde, la masure Gorbeau a son plus haut point de silence, d’hor-
reur et de nuit, dans cette masure, au milieu de ces solitudes, au
milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette éclairé dune
chandelle, et dans ce bouge deux hommes assis a une table, M.
Leblanc tranquille, Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette,
la mere louve, dans un coin, et, derriére la cloison, Marius, invi-
sible, debout, ne perdant pas une parole, ne perdant pas un mou-
vement, I'ceil au guet, le pistolet au poing.

Marius du reste n’éprouvait quune émotion d’horreur, mais
aucune crainte. Il étreignait la crosse du pistolet et se sentait ras-



suré. — J’arréterai ce misérable quand je voudrai, pensait-il.

Il sentait la police quelque part par 1a en embuscade, atten-
dant le signal convenu et toute préte a étendre le bras.

Il espérait du reste que de cette violente rencontre de Jon-
drette et de M. Leblanc quelque lumiére jaillirait sur tout ce qu’il
avait intérét a connaitre.

q

Chapitre 19 SE PREOCCUPER DES FONDS
OBSCURS

A peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers les grabats qui
étaient vides.

— Comment va la pauvre petite blessée ? demanda-t-il ?

— Mal, répondit Jondrette avec un sourire navré et reconnais-
sant, trés mal, mon digne monsieur. Sa sceur ainée I’a menée a la
Bourbe se faire panser. Vous allez les voir, elles vont rentrer tout
a 'heure.

— Madame Fabantou me parait mieux portante ? reprit M. Le-
blanc en jetant les yeux sur le bizarre accoutrement de la Jon-
drette, qui, debout entre lui et la porte, comme si elle gardait déja
l'issue, le considérait dans une posture de menace et presque de
combat.

— Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que voulez-vous,
monsieur ? elle a tant de courage, cette femme-la ! Ce n’est pas
une femme, c’est un beeuf.



La Jondrette, touchée du compliment, se récria avec une mi-
nauderie de monstre flatté :

— Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur Jondrette !

— Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que vous vous appeliez
Fabantou ?

— Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le mari. Sobriquet
d’artiste !

Et, jetant a sa femme un haussement d’épaules que M. Le-
blanc ne vit pas, il poursuivit avec une inflexion de voix empha-
tique et caressante :

— Ah ! c’est que nous avons toujours fait bon ménage, cette
pauvre chérie et moi ! Qu'est-ce qu’il nous resterait, si nous
n’avions pas cela ? Nous sommes si malheureux, mon respectable
monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du cceur, pas d’ou-
vrage ! Je ne sais pas comment le gouvernement arrange cela,
mais, ma parole d’honneur, monsieur, je ne suis pas jacobin,
monsieur, je ne suis pas bousingot, je ne lui veux pas de mal,
mais si j’étais les ministres, ma parole la plus sacrée, cela irait au-
trement. Tenez, exemple, j’ai voulu faire apprendre le métier du
cartonnage a mes filles. Vous me direz : Quoi ! un métier ? Oui !
un métier ! un simple métier ! un gagne-pain ! Quelle chute, mon
bienfaiteur ! Quelle dégradation quand on a été ce que nous
étions ! Hélas ! il ne nous reste rien de notre temps de
prospérité ! Rien qu'une seule chose, un tableau auquel je tiens,
mais dont je me déferais pourtant, car il faut vivre ! item, il faut
vivre !



Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte de désordre ap-
parent qui n’6tait rien a '’expression réfléchie et sagace de sa
physionomie, Marius leva les yeux et apercut au fond de la
chambre quelquun qu’il n’avait pas encore vu. Un homme venait
d’entrer, si doucement qu’on n’avait pas entendu tourner les
gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de tricot violet, vieux,
usé, taché, coupé et faisant des bouches ouvertes a tous ses plis,
un large pantalon de velours de coton, des chaussons a sabots
aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les bras nus et tatoués, et le
visage barbouillé de noir. Il s’était assis en silence et les bras croi-
sés sur le lit le plus voisin, et, comme il se tenait derriere la Jon-
drette, on ne le distinguait que confusément.

Cette espece d’instinct magnétique qui avertit le regard fit que
M. Leblanc se tourna presque en méme temps que Marius. Il ne
put se défendre d'un mouvement de surprise qui n’échappa point
a Jondrette.

— Ah ! je vois ! s’écria Jondrette en se boutonnant d’un air de
complaisance, vous regardez votre redingote ? Elle me va ! ma
foi, elle me va !

— Qu’est-ce que c’est que cet homme ? dit M. Leblanc.
— Ca ? fit Jondrette, c’est un voisin. Ne faites pas attention.

Le voisin était d'un aspect singulier. Cependant les fabriques
de produits chimiques abondent dans le faubourg Saint-Mar-
ceau. Beaucoup d’ouvriers d’usines peuvent avoir le visage noir.
Toute la personne de M. Leblanc respirait d’ailleurs une
confiance candide et intrépide. Il reprit :

— Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur Fabantou ?



— Je vous disais, monsieur et cher protecteur, repartit Jon-
drette, en s’accoudant sur la table et en contemplant M. Leblanc
avec des yeux fixes et tendres assez semblables aux yeux d’un ser-
pent boa, je vous disais que j’avais un tableau a vendre.

Un léger bruit se fit a la porte. Un second homme venait d’en-
trer et de s’asseoir sur le lit, derriére la Jondrette. Il avait, comme
le premier, les bras nus et un masque d’encre ou de suie.

Quoique cet homme se fiit, a la lettre, glissé dans la chambre,
il ne put faire que M. Leblanc ne l'aperciit.

— Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont des gens de la
maison. Je disais donc qu’il me restait un tableau précieux... —
Tenez, monsieur, voyez.

Il se leva, alla a 1a muraille au bas de laquelle était posé le pan-
neau dont nous avons parlé, et le retourna, tout en le laissant ap-
puyé au mur. C’était quelque chose en effet qui ressemblait a un
tableau et que la chandelle éclairait a peu pres. Marius n’en pou-
vait rien distinguer, Jondrette étant placé entre le tableau et lui,
seulement il entrevoyait un barbouillage grossier, et une espece
de personnage principal enluminé avec la crudité criarde des
toiles foraines et des peintures de paravent.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda M. Leblanc.
Jondrette s’exclama :

— Une peinture de maitre, un tableau d’'un grand prix, mon
bienfaiteur ! J’y tiens comme a mes deux filles, il me rappelle des
souvenirs ! mais, je vous l'ai dit et je ne m’en dédis pas, je suis si
malheureux que je m’en déferais.



Soit hasard, soit qu’il y elit quelque commencement d’inquié-
tude, tout en examinant le tableau, le regard de M. Leblanc revint
vers le fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre hommes,
trois assis sur le lit, un debout prés du chambranle de la porte,
tous quatre bras nus, immobiles, le visage barbouillé de noir. Un
de ceux qui étaient sur le lit s’appuyait au mur, les yeux fermés,
et I'on elt dit qu’il dormait. Celui-la était vieux, ses cheveux
blancs sur son visage noir étaient horribles. Les deux autres sem-
blaient jeunes. L'un était barbu, 'autre chevelu. Aucun n’avait de
souliers ; ceux qui n’avaient pas de chaussons étaient pieds nus.

Jondrette remarqua que I'ceil de M. Leblanc s’attachait a ces
hommes.

— C’est des amis. Ca voisine, dit-il. C’est barbouillé parce que
ca travaille dans le charbon. Ce sont des fumistes. Ne vous en oc-
cupez pas, mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau. Ayez
pitié de ma misere. Je ne vous le vendrai pas cher. Combien I'es-
timez-vous ?

— Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette entre les deux
yeux et comme un homme qui se met sur ses gardes, c’est
quelque enseigne de cabaret, cela vaut bien trois francs.

Jondrette répondit avec douceur :

— Avez-vous votre portefeuille la ? je me contenterais de mille
écus.

M. Leblanc se leva debout, s’adossa a la muraille et promena
rapidement son regard dans la chambre. Il avait Jondrette a sa
gauche du c6té de la fenétre et la Jondrette et les quatre hommes
a sa droite du coté de la porte. Les quatre hommes ne bougeaient



pas et n’avaient pas méme l’air de le voir ; Jondrette s’était remis
a parler d’un accent plaintif, avec la prunelle si vague et I'intona-
tion si lamentable que M. Leblanc pouvait croire que c’était tout
simplement un homme devenu fou de misere qu’il avait devant
les yeux.

— Si vous ne m’achetez pas mon tableau, cher bienfaiteur, di-
sait Jondrette, je suis sans ressource, je n’ai plus qu’a me jeter a
meéme la riviere. Quand je pense que jai voulu faire apprendre a
mes deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boites
d’étrennes. Eh bien ! il faut une table avec une planche au fond
pour que les verres ne tombent pas par terre, il faut un fourneau
fait expres, un pot a trois compartiments pour les différents de-
grés de force que doit avoir la colle selon qu’'on I'emploie pour le
bois, pour le papier, ou pour les étoffes, un tranchet pour couper
le carton, un moule pour I’ajuster, un marteau pour clouer les
aciers, des pinceaux, le diable, est-ce que je sais, moi ? et tout
cela pour gagner quatre sous par jour ! et on travaille quatorze
heures ! et chaque boite passe treize fois dans les mains de I'ou-
vriére ! et mouiller le papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle
chaude ! le diable ! je vous dis ! quatre sous par jour ! comment
voulez-vous qu’on vive ?

Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas M. Leblanc qui
I'observait. L’ceil de M. Leblanc était fixé sur Jondrette et 'ceil de
Jondrette sur la porte. L’attention haletante de Marius allait de
I'un a l'autre. M. Leblanc paraissait se demander : Est-ce un
idiot ? Jondrette répéta deux ou trois fois avec toutes sortes d’in-
flexions variées dans le genre trainant et suppliant : Je n’ai plus
qu’a me jeter a la riviere ! j’ai descendu l'autre jour trois marches
pour cela du coté du pont d’Austerlitz !



Tout a coup sa prunelle éteinte s’illumina d’'un flamboiement
hideux, ce petit homme se dressa et devint effrayant, il fit un pas
vers M. Leblanc, et lui cria d’une voix tonnante :

— Il ne s’agit pas de tout cela ! me reconnaissez-vous ?

q

Chapitre 20 LE GUET-APENS

La porte du galetas venait de s’ouvrir brusquement, et laissait
voir trois hommes en blouse de toile bleue, masqués de masques
de papier noir. Le premier était maigre et avait une longue trique
ferrée, le second, qui était une espece de colosse, portait, par le
milieu du manche et la cognée en bas, un merlin a assommer les
beeufs. Le troisiéme, homme aux épaules trapues, moins maigre
que le premier, moins massif que le second, tenait a plein poing
une énorme clef volée a quelque porte de prison.

Il parait que c’était I'arrivée de ces hommes que Jondrette at-
tendait. Un dialogue rapide s’engagea entre lui et '’homme a la
trique, le maigre.

— Tout est-il prét ? dit Jondrette.

— Oui, répondit 'homme maigre.

— Ou donc est Montparnasse ?

— Le jeune premier s’est arrété pour causer avec ta fille.

— Laquelle ?



— L’ainée.

—Y a-t-il un fiacre en bas ?

— Oui.

— La maringotte est attelée ?

— Attelée.

— De deux bons chevaux ?

— Excellents.

— Elle attend ou j’ai dit qu’elle attendit ?
— Oui.

— Bien, dit Jondrette.

M. Leblanc était tres pale. Il considérait tout dans le bouge au-
tour de lui comme un homme qui comprend ou il est tombé, et sa
téte, tour a tour dirigée vers toutes les tétes qui 'entouraient, se
mouvait sur son cou avec une lenteur attentive et étonnée, mais il
n’y avait dans son air rien qui ressemblat a la peur. Il s’était fait
de la table un retranchement improvisé ; et cet homme qui, le
moment d’auparavant, n’avait l'air que d’'un bon vieux homme,
était devenu subitement une sorte d’athlete, et posait son poing
robuste sur le dossier de sa chaise avec un geste redoutable et
surprenant.

Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel danger, semblait
étre de ces natures qui sont courageuses comme elles sont
bonnes, aisément et simplement. Le pere d'une femme qu’on
aime n’est jamais un étranger pour nous. Marius se sentit fier de
cet inconnu.



Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette avait dit : ce
sont des fumistes, avaient pris dans le tas de ferrailles, I'un une
grande cisaille, 'autre une pince a faire des pesées, le troisieme
un marteau, et s’étaient mis en travers de la porte sans prononcer
une parole. Le vieux était resté sur le lit, et avait seulement ou-
vert les yeux. La Jondrette s’était assise a coté de lui.

Marius pensa qu’avant quelques secondes le moment d’inter-
venir serait arrivé, et il éleva sa main droite vers le plafond, dans
la direction du corridor, prét a lacher son coup de pistolet.

Jondrette, son colloque avec 'homme a la trique terminé, se
tourna de nouveau vers M. Leblanc et répéta sa question en l'ac-
compagnant de ce rire bas, contenu et terrible qu’il avait :

— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et répondit :
— Non.

Alors Jondrette vint jusqu’a la table. Il se pencha par-dessus la
chandelle, croisant les bras, approchant sa machoire anguleuse et
féroce du visage calme de M. Leblanc, et avancant le plus qu’il
pouvait sans que M. Leblanc reculat, et, dans cette posture de
béte fauve qui va mordre, il cria :

— Je ne m’appelle pas Fabantou, je ne m’appelle pas Jon-
drette, je me nomme Thénardier ! je suis 'aubergiste de Montfer-
meil ! entendez-vous bien ? Thénardier ! Maintenant me recon-
naissez-vous ?

Une imperceptible rougeur passa sur le front de M. Leblanc, et
il répondit sans que sa voix tremblat, ni s’élevat, avec sa placidité



ordinaire :
— Pas davantage.

Marius n’entendit pas cette réponse. Qui I'elit vu en ce mo-
ment dans cette obscurité I'elit vu hagard, stupide et foudroyé.
Au moment ou Jondrette avait dit : Je me nomme Thénardier,
Marius avait tremblé de tous ses membres et s’était appuyé au
mur comme s’il efit senti le froid d'une lame d’épée a travers son
cceur. Puis son bras droit, prét a lacher le coup de signal, s’était
abaissé lentement, et au moment ou Jondrette avait répété : En-
tendez-vous bien, Thénardier ? les doigts défaillants de Marius
avaient manqué laisser tomber le pistolet. Jondrette, en dévoi-
lant qui il était, n’avait pas ému M. Leblanc, mais il avait boule-
versé Marius. Ce nom de Thénardier, que M. Leblanc ne semblait
pas connaitre, Marius le connaissait. Qu’on se rappelle ce que ce
nom était pour lui ! Ce nom, il I'avait porté sur son cceur, écrit
dans le testament de son pére ! il le portait au fond de sa pensée,
au fond de sa mémoire, dans cette recommandation sacrée : « Un
nommé Thénardier m’a sauvé la vie. Si mon fils le rencontre, il
lui fera tout le bien qu’il pourra. » Ce nom, on s’en souvient, était
une des piétés de son ame ; il le mélait au nom de son pere dans
son culte. Quoi ! c’était la ce Thénardier, c’était la cet aubergiste
de Montfermeil qu’il avait vainement et si longtemps cherché ! Il
le trouvait enfin, et comment ! ce sauveur de son péere était un
bandit ! cet homme, auquel lui Marius briilait de se dévouer, était
un monstre ! ce libérateur du colonel Pontmercy était en train de
commettre un attentat dont Marius ne voyait pas encore bien
distinctement la forme, mais qui ressemblait a un assassinat ! et
sur qui, grand Dieu ! Quelle fatalité ! quelle amere moquerie du
sort ! Son pere lui ordonnait du fond de son cercueil de faire tout



le bien possible a Thénardier, depuis quatre ans Marius n’avait
pas d’autre idée que d’acquitter cette dette de son peére, et, au
moment ou il allait faire saisir par la justice un brigand au milieu
d’un crime, la destinée lui criait : C’est Thénardier ! La vie de son
pere, sauvée dans une gréle de mitraille sur le champ héroique de
Waterloo, il allait enfin la payer a cet homme et la payer de
I’échafaud ! Il s’était promis, si jamais il retrouvait ce Thénardier,
de ne 'aborder qu’en se jetant a ses pieds, et il le retrouvait en ef-
fet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pere lui disait : Secours
Thénardier ! et il répondait a cette voix adorée et sainte en écra-
sant Thénardier ! Donner pour spectacle a son pere dans son
tombeau ’homme qui I’avait arraché a la mort au péril de sa vie,
exécuté place Saint-Jacques par le fait de son fils, de ce Marius a
qui il avait 1égué cet homme ! et quelle dérision que d’avoir si
longtemps porté sur sa poitrine les dernieres volontés de son
pere écrites de sa main pour faire affreusement tout le contraire !
Mais, d'un autre c6té, assister a ce guet-apens et ne pas I'empé-
cher ! quoi ! condamner la victime et épargner I’assassin ! est-ce
qu’on pouvait étre tenu a quelque reconnaissance envers un pa-
reil misérable ? Toutes les idées que Marius avait depuis quatre
ans étaient comme traversées de part en part par ce coup inatten-
du. Il frémissait. Tout dépendait de lui. Il tenait dans sa main a
leur insu ces étres qui s’agitaient la sous ses yeux. S’il tirait le
coup de pistolet, M. Leblanc était sauvé et Thénardier était
perdu ; s’il ne le tirait pas, M. Leblanc était sacrifié et, qui sait ?
Thénardier échappait. Précipiter I'un ou laisser tomber l'autre !
remords des deux cotés. Que faire ? que choisir ? manquer aux
souvenirs les plus impérieux, a tant d’engagements profonds pris
avec lui-méme, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré !
manquer au testament de son pere, ou laisser s’accomplir un



crime ! Il lui semblait d’'un coté entendre « son Ursule » le sup-
plier pour son pére, et de 'autre le colonel lui recommander Thé-
nardier. Il se sentait fou. Ses genoux se dérobaient sous lui. Et il
n’avait pas méme le temps de délibérer, tant la scéne qu’il avait
sous les yeux se précipitait avec furie. C’était comme un tour-
billon dont il s’était cru maitre et qui 'emportait. Il fut au mo-
ment de s’évanouir.

Cependant Thénardier, nous ne le nommerons plus autrement
désormais, se promenait de long en large devant la table dans
une sorte d’égarement et de triomphe frénétique.

Il prit a plein poing la chandelle et la posa sur la cheminée
avec un frappement si violent que la meche faillit s’éteindre et
que le suif éclaboussa le mur.

Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable, et cracha ceci :
— Flambé ! fumé ! fricassé ! a la crapaudine !
Et il se remit a marcher en pleine explosion.

— Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin, monsieur le philan-
thrope ! monsieur le millionnaire rapé ! monsieur le donneur de
poupées ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas !
Non, ce n’est pas vous qui étes venu a Monfermeil, a mon au-
berge, il y a huit ans, la nuit de Noél 1823 ! ce n’est pas vous qui
avez emmené de chez moi 'enfant de la Fantine, ’Alouette ! ce
n’est pas vous qui aviez un carrick jaune ! non ! et un paquet
plein de nippes a la main comme ce matin chez moi ! Dis donc,
ma femme ! c’est sa manie, a ce qu’il parait, de porter dans les
maisons des paquets pleins de bas de laine ! vieux charitable, va !
Est-ce que vous étes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous



donnez aux pauvres votre fonds de boutique, saint homme ! quel
funambule ! Ah ! vous ne me reconnaissez pas ? Eh bien, je vous
reconnais, moi ! je vous ai reconnu tout de suite des que vous
avez fourré votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin que ce n’est pas
tout roses d’aller comme cela dans les maisons des gens, sous
prétexte que ce sont des auberges, avec des habits minables, avec
l’air d’'un pauvre, qu’on lui aurait donné un sou, tromper les per-
sonnes, faire le généreux, leur prendre leur gagne-pain, et mena-
cer dans les bois, et qu'on n’en est pas quitte pour rapporter
apres, quand les gens sont ruinés, une redingote trop large et
deux méchantes couvertures d’hopital, vieux gueux, voleur
d’enfants !

Il s’arréta, et parut un moment se parler a lui-méme. On efit
dit que sa fureur tombait comme le Rhone dans quelque trou ;
puis, comme s’il achevait tout haut des choses qu’il venait de se
dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la table et cria :

— Avec son air bonasse !
Et apostrophant M. Leblanc :

— Parbleu ! vous vous étes moqué de moi autrefois ! Vous étes
cause de tous mes malheurs ! Vous avez eu pour quinze cents
francs une fille que javais, et qui était certainement a des riches,
et qui m’avait déja rapporté beaucoup d’argent, et dont je devais
tirer de quoi vivre toute ma vie ! une fille qui m’aurait dédomma-
gé de tout ce que j’ai perdu dans cette abominable gargote ou 'on
faisait des sabbats sterlings, et ou j’ai mangé comme un imbécile
tout mon saint-frusquin ! Oh ! je voudrais que tout le vin qu’'on a
bu chez moi fit du poison a ceux qui 'ont bu ! Enfin, n’importe !
Dites donc ! vous avez dii me trouver farce quand vous vous en



étes allé avec I’Alouette ! Vous aviez votre gourdin dans la forét.
Vous étiez le plus fort. Revanche. Cest moi qui ai l'atout au-
jourd’hui ! Vous étes fichu, mon bonhomme ! Oh ! mais, je ris.
Vrai, je ris ! Est-il tombé dans le panneau ! Je lui ai dit que j’étais
acteur, que je m’appelais Fabantou, que javais joué la comédie
avec mamselle Mars, avec mamselle Muche, que mon proprié-
taire voulait étre payé demain 4 février, et il n’a méme pas vu que
c’est le 8 janvier et non le 4 février qui est un terme ! Absurde
crétin ! Et ces quatre méchants philippes qu’il m’apporte ! Ca-
naille ! Il n’a méme pas eu le coeur d’aller jusqu’a cent francs ! Et
comme il donnait dans mes platitudes ! Ca m’amusait. Je me di-
sais : Ganache ! Va, je te tiens. Je te leche les pattes ce matin ! Je
te rongerai le cceur ce soir !

Thénardier cessa. Il était essoufflé. Sa petite poitrine étroite
haletait comme un soufflet de forge. Son ceil était plein de cet
ignoble bonheur dune créature faible, cruelle et lache, qui peut
enfin terrasser ce qu’elle a redouté et insulter ce qu’elle a flatté,
joie d’'un nain qui mettrait le talon sur la téte de Goliath, joie d’'un
chacal qui commence a déchirer un taureau malade, assez mort
pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.

M. Leblanc ne linterrompit pas, mais lui dit lorsqu’il
s’interrompit :

— Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous vous méprenez. Je
suis un homme tres pauvre et rien moins quun millionnaire. Je
ne vous connais pas. Vous me prenez pour un autre.

— Ah ! rdla Thénardier, la bonne balancoire ! Vous tenez a
cette plaisanterie ! Vous pataugez, mon vieux ! Ah ! vous ne vous
souvenez pas ? Vous ne voyez pas qui je suis ?



— Pardon, monsieur, répondit M. Leblanc avec un accent de
politesse qui avait en un pareil moment quelque chose d’étrange
et de puissant, je vois que vous étes un bandit.

Qui ne I'a remarqué, les étres odieux ont leur susceptibilité, les
monstres sont chatouilleux. A ce mot de bandit, la femme Thé-
nardier se jeta a bas du lit, Thénardier saisit sa chaise comme s’il
allait la briser dans ses mains. — Ne bouge pas, toi ! cria-t-il a sa
femme ; et, se tournant vers M. Leblanc :

— Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez comme cela, mes-
sieurs les gens riches ! Tiens ! c’est vrai, jai fait faillite, je me
cache, je n’ai pas de pain, je n’ai pas le sou, je suis un bandit !
Voila trois jours que je n’ai mangé, je suis un bandit ! Ah ! vous
vous chauffez les pieds vous autres, vous avez des escarpins de
Sakoski, vous avez des redingotes ouatées, comme des arche-
véques, vous logez au premier dans des maisons a portier, vous
mangez des truffes, vous mangez des bottes d’asperges a qua-
rante francs au mois de janvier, des petits pois, vous vous gavez,
et, quand vous voulez savoir s’il fait froid, vous regardez dans le
journal ce que marque le thermometre de I'ingénieur Chevallier.
Nous ! c’est nous qui sommes les thermomeétres ! nous n’avons
pas besoin d’aller voir sur le quai au coin de la tour de I'Horloge
combien il y a de degrés de froid, nous sentons le sang se figer
dans nos veines et la glace nous arriver au cceur, et nous disons :
Il n’y a pas de Dieu ! Et vous venez dans nos cavernes, oui, dans
nos cavernes, nous appeler bandits ! Mais nous vous mangerons !
mais nous vous dévorerons, pauvres petits ! Monsieur le million-
naire ! sachez ceci : J’ai été un homme établi, j’ai été patenté, j’ai
été électeur, je suis un bourgeois, moi ! et vous n’en étes peut-
étre pas un, vous !



Ici Thénardier fit un pas vers les hommes qui étaient pres de
la porte, et ajouta avec un frémissement :

— Quand je pense qu’il ose venir me parler comme a un
savetier !

Puis s’adressant a M. Leblanc avec une recrudescence de
frénésie :

— Et sachez encore ceci, monsieur le philanthrope ! je ne suis
pas un homme louche, moi ! je ne suis pas un homme dont on ne
sait point le nom et qui vient enlever des enfants dans les mai-
sons ! Je suis un ancien soldat francais, je devrais étre décoré !
J’étais a Waterloo, moi ! et j’ai sauvé dans la bataille un général
appelé le comte de je ne sais quoi ! Il m’a dit son nom ; mais sa
chienne de voix était si faible que je ne l'ai pas entendu. Je n’ai
entendu que Merci. J’aurais mieux aimé son nom que son remer-
ciment. Cela m’aurait aidé a le retrouver. Ce tableau que vous
voyez, et qui a été peint par David a Bruqueselles, savez-vous qui
il représente ? il représente moi. David a voulu immortaliser ce
fait d’armes. J’ai ce général sur mon dos, et je 'emporte a travers
la mitraille. Voila I'histoire. Il n’a méme jamais rien fait pour
moi, ce général-1a, il ne valait pas mieux que les autres ! Je ne lui
en ai pas moins sauvé la vie au danger de la mienne, et j’en ai les
certificats plein mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille
noms de noms ! Et maintenant que j’ai eu la bonté de vous dire
tout ¢a, finissons, il me faut de I'argent, il me faut beaucoup d’ar-
gent, il me faut énormément d’argent, ou je vous extermine, ton-
nerre du bon Dieu !

Marius avait repris quelque empire sur ses angoisses, et écou-
tait. La derniere possibilité de doute venait de s’évanouir. C’était



bien le Thénardier du testament. Marius frissonna a ce reproche
d’ingratitude adressé a son pére et qu’il était sur le point de justi-
fier si fatalement. Ses perplexités en redoublérent. Du reste il y
avait dans toutes ces paroles de Thénardier, dans I’accent, dans le
geste, dans le regard qui faisait jaillir des flammes de chaque
mot, il y avait dans cette explosion d’'une mauvaise nature mon-
trant tout, dans ce mélange de fanfaronnade et d’abjection, d’or-
gueil et de petitesse, de rage et de sottise, dans ce chaos de griefs
réels et de sentiments faux, dans cette impudeur d’'un méchant
homme savourant la volupté de la violence, dans cette nudité ef-
frontée d’'une ame laide, dans cette conflagration de toutes les
souffrances combinées avec toutes les haines, quelque chose qui
était hideux comme le mal et poignant comme le vrai.

Le tableau de maitre, la peinture de David dont il avait propo-
sé I'achat a M. Leblanc, n’était, le lecteur ’'a deviné, autre chose
que l'enseigne de sa gargote, peinte, on s’en souvient, par lui-
méme, seul débris qu’il et conservé de son naufrage de
Montfermeil.

Comme il avait cessé d’intercepter le rayon visuel de Marius,
Marius maintenant pouvait considérer cette chose, et dans ce ba-
digeonnage il reconnaissait réellement une bataille, un fond de
fumée, et un homme qui en portait un autre. C’était le groupe de
Thénardier et de Pontmercy, le sergent sauveur, le colonel sauvé.
Marius était comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte son
peére vivant, ce n’était plus I’enseigne du cabaret de Montfermeil,
c’était une résurrection, une tombe s’y entr’ouvrait, un fantome
s’y dressait. Marius entendait son coeur tinter a ses tempes, il
avait le canon de Waterloo dans les oreilles, son pere sanglant va-



guement peint sur ce panneau sinistre I’effarait, et il lui semblait
que cette silhouette informe le regardait fixement.

Quand Thénardier eut repris haleine, il attacha sur M. Leblanc
ses prunelles sanglantes, et lui dit d’'une voix basse et breve :

— Qu’as-tu a dire avant qu’on te mette en brindesingues ?

M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence une voix éraillée
lanca du corridor ce sarcasme lugubre :

— S’il faut fendre du bois, je suis la, moi !
C’était 'homme au merlin qui s’égayait.

En méme temps une énorme face hérissée et terreuse parut a
la porte avec un affreux rire qui montrait non des dents, mais des
Crocs.

C’était la face de ’homme au merlin.

— Pourquoi as-tu 6té ton masque ? lui cria Thénardier avec
fureur.

— Pour rire, répliqua ’homme.

Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait suivre et guet-
ter tous les mouvements de Thénardier, qui, aveuglé et ébloui par
sa propre rage, allait et venait dans le repaire avec la confiance de
sentir la porte gardée, de tenir, armé, un homme désarmé, et
d’étre neuf contre un, en supposant que la Thénardier ne comp-
tat que pour un homme. Dans son apostrophe a ’homme au mer-
lin, il tournait le dos a M. Leblanc.

M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du pied la chaise, du
poing la table, et d'un bond, avec une agilité prodigieuse, avant



que Thénardier et eu le temps de se retourner, il était a la fe-
nétre. L’ouvrir, escalader I'appui, ’enjamber, ce fut une seconde.
Il était a moitié dehors quand six poings robustes le saisirent et le
ramenerent énergiquement dans le bouge. C’étaient les trois « fu-
mistes » qui s’étaient élancés sur lui. En méme temps, la Thénar-
dier 'avait empoigné aux cheveux.

Au piétinement qui se fit, les autres bandits accoururent du
corridor. Le vieux qui était sur le lit et qui semblait pris de vin,
descendit du grabat et arriva en chancelant, un marteau de can-
tonnier a la main.

Un des « fumistes » dont la chandelle éclairait le visage bar-
bouillé, et dans lequel Marius, malgré ce barbouillage, reconnut
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la
téte de M. Leblanc une espece d’assommoir fait de deux pommes
de plomb aux deux bouts d’une barre de fer.

Marius ne put résister a ce spectacle. — Mon pere, pensa-t-il,
pardonne-moi ! — Et son doigt chercha la détente du pistolet. Le
coup allait partir lorsque la voix de Thénardier cria :

— Ne lui faites pas de mal !

Cette tentative désespérée de la victime, loin d’exaspérer Thé-
nardier, 'avait calmé. Il y avait deux hommes en lui, ’homme fé-
roce et 'homme adroit. Jusqu’a cet instant, dans le débordement
du triomphe, devant la proie abattue et ne bougeant pas,
I’homme féroce avait dominé ; quand la victime se débattit et pa-
rut vouloir lutter, ’homme adroit reparut et prit le dessus.

— Ne lui faites pas de mal ! répéta-t-il. Et, sans s’en douter,
pour premier succes, il arréta le pistolet prét a partir et paralysa



Marius pour lequel I'urgence disparut, et qui, devant cette phase
nouvelle, ne vit point d’inconvénient a attendre encore. Qui sait
si quelque chance ne surgirait pas qui le délivrerait de 'affreuse
alternative de laisser périr le pére d’Ursule ou de perdre le sau-
veur du colonel ?

Une lutte herculéenne s’était engagée. D'un coup de poing en
plein torse M. Leblanc avait envoyé le vieux rouler au milieu de la
chambre, puis de deux revers de main avait terrassé deux autres
assaillants, et il en tenait un sous chacun de ses genoux ; les mi-
sérables ralaient sous cette pression comme sous une meule de
granit ; mais les quatre autres avaient saisi le redoutable vieillard
aux deux bras et a la nuque et le tenaient accroupi sur les deux «
fumistes » terrassés. Ainsi, maitre des uns et maitrisé par les
autres, écrasant ceux d’en bas et étouffant sous ceux d’en haut,
secouant vainement tous les efforts qui s’entassaient sur lui, M.
Leblanc disparaissait sous le groupe horrible des bandits comme
un sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de limiers.

Ils parvinrent a le renverser sur le lit le plus proche de la croi-
sée et I'y tinrent en respect. La Thénardier ne lui avait pas laché
les cheveux.

— Toi, dit Thénardier, ne t'en méle pas. Tu vas déchirer ton
chale.

La Thénardier obéit, comme la louve obéit au loup, avec un
grondement.

— Vous autres, reprit Thénardier, fouillez-le.

M. Leblanc semblait avoir renoncé a la résistance. On le
fouilla. Il n’avait rien sur lui qu'une bourse en cuir qui contenait



six francs, et son mouchoir.
Thénardier mit le mouchoir dans sa poche.
— Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
— Ni de montre, répondit un des « fumistes ».

— Clest égal, murmura avec une voix de ventriloque ’homme
masqué qui tenait la grosse clef, c’est un vieux rude !

Thénardier alla au coin de la porte et y prit un paquet de
cordes, qu’il leur jeta.

— Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et, apercevant le vieux qui
était resté étendu a travers la chambre du coup de poing de M.
Leblanc et qui ne bougeait pas :

— Est-ce que Boulatruelle est mort ? demanda-t-il.
— Non, répondit Bigrenaille, il est ivre.
— Balayez-le dans un coin, dit Thénardier.

Deux des « fumistes » pousserent I'ivrogne avec le pied pres
du tas de ferrailles.

— Babet, pourquoi en as-tu amené tant ? dit Thénardier bas a
I’homme a la trique, ¢’était inutile.

— Que veux-tu ? répliqua ’'homme a la trique, ils ont tous vou-
lu en étre. La saison est mauvaise. Il ne se fait pas d’affaires.

Le grabat ou M. Leblanc avait été renversé était une facon de
lit d’hopital porté sur quatre montants grossiers en bois a peine
équarri. M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lierent solide-



ment, debout et les pieds posant a terre, au montant du lit le plus
éloigné de la fenétre et le plus proche de la cheminée.

Quand le dernier nceud fut serré, Thénardier prit une chaise et
vint s’asseoir presque en face de M. Leblanc. Thénardier ne se
ressemblait plus, en quelques instants sa physionomie avait pas-
sé de la violence effrénée a la douceur tranquille et rusée. Marius
avait peine a reconnaitre dans ce sourire poli d’homme de bureau
la bouche presque bestiale qui écumait le moment d’auparavant,
il considérait avec stupeur cette métamorphose fantastique et in-
quiétante, et il éprouvait ce qu’éprouverait un homme qui verrait
un tigre se changer en un avoué.

— Monsieur... fit Thénardier.

Et écartant du geste les brigands qui avaient encore la main
sur M. Leblanc :

— Eloignez-vous un peu, et laissez-moi causer avec monsieur.
Tous se retirerent vers la porte. Il reprit :

— Monsieur, vous avez eu tort de vouloir sauter par la fenétre.
Vous auriez pu vous casser une jambe. Maintenant, si vous le
permettez, nous allons causer tranquillement. Il faut d’abord que
je vous communique une remarque que j’ai faite, c’est que vous
n’avez pas encore poussé le moindre cri.

Thénardier avait raison, ce détail était réel, quoiqu’il efit
échappé a Marius dans son trouble. M. Leblanc avait a peine pro-
noncé quelques paroles sans hausser la voix, et, méme dans sa
lutte pres de la fenétre avec les six bandits, il avait gardé le plus
profond et le plus singulier silence. Thénardier poursuivit :



— Mon Dieu ! vous auriez un peu crié au voleur, que je ne I'au-
rais pas trouvé inconvenant. A 'assassin ! cela se dit dans 'occa-
sion, et, quant a moi, je ne I'aurais point pris en mauvaise part. Il
est tout simple qu'on fasse un peu de vacarme quand on se
trouve avec des personnes qui ne vous inspirent pas suffisam-
ment de confiance. Vous l'auriez fait qu’on ne vous aurait pas dé-
rangé. On ne vous aurait méme pas baillonné. Et je vais vous dire
pourquoi. C’est que cette chambre-ci est tres sourde. Elle n’a que
cela pour elle, mais elle a cela. C’est une cave. On y tirerait une
bombe que cela ferait pour le corps de garde le plus prochain le
bruit d’un ronflement d’ivrogne. Ici le canon ferait boum et le
tonnerre ferait pouf. C’est un logement commode. Mais enfin
vous n’avez pas crié, c’est mieux, je vous en fais mon compli-
ment, et je vais vous dire ce que j’en conclus. Mon cher monsieur,
quand on crie, qu’est-ce qui vient ? la police. Et apres la police ?
la justice. Eh bien, vous n’avez pas crié, c’est que vous ne vous
souciez pas plus que nous de voir arriver la justice et la police.
C’est que, — il y a longtemps que je m’en doute, — vous avez un
intérét quelconque a cacher quelque chose. De notre coté nous
avons le méme intérét. Donc nous pouvons nous entendre.

Tout en parlant ainsi, il semblait que Thénardier, la prunelle
attachée sur M. Leblanc, cherchat a enfoncer les pointes aigués
qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscience de son pri-
sonnier. Du reste son langage, empreint d'une sorte d’insolence
modérée et sournoise, était réservé et presque choisi, et dans ce
misérable qui n’était tout a I'heure qu'un brigand on sentait
maintenant « ’homme qui a étudié pour étre prétre ».

Le silence qu’avait gardé le prisonnier, cette précaution qui al-
lait jusqu’a 'oubli méme du soin de sa vie, cette résistance oppo-



sée au premier mouvement de la nature, qui est de jeter un cri,
tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque en avait été faite,
était importun a Marius, et 'étonnait péniblement.

L’observation si fondée de Thénardier obscurcissait encore
pour Marius les épaisseurs mystérieuses sous lesquelles se déro-
bait cette figure grave et étrange a laquelle Courfeyrac avait jeté
le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais quel quil fat, lié de
cordes, entouré de bourreaux, a demi plongé, pour ainsi dire,
dans une fosse qui s’enfongait sous lui d’'un degré a chaque in-
stant, devant la fureur comme devant la douceur de Thénardier,
cet homme demeurait impassible ; et Marius ne pouvait s’empé-
cher d’admirer en un pareil moment ce visage superbement
mélancolique.

Cétait évidemment une ame inaccessible a '’épouvante et ne
sachant pas ce que c’est que d’étre éperdue. C'était un de ces
hommes qui dominent ’étonnement des situations désespérées.
Si extréme que fiit la crise, si inévitable que fat la catastrophe, il
n’y avait rien la de I'agonie du noyé ouvrant sous I'’eau des yeux
horribles.

Thénardier se leva sans affectation, alla a la cheminée, déplaca
le paravent qu’il appuya au grabat voisin, et démasqua ainsi le ré-
chaud plein de braise ardente dans laquelle le prisonnier pouvait
parfaitement voir le ciseau rougi a blanc et piqué ca et 1a de pe-
tites étoiles écarlates.

Puis Thénardier vint se rasseoir pres de M. Leblanc.

— Je continue, dit-il. Nous pouvons nous entendre. Arran-
geons ceci a 'amiable. J’ai eu tort de m’emporter tout a l'heure,
je ne sais ou j’avais l’esprit, j’ai été beaucoup trop loin, j’ai dit des



extravagances. Par exemple, parce que vous étes millionnaire, je
vous ai dit que j'exigeais de I'argent, beaucoup d’argent, immen-
sément d’argent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon Dieu, vous
avez beau étre riche, vous avez vos charges, qui n’a pas les
siennes ? Je ne veux pas vous ruiner, je ne suis pas un happe-
chair, apres tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce qu’ils ont
l’avantage de la position, profitent de cela pour étre ridicules. Te-
nez, j'y mets du mien et je fais un sacrifice de mon c6té. Il me
faut simplement deux cent mille francs.

M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thénardier poursuivit :

— Vous voyez que je ne mets pas mal d’eau dans mon vin. Je
ne connais pas I’état de votre fortune, mais je sais que vous ne re-
gardez pas a 'argent, et un homme bienfaisant comme vous peut
bien donner deux cent mille francs a un pere de famille qui n’est
pas heureux. Certainement vous €tes raisonnable aussi, vous ne
vous étes pas figuré que je me donnerais de la peine comme au-
jourd’hui, et que jorganiserais la chose de ce soir, qui est un tra-
vail bien fait, de ’'aveu de ces messieurs, pour aboutir a vous de-
mander de quoi aller boire du rouge a quinze et manger du veau
chez Desnoyers. Deux cent mille francs, ¢a vaut ¢a. Une fois cette
bagatelle sortie de votre poche, je vous réponds que tout est dit et
que vous n’avez pas a craindre une pichenette. Vous me direz :
Mais je n’ai pas deux cent mille francs sur moi. Oh ! je ne suis pas
exagéré. Je n’exige pas cela. Je ne vous demande qu’une chose.
Ayez la bonté d’écrire ce que je vais vous dicter.

Ici Thénardier s’interrompit, puis il ajouta en appuyant sur les
mots et en jetant un sourire du c6té du réchaud :



— Je vous préviens que je n’admettrais pas que vous ne sachiez
pas écrire.

Un grand inquisiteur efit pu envier ce sourire.

Thénardier poussa la table tout pres de M. Leblanc, et prit
I'encrier, une plume et une feuille de papier dans le tiroir qu’il
laissa entr’ouvert et ot luisait la longue lame du couteau.

Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.

— Ecrivez, dit-il.

Le prisonnier parla enfin.

— Comment voulez-vous que j’écrive ? je suis attaché.

— C’est vrai, pardon ! fit Thénardier, vous avez bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille :

— Déliez le bras droit de monsieur.

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, exécuta 'ordre de
Thénardier. Quand la main droite du prisonnier fut libre, Thé-
nardier trempa la plume dans I’encre et la lui présenta.

— Remarquez bien, monsieur, que vous étes en notre pouvoir,
a notre discrétion, qu’aucune puissance humaine ne peut vous ti-
rer d’ici, et que nous serions vraiment désolés d’étre contraints
d’en venir a des extrémités désagréables. Je ne sais ni votre nom,
ni votre adresse ; mais je vous préviens que vous resterez attaché
jusqu’a ce que la personne chargée de porter la lettre que vous al-
lez écrire soit revenue. Maintenant veuillez écrire.

— Quoi ? demanda le prisonnier.



— Je dicte.

M. Leblanc prit la plume.

Thénardier commenca a dicter :

— « Mafille... »

Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur Thénardier.

— Mettez « ma chére fille », dit Thénardier. M. Leblanc obéit.
Thénardier continua :

— « Viens sur-le-champ... »

Il s’interrompit.

— Vous la tutoyez, n’est-ce pas ?

— Qui ? demanda M. Leblanc.

— Parbleu ! dit Thénardier, la petite, ’Alouette.

M. Leblanc répondit sans la moindre émotion apparente :
— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Allez toujours, fit Thénardier ; et il se remit a dicter.

— « Viens sur-le-champ. J’ai absolument besoin de toi. La per-
sonne qui te remettra ce billet est chargée de t'amener prés de
moi. Je t’attends. Viens avec confiance. »

M. Leblanc avait tout écrit. Thénardier reprit :

— Ah ! effacez viens avec confiance ; cela pourrait faire suppo-
ser que la chose n’est pas toute simple et que la défiance est
possible.



M. Leblanc ratura les trois mots.

— A présent, poursuivit Thénardier, signez. Comment vous ap-
pelez-vous ?

Le prisonnier posa la plume et demanda :
— Pour qui est cette lettre ?

— Vous le savez bien, répondit Thénardier. Pour la petite. Je
viens de vous le dire.

Il était évident que Thénardier évitait de nommer la jeune fille
dont il était question. Il disait « ’Alouette », il disait « la petite »,
mais il ne prononcait pas le nom. Précaution d’habile homme
gardant son secret devant ses complices. Dire le nom, celit été
leur livrer toute « l'affaire », et leur en apprendre plus qu’ils
n’avaient besoin d’en savoir.

Il reprit :
— Signez. Quel est votre nom ?
— Urbain Fabre, dit le prisonnier.

Thénardier, avec le mouvement d’'un chat, précipita sa main
dans sa poche et en tira le mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en
chercha la marque et I'approcha de la chandelle.

— U. F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien, signez U. F.
Le prisonnier signa.

— Comme il faut les deux mains pour plier la lettre, donnez, je
vais la plier.

Cela fait, Thénardier reprit :



— Mettez ’'adresse. Mademoiselle Fabre, chez vous. Je sais que
vous demeurez pas tres loin d’ici, aux environs de Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, puisque c’est la que vous allez a la messe tous les
jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois que vous com-
prenez votre situation. Comme vous n’avez pas menti pour votre
nom, vous ne mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vous-
méme.

Le prisonnier resta un moment pensif, puis il prit la plume et
écrivit :

— Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain Fabre, rue
Saint-Dominique-d’Enfer, no 17.

Thénardier saisit la lettre avec une sorte de convulsion fébrile.
— Ma femme ! cria-t-il.
La Thénardier accourut.

— Voici la lettre. Tu sais ce que tu as a faire. Un fiacre est en
bas. Pars tout de suite, et reviens idem.

Et s’adressant 4 ’homme au merlin :

— Toi, puisque tu as 6té ton cache-nez, accompagne la bour-
geoise. Tu monteras derriere le fiacre. Tu sais ou tu as laissé la
maringotte ?

— Oui, dit ’'homme.
Et, déposant son merlin dans un coin, il suivit la Thénardier.

Comme ils s’en allaient, Thénardier passa sa téte par la porte
entre-baillée et cria dans le corridor :



— Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu as deux cent
mille francs sur toi.

La voix rauque de la Thénardier répondit :
— Sois tranquille. Je I'ai mise dans mon estomac.

Une minute ne s’était pas écoulée qu'on entendit le claque-
ment d'un fouet qui décrut et s’éteignit rapidement.

— Bien ! grommela Thénardier. Ils vont bon train. De ce galop-
la 1a bourgeoise sera de retour dans trois quarts d’heure.

Il approcha une chaise de la cheminée et s’assit en se croisant
les bras et en présentant ses bottes boueuses au réchaud.

— J’ai froid aux pieds, dit-il.

Il ne restait plus dans le bouge avec Thénardier et le prison-
nier que cinq bandits. Ces hommes, a travers les masques ou la
glu noire qui leur couvrait la face et en faisait, au choix de la
peur, des charbonniers, des negres ou des démons, avaient des
airs engourdis et mornes, et I'on sentait qu’ils exécutaient un
crime comme une besogne, tranquillement, sans colére et sans
pitié, avec une sorte d’ennui. Ils étaient dans un coin entassés
comme des brutes et se taisaient. Thénardier se chauffait les
pieds. Le prisonnier était retombé dans sa taciturnité. Un calme
sombre avait succédé au vacarme farouche qui remplissait le ga-
letas quelques instants auparavant.

La chandelle, ou un large champignon s’était formé, éclairait a
peine I'immense taudis, le brasier s’était terni, et toutes ces tétes
monstrueuses faisaient des ombres difformes sur les murs et au
plafond.



On n’entendait d’autre bruit que la respiration paisible du
vieillard ivre qui dormait.

Marius attendait, dans une anxiété que tout accroissait. L’é-
nigme était plus impénétrable que jamais. Qu’était-ce que cette «
petite » que Thénardier avait aussi nommée I’Alouette ? était-ce
son « Ursule » ? Le prisonnier n’avait pas paru ému a ce mot,
I’Alouette, et avait répondu le plus naturellement du monde : Je
ne sais ce que vous voulez dire. D’'un autre co6té, les deux lettres
U. F. étaient expliquées, c’était Urbain Fabre, et Ursule ne s’ap-
pelait plus Ursule. C’est 1a ce que Marius voyait le plus claire-
ment. Une sorte de fascination affreuse le retenait cloué a la
place d’ou il observait et dominait toute cette scéne. Il était 1a,
presque incapable de réflexion et de mouvement, comme anéanti
par de si abominables choses vues de pres. Il attendait, espérant
quelque incident, n’importe quoi, ne pouvant rassembler ses
idées et ne sachant quel parti prendre.

— Dans tous les cas, disait-il, si ’Alouette, c’est elle, je le verrai
bien, car la Thénardier va I'amener ici. Alors tout sera dit, je don-
nerai ma vie et mon sang s’il le faut, mais je la délivrerai ! Rien ne
m’arrétera.

Prés d’'une demi-heure passa ainsi. Thénardier paraissait ab-
sorbé par une méditation ténébreuse. Le prisonnier ne bougeait
pas. Cependant Marius croyait par intervalles et depuis quelques
instants entendre un petit bruit sourd du c6té du prisonnier.

Tout a coup Thénardier apostropha le prisonnier :

— Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous dise tout de suite.



Ces quelques mots semblaient commencer un éclaircissement.
Marius préta l'oreille. Thénardier continua :

— Mon épouse va revenir, ne vous impatientez pas. Je pense
que 'Alouette est véritablement votre fille, et je trouve tout
simple que vous la gardiez. Seulement, écoutez un peu. Avec
votre lettre, ma femme ira la trouver. J’ai dit a4 ma femme de
s’habiller, comme vous avez vu, de fagon que votre demoiselle la
suive sans difficulté. Elles monteront toutes deux dans le fiacre
avec mon camarade derriere. Il y a quelque part en dehors d'une
barriére une maringotte attelée de deux tres bons chevaux. On y
conduira votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon cama-
rade montera avec elle dans la maringotte, et ma femme revien-
dra ici nous dire : C’est fait. Quant a votre demoiselle, on ne lui
fera pas de mal, la maringotte la menera dans un endroit ou elle
sera tranquille, et, dés que vous m’aurez donné les petits deux
cent mille francs, on vous la rendra. Si vous me faites arréter,
mon camarade donnera le coup de pouce a I’Alouette. Voila.

Le prisonnier n’articula pas une parole. Apres une pause, Thé-
nardier poursuivit :

— C’est simple, comme vous voyez. Il n’y aura pas de mal si
vous ne voulez pas qu’il y ait du mal. Je vous conte la chose. Je
vous préviens pour que vous sachiez.

Il s’arréta, le prisonnier ne rompit pas le silence, et Thénardier
reprit :

— Dés que mon épouse sera revenue et qu’elle m’aura dit : L’A-
louette est en route, nous vous lacherons, et vous serez libre d’al-
ler coucher chez vous. Vous voyez que nous n’avions pas de mau-
vaises intentions.



Des images épouvantables passérent devant la pensée de Ma-
rius. Quoi ! cette jeune fille qu'on enlevait, on n’allait pas la ra-
mener ? un de ces monstres allait 'emporter dans 'ombre ?
ou ?... Et si c’était elle ! Et il était clair que c’était elle. Marius
sentait les battements de son coeur s’arréter. Que faire ? Tirer le
coup de pistolet ? mettre aux mains de la justice tous ces misé-
rables ? Mais l'affreux homme au merlin n’en serait pas moins
hors de toute atteinte avec la jeune fille, et Marius songeait a ces
mots de Thénardier dont il entrevoyait la signification sanglante :
Si vous me faites arréter, mon camarade donnera le coup de
pouce a I’Alouette.

Maintenant ce n’était pas seulement par le testament du colo-
nel, c’était par son amour méme, par le péril de celle qu’il aimait,
qu’il se sentait retenu.

Cette effroyable situation, qui durait déja depuis plus d’une
heure, changeait d’aspect a chaque instant. Marius eut la force de
passer successivement en revue toutes les plus poignantes
conjectures, cherchant une espérance et ne la trouvant pas. Le
tumulte de ses pensées contrastait avec le silence funebre du
repaire.

Au milieu de ce silence on entendit le bruit de la porte de I'es-
calier qui s’ouvrait, puis se fermait.

Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
— Voici la bourgeoise, dit Thénardier.

Il achevait a peine qu’en effet la Thénardier se précipita dans
la chambre, rouge, essoufflée, haletante, les yeux flambants, et



cria en frappant de ses grosses mains sur ses deux cuisses a la
fois :

— Fausse adresse !

Le bandit qu’elle avait emmené avec elle, parut derriere elle et
vint reprendre son merlin.

— Fausse adresse ? répéta Thénardier.
Elle reprit :

— Personne ! Rue Saint-Dominique, numéro dix-sept, pas de
monsieur Urbain Fabre ! On ne sait pas ce que c’est !

Elle s’arréta suffoquée ; puis continua :

— Monsieur Thénardier ! ce vieux t’a fait poser ! tu es trop
bon, vois-tu ! Moi, je te vous lui aurais coupé la margoulette en
quatre pour commencer ! et s’il avait fait le méchant, je I'aurais
fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu qu’il parle, et qu’il dise
ou est la fille, et qu’il dise ou est le magot ! Voila comment jau-
rais mené cela, moi ! On a bien raison de dire que les hommes
sont plus bétes que les femmes ! Personne numéro dix-sept !
Cest une grande porte cochére ! Pas de monsieur Fabre, rue
Saint-Dominique ! et ventre a terre, et pourboire au cocher, et
tout ! J’ai parlé au portier et a la portiere, qui est une belle forte
femme, ils ne connaissent pas ¢a !

Marius respira. Elle, Ursule ou ’Alouette, celle qu’il ne savait
plus comment nommer, était sauvée.

Pendant que sa femme exaspérée vociférait, Thénardier s’était
assis sur la table ; il resta quelques instants sans prononcer une



parole, balancant sa jambe droite qui pendait et considérant le
réchaud d’un air de réverie sauvage.

Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion lente et singulie-
rement féroce :

— Une fausse adresse ? qu’est-ce que tu as donc espéré ?
— Gagner du temps ! cria le prisonnier d’'une voix éclatante.

Et au méme instant il secoua ses liens ; ils étaient coupés. Le
prisonnier n’était plus attaché au lit que par une jambe.

Avant que les sept hommes eussent eu le temps de se recon-
naitre et de s’élancer, lui s’était penché sous la cheminée, avait
étendu la main vers le réchaud, puis s’était redressé, et mainte-
nant Thénardier, la Thénardier et les bandits, refoulés par le sai-
sissement au fond du bouge, le regardaient avec stupeur élevant
au-dessus de sa téte le ciseau rouge d’ou tombait une lueur si-
nistre, presque libre et dans une attitude formidable.

L’enquéte judiciaire, a laquelle le guet-apens de la masure
Gorbeau donna lieu par la suite, a constaté qu’un gros sou, coupé
et travaillé d’'une facon particuliére, fut trouvé dans le galetas,
quand la police y fit une descente ; ce gros sou était une de ces
merveilles d’industrie que la patience du bagne engendre dans
les ténebres et pour les ténebres, merveilles qui ne sont autre
chose que des instruments d’évasion. Ces produits hideux et déli-
cats d’'un art prodigieux sont dans la bijouterie ce que les méta-
phores de 'argot sont dans la poésie. Il y a des Benvenuto Cellini
au bagne, de méme que dans la langue il y a des Villon. Le mal-
heureux qui aspire a la délivrance trouve moyen, quelquefois
sans outils, avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier un



sou en deux lames minces, de creuser ces deux lames sans tou-
cher aux empreintes monétaires, et de pratiquer un pas de vis sur
la tranche du sou de maniére a faire adhérer les lames de nou-
veau. Cela se visse et se dévisse a volonté ; c’est une boite. Dans
cette boite, on cache un ressort de montre, et ce ressort de
montre bien manié coupe des manilles de calibre et des barreaux
de fer. On croit que ce malheureux forcat ne posseéde quun sou ;
point, il posséde la liberté. C’est un gros sou de ce genre qui, dans
des perquisitions de police ultérieures, fut trouvé ouvert et en
deux morceaux dans le bouge sous le grabat pres de la fenétre.
On découvrit également une petite scie en acier bleu qui pouvait
se cacher dans le gros sou. Il est probable qu’au moment ou les
bandits fouillerent le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou qu’il
réussit a cacher dans sa main, et qu’ensuite, ayant la main droite
libre, il le dévissa, et se servit de la scie pour couper les cordes
qui I'attachaient, ce qui expliquerait le bruit léger et les mouve-
ments imperceptibles que Marius avait remarqués.

N’ayant pu se baisser de peur de se trahir, il n’avait point cou-
pé les liens de sa jambe gauche.

Les bandits étaient revenus de leur premiere surprise.

— Sois tranquille, dit Bigrenaille a Thénardier. Il tient encore
par une jambe, et il ne s’en ira pas. J’en réponds. C’est moi qui lui
ai ficelé cette patte-la.

Cependant le prisonnier éleva la voix.

— Vous étes des malheureux, mais ma vie ne vaut pas la peine
d’étre tant défendue. Quant a vous imaginer que vous me feriez
parler, que vous me feriez écrire ce que je ne veux pas écrire, que
vous me feriez dire ce que je ne veux pas dire...



Il releva la manche de son bras gauche et ajouta :
— Tenez.

En méme temps il tendit son bras et posa sur la chair nue le
ciseau ardent qu’il tenait dans sa main droite par le manche de
bois.

On entendit le frémissement de la chair briilée, I'odeur propre
aux chambres de torture se répandit dans le taudis, Marius chan-
cela éperdu d’horreur, les brigands eux-mémes eurent un frisson,
le visage de I'étrange vieillard se contracta a peine, et, tandis que
le fer rouge s’enfoncait dans la plaie fumante, impassible et
presque auguste, il attachait sur Thénardier son beau regard sans
haine ou la souffrance s’évanouissait dans une majesté sereine.

Chez les grandes et hautes natures les révoltes de la chair et
des sens en proie a la douleur physique font sortir I'ame et la font
apparaitre sur le front, de méme que les rébellions de la solda-
tesque forcent le capitaine a se montrer.

— Misérables, dit-il, n’ayez pas plus peur de moi que je n’ai
peur de vous.

Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lanca par la fenétre qui
était restée ouverte, 'horrible outil embrasé disparut dans la nuit
en tournoyant et alla tomber au loin et s’éteindre dans la neige.

Le prisonnier reprit :
— Faites de moi ce que vous voudrez.
Il était désarmé.

— Empoignez-le ! dit Thénardier.



Deux des brigands lui poserent la main sur I’épaule, et
I’'homme masqué a voix de ventriloque se tint en face de lui, prét
a lui faire sauter le crane d'un coup de clef au moindre
mouvement.

En méme temps Marius entendit au-dessous de lui, au bas de
la cloison, mais tellement pres qu’il ne pouvait voir ceux qui par-
laient, ce colloque échangé a voix basse :

— Il n’y a plus qu’une chose a faire.

— L’escarper !

— Clest cela.

C’était le mari et la femme qui tenaient conseil.

Thénardier marcha a pas lents vers la table, ouvrit le tiroir et y
prit le couteau.

Marius tourmentait le pommeau du pistolet. Perplexité in-
ouie. Depuis une heure il y avait deux voix dans sa conscience,
I'une lui disait de respecter le testament de son pere, 'autre lui
criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix continuaient sans
interruption leur lutte qui le mettait a I’'agonie. Il avait vague-
ment espéré jusqu'a ce moment trouver un moyen de concilier
ces deux devoirs, mais rien de possible n’avait surgi. Cependant
le péril pressait, la derniere limite de I'attente était dépassée, a
quelques pas du prisonnier Thénardier songeait, le couteau a la
main.

Marius égaré promenait ses yeux autour de lui, derniére res-
source machinale du désespoir.

Tout a coup il tressaillit.



A ses pieds, sur la table, un vif rayon de pleine lune éclairait et
semblait lui montrer une feuille de papier. Sur cette feuille il lut
cette ligne écrite en grosses lettres le matin méme par 'ainée des
filles Thénardier :

— LES COGNES SONT LA.

Une idée, une clarté traversa l'esprit de Marius ; c’était le
moyen qu’il cherchait, la solution de cet affreux probléme qui le
torturait, épargner 1’assassin et sauver la victime. Il s’agenouilla,
sur sa commode, étendit le bras, saisit la feuille de papier, déta-
cha doucement un morceau de platre de la cloison, ’enveloppa
dans le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu du bouge.

Il était temps. Thénardier avait vaincu ses derniéres craintes
ou ses derniers scrupules et se dirigeait vers le prisonnier.

— Quelque chose qui tombe ! cria la Thénardier.
— Qu’est-ce ? dit le mari.

La femme s’était élancée et avait ramassé le platras enveloppé
du papier. Elle le remit a son mari.

— Par ou cela est-il venu ? demanda Thénardier.

— Pardié ! fit la femme, par ou veux-tu que cela soit entré ?
C’est venu par la fenétre.

— Je I’ai vu passer, dit Bigrenaille.

Thénardier déplia rapidement le papier et 'approcha de la
chandelle.

— C’est de I'écriture d’Eponine. Diable !



Il fit signe a sa femme, qui s’approcha vivement, et il lui mon-
tra la ligne écrite sur la feuille de papier, puis il ajouta d’'une voix
sourde :

— Vite ! I’échelle ! laissons le lard dans la souriciére et fichons
le camp !

— Sans couper le cou a 'homme ? demanda la Thénardier.
— Nous n’avons pas le temps.
— Par ou ? reprit Bigrenaille.

— Par la fenétre, répondit Thénardier. Puisque Ponine a jeté la
pierre par la fenétre, c’est que la maison n’est pas cernée de ce
coté-la.

Le masque a voix de ventriloque posa a terre sa grosse clef,
éleva ses deux bras en lair et ferma trois fois rapidement ses
mains sans dire un mot. Ce fut comme le signal du branle-bas
dans un équipage. Les brigands qui tenaient le prisonnier le 1a-
chérent ; en un clin d’ceil I’échelle de corde fut déroulée hors de la
fenétre et attachée solidement au rebord par les deux crampons

de fer.

Le prisonnier ne faisait pas attention a ce qui se passait autour
de lui. Il semblait réver ou prier.

Sitot I'échelle fixée, Thénardier cria :
— Viens ! la bourgeoise !
Et il se précipita vers la croisée.

Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le saisit rudement
au collet.



— Non pas, dis donc, vieux farceur ! apres nous !
— Apres nous ! hurlerent les bandits.

— Vous étes des enfants, dit Thénardier, nous perdons le
temps. Les railles sont sur nos talons.

— Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort a qui passera le
premier.

Thénardier s’exclama :

— Etes-vous fous ! étes-vous toqués ! en voila-t-il un tas de jo-
bards ! perdre le temps, n’est-ce pas ? tirer au sort, n’est-ce pas ?
au doigt mouillé ! a la courte paille ! écrire nos noms ! les mettre
dans un bonnet !...

— Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix du seuil de la
porte.

Tous se retournérent. C’était Javert.

Il tenait son chapeau a la main, et le tendait en souriant.

q

Chapitre 21 ON DEVRAIT TOUJOURS
COMMENCER PAR ARRETER LES
VICTIMES

Javert, a la nuit tombante, avait aposté des hommes et s’était em-
busqué lui-méme derriére les arbres de la rue de la Barriére des



Gobelins qui fait face, a la masure Gorbeau de l'autre coté du
boulevard. Il avait commencé par ouvrir « sa poche » pour y
fourrer les deux jeunes filles chargées de surveiller les abords du
bouge. Mais il n’avait « coffré » qu’Azelma. Quant a Eponine, elle
n’était pas a son poste, elle avait disparu, et il n’avait pu la saisir.
Puis Javert s’était mis en arrét, prétant 'oreille au signal conve-
nu. Les allées et venues du fiacre I'avaient fort agité. Enfin, il
s’était impatienté, et, stir qu’il y avait un nid-1a, str d’étre en
bonne fortune, ayant reconnu plusieurs des bandits qui étaient
entrés, il avait fini par se décider a monter sans attendre le coup
de pistolet.

On se souvient qu’il avait le passe-partout de Marius.
Il était arrivé a point.

Les bandits effarés se jetérent sur les armes qu’ils avaient
abandonnées dans tous les coins au moment de s’évader. En
moins d'une seconde, ces sept hommes, épouvantables a voir, se
grouperent dans une posture de défense, I'un avec son merlin,
lautre avec sa clef, I’'autre avec son assommoir, les autres avec les
cisailles, les pinces et les marteaux, Thénardier son couteau au
poing. La Thénardier saisit un énorme pavé qui était dans I’angle
de la fenétre et qui servait a ses filles de tabouret.

Javert remit son chapeau sur sa téte, et fit deux pas dans la
chambre, les bras croisés, la canne sous le bras, I'’épée dans le
fourreau.

— Halte-la ! dit-il. Vous ne passerez pas par la fenétre, vous
passerez par la porte. C’est moins malsain. Vous étes sept, nous
sommes quinze. Ne nous colletons pas comme des auvergnats.
Soyons gentils.



Bigrenaille prit un pistolet qu’il tenait caché sous sa blouse et
le mit dans la main de Thénardier en lui disant a 'oreille :

— Clest Javert. Je n’ose pas tirer sur cet homme-la. Oses-tu,
toi ?

— Parbleu ! répondit Thénardier.
— Eh bien, tire.
Thénardier prit le pistolet, et ajusta Javert.

Javert, qui était a trois pas, le regarda fixement et se contenta
de dire :

— Ne tire pas, va ! ton coup va rater.

Thénardier pressa la détente. Le coup rata.

— Quand je te le disais ! fit Javert.

Bigrenaille jeta son casse-téte aux pieds de Javert.
— Tu es 'empereur des diables ! je me rends.

— Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.
Ils répondirent :

— Nous aussi.

Javert repartit avec calme :

— C’est ¢a, c’est bon, je le disais, on est gentil.

— Je ne demande qu'une chose, reprit le Bigrenaille, c’est
qu’on ne me refuse pas du tabac pendant que je serai au secret.



— Accordé, dit Javert.
Et se retournant et appelant derriére lui :
— Entrez maintenant !

Une escouade de sergents de ville ’épée au poing et d’agents
armés de casse-téte et de gourdins se rua a I’'appel de Javert. On
garrotta les bandits. Cette foule d’hommes a peine éclairés d'une
chandelle emplissait d’'ombre le repaire.

— Les poucettes a tous ! cria Javert.

— Approchez donc un peu ! cria une voix qui n’était pas une
voix d’homme, mais dont personne n’eiit pu dire : c’est une voix
de femme.

La Thénardier s’était retranchée dans un des angles de la fe-
nétre, et c’était elle qui venait de pousser ce rugissement.

Les sergents de ville et les agents reculérent.

Elle avait jeté son chale et gardé son chapeau ; son mari, ac-
croupi derriére elle, disparaissait presque sous le chale tombé, et
elle le couvrait de son corps, élevant le pavé des deux mains au-
dessus de sa téte avec le balancement d’une géante qui va lancer
un rocher.

— Gare ! cria-t-elle.

Tous se refoulérent vers le corridor. Un large vide se fit au mi-
lieu du galetas.

La Thénardier jeta un regard aux bandits qui s’étaient laissé
garrotter et murmura d’'un accent guttural et rauque :



— Les laches !

Javert sourit et s’avanca dans I’espace vide que la Thénardier
couvait de ses deux prunelles.

— N’approche pas, va-t’en, cria-t-elle, ou je t’écroule !

— Quel grenadier ! fit Javert ; la mere ! tu as de la barbe
comme un homme, mais j’ai des griffes comme une femme.

Et il continua de s’avancer.

La Thénardier, échevelée et terrible, écarta les jambes, se cam-
bra en arriere et jeta éperdument le pavé a la téte de Javert. Ja-
vert se courba. Le pavé passa au-dessus de lui, heurta la muraille
du fond dont il fit tomber un vaste platras et revint, en ricochant
d’angle en angle a travers le bouge, heureusement presque vide,
mourir sur les talons de Javert.

Au méme instant Javert arrivait au couple Thénardier. Une de
ses larges mains s’abattit sur ’épaule de la femme et 'autre sur la
téte du mari.

— Les poucettes ! cria-t-il.

Les hommes de police rentrerent en foule, et en quelques se-
condes l'ordre de Javert fut exécuté !

La Thénardier, brisée, regarda ses mains garrottées et celles
de son mari, se laissa tomber a terre, et s’écria en pleurant :

— Mes filles !

— Elles sont a 'ombre, dit Javert.



Cependant les agents avaient avisé 'ivrogne endormi derriére
la porte et le secouaient. Il s’éveilla en balbutiant :

— Est-ce fini, Jondrette ?
— Oui, répondit Javert.

Les six bandits garrottés étaient debout ; du reste, ils avaient
encore leurs mines de spectres ; trois barbouillés de noir, trois
masques.

— Gardez vos masques, dit Javert.

Et, les passant en revue avec le regard d’'un Frédéric II a la pa-
rade de Potsdam, il dit aux trois « fumistes » :

— Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon. Bonjour, Deux-
Milliards.

Puis, se tournant vers les trois masques, il dit a ’'homme au
merlin :

— Bonjour, Gueulemer.
Et a ’'homme a la trique :
— Bonjour, Babet.

Et au ventriloque :

— Salut, Claquesous.

En ce moment, il apercut le prisonnier des bandits qui, depuis
I'entrée des agents de police, n’avait pas prononcé une parole et
tenait sa téte baissée.

— Déliez monsieur ! dit Javert, et que personne ne sorte !



Cela dit, il s’assit souverainement devant la table, ou étaient
restées la chandelle et 1’écritoire, tira un papier timbré de sa
poche et commenca son procés-verbal.

Quand il eut écrit les premieres lignes, qui ne sont que des for-
mules toujours les mémes, il leva les yeux.

— Faites approcher ce monsieur que ces messieurs avaient
attaché.

Les agents regarderent autour d’eux.
— Eh bien, demanda Javert, ou est-il donc ?

Le prisonnier des bandits, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, le
pére d’Ursule ou de ’Alouette, avait disparu.

La porte était gardée, mais la croisée ne I'était pas. Sitot qu’il
s’était vu délié, et pendant que Javert verbalisait, il avait profité
du trouble, du tumulte, de I'encombrement, de 1'obscurité, et
d’'un moment ou l'attention n’était pas fixée sur lui, pour s’élan-
cer par la fenétre.

Un agent courut a la lucarne, et regarda. On ne voyait per-
sonne dehors.

L’échelle de corde tremblait encore.

— Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait étre le meilleur !

q



Chapitre 22 LE PETIT QUI CRIAIT AU
TOME II

Le lendemain du jour ou ces événements s’étaient accomplis
dans la maison du boulevard de I'Ho6pital, un enfant, qui semblait
venir du c6té du pont d’Austerlitz, montait par la contre-allée de
droite dans la direction de la barriére de Fontainebleau. Il était
nuit close. Cet enfant était pale, maigre, vétu de loques, avec un
pantalon de toile au mois de février, et chantait a tue-téte.

Au coin de la rue du Petit-Banquier, une vieille courbée
fouillait dans un tas d’ordures a la lueur du réverbeére ; ’enfant la
heurta en passant, puis recula en s’écriant :

— Tiens ! moi qui avais pris ¢a pour un énorme, un énorme
chien !

Il prononga le mot énorme pour la seconde fois avec un renfle-
ment de voix goguenarde que des majuscules exprimeraient as-
sez bien ; un énorme, un ENORME chien !

La vieille se redressa furieuse.

— Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je n’avais pas été
penchée, je sais bien ot je t’aurais flanqué mon pied !

L’enfant était déja a distance.

— Kisss ! kisss ! fit-il. Apres ca, je ne me suis peut-étre pas
trompé.

La vieille, suffoquée d’indignation, se dressa tout a fait, et le
rougeoiement de la lanterne éclaira en plein sa face livide, toute
creusée d’angles et de rides, avec des pattes d’oie rejoignant les



coins de la bouche. Le corps se perdait dans 'ombre et 'on ne
voyait que la téte. On efit dit le masque de la Décrépitude décou-
pé par une lueur dans de la nuit. L’enfant la considéra.

— Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me
conviendrait.

Il poursuivit son chemin et se remit a chanter :
Le roi Coupdesabot

S’en allait a la chasse,

A la chasse aux corbeaux...

Au bout de ces trois vers, il s’interrompit. Il était arrivé devant
le numéro 50-52, et, trouvant la porte fermée, il avait commencé
a la battre a coups de pied, coups de pied retentissants et hé-
roiques, lesquels décelaient plutot les souliers d’homme qu’il por-
tait que les pieds d’enfant qu’il avait.

Cependant cette méme vieille qu’il avait rencontrée au coin de
la rue du Petit-Banquier accourait derriére lui poussant des cla-
meurs et prodiguant des gestes démesurés.

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? Dieu Seigneur ! on
enfonce la porte ! on défonce la maison !

Les coups de pied continuaient.

La vieille s’époumonnait.

— Est-ce qu’on arrange les batiments comme ¢a a présent !
Tout a coup elle s’arréta. Elle avait reconnu le gamin.

— Quoi ! c’est ce satan !



— Tiens, c’est la vieille, dit 'enfant. Bonjour, la Burgonmuche.
Je viens voir mes ancétres.

La vieille répondit, avec une grimace composite, admirable
improvisation de la haine tirant parti de la caducité et de la lai-
deur, qui fut malheureusement perdue dans I'obscurité :

— Il n’y a personne, mufle.

— Bah ! reprit I’enfant, ou donc est mon pére ?
— Ala Force.

— Tiens ! et ma mere ?

— A Saint-Lazare.

— Eh bien ! et mes sceurs ?

— Aux Madelonnettes.

L’enfant se gratta le derriére de l'oreille, regarda mame Bur-
gon, et dit :

—Ah!

Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment apres, la vieille
restée sur le pas de la porte 'entendit qui chantait de sa voix
claire et jeune en s’enfongant sous les ormes noirs frissonnant au
vent d’hiver :

Le roi Coupdesabot
S’en allait a la chasse,

Ala chasse aux corbeaux,



Monté sur des échasses.
Quand on passait dessous,

On lui payait deux sous.

q
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