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Chapitre 1 BIEN COUPÉ

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent immédiatement à
la révolution de juillet, sont un des moments les plus particuliers
et les plus frappants de l’histoire. Ces deux années au milieu de
celles qui les précèdent et qui les suivent sont comme deux mon‐
tagnes. Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des
précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la civilisa‐
tion, le groupe solide des intérêts superposés et adhérents, les
profils séculaires de l’antique formation française, y apparaissent
et y disparaissent à chaque instant à travers les nuages orageux
des systèmes, des passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont été nommées la résistance et le mouvement. Par
intervalles on y voit luire la vérité, ce jour de l’âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence
à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en saisir dès à pré‐
sent les lignes principales.

Nous allons l’essayer.

La restauration avait été une de ces phases intermédiaires dif‐
ficiles à définir, où il y a de la fatigue, du bourdonnement, des
murmures, du sommeil, du tumulte, et qui ne sont autre chose
que l’arrivée d’une grande nation à une étape. Ces époques sont
singulières et trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au
début, la nation ne demande que le repos ; on n’a qu’une soif, la
paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est la traduction
de rester tranquille. Les grands événements, les grands hasards,



les grandes aventures, les grands hommes, Dieu merci, on en a
assez vu, on en a par-dessus la tête. On donnerait César pour
Prusias et Napoléon pour le roi d’Yvetot. « Quel bon petit roi
c’était là ! » On a marché depuis le point du jour, on est au soir
d’une longue et rude journée ; on a fait le premier relais avec Mi‐
rabeau, le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte,
on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les ambitions re‐
pues, les fortunes faites cherchent, réclament, implorent, solli‐
citent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont. Ils prennent possession de la paix,
de la tranquillité, du loisir  ; les voilà contents. Cependant en
même temps de certains faits surgissent, se font reconnaître et
frappent à la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolu‐
tions et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de s’installer
dans la société et ils s’y installent ; et la plupart du temps les faits
sont des maréchaux des logis et des fourriers qui ne font que pré‐
parer le logement aux principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques.

En même temps que les hommes fatigués demandent le repos,
les faits accomplis demandent des garanties. Les garanties pour
les faits, c’est la même chose que le repos pour les hommes.

C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après le pro‐
tecteur  ; c’est ce que la France demandait aux Bourbons après
l’empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut bien les ac‐
corder. Les princes les « octroient », mais en réalité c’est la force
des choses qui les donne. Vérité profonde et utile à savoir, dont



les Stuarts ne se doutèrent pas en 1660, que les Bourbons n’en‐
trevirent même pas en 1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand Napoléon
s’écroula eut la simplicité fatale de croire que c’était elle qui don‐
nait, et que ce qu’elle avait donné elle pouvait le reprendre ; que
la maison de Bourbon possédait le droit divin, que la France ne
possédait rien ; et que le droit politique concédé dans la charte de
Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche du droit divin, dé‐
tachée par la maison de Bourbon et gracieusement donnée au
peuple jusqu’au jour où il plairait au roi de s’en ressaisir. Cepen‐
dant, au déplaisir que le don lui faisait, la maison de Bourbon au‐
rait dû sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit mauvaise
mine à chaque épanouissement de la nation. Pour nous servir du
mot trivial, c’est-à-dire populaire et vrai, elle rechigna. Le peuple
le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’empire avait été
emporté devant elle comme un châssis de théâtre. Elle ne s’aper‐
çut pas qu’elle avait été apportée elle-même de la même façon.
Elle ne vit pas qu’elle aussi était dans cette main qui avait ôté de
là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le passé.
Elle se trompait  ; elle faisait partie du passé, mais tout le passé
c’était la France. Les racines de la société française n’étaient
point dans les Bourbons, mais dans la nation. Ces obscures et vi‐
vaces racines ne constituaient point le droit d’une famille, mais
l’histoire d’un peuple. Elles étaient partout, excepté sous le trône.



La maison de Bourbon était pour la France le nœud illustre et
sanglant de son histoire, mais n’était plus l’élément principal de
sa destinée et la base nécessaire de sa politique. On pouvait se
passer des Bourbons  ; on s’en était passé vingt-deux ans  ; il y
avait eu solution de continuité  ; ils ne s’en doutaient pas. Et
comment s’en seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis
XVII régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour de
Marengo  ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les princes
n’avaient été si aveugles en présence des faits et de la portion
d’autorité divine que les faits contiennent et promulguent. Ja‐
mais cette prétention d’en bas qu’on appelle le droit des rois
n’avait nié à ce point le droit d’en haut.

Erreur capitale, qui amena cette famille à remettre la main sur
les garanties « octroyées » en 1814, sur les concessions, comme
elle les qualifiait. Chose triste  ! ce qu’elle nommait ses conces‐
sions, c’étaient nos conquêtes  ; ce qu’elle appelait nos empiéte‐
ments, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la restauration, se suppo‐
sant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le pays, c’est-à-
dire se croyant forte et se croyant profonde, prit brusquement
son parti et risqua son coup. Un matin elle se dressa en face de la
France, et, élevant la voix, elle contesta le titre collectif et le titre
individuel, à la nation la souveraineté, au citoyen la liberté. En
d’autres termes, elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au
citoyen ce qui le faisait citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les ordon‐
nances de juillet.

La restauration tomba.



Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle n’avait pas
été absolument hostile à toutes les formes du progrès. De
grandes choses s’étaient faites, elle étant à côté.

Sous la restauration la nation s’était habituée à la discussion
dans le calme, ce qui avait manqué à la république, et à la gran‐
deur dans la paix, ce qui avait manqué à l’empire. La France libre
et forte avait été un spectacle encourageant pour les autres
peuples de l’Europe. La révolution avait eu la parole sous Robes‐
pierre  ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte  ; c’est sous
Louis XVIII et Charles X que vint le tour de parole de l’intelli‐
gence. Le vent cessa, le flambeau se ralluma. On vit frissonner
sur les cimes sereines la pure lumière des esprits. Spectacle ma‐
gnifique, utile et charmant. On vit travailler pendant quinze ans,
en pleine paix, en pleine place publique, ces grands principes, si
vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d’état : l’égalité
devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté de la parole, la
liberté de la presse, l’accessibilité de toutes les aptitudes à toutes
les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en 1830. Les Bourbons furent
un instrument de civilisation qui cassa dans les mains de la
providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de leur
côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le trône avec gra‐
vité, mais sans autorité ; leur descente dans la nuit ne fut pas une
de ces disparitions solennelles qui laissent une sombre émotion à
l’histoire  ; ce ne fut ni le calme spectral de Charles Ier, ni le cri
d’aigle de Napoléon. Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la
couronne et ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils
ne furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine mesure
à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant le voyage de



Cherbourg, faisant couper une table ronde en table carrée, parut
plus soucieux de l’étiquette en péril que de la monarchie crou‐
lante. Cette diminution attrista les hommes dévoués qui aimaient
leurs personnes et les hommes sérieux qui honoraient leur race.
Le peuple, lui, fut admirable. La nation, attaquée un matin à
main armée par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de
force qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se contint, remit
les choses à leur place, le gouvernement dans la loi, les Bourbons
dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le vieux roi Charles X sous
ce dais qui avait abrité Louis XIV, et le posa à terre doucement.
Elle ne toucha aux personnes royales qu’avec tristesse et précau‐
tion. Ce ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques
hommes, ce fut la France, la France entière, la France victorieuse
et enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui pratiqua
aux yeux du monde entier ces graves paroles de Guillaume du
Vair après la journée des barricades  : – « Il est aysé à ceux qui
ont accoutumé d’effleurer les faveurs des grands et saulter,
comme un oyseau de branche en branche, d’une fortune affligée à
une florissante, de se montrer hardis contre leur prince en son
adversité  ; mais pour moy la fortune de mes roys me sera tou‐
jours vénérable, et principalement des affligés. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le regret.
Comme nous venons de le dire, leur malheur fut plus grand
qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.

La révolution de juillet eut tout de suite des amis et des enne‐
mis dans le monde entier. Les uns se précipitèrent vers elle avec
enthousiasme et joie, les autres s’en détournèrent, chacun selon
sa nature. Les princes de l’Europe, au premier moment, hiboux
de cette aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les



rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend, colère qui
s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine été un choc ; elle
n’avait pas même fait à la royauté vaincue l’honneur de la traiter
en ennemie et de verser son sang. Aux yeux des gouvernements
despotiques toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie
elle-même, la révolution de juillet avait le tort d’être formidable
et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté ni machiné contre
elle. Les plus mécontents, les plus irrités, les plus frémissants, la
saluaient ; quels que soient nos égoïsmes et nos rancunes, un res‐
pect mystérieux sort des événements dans lesquels on sent la col‐
laboration de quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme.

La révolution de juillet est le triomphe du droit terrassant le
fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution de
1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe n’a nul
besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau et pur.
Le fait, même le plus nécessaire en apparence, même le mieux
accepté des contemporains, s’il n’existe que comme fait et s’il ne
contient que trop peu de droit ou point du tout de droit, est desti‐
né infailliblement à devenir, avec la durée du temps, difforme,
immonde, peut-être même monstrueux. Si l’on veut constater
d’un coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la dis‐
tance des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel, ce n’est
point un mauvais génie, ni un démon, ni un écrivain lâche et mi‐
sérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas seulement le fait



italien, c’est le fait européen, le fait du seizième siècle. Il semble
hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des socié‐
tés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la réalité hu‐
maine, faire pénétrer pacifiquement le droit dans le fait et le fait
dans le droit, voilà le travail des sages.

q

Chapitre 2 MAL COUSU

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail des habiles.
La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.
Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent
l’échouement.

Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-mêmes la
qualification d’hommes d’état ; si bien que ce mot, homme d’état,
a fini par être un peu un mot d’argot. Qu’on ne l’oublie pas en ef‐
fet, là où il n’y a qu’habileté, il y a nécessairement petitesse. Dire :
les habiles, cela revient à dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d’état, cela équivaut quelque‐
fois à dire : les traîtres.

A en croire les habiles donc, les révolutions comme la révolu‐
tion de juillet sont des artères coupées ; il faut une prompte liga‐
ture. Le droit, trop grandement proclamé, ébranle. Aussi, une
fois le droit affirmé, il faut raffermir l’état. La liberté assurée, il
faut songer au pouvoir.



Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles, mais ils
commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais, premièrement,
qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement, d’où vient-il ?

Les habiles semblent ne pas entendre l’objection murmurée,
et ils continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions profi‐
tables un masque de nécessité, le premier besoin d’un peuple
après une révolution, quand ce peuple fait partie d’un continent
monarchique, c’est de se procurer une dynastie. De cette façon,
disent-ils, il peut avoir la paix après sa révolution, c’est-à-dire le
temps de panser ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie
cache l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or il n’est pas toujours facile de se procurer une dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou même le premier
homme de fortune venu suffit pour faire un roi. Vous avez dans le
premier cas Bonaparte et dans le second Iturbide.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire une dy‐
nastie. Il y a nécessairement une certaine quantité d’ancienneté
dans une race, et la ride des siècles ne s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’état », sous
toutes réserves bien entendu, après une révolution, quelles sont
les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et il est utile qu’il soit
révolutionnaire, c’est-à-dire participant de sa personne à cette ré‐
volution, qu’il y ait mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illus‐
tré, qu’il en ait touché la hache ou manié l’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être natio‐
nale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par des actes



commis, mais par les idées acceptées. Elle doit se composer de
passé et être historique, se composer d’avenir et être
sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions se
contentent de trouver un homme, Cromwell ou Napoléon  ; et
pourquoi les deuxièmes veulent absolument trouver une famille,
la maison de Brunswick ou la maison d’Orléans.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de l’Inde dont
chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre, y prend racine et
devient un figuier. Chaque branche peut devenir une dynastie. A
la seule condition de se courber jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles.

Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un succès le son
d’une catastrophe afin que ceux qui en profitent en tremblent
aussi, assaisonner de peur un pas de fait, augmenter la courbe de
la transition jusqu’au ralentissement du progrès, affadir cette au‐
rore, dénoncer et retrancher les âpretés de l’enthousiasme, cou‐
per les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le
droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien
vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre Hercule en trai‐
tement de convalescence, délayer l’événement dans l’expédient,
offrir aux esprits altérés d’idéal ce nectar étendu de tisane,
prendre ses précautions contre le trop de réussite, garnir la révo‐
lution d’un abat-jour.

1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à l’Angleterre par
1688.



1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de progrès ;
quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près  ; absolument
comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à satisfaction. Hier
c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la plénitude, demain ce sera la
satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit en 1830
après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bour‐
geoisie est tout simplement la portion contentée du peuple. Le
bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le temps de s’asseoir.
Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la marche
même du genre humain. Cela a été souvent la faute de la
bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute. L’égoïsme
n’est pas une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste même envers l’égoïsme, l’état auquel
aspirait, après la secousse de 1830, cette partie de la nation qu’on
nomme la bourgeoisie, ce n’était pas l’inertie, qui se complique
d’indifférence et de paresse et qui contient un peu de honte, ce
n’était pas le sommeil, qui suppose un oubli momentané acces‐
sible aux songes ; c’était la halte.



La halte est un mot formé d’un double sens singulier et
presque contradictoire  : troupe en marche, c’est-à-dire mouve‐
ment ; station, c’est-à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos armé et
éveillé  ; c’est le fait accompli qui pose des sentinelles et se tient
sur ses gardes. La halte suppose le combat hier et le combat
demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler progrès.

Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes d’état, un
homme qui exprimât ce mot : halte. Un Quoique Parce que. Une
individualité composite, signifiant révolution et signifiant stabili‐
té, en d’autres termes affermissant le présent par la compatibilité
évidente du passé avec l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-Philippe
d’Orléans.

Les 221 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se chargea du
sacre. Il le nomma la meilleure des républiques. L’hôtel de ville
de Paris remplaça la cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet fut «
l’œuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur solution
apparut. Tout cela était fait en dehors du droit absolu. Le droit
absolu cria  : Je proteste  ! puis, chose redoutable, il rentra dans
l’ombre.

q



Chapitre 3 LOUIS-PHILIPPE

Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse  ; elles
frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même
abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolution cadette,
comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez
de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber.
Leur éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut, les révolutions, elles
aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du bonheur.
Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après la révolution cou‐
pée court, le roi valait mieux que la royauté. Louis-Philippe était
un homme rare.

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement les cir‐
constances atténuantes, mais aussi digne d’estime que ce père
avait été digne de blâme ; ayant toutes les vertus privées et plu‐
sieurs des vertus publiques ; soigneux de sa santé, de sa fortune,
de sa personne, de ses affaires ; connaissant le prix d’une minute
et pas toujours le prix d’une année  ; sobre, serein, paisible, pa‐
tient  ; bonhomme et bon prince  ; couchant avec sa femme, et
ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le lit
conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière devenue
utile après les anciens étalages illégitimes de la branche aînée  ;
sachant toutes les langues de l’Europe et, ce qui est plus rare,
tous les langages de tous les intérêts, et les parlant  ; admirable
représentant de « la classe moyenne », mais la dépassant, et de
toutes les façons plus grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout
en appréciant le sang dont il sortait, de se compter surtout pour



sa valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race, très
particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon  ; très premier
prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais
franc bourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en public, concis
dans l’intimité ; avare signalé, mais non prouvé ; au fond, un de
ces économes aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur de‐
voir ; lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non
chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de sa mai‐
son ; causeur séduisant, homme d’état désabusé, intérieurement
froid, dominé par l’intérêt immédiat, gouvernant toujours au
plus près, incapable de rancune et de reconnaissance, usant sans
pitié les supériorités sur les médiocrités, habile à faire donner
tort par les majorités parlementaires à ces unanimités mysté‐
rieuses qui grondent sourdement sous les trônes ; expansif, par‐
fois imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse
adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en visages,
en masques ; faisant peur à la France de l’Europe et à l’Europe de
la France ; aimant incontestablement son pays, mais préférant sa
famille ; prisant plus la domination que l’autorité et l’autorité que
la dignité, disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au
succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la bas‐
sesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve la politique
des chocs violents, l’état des fractures et la société des catas‐
trophes ; minutieux, correct, vigilant, attentif, sagace, infatigable,
se contredisant quelquefois, et se démentant ; hardi contre l’Au‐
triche à Ancône, opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bom‐
bardant Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes, au goût
du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires, à l’utopie, à la
chimère, à la colère, à la vanité, à la crainte  ; ayant toutes les



formes de l’intrépidité personnelle  ; général à Valmy, soldat à
Jemmapes  ; tâté huit fois par le régicide, et toujours souriant  ;
brave comme un grenadier, courageux comme un penseur  ; in‐
quiet seulement devant les chances d’un ébranlement européen,
et impropre aux grandes aventures politiques  ; toujours prêt à
risquer sa vie, jamais son œuvre  ; déguisant sa volonté en in‐
fluence afin d’être plutôt obéi comme intelligence que comme
roi ; doué d’observation et non de divination ; peu attentif aux es‐
prits, mais se connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin
de voir pour juger  ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse pra‐
tique, parole facile, mémoire prodigieuse  ; puisant sans cesse
dans cette mémoire, son unique point de ressemblance avec Cé‐
sar, Alexandre et Napoléon  ; sachant les faits, les détails, les
dates, les noms propres, ignorant les tendances, les passions, les
génies divers de la foule, les aspirations intérieures, les soulève‐
ments cachés et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pour‐
rait appeler les courants invisibles des consciences ; accepté par
la surface, mais peu d’accord avec la France de dessous ; s’en ti‐
rant par la finesse ; gouvernant trop et ne régnant pas assez ; son
premier ministre à lui-même ; excellant à faire de la petitesse des
réalités un obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie
faculté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation on ne
sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et procu‐
reur d’une dynastie  ; ayant quelque chose de Charlemagne et
quelque chose d’un avoué ; en somme, figure haute et originale,
prince qui sut faire du pouvoir malgré l’inquiétude de la France,
et de la puissance malgré la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe
sera classé parmi les hommes éminents de son siècle, et serait
rangé parmi les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût



un peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est
grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté gracieux  ;
pas toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule  ; il
plaisait. Il avait ce don, le charme. La majesté lui faisait défaut ; il
ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs,
quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses ha‐
bitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui
convenait à 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il
avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne ortho‐
graphe qu’il mettait au service des opinions modernes ; il aimait
la Pologne et la Hongrie, mais il écrivait les polonois et pronon‐
çait les hongrais. Il portait l’habit de la garde nationale comme
Charles X, et le cordon de la légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à l’opéra.
Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens et aux dan‐
seuses  ; cela entrait dans sa popularité bourgeoise. Il n’avait
point de cour. Il sortait avec son parapluie sous son bras, et ce
parapluie a longtemps fait partie de son auréole. Il était un peu
maçon, un peu jardinier et un peu médecin  ; il saignait un pos‐
tillon tombé de cheval  ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa
lancette que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a une
défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce qui accuse le
règne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes qui donnent chacune
un total différent. Le droit démocratique confisqué, le progrès
devenu le deuxième intérêt, les protestations de la rue réprimées
violemment, l’exécution militaire des insurrections, l’émeute pas‐



sée par les armes, la rue Transnonain, les conseils de guerre, l’ab‐
sorption du pays réel par le pays légal, le gouvernement de
compte à demi avec trois cent mille privilégiés, sont le fait de la
royauté  ; la Belgique refusée, l’Algérie trop durement conquise,
et, comme l’Inde par les anglais, avec plus de barbarie que de ci‐
vilisation, le manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté,
Pritchard payé, sont le fait du règne  ; la politique plus familiale
que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi
s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici  : il a été modeste au nom de la
France.

D’où vient cette faute ?

Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation d’une
famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de tout et n’entend
pas être dérangée ; de là des timidités excessives, importunes au
peuple qui a le 14 juillet dans sa tradition civile et Austerlitz dans
sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui
veulent être remplis les premiers, cette profonde tendresse de
Louis-Philippe pour sa famille, la famille la méritait. Ce groupe
domestique était admirable. Les vertus y coudoyaient les talents.
Une des filles de Louis-Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom
de sa race parmi les artistes comme Charles d’Orléans l’avait mis
parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre qu’elle
avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-Philippe



avaient arraché à Metternich cet éloge démagogique : Ce sont des
jeunes gens comme on n’en voit guère et des princes comme on
n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien aggraver, le
vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de la res‐
tauration et de la révolution, avoir ce côté inquiétant du révolu‐
tionnaire qui devient rassurant dans le gouvernant, ce fut là la
fortune de Louis-Philippe en 1830 ; jamais il n’y eut adaptation
plus complète d’un homme à un événement  ; l’un entra dans
l’autre, et l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait
homme. De plus il avait pour lui cette grande désignation au
trône, l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches domaines
princiers de France avait vendu un vieux cheval pour manger. A
Reichenau, il avait donné des leçons de mathématiques pendant
que sa sœur Adélaïde faisait de la broderie et cousait. Ces souve‐
nirs mêlés à un roi enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait dé‐
moli de ses propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-
Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était le com‐
pagnon de Dumouriez, c’était l’ami de Lafayette  ; il avait été du
club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé sur l’épaule ; Dan‐
ton lui avait dit : Jeune homme ! A vingt-quatre ans, en 93, étant
M. de Chartres, du fond d’une logette obscure de la Convention,
il avait assisté au procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre
tyran. La clairvoyance aveugle de la révolution, brisant la royauté
dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque remarquer
l’homme dans le farouche écrasement de l’idée, le vaste orage de
l’assemblée tribunal, la colère publique interrogeant, Capet ne



sachant que répondre, l’effrayante vacillation stupéfaite de cette
tête royale sous ce souffle sombre, l’innocence relative de tous
dans cette catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de ce‐
lui qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait
contemplé ces vertiges  ; il avait vu les siècles comparaître à la
barre de la Convention ; il avait vu, derrière Louis XVI, cet infor‐
tuné passant responsable, se dresser dans les ténèbres la formi‐
dable accusée, la monarchie  ; et il lui était resté dans l’âme
l’épouvante respectueuse de ces immenses justices du peuple
presque aussi impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la révolution avait laissée en lui était prodigieuse.
Son souvenir était comme une empreinte vivante de ces grandes
années minute par minute. Un jour, devant un témoin dont il
nous est impossible de douter, il rectifia de mémoire toute la
lettre A de la liste alphabétique de l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant, la presse
a été libre, la tribune a été libre, la conscience et la parole ont été
libres. Les lois de septembre sont à claire-voie. Bien que sachant
le pouvoir rongeur de la lumière sur les privilèges, il a laissé son
trône exposé à la lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette
loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques sortis de
scène, est aujourd’hui mis en jugement par la conscience hu‐
maine. Son procès n’est encore qu’en première instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable et libre
n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est pas venu de pro‐
noncer sur ce roi le jugement définitif ; l’austère et illustre histo‐
rien Louis Blanc a lui-même récemment adouci son premier ver‐



dict ; Louis-Philippe a été l’élu de ces deux à peu près qu’on ap‐
pelle les 221 et 1830, c’est-à-dire d’un demi-parlement et d’une
demi-révolution ; et dans tous les cas, au point de vue supérieur
où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger ici,
comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de certaines ré‐
serves au nom du principe démocratique absolu  ; aux yeux de
l’absolu, en dehors de ces deux droits, le droit de l’homme
d’abord, le droit du peuple ensuite, tout est usurpation ; mais ce
que nous pouvons dire dès à présent, ces réserves faites, c’est
que, somme toute et de quelque façon qu’on le considère, Louis-
Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la bonté hu‐
maine, demeurera, pour nous servir du vieux langage de l’an‐
cienne histoire, un des meilleurs princes qui aient passé sur un
trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Otez de Louis-Philippe le roi, il
reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon parfois jusqu’à être
admirable. Souvent, au milieu des plus graves soucis, après une
journée de lutte contre toute la diplomatie du continent, il ren‐
trait le soir dans son appartement, et là, épuisé de fatigue, acca‐
blé de sommeil, que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait
sa nuit à reviser un procès criminel, trouvant que c’était quelque
chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était une plus grande
affaire encore d’arracher un homme au bourreau. Il s’opiniâtrait
contre son garde des sceaux ; il disputait pied à pied le terrain de
la guillotine aux procureurs généraux, ces bavards de la loi,
comme il les appelait. Quelquefois les dossiers empilés cou‐
vraient sa table ; il les examinait tous ; c’était une angoisse pour
lui d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il di‐
sait au même témoin que nous avons indiqué tout à l’heure  :
Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les premières années de



son règne, la peine de mort fut comme abolie, et l’échafaud relevé
fut une violence faite au roi. La Grève ayant disparu avec la
branche aînée, une Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de
Barrière Saint-Jacques  ; les « hommes pratiques » sentirent le
besoin d’une guillotine quasi légitime  ; et ce fut là une des vic‐
toires de Casimir Perier, qui représentait les côtés étroits de la
bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en représentait les côtés libé‐
raux. Louis-Philippe avait annoté de sa main Beccaria. Après la
machine Fieschi, il s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été
blessé ! j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un condamné
politique qui est une des plus généreuses figures de notre temps :
Sa grâce est accordée, il ne me reste plus qu’à l’obtenir. Louis-
Philippe était doux comme Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle rare, qui
a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les uns, du‐
rement peut-être par les autres, il est tout simple qu’un homme,
fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu ce roi, vienne dépo‐
ser pour lui devant l’histoire ; cette déposition, quelle qu’elle soit,
est évidemment et avant tout désintéressée ; une épitaphe écrite
par un mort est sincère  ; une ombre peut consoler une autre
ombre  ; le partage des mêmes ténèbres donne le droit de
louange ; et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux tom‐
beaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.

q



Chapitre 4 LÉZARDES SOUS LA
FONDATION

Au moment où le drame que nous racontons va pénétrer dans
l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui couvrent les commen‐
cements du règne de Louis-Philippe, il ne fallait pas d’équivoque,
et il était nécessaire que ce livre s’expliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans violence,
sans action directe de sa part, par le fait d’un virement révolu‐
tionnaire, évidemment fort distinct du but réel de la révolution,
mais dans lequel lui, duc d’Orléans, n’avait aucune initiative per‐
sonnelle. Il était né prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point
donné à lui-même ce mandat  ; il ne l’avait point pris  ; on le lui
avait offert et il l’avait accepté  ; convaincu, à tort certes, mais
convaincu que l’offre était selon le droit et que l’acceptation était
selon le devoir. De là une possession de bonne foi. Or, nous le di‐
sons en toute conscience, Louis-Philippe étant de bonne foi dans
sa possession, et la démocratie étant de bonne foi dans son at‐
taque, la quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales
ne charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes res‐
semble à un choc d’éléments. L’océan défend l’eau, l’ouragan dé‐
fend l’air  ; le roi défend la royauté, la démocratie défend le
peuple ; le relatif, qui est la monarchie, résiste à l’absolu, qui est
la république ; la société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa
souffrance aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les
cas, il n’y a point à blâmer ceux qui luttent  ; un des deux partis
évidemment se trompe  ; le droit n’est pas, comme le colosse de
Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied dans la république, un
pied dans la royauté  ; il est indivisible, et tout d’un côté  ; mais



ceux qui se trompent se trompent sincèrement ; un aveugle n’est
pas plus un coupable qu’un vendéen n’est un brigand. N’impu‐
tons donc qu’à la fatalité des choses ces collisions redoutables.
Quelles que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité humaine y est
mêlée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie dure. Il dut,
né d’hier, combattre aujourd’hui.

A peine installé, il sentait déjà partout de vagues mouvements
de traction sur l’appareil de juillet encore si fraîchement posé et
si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même était-elle
née la veille.

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint
patente.

La révolution de juillet, peu acceptée hors de France par les
rois, nous l’avons dit, avait été en France diversement
interprétée.

Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les événe‐
ments, texte obscur écrit dans une langue mystérieuse. Les
hommes en font sur-le-champ des traductions  ; traductions hâ‐
tives, incorrectes, pleines de fautes, de lacunes et de contre-sens.
Bien peu d’esprits comprennent la langue divine. Les plus sa‐
gaces, les plus calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement,
et, quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite depuis
longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la place publique. De
chaque traduction naît un parti, et de chaque contre-sens une



faction  ; et chaque parti croit avoir le seul vrai texte, et chaque
faction croit posséder la lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-courant, ce
sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par la grâce
de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de révolte, on a
droit de révolte contre elles. Erreur. Car dans les révolutions le
révolté, ce n’est pas le peuple, c’est le roi. Révolution est précisé‐
ment le contraire de révolte. Toute révolution, étant un accom‐
plissement normal, contient en elle sa légitimité, que de faux ré‐
volutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui persiste, même
souillée, qui survit, même ensanglantée. Les révolutions sortent,
non d’un accident, mais de la nécessité. Une révolution est un re‐
tour du factice au réel. Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas moins la ré‐
volution de 1830 avec toutes les violences qui jaillissent du faux
raisonnement. Les erreurs sont d’excellents projectiles. Ils la
frappaient savamment là où elle était vulnérable, au défaut de sa
cuirasse, à son manque de logique ; ils attaquaient cette révolu‐
tion dans sa royauté. Ils lui criaient  : Révolution, pourquoi ce
roi ? Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais, venant
d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez les légitimistes
était clairvoyance chez les démocrates. 1830 avait fait banque‐
route au peuple. La démocratie indignée le lui reprochait.



Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir l’établissement
de juillet se débattait. Il représentait la minute, aux prises d’une
part avec les siècles monarchiques, d’autre part avec le droit
éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et devenant la
monarchie, 1830 était obligé de prendre le pas de l’Europe. Gar‐
der la paix, surcroît de complication. Une harmonie voulue à
contre-sens est souvent plus onéreuse qu’une guerre. De ce sourd
conflit, toujours muselé, mais toujours grondant, naquit la paix
armée, ce ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-
même. La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en eût, dans
l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût volontiers
mise à la plate-longe. Poussée en France par le progrès, elle
poussait en Europe les monarchies, ces tardigrades. Remorquée,
elle remorquait.

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat, salaire, édu‐
cation, pénalité, prostitution, sort de la femme, richesse, misère,
production, consommation, répartition, échange, monnaie, cré‐
dit, droit du capital, droit du travail, toutes ces questions se mul‐
tipliaient au-dessus de la société ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un autre
mouvement se manifestait. A la fermentation démocratique ré‐
pondait la fermentation philosophique. L’élite se sentait troublée
comme la foule ; autrement, mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire le
peuple, traversé par les courants révolutionnaires, tremblait sous
eux avec je ne sais quelles vagues secousses épileptiques. Ces
songeurs, les uns isolés, les autres réunis en familles et presque



en communions, remuaient les questions sociales, pacifique‐
ment, mais profondément ; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un volcan, à
peine dérangés par les commotions sourdes et par les fournaises
entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle de cette
époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question des
droits, ils s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient extraire de la
société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions d’agricul‐
ture, d’industrie, de commerce, presque à la dignité d’une reli‐
gion. Dans la civilisation telle qu’elle se fait, un peu par Dieu,
beaucoup par l’homme, les intérêts se combinent, s’agrègent et
s’amalgament de manière à former une véritable roche dure, se‐
lon une loi dynamique patiemment étudiée par les économistes,
ces géologues de la politique.

Ces hommes qui se groupaient sous des appellations diffé‐
rentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre générique de so‐
cialistes, tâchaient de percer cette roche et d’en faire jaillir les
eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l’échafaud jusqu’à la question de la
guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de l’homme,
proclamé par la révolution française, ils ajoutaient le droit de la
femme et le droit de l’enfant.



On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses, nous ne
traitions pas ici à fond, au point de vue théorique, les questions
soulevées par le socialisme. Nous nous bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient, les vi‐
sions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme écartés, peuvent
être ramenés à deux problèmes principaux.

Premier problème :

Produire la richesse.

Deuxième problème :

La répartir.

Le premier problème contient la question du travail.

Le deuxième contient la question du salaire.

Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.

Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur
individuel.

Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale,
mais distribution équitable. La première égalité, c’est l’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors,
bonheur individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le citoyen
libre, la nation grande.



L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes. Elle
crée admirablement la richesse  ; elle la répartit mal. Cette solu‐
tion qui n’est complète que d’un côté la mène fatalement à ces
deux extrêmes  : opulence monstrueuse, misère monstrueuse.
Toutes les jouissances à quelques-uns, toutes les privations aux
autres, c’est-à-dire au peuple ; le privilège, l’exception, le mono‐
pole, la féodalité, naissant du travail même. Situation fausse et
dangereuse qui assoit la puissance publique sur la misère privée,
qui enracine la grandeur de l’état dans les souffrances de l’indivi‐
du. Grandeur mal composée où se combinent tous les éléments
matériels et dans laquelle n’entre aucun élément moral.

Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxième
problème. Ils se trompent. Leur répartition tue la production. Le
partage égal abolit l’émulation. Et par conséquent le travail. C’est
une répartition faite par le boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est
donc impossible de s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la
richesse, ce n’est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble pour être
bien résolus. Les deux solutions veulent être combinées et n’en
faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous serez Ve‐
nise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme Venise une puis‐
sance artificielle, ou comme l’Angleterre une puissance maté‐
rielle ; vous serez le mauvais riche. Vous périrez par une voie de
fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme
tombera l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tom‐
ber, parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui n’est
que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le genre hu‐
main une vertu ou une idée.



Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, l’Angleterre,
nous désignons non des peuples, mais des constructions sociales,
les oligarchies superposées aux nations, et non les nations elles-
mêmes. Les nations ont toujours notre respect et notre sympa‐
thie. Venise, peuple, renaîtra ; l’Angleterre, aristocratie, tombera,
mais l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et protégez
le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme à l’exploitation
injuste du faible par le fort, mettez un frein à la jalousie inique de
celui qui est en route contre celui qui est arrivé, ajustez mathé‐
matiquement et fraternellement le salaire au travail, mêlez l’en‐
seignement gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance et
faites de la science la base de la virilité, développez les intelli‐
gences tout en occupant les bras, soyez à la fois un peuple puis‐
sant et une famille d’hommes heureux, démocratisez la propriété,
non en l’abolissant, mais en l’universalisant, de façon que tout ci‐
toyen sans exception soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne
croit, en deux mots sachez produire la richesse et sachez la répar‐
tir ; et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la gran‐
deur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s’éga‐
raient, ce que disait le socialisme  ; voilà ce qu’il cherchait dans
les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité inat‐
tendue pour l’homme d’état de compter avec les philosophes, de
confuses évidences entrevues, une politique nouvelle à créer,



d’accord avec le vieux monde sans trop de désaccord avec l’idéal
révolutionnaire, une situation dans laquelle il fallait user La‐
fayette à défendre Polignac, l’intuition du progrès transparent
sous l’émeute, les chambres et la rue, les compétitions à équili‐
brer autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne sait
quelle résignation éventuelle née de la vague acceptation d’un
droit définitif supérieur, sa volonté de rester de sa race, son es‐
prit de famille, son sincère respect du peuple, sa propre honnête‐
té, préoccupaient Louis-Philippe presque douloureusement, et
par instants, si fort et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous la
difficulté d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable, qui
n’était pourtant pas une mise en poussière, la France étant plus
France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon. Une
ombre étrange gagnant de proche en proche s’étendait peu à peu
sur les hommes, sur les choses, sur les idées  ; ombre qui venait
des colères et des systèmes. Tout ce qui avait été hâtivement
étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de l’honnête
homme reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet
air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits trem‐
blaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à l’approche de
l’orage. La tension électrique était telle qu’à de certains instants
le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis l’obscurité crépuscu‐
laire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds gronde‐
ments pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait
dans la nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la révolution de
juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un aspect d’imminence et



de menace. La détresse du peuple, les travailleurs sans pain, le
dernier prince de Condé disparu dans les ténèbres, Bruxelles
chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la Belgique s’of‐
frant à un prince français et donnée à un prince anglais, la haine
russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi, Ferdinand
en Espagne, Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Met‐
ternich étendant la main sur Bologne, la France brusquant l’Au‐
triche à Ancône, au nord on ne sait quel sinistre bruit de marteau
reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des
regards irrités guettant la France, l’Angleterre, alliée suspecte,
prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter sur ce qui tombe‐
rait, la pairie s’abritant derrière Beccaria pour refuser quatre
têtes à la loi, les fleurs de lys raturées sur la voiture du roi, la
croix arrachée de Notre-Dame, Lafayette amoindri, Laffitte rui‐
né, Benjamin Constant mort dans l’indigence, Casimir Perier
mort dans l’épuisement du pouvoir  ; la maladie politique et la
maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux capitales du
royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la ville du travail  ; à
Paris la guerre civile, à Lyon la guerre servile ; dans les deux cités
la même lueur de fournaise ; une pourpre de cratère au front du
peuple  ; le midi fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry
dans la Vendée, les complots, les conspirations, les soulève‐
ments, le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.

q



Chapitre 5 FAITS D’OU L’HISTOIRE SORT
ET QUE L’HISTOIRE IGNORE

Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La fermentation devenait
du bouillonnement. Depuis 1830, il y avait eu çà et là de petites
émeutes partielles, vite comprimées, mais renaissantes, signe
d’une vaste conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et
mal éclairés d’une révolution possible. La France regardait Paris ;
Paris regardait le faubourg Saint-Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé, entrait en
ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonc‐
tion de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des ca‐
barets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis en
question. On y discutait publiquement la chose pour se battre ou
pour rester tranquille. Il y avait des arrière-boutiques où l’on fai‐
sait jurer à des ouvriers qu’ils se trouveraient dans la rue au pre‐
mier cri d’alarme, et « qu’ils se battraient sans compter le
nombre des ennemis ». Une fois l’engagement pris, un homme
assis dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et
disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait au pre‐
mier étage dans une chambre close, et là il se passait des scènes
presque maçonniques. On faisait prêter à l’initié des serments
pour lui rendre service ainsi qu’aux pères de famille. C’était la
formule.



Dans les salles basses on lisait des brochures « subversives ».
Ils crossaient le gouvernement, dit un rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je ne sais pas
les noms des chefs. Nous autres, nous ne saurons le jour que
deux heures d’avance. — Un ouvrier disait : – Nous sommes trois
cents, mettons chacun dix sous, cela fera cent cinquante francs
pour fabriquer des balles et de la poudre. — Un autre disait : – Je
ne demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant
quinze jours nous serons en parallèle avec le gouvernement. Avec
vingt-cinq mille hommes on peut se mettre en face. — Un autre
disait : – Je ne me couche pas parce que je fais des cartouches la
nuit. — De temps en temps des hommes « en bourgeois et en
beaux habits » venaient, « faisant des embarras », et ayant l’air «
de commander », donnaient des poignées de mains aux plus im‐
portants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de dix mi‐
nutes. On échangeait à voix basse des propos significatifs : – Le
complot est mûr, la chose est comble. — « C’était bourdonné par
tous ceux qui étaient là », pour emprunter l’expression même
d’un des assistants. L’exaltation était telle qu’un jour, en plein ca‐
baret, un ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! — Un de ses
camarades répondit  : – Les soldats en ont  ! — parodiant ainsi,
sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à l’armée d’Italie.
– « Quand ils avaient quelque chose de plus secret, ajoute un
rapport, ils ne se le communiquaient pas là. » On ne comprend
guère ce qu’ils pouvaient cacher après avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de certaines,
on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours les mêmes. Dans
d’autres, entrait qui voulait, et la salle était si pleine qu’on était
forcé de se tenir debout. Les uns s’y trouvaient par enthousiasme



et passion ; les autres parce que c’était leur chemin pour aller au
travail. Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets
des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait en
disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on nommait
des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait dans des
casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime qui
donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un trophée d’armes
formé d’espadons en bois, de cannes, de bâtons et de fleurets. Un
jour on démoucheta les fleurets. Un ouvrier disait  : – Nous
sommes vingt-cinq, mais on ne compte pas sur moi, parce qu’on
me regarde comme une machine. — Cette machine a été plus tard
Quénisset.

Les choses quelconques qui se préméditaient prenaient peu à
peu on ne sait quelle étrange notoriété. Une femme balayant sa
porte disait à une autre femme : – Depuis longtemps on travaille
à force à faire des cartouches. — On lisait en pleine rue des pro‐
clamations adressées aux gardes nationales des départements.
Une de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir, un
homme ayant un collier de barbe et l’accent italien montait sur
une borne et lisait à haute voix un écrit singulier qui semblait
émaner d’un pouvoir occulte. Des groupes s’étaient formés au‐
tour de lui et applaudissaient. Les passages qui remuaient le plus



la foule ont été recueillis et notés. – « … Nos doctrines sont en‐
travées, nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont
guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui vient d’avoir lieu
dans les cotons nous a converti plusieurs juste-milieu. » — « …
L’avenir des peuples s’élabore dans nos rangs obscurs. » — « …
Voici les termes posés : action ou réaction, révolution ou contre-
révolution. Car, à notre époque, on ne croit plus à l’inertie ni à
l’immobilité. Pour le peuple ou contre le peuple, c’est la question.
Il n’y en a pas d’autre. » « … Le jour où nous ne vous convien‐
drons plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. »
Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects au
peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832, un passant
montait sur la borne qui fait l’angle de la rue Sainte-Marguerite
et criait : Je suis babouviste ! Mais sous Babeuf le peuple flairait
Gisquet.

Entre autres choses, ce passant disait :

– « A bas la propriété  ! L’opposition de gauche est lâche et
traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche la révolution.
Elle est démocrate pour n’être pas battue, et royaliste pour ne pas
combattre. Les républicains sont des bêtes à plumes. Défiez-vous
des républicains, citoyens travailleurs. »

– Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.

Ce cri mit fin au discours.

Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du canal « un
homme bien mis » qui lui disait : – Où vas-tu, citoyen ? – Mon‐



sieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas l’honneur de vous connaître.
– Je te connais bien, moi. Et l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je
suis l’agent du comité. On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu
sais que si tu révélais quelque chose, on a l’œil sur toi. — Puis il
donnait à l’ouvrier une poignée de main et s’en allait en disant : –
Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement dans les
cabarets, mais dans la rue, des dialogues singuliers  : – Fais-toi
recevoir bien vite, disait un tisserand à un ébéniste.

– Pourquoi ?

– Il va y avoir un coup de feu à faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques remar‐
quables, grosses d’une apparente jacquerie :

– Qui nous gouverne ?

– C’est monsieur Philippe.

– Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le mot jac‐
querie en mauvaise part. Les jacques, c’étaient les pauvres.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont l’un di‐
sait à l’autre : – Nous avons un bon plan d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes accroupis
dans un fossé du rond-point de la barrière du Trône, on ne saisis‐
sait que ceci :

– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus dans Paris.



Qui, il ? Obscurité menaçante.

« Les principaux chefs », comme on disait dans le faubourg, se
tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se réunissaient, pour se
concerter, dans un cabaret près de la pointe Saint-Eustache. Un
nommé Aug. — , chef de la société des Secours pour les tailleurs,
rue Mondétour, passait pour servir d’intermédiaire central entre
les chefs et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut tou‐
jours beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne put
infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus tard par un
accusé devant la Cour des pairs :

– Quel était votre chef ?

– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.

Ce n’étaient guère encore que des paroles, transparentes, mais
vagues ; quelquefois des propos en l’air, des on-dit, des ouï-dire.
D’autres indices survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les planches
d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait une maison en
construction, trouvait dans ce terrain un fragment de lettre dé‐
chirée où étaient encore lisibles les lignes que voici :

– « … Il faut que le comité prenne des mesures pour empêcher
le recrutement dans les sections pour les différentes sociétés… »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du Faubourg-
Poissonnière, no 5 (bis), au nombre de cinq ou six mille, chez un
armurier, dans une cour. La section ne possède point d’armes. »



Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose à ses
voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa un autre pa‐
pier également déchiré et plus significatif encore, dont nous re‐
produisons la configuration à cause de l’intérêt historique de ces
étranges documents :

Q

C

D

E

Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la déchirerez. Les
hommes admis en feront autant lorsque vous leur aurez transmis
des ordres.

Salut et fraternité.

L.

u og a1 fe

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette trou‐
vaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de ces quatre
majuscules : quinturions, centurions, décurions, éclaireurs, et le
sens de ces lettres : u og a1 fe qui était une date et qui voulait dire
ce 15 avril 1832. Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms
suivis d’indications très caractéristiques. Ainsi : – Q. Bannerel. 8
fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1 pistolet. 40
cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1 livre de poudre. – E.
Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. – Terreur. 8 fusils, Brave, etc.



Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même enclos, un
troisième papier sur lequel était écrite au crayon, mais très lisi‐
blement, cette espèce de liste énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.

Kosciusko. Aubry le boucher ?

J. J. R.

Caïus Gracchus.

Droit de révision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.

Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.

Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.

Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire.

L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste était
demeurée en sut la signification. Il paraît que cette liste était la
nomenclature complète des sections du quatrième arrondisse‐
ment de la société des Droits de l’Homme, avec les noms et les
demeures des chefs de sections. Aujourd’hui que tous ces faits
restés dans l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les pu‐
blier. Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de



l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce papier fut
trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les indices
écrits, des faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on saisis‐
sait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de papier gris
toutes également pliées en long et en quatre ; ces feuilles recou‐
vraient vingt-six carrés de ce même papier gris pliés en forme de
cartouche, et une carte sur laquelle on lisait ceci :

Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir exhalait une
forte odeur de poudre.

Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit paquet
sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet était porté au
corps de garde. On l’ouvrait et l’on y trouvait deux dialogues im‐
primés, signés Lahautière, une chanson intitulée : Ouvriers, asso‐
ciez-vous, et une boîte de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter comme il
avait chaud ; l’autre sentait un pistolet sous sa veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise et la
barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des enfants, en
jouant, découvraient sous un tas de copeaux et d’épluchures un
sac qui contenait un moule à balles, un mandrin en bois à faire
des cartouches, une sébile dans laquelle il y avait des grains de
poudre de chasse, et une petite marmite en fonte dont l’intérieur
offrait des traces évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq heures du
matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard sectionnaire de



la section Barricade-Merry et se fit tuer dans l’insurrection d’avril
1834, le trouvaient debout près de son lit, tenant à la main des
cartouches qu’il était en train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes étaient
vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la barrière Charen‐
ton dans un petit chemin de ronde entre deux murs près d’un ca‐
baretier qui a un jeu de Siam devant sa porte. L’un tirait de des‐
sous sa blouse et remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le
lui remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il amorçait le
pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui était déjà dans le bas‐
sinet. Puis les deux hommes se quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans l’affaire
d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents cartouches et vingt-
quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait d’être distri‐
bué des armes aux faubourgs et deux cent mille cartouches. La
semaine d’après trente mille cartouches furent distribuées. Chose
remarquable, la police n’en put saisir aucune. Une lettre inter‐
ceptée portait  : – « Le jour n’est pas loin où en quatre heures
d’horloge quatrevingt mille patriotes seront sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait presque
dire tranquille. L’insurrection imminente apprêtait son orage
avec calme en face du gouvernement. Aucune singularité ne
manquait à cette crise encore souterraine, mais déjà perceptible.
Les bourgeois parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se
préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du ton dont on eût
dit : Comment va votre femme ?



Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait  : – Eh
bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :

– On attaquera bientôt, je le sais. Il y a un mois vous étiez
quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille. — Il offrait
son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet qu’il voulait vendre
sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point de Pa‐
ris ni de la France n’en était exempt. L’artère battait partout.
Comme ces membranes qui naissent de certaines inflammations
et se forment dans le corps humain, le réseau des sociétés se‐
crètes commençait à s’étendre sur le pays. De l’association des
Amis du peuple, publique et secrète tout à la fois, naissait la so‐
ciété des Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du
jour  : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait survivre
même à des arrêts de cour d’assises prononçant sa dissolution, et
qui n’hésitait pas à donner à ses sections des noms significatifs
tels que ceux-ci :

Des piques.

Tocsin.

Canon d’alarme.

Bonnet phrygien.

21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.



Marche en avant.

Robespierre.

Niveau.

Ça ira.

La société des Droits de l’Homme engendrait la société d’Ac‐
tion. C’étaient les impatients qui se détachaient et couraient de‐
vant. D’autres associations cherchaient à se recruter dans les
grandes sociétés mères. Les sectionnaires se plaignaient d’être ti‐
raillés. Ainsi la société Gauloise et le Comité organisateur des
municipalités. Ainsi les associations pour la liberté de la presse,
pour la liberté individuelle, pour l’instruction du peuple, contre
les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers égalitaires, qui
se divisait en trois fractions, les égalitaires, les communistes, les
réformistes. Puis l’Armée des Bastilles, une espèce de cohorte or‐
ganisée militairement, quatre hommes commandés par un capo‐
ral, dix par un sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante
par un lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se
connussent. Création où la précaution est combinée avec l’audace
et qui semble empreinte du génie de Venise. Le comité central
qui était la tête, avait deux bras, la société d’Action et l’Armée des
Bastilles. Une association légitimiste, les Chevaliers de la Fidéli‐
té, remuait parmi ces affiliations républicaines. Elle y était dé‐
noncée et répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les principales
villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient leur société des
Droits de l’Homme, la Charbonnière, les Hommes libres. Aix
avait une société révolutionnaire qu’on appelait la Cougourde.
Nous avons déjà prononcé ce mot.



A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère moins bour‐
donnant que le faubourg Saint-Antoine, et les écoles pas moins
émues que les faubourgs. Un café de la rue Saint-Hyacinthe et
l’estaminet des Sept-Billards, rue des Mathurins-Saint-Jacques,
servaient de lieux de ralliement aux étudiants. La société des
Amis de l’A B C, affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la Cou‐
gourde d’Aix, se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces mêmes
jeunes gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un res‐
taurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on appelait Co‐
rinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres étaient aussi pu‐
bliques que possible, et l’on peut juger de ces hardiesses par ce
fragment d’un interrogatoire subi dans un des procès ultérieurs :
– Où se tint cette réunion ? – Rue de la Paix. – Chez qui ? – Dans
la rue. – Quelles sections étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? –
La section Manuel. – Qui était le chef ? – Moi. – Vous êtes trop
jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti d’attaquer le gouver‐
nement. D’où vous venaient vos instructions  ? – Du comité
central.

L’armée était minée en même temps que la population,
comme le prouvèrent plus tard les mouvements de Belfort, de
Lunéville et d’Épinal. On comptait sur le cinquante-deuxième ré‐
giment, sur le cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième,
et sur le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi
on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât surmonté
d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que tout autre
groupe de population, comme nous l’avons dit en commençant,



la rendait sensible et l’accentuait. C’est là qu’était le point de
côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière, laborieux,
courageux et colère comme une ruche, frémissait dans l’attente et
dans le désir d’une commotion. Tout s’y agitait sans que le travail
fût pour cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de poi‐
gnantes détresses cachées sous le toit des mansardes  ; il y a là
aussi des intelligences ardentes et rares. C’est surtout en fait de
détresse et d’intelligence qu’il est dangereux que les extrêmes se
touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres causes de
tressaillement  ; car il reçoit le contre-coup des crises commer‐
ciales, des faillites, des grèves, des chômages, inhérents aux
grands ébranlements politiques. En temps de révolution la mi‐
sère est à la fois cause et effet. Le coup qu’elle frappe lui revient.
Cette population, pleine de vertu fière, capable au plus haut point
de calorique latent, toujours prête aux prises d’armes, prompte
aux explosions, irritée, profonde, minée, semblait n’attendre que
la chute d’une flammèche. Toutes les fois que de certaines étin‐
celles flottent sur l’horizon, chassées par le vent des événements,
on ne peut s’empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au
redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette poudrière
de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus d’une fois
dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont une notoriété his‐
torique. En temps de troubles on s’y enivre de paroles plus que
de vin. Une sorte d’esprit prophétique et une effluve d’avenir y
circule, enflant les cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du



faubourg Antoine ressemblent à ces tavernes du mont Aventin
bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les profonds
souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient presque des tré‐
pieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple. L’é‐
branlement révolutionnaire y fait des fissures par où coule la
souveraineté populaire. Cette souveraineté peut mal faire ; elle se
trompe comme toute autre  ; mais, même fourvoyée, elle reste
grande. On peut dire d’elle comme du cyclope aveugle, Ingens.

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou mauvaise,
selon que c’était le jour du fanatisme ou de l’enthousiasme, il
partait du faubourg Saint-Antoine tantôt des légions sauvages,
tantôt des bandes héroïques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes hérissés
qui, dans les jours génésiaques du chaos révolutionnaire, dégue‐
nillés, hurlants, farouches, le casse-tête levé, la pique haute, se
ruaient sur le vieux Paris bouleversé, que voulaient-ils ? Ils vou‐
laient la fin des oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive,
le travail pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la douceur
sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité, le pain
pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le Progrès ;
et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès, poussés à bout,
hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient terribles, demi-nus, la mas‐
sue au poing, le rugissement à la bouche. C’étaient les sauvages,
oui ; mais les sauvages de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-ce par le
tremblement et l’épouvante, forcer le genre humain au paradis.



Ils semblaient des barbares et ils étaient des sauveurs. Ils récla‐
maient la lumière avec le masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en convenons, et
effrayants, mais farouches et effrayants pour le bien, il y a
d’autres hommes, souriants, brodés, dorés, enrubannés, constel‐
lés, en bas de soie, en plumes blanches, en gants jaunes, en sou‐
liers vernis, qui, accoudés à une table de velours au coin d’une
cheminée de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen âge, du droit divin, du fana‐
tisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de mort, de la
guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse le sabre, le bûcher
et l’échafaud. Quant à nous, si nous étions forcé à l’option entre
les barbares de la civilisation et les civilisés de la barbarie, nous
choisirions les barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune chute
à pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en arrière. Ni despo‐
tisme, ni terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là toute la
politique de Dieu.

q

Chapitre 6 ENJOLRAS ET SES
LIEUTENANTS

A peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de l’événement
possible, fit une sorte de recensement mystérieux.



Tous étaient en conciliabule au café Musain.
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques métaphores demi-
énigmatiques, mais significatives :

– Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on peut comp‐
ter. Si l’on veut des combattants, il faut en faire. Avoir de quoi
frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui passent ont toujours plus
de chance d’attraper des coups de corne quand il y a des bœufs
sur la route que lorsqu’il n’y en a pas. Donc comptons un peu le
troupeau. Combien sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce
travail-là à demain. Les révolutionnaires doivent toujours être
pressés  ; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-nous de
l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au dépourvu. Il s’agit
de repasser sur toutes les coutures que nous avons faites et de
voir si elles tiennent. Cette affaire doit être coulée à fond au‐
jourd’hui. Courfeyrac, tu verras les polytechniciens. C’est leur
jour de sortie. Aujourd’hui mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? vous
verrez ceux de la Glacière. Combeferre m’a promis d’aller à Pic‐
pus. Il y a là tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera
l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent  ; tu nous rap‐
porteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-Saint-Ho‐
noré. Joly ira à la clinique de Dupuytren, et tâtera le pouls à
l’école de médecine. Bossuet fera un petit tour au palais et cause‐
ra avec les stagiaires. Moi, je me charge de la Cougourde.

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore ?

– Une chose très importante.



– Qu’est-ce ? demanda Combeferre.

– La barrière du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses réflexions,
puis reprit :

– Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres, les pra‐
ticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille enthousiaste,
mais sujette à refroidissement. Je ne sais pas ce qu’ils ont depuis
quelque temps. Ils pensent à autre chose. Ils s’éteignent. Ils
passent leur temps à jouer aux dominos. Il serait urgent d’aller
leur parler un peu et ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se
réunissent. On les y trouverait entre midi et une heure. Il faudrait
souffler sur ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce dis‐
trait de Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me
faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus
personne.

– Et moi, dit Grantaire, je suis là.

– Toi ?

– Moi.

– Toi, endoctriner des républicains  ! toi, réchauffer, au nom
des principes, des cœurs refroidis !

– Pourquoi pas ?

– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ?

– Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.

– Tu ne crois à rien.



– Je crois à toi.

– Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

– Tous. Cirer tes bottes.

– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton absinthe.

– Tu es un ingrat, Enjolras.

– Tu serais homme à aller barrière du Maine  ! tu en serais
capable !

– Je suis capable de descendre rue des Grès, de traverser la
place Saint-Michel, d’obliquer par la rue Monsieur-le-Prince, de
prendre la rue de Vaugirard, de dépasser les Carmes, de tourner
rue d’Assas, d’arriver rue du Cherche-Midi, de laisser derrière
moi le Conseil de guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries,
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine, de fran‐
chir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis capable de cela.
Mes souliers en sont capables.

– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez Richefeu ?

– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.

– Qu’est-ce que tu leur diras ?

– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton. Des
principes.

– Toi !

– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y mets, je
suis terrible. J’ai lu Prud’homme, je connais le Contrat social, je
sais par cœur ma constitution de l’an Deux. « La liberté du ci‐



toyen finit où la liberté d’un autre citoyen commence. » Est-ce
que tu me prends pour une brute  ? J’ai un vieil assignat dans
mon tiroir. Les droits de l’Homme, la souveraineté du peuple, sa‐
pristi  ! Je suis même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pen‐
dant six heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

– Sois sérieux, dit Enjolras.

– Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un homme
qui prend son parti.

– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer. Tu iras
barrière du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café Musain. Il
sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé chez lui mettre un
gilet à la Robespierre.

– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement Enjolras.

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa poitrine les
deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille :

– Sois tranquille.

Il enfonça son chapeau résolûment, et partit.

Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain était dé‐
serte. Tous les Amis de l’A B C étaient allés, chacun de leur côté, à
leur besogne. Enjolras, qui s’était réservé la Cougourde, sortit le
dernier.



Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se réunissaient
alors plaine d’Issy, dans une des carrières abandonnées si nom‐
breuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-vous, pas‐
sait en lui-même la revue de la situation. La gravité des événe‐
ments était visible. Quand les faits, prodromes d’une espèce de
maladie sociale latente, se meuvent lourdement, la moindre com‐
plication les arrête et les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les
écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un soulè‐
vement lumineux sous les pans ténébreux de l’avenir. Qui sait ?
le moment approchait peut-être. Le peuple ressaisissant le droit,
quel beau spectacle  ! la révolution reprenant majestueusement
possession de la France, et disant au monde : La suite à demain !
Enjolras était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce
même instant-là, une traînée de poudre d’amis éparse sur Paris.
Il composait, dans sa pensée, avec l’éloquence philosophique et
pénétrante de Combeferre, l’enthousiasme cosmopolite de
Feuilly, la verve de Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie
de Jean Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet,
une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois un peu
partout. Tous à l’œuvre. A coup sûr le résultat répondrait à l’ef‐
fort. C’était bien. Ceci le fit penser à Grantaire. – Tiens, se dit-il,
la barrière du Maine me détourne à peine de mon chemin. Si je
poussais jusque chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Gran‐
taire, et où il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand Enjolras ar‐
riva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte, entra, croisa les
bras, laissant retomber la porte qui vint lui heurter les épaules, et
regarda dans la salle pleine de tables, d’hommes et de fumée.



Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée par une
autre voix. C’était Grantaire dialoguant avec un adversaire qu’il
avait.

Grantaire était assis, vis-à-vis d’une autre figure, à une table
de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et constellée de
dominos, il frappait ce marbre du poing, et voici ce qu’Enjolras
entendit :

– Double-six.

– Du quatre.

– Le porc ! je n’en ai plus.

– Tu es mort. Du deux.

– Du six.

– Du trois.

– De l’as.

– A moi la pose.

– Quatre points.

– Péniblement.

– A toi.

– J’ai fait une faute énorme.

– Tu vas bien.

– Quinze.

– Sept de plus.



– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux !

– Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis au com‐
mencement, cela changeait tout le jeu.

– Du deux même.

– De l’as.

– De l’as ! Eh bien, du cinq.

– Je n’en ai pas.

– C’est toi qui as posé, je crois ?

– Oui.

– Du blanc.

– A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue rêverie.)
Du deux.

– De l’as.

– Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.

– Domino.

– Nom d’un caniche !

q



Chapitre 1 LE CHAMP DE L’ALOUETTE

Marius avait assisté au dénouement inattendu du guet-apens sur
la trace duquel il avait mis Javert  ; mais à peine Javert eut-il
quitté la masure, emmenant ses prisonniers dans trois fiacres,
que Marius de son côté se glissa hors de la maison. Il n’était en‐
core que neuf heures du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Cour‐
feyrac n’était plus l’imperturbable habitant du quartier latin  ; il
était allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons poli‐
tiques »  ; ce quartier était de ceux où l’insurrection dans ce
temps-là s’installait volontiers. Marius dit à Courfeyrac : Je viens
coucher chez toi. Courfeyrac tira un matelas de son lit qui en
avait deux, l’étendit à terre, et dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint à la
masure, paya le terme et ce qu’il devait à mame Bougon, fit char‐
ger sur une charrette à bras ses livres, son lit, sa table, sa com‐
mode et ses deux chaises, et s’en alla sans laisser son adresse, si
bien que, lorsque Javert revint dans la matinée afin de question‐
ner Marius sur les événements de la veille, il ne trouva que mame
Bougon qui lui répondit : Déménagé !

Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu com‐
plice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui aurait dit cela  ?
s’écriait-elle chez les portières du quartier, un jeune homme, que
ça vous avait l’air d’une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement si
prompt. La première, c’est qu’il avait horreur maintenant de
cette maison où il avait vu, de si près et dans tout son développe‐
ment le plus repoussant et le plus féroce, une laideur sociale plus
affreuse peut-être encore que le mauvais riche, le mauvais



pauvre. La deuxième, c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le
procès quelconque qui s’ensuivrait probablement, et être amené
à déposer contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas retenu le
nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était peut-être même pas
rentré chez lui au moment du guet-apens  ; il fit pourtant
quelques efforts pour le retrouver, mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours chez
Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire, promeneur habi‐
tuel de la salle des pas perdus, que Thénardier était au secret.
Tous les lundis, Marius faisait remettre au greffe de la Force cinq
francs pour Thénardier.

Marius, n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq francs à
Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie qu’il empruntait de
l’argent. Ces cinq francs périodiques étaient une double énigme
pour Courfeyrac qui les donnait et pour Thénardier qui les rece‐
vait. – A qui cela peut-il aller ? songeait Courfeyrac. – D’où cela
peut-il me venir ? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau rentré dans
une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ; sa vie était replon‐
gée dans ce mystère où il errait à tâtons. Il avait un moment revu
de très près dans cette obscurité la jeune fille qu’il aimait, le
vieillard qui semblait son père, ces êtres inconnus qui étaient son
seul intérêt et sa seule espérance en ce monde ; et au moment où
il avait cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres.
Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli même du
choc le plus effrayant. Aucune conjecture possible. Il ne savait
même plus le nom qu’il avait cru savoir. A coup sûr ce n’était plus



Ursule. Et l’Alouette était un sobriquet. Et que penser du
vieillard ? Se cachait-il en effet de la police ? L’ouvrier à cheveux
blancs que Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui
était revenu à l’esprit. Il devenait probable maintenant que cet
ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il se déguisait
donc  ? Cet homme avait des côtés héroïques et des côtés équi‐
voques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au secours  ? pourquoi
s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le père de la jeune fille ? enfin
était-il réellement l’homme que Thénardier avait cru
reconnaître ? Thénardier avait pu se méprendre ? Autant de pro‐
blèmes sans issue. Tout ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme an‐
gélique de la jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante  ;
Marius avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il
était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout s’était
évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il avait perdu les
instincts et les illuminations subites. Ordinairement cette
flamme qui nous brûle nous éclaire aussi un peu, et nous jette
quelque lueur utile au dehors. Ces sourds conseils de la passion,
Marius ne les entendait même plus. Jamais il ne se disait : Si j’al‐
lais là ? si j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ur‐
sule était évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius du
côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait maintenant en
deux mots  : une incertitude absolue dans une brume impéné‐
trable. La revoir, elle ; il y aspirait toujours, il ne l’espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de lui,
derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces tourmentes, et de‐
puis longtemps déjà, il avait discontinué son travail, et rien n’est
plus dangereux que le travail discontinué ; c’est une habitude qui
s’en va. Habitude facile à quitter, difficile à reprendre.



Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narco‐
tique à dose discrète. Cela endort les fièvres, quelquefois dures,
de l’intelligence en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur
molle et fraîche qui corrige les contours trop âpres de la pensée
pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les en‐
sembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie
submerge et noie. Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse
tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il re‐
montera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la même chose.
Erreur !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la vo‐
lupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poi‐
son avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La passion
était survenue et avait achevé de le précipiter dans les chimères
sans objet et sans fond. On ne sort plus de chez soi que pour aller
songer. Enfantement paresseux. Gouffre tumultueux et stagnant.
Et, à mesure que le travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci
est une loi. L’homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue
et mou  ; l’esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y a,
dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si l’amollisse‐
ment est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l’homme
pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les res‐
sources tarissent, les nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont en‐
traînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à
l’un de ces deux trous, le suicide ou le crime.



A force de sortir pour aller songer, il vient un jour où l’on sort
pour aller se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras.

Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux fixés sur
celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons d’écrire semble
étrange et pourtant est vrai. Le souvenir d’un être absent s’al‐
lume dans les ténèbres du cœur  ; plus il a disparu, plus il
rayonne ; l’âme désespérée et obscure voit cette lumière à son ho‐
rizon ; étoile de la nuit intérieure. Elle, c’était là toute la pensée
de Marius. Il ne songeait pas à autre chose  ; il sentait confusé‐
ment que son vieux habit devenait un habit impossible et que son
habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises s’usaient,
que son chapeau s’usait, que ses bottes s’usaient, c’est-à-dire que
sa vie s’usait, et il se disait  : Si je pouvais seulement la revoir
avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait aimé, que
son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait pas son nom,
mais qu’elle connaissait son âme, et que peut-être là où elle était,
quel que fût ce lieu mystérieux, elle l’aimait encore. Qui sait si
elle ne songeait pas à lui comme lui songeait à elle ? Quelquefois,
dans des heures inexplicables comme en a tout cœur qui aime,
n’ayant que des raisons de douleur et se sentant pourtant un obs‐
cur tressaillement de joie, il se disait  : Ce sont ses pensées qui
viennent à moi ! — Puis il ajoutait : Mes pensées lui arrivent aus‐
si peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après, réus‐
sissait pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui ressem‐
blaient parfois à de l’espérance. De temps en temps, surtout à



cette heure du soir qui attriste le plus les songeurs, il laissait tom‐
ber sur un cahier de papier où il n’y avait que cela, le plus pur, le
plus impersonnel, le plus idéal des rêveries dont l’amour lui em‐
plissait le cerveau. Il appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se mouvoir
fermement vers un but déterminé, mais il avait plus que jamais la
clairvoyance et la rectitude. Marius voyait à un jour calme et réel,
quoique singulier, ce qui passait sous ses yeux, même les faits ou
les hommes les plus indifférents  ; il disait de tout le mot juste
avec une sorte d’accablement honnête et de désintéressement
candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance, se tenait
haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien ne le
trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de la vie, de
l’humanité et de la destinée. Heureux, même dans les angoisses,
celui à qui Dieu a donné une âme digne de l’amour et du
malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce monde et le cœur des
hommes à cette double lumière n’a rien vu de vrai et ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.

Du reste les jours se succédaient et rien de nouveau ne se pré‐
sentait. Il lui semblait seulement que l’espace sombre qui lui res‐
tait à parcourir se raccourcissait à chaque instant. Il croyait déjà
entrevoir distinctement le bord de l’escarpement sans fond.

– Quoi  ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas
auparavant !



Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté la bar‐
rière et suivi quelque temps à gauche l’ancien boulevard inté‐
rieur, on atteint la rue de la Santé, puis la Glacière, et, un peu
avant d’arriver à la petite rivière des Gobelins, on rencontre une
espèce de champ, qui est, dans la longue et monotone ceinture
des boulevards de Paris, le seul endroit où Ruisdael serait tenté
de s’asseoir.

Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré vert
traversé de cordes tendues où des loques sèchent au vent, une
vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de Louis XIII avec son
grand toit bizarrement percé de mansardes, des palissades déla‐
brées, un peu d’eau entre des peupliers, des femmes, des rires,
des voix  ; à l’horizon le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, le
Val-de-Grâce, noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au
fond le sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y vient. A
peine une charrette ou un roulier tous les quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de Marius le
conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce jour-là, il y avait
sur ce boulevard une rareté, un passant. Marius, vaguement frap‐
pé du charme presque sauvage du lieu, demanda à ce passant : –
Comment se nomme cet endroit-ci ?

Le passant répondit : – C’est le champ de l’Alouette.

Et il ajouta : – C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère d’Ivry.

Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus rien enten‐
du. Il y a de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot
suffit à produire. Toute la pensée se condense brusquement au‐



tour d’une idée, et n’est plus capable d’aucune autre perception.
L’Alouette, c’était l’appellation qui, dans les profondeurs de la
mélancolie de Marius, avait remplacé Ursule. – Tiens, dit-il, dans
l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés mystérieux,
ceci est son champ. Je saurai ici où elle demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.

Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette.

q

Chapitre 2 FORMATION EMBRYONNAIRE
DES CRIMES DANS L’INCUBATION DES
PRISONS

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait semblé
complet, mais ne l’avait pas été.
D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait point fait
prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade est plus suspect
que l’assassin ; et il est probable que ce personnage, si précieuse
capture pour les bandits, n’était pas de moins bonne prise pour
l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.

Il fallait attendre à une autre occasion pour remettre la main
sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en effet, ayant ren‐
contré Éponine qui faisait le guet sous les arbres du boulevard,
l’avait emmenée, aimant mieux être Némorin avec la fille que
Schinderhannes avec le père. Bien lui en avait pris. Il était libre.



Quant à Éponine, Javert l’avait fait « repincer ». Consolation mé‐
diocre. Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force, un des
principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On ne savait
comment cela s’était fait, les agents et les sergents « n’y compre‐
naient rien », il s’était changé en vapeur, il avait glissé entre les
poucettes, il avait coulé entre les fentes de la voiture, le fiacre
était fêlé et avait fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant à
la prison, plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la
police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme un flo‐
con de neige dans l’eau  ? Y avait-il eu connivence inavouée des
agents  ? Cet homme appartenait-il à la double énigme du
désordre et de l’ordre ? Était-il concentrique à l’infraction et à la
répression ? Ce sphinx avait-il les pattes de devant dans le crime
et les pattes de derrière dans l’autorité ? Javert n’acceptait point
ces combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels compromis ;
mais son escouade comprenait d’autres inspecteurs que lui, plus
initiés peut-être que lui-même, quoique ses subordonnés, aux se‐
crets de la préfecture, et Claquesous était un tel scélérat qu’il
pouvait être un fort bon agent. Être en de si intimes rapports
d’escamotage avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et
admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux tranchants.
Quoi qu’il en fût, Claquesous égaré ne se retrouva pas. Javert en
parut plus irrité qu’étonné.

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu probable‐
ment peur », et dont Javert avait oublié le nom, Javert y tenait
peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve toujours. Mais était-ce
un avocat seulement ?

L’information avait commencé.



Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point mettre un
des hommes de la bande Patron-Minette au secret, espérant
quelque bavardage. Cet homme était Brujon, le chevelu de la rue
du Petit-Banquier. On l’avait lâché dans la cour Charlemagne, et
l’œil des surveillants était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans la hi‐
deuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que l’administration appelait
cour Saint-Bernard et que les voleurs appelaient fosse-aux-lions,
sur cette muraille couverte de squames et de lèpres qui montait à
gauche à la hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer
rouillée qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel ducal de la
Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il y a
douze ans une espèce de bastille grossièrement sculptée au clou
dans la pierre, et au-dessous cette signature :

BRUJON, 1811.

Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-apens Gor‐
beau, était un jeune gaillard fort rusé et fort adroit, ayant l’air
ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri que le juge d’instruction
l’avait lâché, le croyant plus utile dans la cour Charlemagne que
dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont entre les
mains de la justice. On ne se gêne point pour si peu. Être en pri‐
son pour un crime n’empêche pas de commencer un autre crime.
Ce sont des artistes qui ont un tableau au Salon et qui n’en tra‐
vaillent pas moins à une nouvelle œuvre dans leur atelier.



Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait quelque‐
fois des heures entières dans la cour Charlemagne, debout près
de la lucarne du cantinier, et contemplant comme un idiot cette
sordide pancarte des prix de la cantine qui commençait par : ail,
62 centimes, et finissait par  : cigare, cinq centimes. Ou bien il
passait son temps à trembler, claquant des dents, disant qu’il
avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de la salle
des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février 1832, on
sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par des commission‐
naires de la maison, pas sous son nom, mais sous le nom de trois
de ses camarades, trois commissions différentes, lesquelles lui
avaient coûté en tout cinquante sous, dépense exorbitante qui at‐
tira l’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions affiché
dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que les cinquante
sous se décomposaient ainsi  : trois commissions  ; une au Pan‐
théon, dix sous  ; une au Val-de-Grâce, quinze sous  ; et une à la
barrière de Grenelle, vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère
de tout le tarif. Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de
Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois rôdeurs
de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit Bizarro, Glorieux, for‐
çat libéré, et Barre-Carrosse, sur lesquels cet incident ramena le
regard de la police. On croyait deviner que ces hommes étaient
affiliés à Patron-Minette, dont on avait coffré deux chefs, Babet
et Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon, remis,
non à des adresses de maisons, mais à des gens qui attendaient
dans la rue, il devait y avoir des avis pour quelque méfait complo‐
té. On avait d’autres indices encore ; on mit la main sur les trois



rôdeurs, et l’on crut avoir éventé la machination quelconque de
Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une nuit, un
surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en bas du Bâti‐
ment-Neuf, au moment de mettre son marron dans la boîte à
marrons  ; — c’est le moyen qu’on employait pour s’assurer que
les surveillants faisaient exactement leur service  ; toutes les
heures un marron devait tomber dans toutes les boîtes clouées
aux portes des dortoirs ; — un surveillant donc vit par le judas du
dortoir Brujon sur son séant qui écrivait quelque chose dans son
lit à la clarté de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour
un mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit. La
police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un postillon » fut
lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-aux-lions par-dessus
le bâtiment à cinq étages qui séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain artiste‐
ment pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire par-dessus les
toits d’une prison, d’une cour à l’autre. Étymologie  : par-dessus
l’Angleterre  ; d’une terre à l’autre  ; en Irlande. Cette boulette
tombe dans la cour. Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un
billet adressé à quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu
qui fait la trouvaille, il remet le billet à sa destination ; si c’est un
gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus qu’on ap‐
pelle moutons dans les prisons et renards dans les bagnes, le
billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique celui au‐
quel le message était destiné fût en ce moment au séparé. Ce des‐



tinataire n’était rien moins que Babet, l’une des quatre têtes de
Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y avait
que ces deux lignes :

– Babet. Il y a une affaire à faire rue Plumet. Une grille sur un
jardin.

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva moyen
de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière à une « bonne
amie » qu’il avait là, et qui y était enfermée. Cette fille à son tour
transmit le billet à une autre qu’elle connaissait, une appelée Ma‐
gnon, fort regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette
Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom, avait avec les Thénar‐
dier des relations qui seront précisées plus tard, et pouvait, en al‐
lant voir Éponine, servir de pont entre la Salpêtrière et les
Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les preuves
manquant dans l’instruction dirigée contre Thénardier à l’endroit
de ses filles, Éponine et Azelma furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la porte des
Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à Babet en la char‐
geant d’éclairer l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin, obser‐
va la maison, épia, guetta, et, quelques jours après, porta à Ma‐
gnon, qui demeurait rue Clocheperce, un biscuit que Magnon
transmit à la maîtresse de Babet à la Salpêtrière. Un biscuit, dans
le ténébreux symbolisme des prisons, signifie : rien à faire.



Si bien qu’en moins d’une semaine de là, Babet et Brujon se
croisant dans le chemin de ronde de la Force, comme l’un allait «
à l’instruction » et que l’autre en revenait : – Eh bien, demanda
Brujon, la rue P ? – Biscuit, répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement étran‐
gères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.

q

Chapitre 3 APPARITION AU PÈRE MABEUF

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui arrivait quel‐
quefois de rencontrer le père Mabeuf.
Pendant que Marius descendait lentement ces degrés lugubres
qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et qui mènent dans
des lieux sans lumière où l’on entend les heureux marcher au-
dessus de soi, M. Mabeuf descendait de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus. Les ex‐
périences sur l’indigo n’avaient point réussi dans le petit jardin
d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf n’y pouvait cultiver
que quelques plantes rares qui aiment l’humidité et l’ombre. Il ne
se décourageait pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au
Jardin des plantes, en bonne exposition, pour y faire, « à ses frais
», ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les cuivres de sa Flore
au mont-de-piété. Il avait réduit son déjeuner à deux œufs, et il



en laissait un à sa vieille servante dont il ne payait plus les gages
depuis quinze mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas.
Il ne riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et ne
recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus songer à
venir. Quelquefois, à l’heure où M. Mabeuf allait au Jardin des
plantes, le vieillard et le jeune homme se croisaient sur le boule‐
vard de l’Hôpital. Ils ne parlaient pas et se faisaient un signe de
tête tristement. Chose poignante qu’il y ait un moment où la mi‐
sère dénoue ! On était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait plus
que ses livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les trois formes
qu’avaient prises pour lui le bonheur, le plaisir et l’espérance.
Cela lui suffisait pour vivre. Il se disait : – Quand j’aurai fait mes
boules de bleu, je serai riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-
piété, je remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de
la grosse caisse et des annonces dans les journaux, et j’achèterai,
je sais bien où, un exemplaire de l’Art de Naviguer de Pierre de
Médine, avec bois, édition de 1559. — En attendant, il travaillait
toute la journée à son carré d’indigo, et le soir il rentrait chez lui
pour arroser son jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette
époque fort près de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.

Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère Plu‐
tarque dont la santé se dérangeait était malade et couchée. Il
avait dîné d’un os où il restait un peu de viande et d’un morceau
de pain qu’il avait trouvé sur la table de cuisine, et s’était assis
sur une borne de pierre renversée qui tenait lieu de banc dans
son jardin.



Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux jardins ver‐
gers, une espèce de grand bahut en solives et en planches fort dé‐
labré, clapier au rez-de-chaussée, fruitier au premier étage. Il n’y
avait pas de lapins dans le clapier, mais il y avait quelques
pommes dans le fruitier. Reste de la provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de ses lu‐
nettes, deux livres qui le passionnaient, et même, chose plus
grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité naturelle le rendait
propre à une certaine acceptation des superstitions. Le premier
de ces livres était le fameux traité du président Delancre, De l’in‐
constance des démons, l’autre était l’in-quarto de Mutor de la
Rubaudière, Sur les diables de Vauvert et les gobelins de la
Bièvre. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant plus que son jar‐
din avait été un des terrains anciennement hantés par les gobe‐
lins. Le crépuscule commençait à blanchir ce qui est en haut et à
noircir ce qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il
tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et entre
autres un rhododendron magnifique qui était une de ses consola‐
tions ; quatre jours de hâle, de vent et de soleil, sans une goutte
de pluie, venaient de passer ; les tiges se courbaient, les boutons
penchaient, les feuilles tombaient, tout cela avait besoin d’être
arrosé ; le rhododendron surtout était triste. Le père Mabeuf était
de ceux pour qui les plantes ont des âmes. Le vieillard avait tra‐
vaillé toute la journée à son carré d’indigo, il était épuisé de fa‐
tigue, il se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha
tout courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais quand il eut
saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer assez pour la décro‐
cher. Alors il se retourna et leva un regard d’angoisse vers le ciel
qui s’emplissait d’étoiles.



La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs de
l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie. La nuit
promettait d’être aussi aride que l’avait été le jour.

– Des étoiles partout  ! pensait le vieillard  ; pas la plus petite
nuée ! pas une larme d’eau !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba sur sa
poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :

– Une larme de rosée ! un peu de pitié !

Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du puits, et ne
put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre jardin ?

En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit dans la
haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de grande fille
maigre qui se dressa devant lui en le regardant hardiment. Cela
avait moins l’air d’un être humain que d’une forme qui venait
d’éclore au crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et qui avait,
comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu répondre une syl‐
labe, cet être, dont les mouvements avaient dans l’obscurité une
sorte de brusquerie bizarre, avait décroché la chaîne, plongé et
retiré le seau, et rempli l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette
apparition qui avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir
dans les plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit
de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père Mabeuf de



ravissement. Il lui semblait que maintenant le rhododendron
était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un troi‐
sième. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette appa‐
raissait toute noire, agitant sur ses grands bras anguleux son fi‐
chu tout déchiqueté, elle avait je ne sais quoi d’une chauve-
souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les larmes aux
yeux, et lui posa la main sur le front.

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque vous avez
soin des fleurs.

– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa réponse :

– Quel dommage que je sois si malheureux et si pauvre, et que
je ne puisse rien faire pour vous !

– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.

– Quoi ?

– Me dire où demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.

– Quel monsieur Marius ?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque chose
d’évanoui.



– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.

Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.

– Ah ! oui,… s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire. Atten‐
dez donc  ! monsieur Marius… le baron Marius Pontmercy, par‐
bleu ! Il demeure… ou plutôt il ne demeure plus… Ah bien, je ne
sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une branche
du rhododendron, et il continuait :

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très souvent sur le
boulevard et va du côté de la Glacière. Rue Croulebarbe. Le
champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est pas difficile à
rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne, la fille
avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je croirais
que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui revint, et, en
s’endormant, à cet instant trouble où la pensée, pareille à cet oi‐
seau fabuleux qui se change en poisson pour passer la mer, prend
peu à peu la forme du songe pour traverser le sommeil, il se di‐
sait confusément :

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la Rubaudière ra‐
conte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?

q



Chapitre 4 APPARITION A MARIUS

Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au père Mabeuf,
un matin, — c’était un lundi, le jour de la pièce de cent sous que
Marius empruntait à Courfeyrac pour Thénardier, — Marius
avait mis cette pièce de cent sous dans sa poche, et, avant de la
porter au greffe, il était allé « se promener un peu », espérant
qu’à son retour cela le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternelle‐
ment ainsi. Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de
papier pour bâcler quelque traduction ; il avait à cette époque-là
pour besogne la translation en français d’une célèbre querelle
d’allemands, la controverse de Gans et de Savigny ; il prenait Sa‐
vigny, il prenait Gans, lisait quatre lignes, essayait d’en écrire
une, ne pouvait, voyait une étoile entre son papier et lui, et se le‐
vait de sa chaise en disant  : – Je vais sortir. Cela me mettra en
train.

Et il allait au champ de l’Alouette.

Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que jamais Savi‐
gny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y parvenait
point ; pas moyen de renouer un seul des fils cassés dans son cer‐
veau  ; alors il disait  : – Je ne sortirai pas demain. Cela m’em‐
pêche de travailler. — Et il sortait tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de Courfey‐
rac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard de la Santé, au
septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s’était assis
sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil pénétrait



les feuilles fraîches épanouies et toutes lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant reproche, re‐
tombait sur lui ; il pensait douloureusement à la paresse, paraly‐
sie de l’âme, qui le gagnait, et à cette nuit qui s’épaississait d’in‐
stant en instant devant lui au point qu’il ne voyait même déjà
plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées indis‐
tinctes qui n’étaient pas même un monologue tant l’action s’affai‐
blissait en lui, et il n’avait plus même la force de vouloir se déso‐
ler, à travers cette absorption mélancolique, les sensations du de‐
hors lui arrivaient. Il entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur
les deux bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur
linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter dans
les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de l’insouciance heu‐
reuse, du loisir qui a des ailes  ; de l’autre le bruit du travail.
Chose qui le faisait rêver profondément, et presque réfléchir,
c’étaient deux bruits joyeux.

Tout à coup au milieu de son extase accablée il entendit une
voix connue qui disait :

– Tiens ! le voilà !

Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était
venue un matin chez lui, l’aînée des filles Thénardier, Éponine ; il
savait maintenant comment elle se nommait. Chose étrange, elle
était appauvrie et embellie, deux pas qu’il ne semblait point
qu’elle pût faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la lu‐
mière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons
comme le jour où elle était entrée si résolûment dans sa chambre,
seulement ses haillons avaient deux mois de plus  ; les trous



étaient plus larges, les guenilles plus sordides. C’était cette même
voix enrouée, ce même front terni et ridé par le hâle, ce même re‐
gard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans
la physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable que la
prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non
comme Ophélia pour être devenue folle à la contagion de la folie
d’Hamlet, mais parce qu’elle avait couché dans quelque grenier
d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô
jeunesse !

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un peu de joie
sur son visage livide et quelque chose qui ressemblait à un
sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait parler.

– Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père Mabeuf avait
raison, c’était sur ce boulevard-ci ! Comme je vous ai cherché ! si
vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai été au bloc. Quinze jours ! Ils
m’ont lâchée ! vu qu’il n’y avait rien sur moi et que d’ailleurs je
n’avais pas l’âge du discernement. Il s’en fallait de deux mois.
Oh ! comme je vous ai cherché ! Voilà six semaines. Vous ne de‐
meurez donc plus là-bas ?

– Non, dit Marius.

– Oh  ! je comprends. A cause de la chose. C’est désagréable
ces esbrouffes-là. Vous avez déménagé. Tiens  ! pourquoi donc
portez-vous des vieux chapeaux comme ça  ? Un jeune homme
comme vous, ça doit avoir de beaux habits. Savez-vous, monsieur



Marius ? le père Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais
plus quoi. Pas vrai que vous n’êtes pas baron ? Les barons c’est
des vieux, ça va au Luxembourg devant le château où il y a le plus
de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été une fois por‐
ter une lettre chez un baron qui était comme ça. Il avait plus de
cent ans. Dites donc, où est-ce que vous demeurez à présent ?

Marius ne répondit pas.

– Ah  ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre chemise. Il
faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu à peu :
– Vous n’avez pas l’air content de me voir ?

Marius se taisait  ; elle garda elle-même un instant le silence,
puis s’écria :

– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir l’air
content !

– Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?

– Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.

– Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en proie à
une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut prendre son parti.

– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que vous
soyez content. Promettez-moi seulement que vous allez rire. Je
veux vous voir rire et vous voir dire : Ah bien ! c’est bon. Pauvre
monsieur Marius ! vous savez ! vous m’avez promis que vous me
donneriez tout ce que je voudrais…



– Oui ! mais parle donc !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :

– J’ai l’adresse.

Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.

– Quelle adresse ?

– L’adresse que vous m’avez demandée !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

– L’adresse… vous savez bien ?

– Oui ! bégaya Marius.

– De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit éperdument
la main.

– Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi tout ce
que tu voudras ! Où est-ce ?

– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la rue et le
numéro  ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je connais bien la
maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un obser‐
vateur, mais qui n’effleura même pas Marius ivre et transporté :

– Oh ! comme vous êtes content !



Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit Éponine par le
bras.

– Jure-moi une chose !

– Jurer  ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire  ? Tiens  ! vous
voulez que je jure ?

Et elle rit.

– Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu ne diras
pas cette adresse à ton père !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

– Éponine ! Comment savez-vous que je m’appelle Éponine ?

– Promets-moi ce que je te dis !

Mais elle semblait ne pas l’entendre.

– C’est gentil ça ! vous m’avez appelée Éponine !

Marius lui prit les deux bras à la fois.

– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais attention à ce
que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas l’adresse que tu sais à
ton père !

– Mon père  ? dit-elle. Ah oui, mon père  ! Soyez donc tran‐
quille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je m’occupe de mon
père !

– Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.

– Mais lâchez-moi donc  ! dit-elle en éclatant de rire, comme
vous me secouez ! Si  ! si  ! je vous promets ça ! je vous jure ça !



qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas l’adresse à mon père.
La ! ça va-t-il ? c’est-il ça ?

– Ni à personne ? fit Marius.

– Ni à personne.

– A présent, reprit Marius, conduis-moi.

– Tout de suite ?

– Tout de suite.

– Venez. – Oh ! comme il est content ! dit-elle.

Après quelques pas, elle s’arrêta.

– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius. Laissez-moi
aller devant, et suivez-moi comme cela, sans faire semblant. Il ne
faut pas qu’on voie un jeune homme bien, comme vous, avec une
femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans ce mot,
femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius la rejoi‐
gnit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se tourner vers lui :

– A propos, vous savez que vous m’avez promis quelque
chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde que les
cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit, et les mit dans
la main d’Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre, et le re‐
gardant d’un air sombre :



– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.

q

Chapitre 1 LA MAISON A SECRET

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier au parle‐
ment de Paris ayant une maîtresse et s’en cachant, car à cette
époque les grands seigneurs montraient leurs maîtresses et les
bourgeois les cachaient, fit construire « une petite maison » fau‐
bourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on
nomme aujourd’hui rue Plumet, non loin de l’endroit qu’on appe‐
lait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul étage ; deux
salles au rez-de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une
cuisine, en haut un boudoir, sous le toit un grenier, le tout précé‐
dé d’un jardin avec large grille donnant sur la rue. Ce jardin avait
environ un arpent. C’était là tout ce que les passants pouvaient
entrevoir ; mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite
et au fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave, espèce
d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant et une nour‐
rice. Ce logis communiquait, par derrière, par une porte masquée
et ouvrant à secret, avec un long couloir étroit, pavé, sinueux, à
ciel ouvert, bordé de deux hautes murailles, lequel, caché avec un
art prodigieux et comme perdu entre les clôtures des jardins et
des cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours, al‐
lait aboutir à une autre porte également à secret qui s’ouvrait à
un demi-quart de lieue de là, presque dans un autre quartier, à
l’extrémité solitaire de la rue de Babylone.



M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là
mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent observé que M. le
président se rendait tous les jours mystérieusement quelque part,
n’eussent pu se douter qu’aller rue de Babylone c’était aller rue
Blomet. Grâce à d’habiles achats de terrains, l’ingénieux magis‐
trat avait pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa
propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il avait
revendu par petites parcelles pour jardins et cultures les lots de
terre riverains du corridor, et les propriétaires de ces lots de terre
croyaient des deux côtés avoir devant les yeux un mur mitoyen,
et ne soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de
pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes
et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est
probable que les fauvettes et les mésanges du siècle dernier
avaient fort jasé sur le compte de M. le président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansard, lambrissé et
meublé dans le goût Watteau, rocaille au dedans, perruque au
dehors, muré d’une triple haie de fleurs, avait quelque chose de
discret, de coquet et de solennel, comme il sied à un caprice de
l’amour et de la magistrature.

Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui, exis‐
taient encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un chaudron‐
nier avait acheté la maison pour la démolir, mais n’ayant pu en
payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte que ce fut la
maison qui démolit le chaudronnier. Depuis, la maison resta in‐
habitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure à
laquelle la présence de l’homme ne communique plus la vie. Elle
était restée meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou
à louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an rue Plu‐



met en étaient averties par un écriteau jaune et illisible accroché
à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la restauration, ces mêmes passants purent re‐
marquer que l’écriteau avait disparu, et que, même, les volets du
premier étage étaient ouverts. La maison en effet était occupée.
Les fenêtres avaient « des petits rideaux », signe qu’il y avait une
femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge s’était
présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y compris, bien
entendu, l’arrière-corps de logis et le couloir qui allait aboutir à la
rue de Babylone. Il avait fait rétablir les ouvertures à secret des
deux portes de ce passage. La maison, nous venons de le dire,
était encore à peu près meublée des vieux ameublements du pré‐
sident, le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations,
ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour, des
briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des feuilles aux
parquets et des vitres aux croisées, et enfin était venu s’installer
avec une jeune fille et une servante âgée, sans bruit, plutôt
comme quelqu’un qui se glisse que comme quelqu’un qui entre
chez soi. Les voisins n’en jasèrent point, par la raison qu’il n’y
avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille était
Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint que Jean
Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la misère et qui était vieille,
provinciale et bègue, trois qualités qui avaient déterminé Jean
Valjean à la prendre avec lui. Il avait loué la maison sous le nom
de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus
haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier à
reconnaître Jean Valjean.



Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Pic‐
pus ? Que s’était-il passé ?

Il ne s’était rien passé.

On s’en souvient, Jean Valjean était heureux dans le couvent,
si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter. Il voyait Co‐
sette tous les jours, il sentait la paternité naître et se développer
en lui de plus en plus, il couvait de l’âme cette enfant, il se disait
qu’elle était à lui, que rien ne pouvait la lui enlever, que cela se‐
rait ainsi indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse,
y étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le couvent
était désormais l’univers pour elle comme pour lui, qu’il y vieilli‐
rait et qu’elle y grandirait, qu’elle y vieillirait et qu’il y mourrait,
qu’enfin, ravissante espérance, aucune séparation n’était pos‐
sible. En réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des per‐
plexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce bonheur était
bien à lui, s’il ne se composait pas du bonheur d’un autre, du
bonheur de cette enfant qu’il confisquait et qu’il dérobait, lui
vieillard ; si ce n’était point là un vol ? Il se disait que cette enfant
avait le droit de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui re‐
trancher, d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes
les joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves, profiter
de son ignorance et de son isolement pour lui faire germer une
vocation artificielle, c’était dénaturer une créature humaine et
mentir à Dieu. Et qui sait si, se rendant compte un jour de tout
cela et religieuse à regret, Cosette n’en viendrait pas à le haïr  ?
Dernière pensée, presque égoïste et moins héroïque que les
autres, mais qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le
couvent.



Il le résolut, il reconnut avec désolation qu’il le fallait. Quant
aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de séjour entre ces
quatre murs et de disparition avaient nécessairement détruit ou
dispersé les éléments de crainte. Il pouvait rentrer parmi les
hommes tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui
le reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, il n’y avait de
danger que pour lui-même, et il n’avait pas le droit de condamner
Cosette au cloître par la raison qu’il avait été condamné au
bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le danger devant le devoir ? En‐
fin, rien ne l’empêchait d’être prudent et de prendre ses
précautions.

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près terminée
et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit l’occasion. Elle
ne tarda pas à se présenter. Le vieux Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure et lui
dit qu’ayant fait à la mort de son frère un petit héritage qui lui
permettait de vivre désormais sans travailler, il quittait le service
du couvent, et emmenait sa fille ; mais que, comme il n’était pas
juste que Cosette, ne prononçant point ses vœux, eût été élevée
gratuitement, il suppliait humblement la révérende prieure de
trouver bon qu’il offrît à la communauté, comme indemnité des
cinq années que Cosette y avait passées, une somme de cinq mille
francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de l’adoration
perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même dans ses bras et ne
voulut confier à aucun commissionnaire la petite valise dont il



avait toujours la clef sur lui. Cette valise intriguait Cosette, à
cause de l’odeur d’embaumement qui en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le quitta
plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’était la première et
quelquefois l’unique chose qu’il emportait dans ses déménage‐
ments. Cosette en riait et appelait cette valise l’inséparable, di‐
sant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans une pro‐
fonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il était dé‐
sormais en possession du nom d’Ultime Fauchelevent.

En même temps il loua deux autres appartements dans Paris,
afin de moins attirer l’attention que s’il fût toujours resté dans le
même quartier, de pouvoir faire au besoin des absences à la
moindre inquiétude qui le prendrait, et enfin de ne plus se trou‐
ver au dépourvu comme la nuit où il avait si miraculeusement
échappé à Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très éloignés
l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de l’Homme-Armé.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-Armé, tan‐
tôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six semaines avec Cosette
sans emmener Toussaint. Il s’y faisait servir par les portiers et s’y
donnait pour un rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en
ville. Cette haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour
échapper à la police.

q



Chapitre 2 JEAN VALJEAN GARDE
NATIONAL

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait ar‐
rangé son existence de la façon que voici :
Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait la grande
chambre à coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux ba‐
guettes dorées, le salon du président meublé de tapisseries et de
vastes fauteuils ; elle avait le jardin. Jean Valjean avait fait mettre
dans la chambre de Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à
trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Fi‐
guier-Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la sévé‐
rité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à ce bric-à-
brac tous les petits meubles gais et gracieux des jeunes filles,
l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la papeterie, le bu‐
vard, la table à ouvrage incrustée de nacre, le nécessaire de ver‐
meil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de da‐
mas fond rouge à trois couleurs pareils au lit pendaient aux fe‐
nêtres du premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de ta‐
pisserie. Tout l’hiver la petite maison de Cosette était chauffée du
haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge de portier qui était
dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de sangle, une
table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot à l’eau de
faïence, quelques bouquins sur une planche, sa chère valise dans
un coin, jamais de feu. Il dînait avec Cosette, et il y avait un pain
bis pour lui sur la table. Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était
entrée : – C’est mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. –
Et vous, mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. – Moi,
je suis bien mieux que le maître, je suis le père.



Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la
dépense qui était fort modeste. Tous les jours Jean Valjean pre‐
nait le bras de Cosette et la menait promener. Il la conduisait au
Luxembourg, dans l’allée la moins fréquentée, et tous les di‐
manches à la messe, toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
parce que c’était fort loin. Comme c’est un quartier très pauvre, il
y faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux l’entouraient dans
l’église, ce qui lui avait valu l’épître des Thénardier : Au monsieur
bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Il menait vo‐
lontiers Cosette visiter les indigents et les malades. Aucun étran‐
ger n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint appor‐
tait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même chercher l’eau
à une prise d’eau qui était tout proche sur le boulevard. On met‐
tait le bois et le vin dans une espèce de renfoncement demi-sou‐
terrain tapissé de rocailles qui avoisinait la porte de la rue de Ba‐
bylone et qui autrefois avait servi de grotte à M. le président ; car
au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas
d’amour sans grotte.

Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone une de
ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux journaux  ; seule‐
ment, les trois habitants du pavillon de la rue Plumet ne recevant
ni journaux ni lettres, toute l’utilité de la boîte, jadis entremet‐
teuse d’amourettes et confidente d’un robin dameret, était main‐
tenant limitée aux avis du percepteur des contributions et aux
billets de garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde
nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du recense‐
ment de 1831. Les renseignements municipaux pris à cette
époque étaient remontés jusqu’au couvent du Petit-Picpus, sorte
de nuée impénétrable et sainte d’où Jean Valjean était sorti véné‐



rable aux yeux de sa mairie, et, par conséquent, digne de monter
sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son uniforme
et faisait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ; c’était pour lui un
déguisement correct qui le mêlait à tout le monde en le laissant
solitaire. Jean Valjean venait d’atteindre ses soixante ans, âge de
l’exemption légale ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ;
d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire à son sergent-
major et de chicaner le comte de Lobau  ; il n’avait pas d’état
civil ; il cachait son nom, il cachait son identité, il cachait son âge,
il cachait tout ; et, nous venons de le dire, c’était un garde natio‐
nal de bonne volonté. Ressembler au premier venu qui paye ses
contributions, c’était là toute son ambition. Cet homme avait
pour idéal, au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait avec
Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez l’air d’un an‐
cien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’était le plus habituelle‐
ment le soir, il était toujours vêtu d’une veste et d’un pantalon
d’ouvrier, et coiffé d’une casquette qui lui cachait le visage. Était-
ce précaution, ou humilité ? Les deux à la fois. Cosette était ac‐
coutumée au côté énigmatique de sa destinée et remarquait à
peine les singularités de son père. Quant à Toussaint, elle véné‐
rait Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. — Un jour,
son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit  : C’est un
drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et ne sor‐
taient jamais que par la porte de la rue de Babylone. A moins de
les apercevoir par la grille du jardin, il était difficile de deviner
qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette grille restait toujours fer‐



mée. Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu’il n’attirât
pas l’attention.

En cela il se trompait peut-être.

q

Chapitre 3 FOLIIS AC FRONDIBUS

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-siècle était
devenu extraordinaire et charmant. Les passants d’il y a quarante
ans s’arrêtaient dans cette rue pour le contempler, sans se douter
des secrets qu’il dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et
vertes. Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses
yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les barreaux
de l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux
piliers verdis et moussus, bizarrement couronnée d’un fronton
d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues
moisies, quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur
le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon ; du chiendent partout.
Le jardinage était parti, et la nature était revenue. Les mauvaises
herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre coin de
terre. La fête des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin
ne contrariait l’effort sacré des choses vers la vie  ; la croissance
vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient baissés vers les
ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été
trouver ce qui s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était



penché vers ce qui se traîne dans la mousse  ; troncs, rameaux,
feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient mêlés,
traversés, mariés, confondus  ; la végétation, dans un embrasse‐
ment étroit et profond, avait célébré et accompli là, sous l’œil sa‐
tisfait du créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le
saint mystère de sa fraternité, symbole de la fraternité humaine.
Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale ;
c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme une forêt,
peuplé comme une ville, frissonnant comme un nid, sombre
comme une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire
comme une tombe, vivant comme une foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille et dans
ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de la germi‐
nation universelle, tressaillait au soleil levant presque comme
une bête qui aspire les effluves de l’amour cosmique et qui sent la
séve d’avril monter et bouillonner dans ses veines, et, secouant
au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre hu‐
mide, sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et
jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée
en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la joie, les parfums. A
midi mille papillons blancs s’y réfugiaient, et c’était un spectacle
divin de voir là tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige
vivante de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une
foule de voix innocentes parlaient doucement à l’âme, et ce que
les gazouillements avaient oublié de dire, les bourdonnements le
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se dégageait du jar‐
din et l’enveloppait ; un linceul de brume, une tristesse céleste et
calme, le couvraient  ; l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et
des liserons en sortait de toute part comme un poison exquis et
subtil  ; on entendait les derniers appels des grimpereaux et des



bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages  ; on y sentait
cette intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le jour les ailes ré‐
jouissent les feuilles, la nuit les feuilles protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelot‐
tante, et laissait un peu voir la maison. On apercevait, au lieu de
fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs, les longs ru‐
bans d’argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles
jaunes  ; mais de toute façon, sous tout aspect, en toute saison,
printemps, hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélan‐
colie, la contemplation, la solitude, la liberté, l’absence de
l’homme, la présence de Dieu  ; et la vieille grille rouillée avait
l’air de dire : ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les hôtels clas‐
siques et splendides de la rue de Varennes à deux pas, le dôme
des Invalides tout près, la Chambre des députés pas loin ; les car‐
rosses de la rue de Bourgogne et de la rue Saint-Dominique
avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus
jaunes, bruns, blancs, rouges avaient beau se croiser dans le car‐
refour prochain, le désert était rue Plumet  ; et la mort des an‐
ciens propriétaires, une révolution qui avait passé, l’écroulement
des antiques fortunes, l’absence, l’oubli, quarante ans d’abandon
et de viduité, avaient suffi pour ramener dans ce lieu privilégié
les fougères, les bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les
hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de
drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et
rapides  ; pour faire sortir des profondeurs de la terre et repa‐
raître entre ces quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et
farouche ; et pour que la nature, qui déconcerte les arrangements
mesquins de l’homme et qui se répand toujours tout entière là où



elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en vînt
à s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant de
rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau
Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations
profondes de la nature, le sait. Bien qu’aucune satisfaction abso‐
lue ne soit donnée à la philosophie, pas plus de circonscrire la
cause que de limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des ex‐
tases sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces
aboutissant à l’unité. Tout travaille à tout.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de l’astre profite
à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubé‐
pine est inutile aux constellations. Qui donc peut calculer le trajet
d’une molécule ? que savons-nous si des créations de mondes ne
sont point déterminées par des chutes de grains de sable  ? qui
donc connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment
grand et de l’infiniment petit, le retentissement des causes dans
les précipices de l’être, et les avalanches de la création ? Un ciron
importe ; le petit est grand, le grand est petit  ; tout est en équi‐
libre dans la nécessité ; effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre
les êtres et les choses des relations de prodige ; dans cet inépui‐
sable ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a
besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans l’azur
les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait  ; la nuit fait
des distributions d’essence stellaire aux fleurs endormies. Tous
les oiseaux qui volent ont à la patte le fil de l’infini. La germina‐
tion se complique de l’éclosion d’un météore et du coup de bec de
l’hirondelle brisant l’œuf, et elle mène de front la naissance d’un
ver de terre et l’avénement de Socrate. Où finit le télescope, le



microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus grande ?
Choisissez. Une moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébu‐
leuse est une fourmilière d’étoiles. Même promiscuité, et plus in‐
ouïe encore, des choses de l’intelligence et des faits de la sub‐
stance. Les éléments et les principes se mêlent, se combinent,
s’épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire
aboutir le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le
phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les vastes
échanges cosmiques, la vie universelle va et vient en quantités in‐
connues, roulant tout dans l’invisible mystère des effluves, em‐
ployant tout, ne perdant pas un rêve de pas un sommeil, semant
un animalcule ici, émiettant un astre là, oscillant et serpentant,
faisant de la lumière une force et de la pensée un élément, dissé‐
minée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géomé‐
trique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ; épanouissant tout
en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus haute jusqu’à la plus basse,
toutes les activités dans l’obscurité d’un mécanisme vertigineux,
rattachant le vol d’un insecte au mouvement de la terre, subor‐
donnant, qui sait ? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolu‐
tion de la comète dans le firmament au tournoiement de l’infu‐
soire dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont la der‐
nière roue est le zodiaque.

q



Chapitre 4 CHANGEMENT DE GRILLE

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les mystères
libertins, se fût transformé et fût devenu propre à abriter les mys‐
tères chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni ton‐
nelles, ni grottes  ; il avait une magnifique obscurité échevelée
tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s’était refait
Éden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite.
Cette bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l’âme. Ce coquet
jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la virginité et la
pudeur. Un président assisté d’un jardinier, un bonhomme qui
croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait
continuer Le Nôtre, l’avaient contourné, taillé, chiffonné, attifé,
façonné pour la galanterie ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rem‐
pli d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était tout prêt.
L’amour n’avait qu’à se montrer  ; il avait là un temple composé
de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles
ténèbres, de branches agitées, et une âme faite de douceur, de foi,
de candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette était sortie du couvent encore presque enfant  ; elle
avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans l’âge ingrat
» ; nous l’avons dit, à part les yeux, elle semblait plutôt laide que
jolie  ; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle
était gauche, maigre, timide et hardie à la fois, une grande petite
fille enfin.

Son éducation était terminée  ; c’est-à-dire on lui avait appris
la religion, et même, et surtout la dévotion  ; puis « l’histoire »,
c’est-à-dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la géogra‐



phie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de
musique, à faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce
qui est un charme et un péril. L’âme d’une jeune fille ne doit pas
être laissée obscure  ; plus tard, il s’y fait des mirages trop
brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit
être doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des réa‐
lités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour utile et gra‐
cieusement austère qui dissipe les peurs puériles et empêche les
chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition admirable où
entrent les souvenirs de la vierge et l’expérience de la femme, qui
sache comment et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne
supplée à cet instinct. Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes
les religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que beaucoup
de mères, au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les ten‐
dresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce n’était qu’un
vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave affaire de
la préparation d’une femme à la vie, que de science il faut pour
lutter contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le
couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de l’inconnu. Le
cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne pouvant s’épancher, et
s’approfondit, ne pouvant s’épanouir. De là des visions, des sup‐
positions, des conjectures, des romans ébauchés, des aventures
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices tout en‐
tiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit, sombres et se‐



crètes demeures où les passions trouvent tout de suite à se loger
dès que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une
compression qui, pour triompher du cœur humain, doit durer
toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus
doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’était
la continuation de la solitude avec le commencement de la
liberté  ; un jardin fermé, mais une nature âcre, riche, volup‐
tueuse et odorante ; les mêmes songes que dans le couvent, mais
de jeunes hommes entrevus ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle n’était
encore qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. –
Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette ;
elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cher‐
chait « des bêtes » ; elle y jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle
aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds
à travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les étoiles
qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean, de
toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui faisait du
bonhomme un compagnon désiré et charmant. On se souvient
que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continué ;
il en était venu à causer bien ; il avait la richesse secrète et l’élo‐
quence d’une intelligence humble et vraie qui s’est spontanément
cultivée. Il lui était resté juste assez d’âpreté pour assaisonner sa
bonté  ; c’était un esprit rude et un cœur doux. Au Luxembourg,
dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues explications de tout,
puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait



souffert. Tout en l’écoutant, les yeux de Cosette erraient
vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de même
que ce jardin sauvage à ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi
les papillons, elle arrivait près de lui essoufflée et disait  : Ah  !
comme j’ai couru ! Il la baisait au front.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur ses ta‐
lons. Là où était Jean Valjean était le bien-être. Comme Jean Val‐
jean n’habitant ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux
dans l’arrière-cour pavée que dans l’enclos plein de fleurs, et
dans la petite loge meublée de chaises de paille que dans le grand
salon tendu de tapisseries où s’adossaient des fauteuils capiton‐
nés. Jean Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur
d’être importuné  : – Mais va-t’en chez toi  ! laisse-moi donc un
peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont
tant de grâce remontant de la fille au père.

– Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-vous pas
ici un tapis et un poêle ?

– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et
qui n’ont même pas un toit sur leur tête.

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut ?

– Parce que tu es une femme et un enfant.

– Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être mal ?

– Certains hommes.



– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obli‐
gé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

– Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela ?

– Parce que…, ma fille.

– Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir, Jean
Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance. Elle
priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas connue. Les
Thénardier lui étaient restés comme deux figures hideuses à
l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle avait été « un jour, la nuit »
chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’était très loin de
Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencé à vivre dans un
abîme et que c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance
lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle que des
mille-pieds, des araignées et des serpents. Quand elle songeait le
soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idée très
nette d’être la fille de Jean Valjean et qu’il fût son père, elle
s’imaginait que l’âme de sa mère avait passé dans ce bonhomme
et était venue demeurer auprès d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux
blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se di‐
sant : C’est peut-être ma mère, cet homme-là !

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa profonde
ignorance de fille élevée au couvent, la maternité d’ailleurs étant



absolument inintelligible à la virginité, avait fini par se figurer
qu’elle avait eu aussi peu de mère que possible. Cette mère, elle
ne savait pas même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le
demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle répétait
sa question, il répondait par un sourire. Une fois elle insista ; le
sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte de livrer
ce nom aux hasards d’une autre mémoire que la sienne ?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui avait volon‐
tiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune fille, cela lui fut im‐
possible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. Était-ce à cause de Co‐
sette ? était-ce à cause de Fantine ? il éprouvait une sorte d’hor‐
reur religieuse à faire entrer cette ombre dans la pensée de Co‐
sette, et à mettre la morte en tiers dans leur destinée. Plus cette
ombre lui était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il son‐
geait à Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait vague‐
ment dans les ténèbres quelque chose qui ressemblait à un doigt
sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait été dans Fantine et
qui, pendant sa vie, était sortie d’elle violemment, était-elle reve‐
nue après sa mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix
de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean Val‐
jean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui croyons en
la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette expli‐
cation mystérieuse. De là l’impossibilité de prononcer, même
pour Cosette, ce nom : Fantine.

Un jour Cosette lui dit :



– Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait deux
grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché à la sainteté.

– Par le martyre, répondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean était heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras,
fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean Valjean, à toutes
ces marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui
seul, sentait sa pensée se fondre en délices. Le pauvre homme
tressaillait inondé d’une joie angélique ; il s’affirmait avec trans‐
port que cela durerait toute la vie  ; il se disait qu’il n’avait vrai‐
ment pas assez souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir permis
qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être innocent.

q

Chapitre 5 LA ROSE S’APERÇOIT QU’ELLE
EST UNE MACHINE DE GUERRE

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir et se dit :
tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie. Ceci la jeta dans
un trouble singulier. Jusqu’à ce moment elle n’avait point songé
à sa figure. Elle se voyait dans son miroir, mais elle ne s’y regar‐
dait pas. Et puis, on lui avait souvent dit qu’elle était laide ; Jean
Valjean seul disait doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il
en fût, Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans
cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici que tout



d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean : Mais non !
Elle ne dormit pas de la nuit. – Si j’étais jolie  ? pensait-elle,
comme cela serait drôle que je fusse jolie ! — Et elle se rappelait
celles de ses compagnes dont la beauté faisait effet dans le
couvent, et elle se disait : Comment ! je serais comme mademoi‐
selle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et elle dou‐
ta : – Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis laide. — Elle avait
tout simplement mal dormi, elle avait les yeux battus et elle était
pâle. Elle ne s’était pas sentie très joyeuse la veille de croire à sa
beauté, mais elle fut triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda
plus, et pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer tour‐
nant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement de la
tapisserie dans le salon ou quelque ouvrage de couvent, et Jean
Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle leva les yeux de son ou‐
vrage et elle fut toute surprise de la façon inquiète dont son père
la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla que
quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière elle  : Jolie femme  !
mais mal mise. – Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas moi. Je suis bien
mise et laide. — Elle avait alors son chapeau de peluche et sa robe
de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit la
pauvre vieille Toussaint qui disait  : Monsieur, remarquez-vous
comme mademoiselle devient jolie  ? Cosette n’entendit pas ce
que son père répondit, les paroles de Toussaint furent pour elle
une sorte de commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa



chambre, courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était
regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-même.

Elle était belle et jolie  ; elle ne pouvait s’empêcher d’être de
l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille s’était faite, sa peau
avait blanchi, ses cheveux s’étaient lustrés, une splendeur incon‐
nue s’était allumée dans ses prunelles bleues. La conscience de sa
beauté lui vint tout entière, en une minute, comme un grand jour
qui se fait, les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le di‐
sait, c’était d’elle évidemment que le passant avait parlé, il n’y
avait plus à douter ; elle redescendit au jardin, se croyant reine,
entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver, voyant le ciel
doré, le soleil dans les arbres, des fleurs dans les buissons, éper‐
due, folle, dans un ravissement inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et indéfinis‐
sable serrement de cœur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait avec
terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour plus rayonnante
sur le doux visage de Cosette. Aube riante pour tous, lugubre
pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en aperce‐
voir. Mais, du premier jour, cette lumière inattendue qui se levait
lentement et enveloppait par degrés toute la personne de la jeune
fille blessa la paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que
c’était un changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il
n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque chose. Cet
homme qui avait passé par toutes les détresses, qui était encore
tout saignant des meurtrissures de sa destinée, qui avait été
presque méchant et qui était devenu presque saint, qui, après



avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la chaîne in‐
visible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, cet homme que la loi
n’avait pas lâché et qui pouvait être à chaque instant ressaisi et
ramené de l’obscurité de sa vertu au grand jour de l’opprobre pu‐
blic, cet homme acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bé‐
nissait tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence,
aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde, qu’une
chose, que Cosette l’aimât !

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu n’empêchât pas le
cœur de cet enfant de venir à lui, et de rester à lui ! Aimé de Co‐
sette, il se trouvait guéri, reposé, apaisé, comblé, récompensé,
couronné. Aimé de Cosette, il était bien  ! il n’en demandait pas
davantage. On lui eût dit : Veux-tu être mieux ? Il eût répondu :
Non. Dieu lui eût dit  : Veux-tu le ciel  ? il eût répondu  : J’y
perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce qu’à la
surface, le faisait frémir comme le commencement d’autre chose.
Il n’avait jamais trop su ce que c’était que la beauté d’une
femme ; mais, par instinct, il comprenait que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus triomphante et
superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le front ingénu et redou‐
table de l’enfant, du fond de sa laideur, de sa vieillesse, de sa mi‐
sère, de sa réprobation, de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je vais deve‐
nir, moi ?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la ten‐
dresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une mère l’eût
vu avec joie.



Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se manifester.

Dès le lendemain du jour où elle s’était dit  : Décidément, je
suis belle  ! Cosette fit attention à sa toilette. Elle se rappela le
mot du passant  : – Jolie, mais mal mise, — souffle d’oracle qui
avait passé à côté d’elle et s’était évanoui après avoir déposé dans
son cœur un des deux germes qui doivent plus tard emplir toute
la vie de la femme, la coquetterie. L’amour est l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine s’épanouit en
elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de la peluche. Son père
ne lui avait jamais rien refusé. Elle sut tout de suite toute la
science du chapeau, de la robe, du mantelet, du brodequin, de la
manchette, de l’étoffe qui va, de la couleur qui sied, cette science
qui fait de la femme parisienne quelque chose de si charmant, de
si profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a été in‐
venté pour la parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette thébaïde
de la rue de Babylone une des femmes, non seulement les plus jo‐
lies, ce qui est quelque chose, mais « les mieux mises » de Paris,
ce qui est bien davantage. Elle eût voulu rencontrer « son passant
» pour voir ce qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est
qu’elle était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à mer‐
veille un chapeau de Gérard d’un chapeau d’Herbaut.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui qui sen‐
tait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher tout au plus, il
voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de Co‐
sette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de mère. Cer‐
taines petites bienséances, certaines conventions spéciales,



n’étaient point observées par Cosette. Une mère, par exemple, lui
eût dit qu’une jeune fille ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son camail
de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle vint prendre le
bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose, fière, éclatante. – Père,
dit-elle, comment me trouvez-vous ainsi ? Jean Valjean répondit
d’une voix qui ressemblait à la voix amère d’un envieux : – Char‐
mante ! — Il fut dans la promenade comme à l’ordinaire. En ren‐
trant il demanda à Cosette :

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton chapeau, tu
sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se tourna
vers le porte-manteau de la garde-robe où sa défroque de pen‐
sionnaire était accrochée.

– Ce déguisement  ! dit-elle. Père, que voulez-vous que j’en
fasse  ? Oh  ! par exemple, non, je ne remettrai jamais ces hor‐
reurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai l’air de madame Chien-
fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui autrefois
demandait toujours à rester, disant : Père, je m’amuse mieux ici
avec vous, demandait maintenant toujours à sortir. En effet, à
quoi bon avoir une jolie figure et une délicieuse toilette, si on ne
les montre pas ?

Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même goût pour
l’arrière-cour. A présent, elle se tenait plus volontiers au jardin se
promenant sans déplaisir devant la grille. Jean Valjean, farouche,



ne mettait pas les pieds dans le jardin. Il restait dans son arrière-
cour, comme le chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ; grâce ex‐
quise, car la beauté rehaussée de naïveté est ineffable, et rien
n’est adorable comme une innocente éblouissante qui marche te‐
nant en main, sans le savoir, la clef d’un paradis. Mais ce qu’elle
perdit en grâce ingénue, elle le regagna en charme pensif et sé‐
rieux. Toute sa personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de
l’innocence et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois écoulés, la re‐
vit au Luxembourg.

q

Chapitre 6 LA BATAILLE COMMENCE

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la sienne,
toute disposée pour l’embrasement. La destinée, avec sa patience
mystérieuse et fatale, approchait lentement l’un de l’autre ces
deux êtres tout chargés et tout languissants des orageuses électri‐
cités de la passion, ces deux âmes qui portaient l’amour comme
deux nuages portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mê‐
ler dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour qu’on a
fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose dire maintenant
que deux êtres se sont aimés parce qu’ils se sont regardés. C’est
pourtant comme cela qu’on s’aime et uniquement comme cela.
Le reste n’est que le reste, et vient après. Rien n’est plus réel que



ces grandes secousses que deux âmes se donnent en échangeant
cette étincelle.

A cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce regard
qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un
regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.

Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait comme
les filles examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trou‐
vait encore Cosette laide que déjà Cosette trouvait Marius beau.
Mais comme il ne prenait point garde à elle, ce jeune homme lui
était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il avait de
beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents, un charmant son
de voix, quand elle l’entendait causer avec ses camarades, qu’il
marchait en se tenant mal, si l’on veut, mais avec une grâce à lui,
qu’il ne paraissait pas bête du tout, que toute sa personne était
noble, douce, simple et fière, et qu’enfin il avait l’air pauvre, mais
qu’il avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent enfin brus‐
quement ces premières choses obscures et ineffables que le re‐
gard balbutie, Cosette ne comprit pas d’abord. Elle rentra pensive
à la maison de la rue de l’Ouest où Jean Valjean, selon son habi‐
tude, était venu passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant,
elle songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps indifférent
et glacé, qui semblait maintenant faire attention à elle, et il ne lui
sembla pas le moins du monde que cette attention lui fût
agréable. Elle avait plutôt un peu de colère contre ce beau dédai‐
gneux. Un fond de guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en



éprouvait une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se
venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon indis‐
tincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent avec leur beau‐
té comme les enfants avec leur couteau. Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses
terreurs. Il restait sur son banc et n’approchait pas. Ce qui dépi‐
tait Cosette. Un jour elle dit à Jean Valjean : – Père, promenons-
nous donc un peu de ce côté-là. — Voyant que Marius ne venait
point à elle, elle alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à
Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme de
l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité, chez une
jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien n’est plus
simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui tendent à se rappro‐
cher et qui prennent les qualités l’un de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de
Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en alla confiant, et
Cosette inquiète. A partir de ce jour, ils s’adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse
confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son
âme était devenue noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blan‐
cheur de l’âme des jeunes filles, qui se compose de froideur et de
gaîté, ressemble à la neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle n’avait ja‐
mais entendu prononcer ce mot dans le sens terrestre. Sur les
livres de musique profane qui entraient dans le couvent, amour
était remplacé par tambour ou pandour. Cela faisait des énigmes
qui exerçaient l’imagination des grandes, comme  : Ah  ! que le



tambour est agréable ! ou : La pitié n’est pas un pandour ! Mais
Cosette était sortie encore trop jeune pour s’être beaucoup préoc‐
cupée du « tambour ». Elle n’eût donc su quel nom donner à ce
qu’elle éprouvait maintenant. Est-on moins malade pour ignorer
le nom de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec
ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou
dangereux, nécessaire ou mortel, éternel ou passager, permis ou
prohibé ; elle aimait. On l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous
ne dormez pas ? mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais
c’est fort mal  ! Vous avez des oppressions et des battements de
cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous pâlissez
quand un certain être vêtu de noir paraît au bout d’une certaine
allée verte  ? mais c’est abominable  ! Elle n’eût pas compris, et
elle eût répondu : Comment peut-il y avoir de ma faute dans une
chose où je ne puis rien et où je ne sais rien ?

Il se trouva que l’amour qui se présenta était précisément celui
qui convenait le mieux à l’état de son âme. C’était une sorte
d’adoration à distance, une contemplation muette, la déification
d’un inconnu. C’était l’apparition de l’adolescence à l’adoles‐
cence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme
souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de
nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut  ; en un
mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère ayant
une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à
cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée
dans la brume grossissante du cloître. Elle avait toutes les peurs
des enfants et toutes les peurs des religieuses mêlées. L’esprit du
couvent, dont elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait



encore lentement de toute sa personne et faisait tout trembler
autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant qu’il
lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était une vision.
Elle se mit à adorer Marius comme quelque chose de charmant,
de lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême coquetterie, elle
lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade avec im‐
patience, elle y trouvait Marius, se sentait indiciblement heu‐
reuse, et croyait sincèrement exprimer toute sa pensée en disant
à Jean Valjean : – Quel délicieux jardin que le Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre. Ils ne
se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient
pas ; ils se voyaient ; et comme les astres dans le ciel que des mil‐
lions de lieues séparent, ils vivaient de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme et se dé‐
veloppait, belle et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et
l’ignorance de son amour. Coquette par-dessus le marché, par
innocence.

q

Chapitre 7 A TRISTESSE, TRISTESSE ET
DEMIE

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et éternelle
mère nature avertissait sourdement Jean Valjean de la présence



de Marius. Jean Valjean tressaillait dans le plus obscur de sa
pensée. Jean Valjean ne voyait rien, ne savait rien, et considérait
pourtant avec une attention opiniâtre les ténèbres où il était,
comme s’il sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et
de l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi, et,
ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même mère na‐
ture, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober au « père ». Il
arrivait cependant que Jean Valjean l’apercevait quelquefois. Les
allures de Marius n’étaient plus du tout naturelles. Il avait des
prudences louches et des témérités gauches. Il ne venait plus tout
près comme autrefois  ; il s’asseyait loin et restait en extase  ; il
avait un livre et faisait semblant de lire ; pourquoi faisait-il sem‐
blant  ? Autrefois il venait avec son vieux habit, maintenant il
avait tous les jours son habit neuf ; il n’était pas bien sûr qu’il ne
se fît point friser, il avait des yeux tout drôles, il mettait des
gants  ; bref, Jean Valjean détestait cordialement ce jeune
homme.

Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce qu’elle
avait, elle avait bien le sentiment que c’était quelque chose et
qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à Cosette et
l’habitude d’habits neufs qui était poussée à cet inconnu un pa‐
rallélisme, importun à Jean Valjean. C’était un hasard peut-être,
sans doute, à coup sûr, mais un hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu. Un jour
cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague désespoir qui
jette brusquement la sonde dans son malheur, il lui dit  : – Que
voilà un jeune homme qui a l’air pédant !



Cosette l’année d’auparavant, petite fille indifférente, eût ré‐
pondu  : – Mais non, il est charmant. Dix ans plus tard, avec
l’amour de Marius au cœur, elle eût répondu : – Pédant et insup‐
portable à voir ! vous avez bien raison ! — Au moment de la vie et
du cœur où elle était, elle se borna à répondre avec un calme
suprême :

– Ce jeune homme-là !

Comme si elle le regardait pour la première fois de sa vie.

– Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne l’avait pas
encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux ! profondeur des enfants !

C’est encore une loi de ces fraîches années de souffrance et de
souci de ces vives luttes du premier amour contre les premiers
obstacles, la jeune fille ne se laisse prendre à aucun piège, le
jeune homme tombe dans tous. Jean Valjean avait commencé
contre Marius une sourde guerre que Marius, avec la bêtise su‐
blime de sa passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean
lui tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il changea
de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au Luxembourg ; Ma‐
rius donna tête baissée dans tous les panneaux  ; et à tous ces
points d’interrogation plantés sur sa route par Jean Valjean, il ré‐
pondit ingénument oui. Cependant Cosette restait murée dans
son insouciance apparente et dans sa tranquillité imperturbable,
si bien que Jean Valjean arriva à cette conclusion : Ce dadais est
amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement pas
qu’il existe.



Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement doulou‐
reux. La minute où Cosette aimerait pouvait sonner d’un instant
à l’autre. Tout ne commence-t-il pas par l’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se levait du
banc pour partir après trois heures de station, elle dit : – Déjà !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades au
Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-dessus tout
redoutant de donner l’éveil à Cosette ; mais pendant ces heures si
douces pour les deux amoureux, tandis que Cosette envoyait son
sourire à Marius enivré qui ne s’apercevait que de cela et mainte‐
nant ne voyait plus rien dans ce monde qu’un radieux visage ado‐
ré, Jean Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et ter‐
ribles. Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un senti‐
ment malveillant, il y avait des instants où, quand Marius était là,
il croyait redevenir sauvage et féroce, et il sentait se rouvrir et se
soulever contre ce jeune homme ces vieilles profondeurs de son
âme où il avait eu jadis tant de colère. Il lui semblait presque qu’il
se reformait en lui des cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il venait tourner,
flairer, examiner, essayer ! il venait dire : hein ? pourquoi pas ? il
venait rôder autour de son bonheur, pour le prendre et
l’emporter !

Jean Valjean ajoutait  : – Oui, c’est cela  ! que vient-il
chercher  ? une aventure  ! que veut-il  ? une amourette  ! Une
amourette  ! et moi  ! Quoi  ! j’aurai été d’abord le plus misérable
des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai fait soixante ans
de la vie sur les genoux, j’aurai souffert tout ce qu’on peut souf‐
frir, j’aurai vieilli sans avoir été jeune, j’aurai vécu sans famille,



sans parents, sans amis, sans femme, sans enfants, j’aurai laissé
de mon sang sur toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes
les bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux quoiqu’on fût
dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant, je serai redevenu
honnête homme malgré tout, je me serai repenti du mal que j’ai
fait et j’aurai pardonné le mal qu’on m’a fait, et au moment où je
suis récompensé, au moment où c’est fini, au moment où je
touche au but, au moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est
bien, je l’ai payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’éva‐
nouira, et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon
âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner au
Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre et ex‐
traordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde un homme ;
ce n’était pas un ennemi qui regarde un ennemi. C’était un dogue
qui regarde un voleur.

On sait le reste. Marius continua d’être insensé. Un jour il sui‐
vit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla au portier. Le
portier de son côté parla, et dit à Jean Valjean  : – Monsieur,
qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune homme curieux qui vous a
demandé ? — Le lendemain Jean Valjean jeta à Marius ce coup
d’œil dont Marius s’aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean
avait déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni au
Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas de
questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ; elle en était
déjà à la période où l’on craint d’être pénétré et de se trahir. Jean
Valjean n’avait aucune expérience de ces misères, les seules qui
soient charmantes et les seules qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il



ne comprit point la grave signification du silence de Cosette.
Seulement il remarqua qu’elle était devenue triste, et il devint
sombre. C’étaient de part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :

– Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.

– Oui, dit-elle.

Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y allait
plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette :

– Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle répondit tristement et doucement :

– Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de cette
douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si impéné‐
trable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y accomplir ? qu’arrivait-
il à l’âme de Cosette  ? Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean
Valjean restait assis près de son grabat la tête dans ses mains, et
il passait des nuits entières à se demander  : Qu’y a-t-il dans la
pensée de Cosette ? et à songer aux choses auxquelles elle pou‐
vait songer.

Oh  ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il tour‐
nait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des anges, cet inac‐



cessible glacier de la vertu ! Comme il contemplait avec un ravis‐
sement désespéré ce jardin du couvent, plein de fleurs ignorées et
de vierges enfermées, où tous les parfums et toutes les âmes
montent droit vers le ciel ! Comme il adorait cet éden refermé à
jamais, dont il était sorti volontairement et follement descendu !
Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir rame‐
né Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi et terrassé
par son dévouement même ! comme il se disait : Qu’ai-je fait ?

Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni humeur, ni
rudesse. Toujours la même figure sereine et bonne. Les manières
de Jean Valjean étaient plus tendres et plus paternelles que ja‐
mais. Si quelque chose eût pu faire deviner moins de joie, c’était
plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de l’absence de
Marius comme elle avait joui de sa présence, singulièrement,
sans savoir au juste. Quand Jean Valjean avait cessé de la
conduire aux promenades habituelles, un instinct de femme lui
avait confusément murmuré au fond du cœur qu’il ne fallait pas
paraître tenir au Luxembourg, et que si cela lui était indifférent,
son père l’y remènerait. Mais les jours, les semaines et les mois se
succédèrent. Jean Valjean avait accepté tacitement le consente‐
ment tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le jour
où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était plus. Marius
avait donc disparu ; c’était fini, que faire ? le retrouverait-elle ja‐
mais ? Elle se sentit un serrement de cœur que rien ne dilatait et
qui s’accroissait chaque jour ; elle ne sut plus si c’était l’hiver ou
l’été, le soleil ou la pluie, si les oiseaux chantaient, si l’on était aux
dahlias ou aux pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant
que les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse était



trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien ou mal «
son marché », et elle resta accablée, absorbée, attentive à une
seule pensée, l’œil vague et fixe, comme lorsqu’on regarde dans la
nuit la place noire et profonde où une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean Valjean, que sa
pâleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean Valjean.
Quelquefois il lui demandait :

– Qu’as-tu ?

Elle répondait :

– Je n’ai rien.

Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi, elle
reprenait :

– Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ?

– Moi ? rien, disait-il.

Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et d’un si
touchant amour, et qui avaient vécu si longtemps l’un par l’autre,
souffraient maintenant l’un à côté de l’autre, l’un à cause de
l’autre, sans se le dire, sans s’en vouloir, et en souriant.

q



Chapitre 8 LA CADÈNE

Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La jeunesse,
même dans ses chagrins, a toujours une clarté à elle.
A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant qu’il devenait
puéril. C’est le propre de la douleur de faire reparaître le côté en‐
fant de l’homme. Il sentait invinciblement que Cosette lui échap‐
pait. Il eût voulu lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque
chose d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons
de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par leur en‐
fantillage même, une notion assez juste de l’influence de la passe‐
menterie sur l’imagination des jeunes filles. Il lui arriva une fois
de voir passer dans la rue un général à cheval en grand uniforme,
le comte Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme
doré ; il se dit quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet habit-
là qui était une chose incontestable, que si Cosette le voyait ainsi,
cela l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le bras à Cosette et qu’il
passerait devant la grille des Tuileries, on lui présenterait les
armes, et que cela suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regar‐
der les jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils étaient ve‐
nus se loger rue Plumet, ils avaient une habitude. Ils faisaient
quelquefois la partie de plaisir d’aller voir se lever le soleil, genre
de joie douce qui convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux
qui en sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la solitude, équi‐
vaut à se promener la nuit, avec la gaîté de la nature de plus. Les
rues sont désertes et les oiseaux chantent. Cosette, oiseau elle-



même, s’éveillait volontiers de bonne heure. Ces excursions mati‐
nales se préparaient la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela
s’arrangeait comme un complot, on sortait avant le jour, et c’était
autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités inno‐
centes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux endroits
peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux d’oubli. Il y avait
alors aux environs des barrières de Paris des espèces de champs
pauvres, presque mêlés à la ville, où il poussait, l’été, un blé
maigre, et qui, l’automne, après la récolte faite, n’avaient pas l’air
moissonnés, mais pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilec‐
tion. Cosette ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la
liberté pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir
et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les genoux
de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle regardait les pa‐
pillons sur les fleurs, mais ne les prenait pas ; les mansuétudes et
les attendrissements naissent avec l’amour, et la jeune fille, qui a
en elle un idéal tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon.
Elle tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur sa
tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés jusqu’au
flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une couronne de
braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient conser‐
vé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité parfaite de
l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se trouvaient au petit
jour près de la barrière du Maine. Ce n’était pas l’aurore, c’était
l’aube ; minute ravissante et farouche. Quelques constellations çà
et là dans l’azur pâle et profond, la terre toute noire, le ciel tout



blanc, un frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux
saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait mêlée aux
étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et l’on eût dit que cet
hymne de la petitesse à l’infini calmait l’immensité. A l’orient, le
Val-de-Grâce découpait, sur l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa
masse obscure ; Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et
avait l’air d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ; dans les
bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine entrevus, se rendant à
leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des char‐
pentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le visage tourné
vers la route, et le dos tourné au jour ; il oubliait le soleil qui al‐
lait se lever  ; il était tombé dans une de ces absorptions pro‐
fondes où tout l’esprit se concentre, qui emprisonnent même le
regard et qui équivalent à quatre murs. Il y a des méditations
qu’on pourrait nommer verticales ; quand on est au fond, il faut
du temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était descendu
dans une de ces songeries-là. Il pensait à Cosette, au bonheur
possible si rien ne se mettait entre elle et lui, à cette lumière dont
elle remplissait sa vie, lumière qui était la respiration de son âme.
Il était presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près
de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on vient là-bas.
Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine pro‐
longe, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à angle droit



par le boulevard intérieur. Au coude de la chaussée et du boule‐
vard, à l’endroit où se fait l’embranchement, on entendait un
bruit difficile à expliquer à pareille heure, et une sorte d’encom‐
brement confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui ve‐
nait du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre, pour‐
tant c’était hérissé et frémissant ; cela semblait une voiture, mais
on n’en pouvait distinguer le chargement. Il y avait des chevaux,
des roues, des cris  ; des fouets claquaient. Par degrés les linéa‐
ments se fixèrent, quoique noyés de ténèbres. C’était une voiture,
en effet, qui venait de tourner du boulevard sur la route et qui se
dirigeait vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean ; une
deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième, puis
une quatrième  ; sept chariots débouchèrent successivement, la
tête des chevaux touchant l’arrière des voitures. Des silhouettes
s’agitaient sur ces chariots, on voyait des étincelles dans le cré‐
puscule comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un clique‐
tis qui ressemblait à des chaînes remuées, cela avançait, les voix
grossissaient, et c’était une chose formidable comme il en sort de
la caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière les
arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la masse blanchit ;
le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur blafarde sur ce
fourmillement à la fois sépulcral et vivant, les têtes de silhouettes
devinrent des faces de cadavres, et voici ce que c’était :

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six pre‐
mières avaient une structure singulière. Elles ressemblaient à des
haquets de tonneliers ; c’étaient des espèces de longues échelles
posées sur deux roues et formant brancard à leur extrémité anté‐



rieure. Chaque haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée
de quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient traînées
d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait,
on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur
chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres,
faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes
cheminaient ainsi  ; et ils avaient derrière le dos quelque chose
qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui
brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan, mais la
chaîne était pour tous  ; de façon que ces vingt-quatre hommes,
s’il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient
saisis par une sorte d’unité inexorable et devaient serpenter sur
le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-
pieds. A l’avant et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes,
armés de fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des extré‐
mités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient carrés. La
septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais sans capote, avait
quatre roues et six chevaux, et portait un tas sonore de chau‐
dières de fer, de marmites de fonte, de réchauds et de chaînes, où
étaient mêlés quelques hommes garrottés et couchés tout de leur
long, qui paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie,
était garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux
vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu de pavé. Des deux côtés mar‐
chaient en double haie des gardes d’un aspect infâme, coiffés de
tricornes claques comme les soldats du directoire, tachés, troués,
sordides, affublés d’uniformes d’invalides et de pantalons de
croque-morts, mi-partis gris et bleus, presque en lambeaux, avec
des épaulettes rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux,
des fusils et des bâtons  ; espèces de soldats goujats. Ces sbires



semblaient composés de l’abjection du mendiant et de l’autorité
du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait à la main un
fouet de poste. Tous ces détails, estompés par le crépuscule, se
dessinaient de plus en plus dans le jour grandissant. En tête et en
queue du convoi, marchaient des gendarmes à cheval, graves, le
sabre au poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la première voiture
atteignait la barrière, la dernière débouchait à peine du
boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin d’œil,
comme cela est fréquent à Paris, se pressait des deux côtés de la
chaussée et regardait. On entendait dans les ruelles voisines des
cris de gens qui s’appelaient et les sabots des maraîchers qui ac‐
couraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient cahoter en
silence. Ils étaient livides du frisson du matin. Ils avaient tous
des pantalons de toile et les pieds nus dans des sabots. Le reste
du costume était à la fantaisie de la misère. Leurs accoutrements
étaient hideusement disparates ; rien n’est plus funèbre que l’ar‐
lequin des guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées,
d’affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, l’habit noir cre‐
vé aux coudes  ; plusieurs avaient des chapeaux de femme  ;
d’autres étaient coiffés d’un panier  ; on voyait des poitrines ve‐
lues, et à travers les déchirures des vêtements on distinguait des
tatouages, des temples de l’amour, des cœurs enflammés, des Cu‐
pidons. On apercevait aussi des dartres et des rougeurs mal‐
saines. Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux tra‐
verses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux comme un
étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux tenait à la main et



portait à sa bouche quelque chose qui avait l’air d’une pierre
noire et qu’il semblait mordre ; c’était du pain qu’il mangeait. Il
n’y avait là que des yeux secs, éteints, ou lumineux d’une mau‐
vaise lumière. La troupe d’escorte maugréait, les enchaînés ne
soufflaient pas  ; de temps en temps on entendait le bruit d’un
coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes  ; quelques-uns
de ces hommes bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds
pendaient, les épaules oscillaient, les têtes s’entre-heurtaient, les
fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se
crispaient ou s’ouvraient inertes comme des mains de morts  ;
derrière le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre. Il était
évident que demain, que dans une heure, une averse pouvait
éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et d’une autre, et que les
vêtements délabrés seraient traversés, qu’une fois mouillés, ces
hommes ne se sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se ré‐
chaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient collés
par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs sabots, que les
coups de fouet ne pourraient empêcher le claquement des mâ‐
choires, que la chaîne continuerait de les tenir par le cou, que
leurs pieds continueraient de pendre ; et il était impossible de ne
pas frémir en voyant ces créatures humaines liées ainsi et pas‐
sives sous les froides nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la
bise, à toutes les furies de l’air, comme des arbres et comme des
pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les malades, qui
gisaient noués de cordes et sans mouvement sur la septième voi‐
ture et qu’on semblait avoir jetés là comme des sacs pleins de
misère.



Brusquement, le soleil parut  ; l’immense rayon de l’orient
jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces têtes fa‐
rouches. Les langues se délièrent  ; un incendie de ricanements,
de jurements et de chansons fit explosion. La large lumière hori‐
zontale coupa en deux toute la file, illuminant les têtes et les
torses, laissant les pieds et les roues dans l’obscurité. Les pensées
apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ; des dé‐
mons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues.
Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns, gais,
avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils soufflaient de la
vermine sur la foule, choisissant les femmes ; l’aurore accentuait
par la noirceur des ombres ces profils lamentables ; pas un de ces
êtres qui ne fût difforme à force de misère  ; et c’était si mons‐
trueux qu’on eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur
d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné et psal‐
modiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un pot-pourri de
Désaugiers, alors fameux, la Vestale ; les arbres frémissaient lu‐
gubrement ; dans les contre-allées, des faces de bourgeois écou‐
taient avec une béatitude idiote ces gaudrioles chantées par des
spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos ;
il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des
adolescents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités
cyniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des
attitudes insensées, des groins coiffés de casquettes, des espèces
de têtes de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes,
des visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres
faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort. On
voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-être, avait été
esclave et qui pouvait comparer les chaînes. L’effrayant niveau



d’en bas, la honte, avait passé sur ces fronts ; à ce degré d’abais‐
sement, les dernières transformations étaient subies par tous
dans les dernières profondeurs ; et l’ignorance changée en hébé‐
tement était l’égale de l’intelligence changée en désespoir. Pas de
choix possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards
comme l’élite de la boue. Il était clair que l’ordonnateur quel‐
conque de cette procession immonde ne les avait pas classés. Ces
êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, dans le désordre al‐
phabétique probablement, et chargés au hasard sur ces voitures.
Cependant des horreurs groupées finissent toujours par dégager
une résultante ; toute addition de malheureux donne un total ; il
sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée
avait sa physionomie. A côté de celle qui chantait, il y en avait
une qui hurlait  ; une troisième mendiait  ; on en voyait une qui
grinçait des dents  ; une autre menaçait les passants, une autre
blasphémait Dieu ; la dernière se taisait comme la tombe. Dante
eût cru voir les sept cercles de l’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement,
non sur le formidable char fulgurant de l’apocalypse, mais, chose
plus sombre, sur la charrette des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, fai‐
sait de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure hu‐
mains. Une vieille femme dans la foule les montrait du doigt à un
petit garçon de cinq ans, et lui disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient, celui qui
semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son fouet, et, à ce si‐
gnal, une effroyable bastonnade sourde et aveugle qui faisait le
bruit de la grêle tomba sur les sept voiturées ; beaucoup rugirent



et écumèrent ; ce qui redoubla la joie des gamins accourus, nuée
de mouches sur ces plaies.

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était plus
une prunelle ; c’était cette vitre profonde qui remplace le regard
chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et
où flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes.
Il ne regardait pas un spectacle ; il subissait une vision. Il voulut
se lever, fuir, échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les
choses qu’on voit vous saisissent, et vous tiennent. Il demeura
cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers une confuse an‐
goisse inexprimable, ce que signifiait cette persécution sépul‐
crale, et d’où sortait ce pandémonium qui le poursuivait. Tout à
coup il porta la main à son front, geste habituel de ceux auxquels
la mémoire revient subitement ; il se souvint que c’était là l’itiné‐
raire en effet, que ce détour était d’usage pour éviter les ren‐
contres royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau,
et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par cette bar‐
rière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins. Elle ne
comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle voyait ne lui
semblait pas possible ; enfin elle s’écria :

– Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ?

Jean Valjean répondit :

– Des forçats.

– Où donc est-ce qu’ils vont ?

– Aux galères.



En ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du
zèle, les coups de plat de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une
rage de fouets et de bâtons  ; les galériens se courbèrent, une
obéissance hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec
des regards de loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses
membres ; elle reprit :

– Père, est-ce que ce sont encore des hommes ?

– Quelquefois, dit le misérable.

C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de Bicêtre,
prenait la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors
le roi. Ce détour faisait durer l’épouvantable voyage trois ou
quatre jours de plus ; mais, pour épargner à la personne royale la
vue d’un supplice, on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des
chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble à un ébranlement.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la rue de
Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres questions au
sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut-être était-il trop absorbé
lui-même dans son accablement pour percevoir ses paroles et
pour lui répondre. Seulement le soir, comme Cosette le quittait
pour s’aller coucher, il l’entendit qui disait à demi-voix et comme
se parlant à elle-même  : – Il me semble que si je trouvais sur
mon chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais rien
que de le voir de près !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce jour tra‐
gique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle solennité offi‐
cielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ de Mars, joutes sur la



Seine, théâtres aux Champs-Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illu‐
minations partout. Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes,
conduisit Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du sou‐
venir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de tout Paris la
chose abominable qui avait passé devant elle. La revue, qui assai‐
sonnait la fête, faisait toute naturelle la circulation des
uniformes ; Jean Valjean mit son habit de garde national avec le
vague sentiment intérieur d’un homme qui se réfugie. Du reste, le
but de cette promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une
loi de complaire à son père et pour qui d’ailleurs tout spectacle
était nouveau, accepta la distraction avec la bonne grâce facile et
légère de l’adolescence, et ne fit pas une moue trop dédaigneuse
devant cette gamelle de joie qu’on appelle une fête publique ; si
bien que Jean Valjean put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne res‐
tait plus trace de la hideuse vision.

Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau soleil et
qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin, autre infraction
aux règles que semblait s’être imposées Jean Valjean, et à l’habi‐
tude de rester dans sa chambre que la tristesse avait fait prendre
à Cosette, Cosette, en peignoir, se tenait debout dans ce négligé
de la première heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles
et qui a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête dans la lumière, rose
d’avoir bien dormi, regardée doucement par le bonhomme atten‐
dri, elle effeuillait une pâquerette. Cosette ignorait la ravissante
légende je t’aime un peu, passionnément, etc. ; qui la lui eût ap‐
prise ? Elle maniait cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se
douter qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y
avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et souriante,
elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean était fasciné par la
contemplation de ces petits doigts sur cette fleur, oubliant tout



dans le rayonnement que cette enfant avait. Un rouge-gorge chu‐
chotait dans la broussaille d’à côté. Des nuées blanches traver‐
saient le ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être
mises en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur attentive‐
ment  ; elle semblait songer à quelque chose  ; mais cela devait
être charmant ; tout à coup elle tourna la tête sur son épaule avec
la lenteur délicate du cygne, et dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce
que c’est donc que cela, les galères ?

q

Chapitre 1 BLESSURE AU DEHORS,
GUÉRISON AU DEDANS

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été autrefois un
bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux qui avaient faim et
des vêtements à ceux qui avaient froid. Dans ces visites aux
pauvres, où Cosette accompagnait souvent Jean Valjean, ils re‐
trouvaient quelque reste de leur ancien épanchement  ; et, par‐
fois, quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu beau‐
coup de détresses secourues et beaucoup de petits enfants rani‐
més et réchauffés, Cosette, le soir, était un peu gaie. Ce fut à cette
époque qu’ils firent visite au bouge Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut le ma‐
tin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais avec une
large blessure au bras gauche, fort enflammée, fort venimeuse,
qui ressemblait à une brûlure et qu’il expliqua d’une façon quel‐



conque. Cette blessure fit qu’il fut plus d’un mois avec la fièvre
sans sortir. Il ne voulut voir aucun médecin. Quand Cosette l’en
pressait : Appelle le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et un si an‐
gélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean sentait toute
sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses anxiétés se dissiper, et
contemplait Cosette en disant  : Oh ! la bonne blessure  ! Oh ! le
bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le pavillon et
avait repris goût à la petite logette et à l’arrière-cour. Elle passait
presque toutes les journées près de Jean Valjean, et lui lisait les
livres qu’il voulait. En général, des livres de voyages. Jean Val‐
jean renaissait ; son bonheur revivait avec des rayons ineffables ;
le Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement de
Cosette, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il en venait à se
dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des Thénardier,
faite au bouge Jondrette, et si inattendue, avait en quelque sorte
glissé sur lui. Il avait réussi à s’échapper, sa piste, à lui, était per‐
due, que lui importait le reste ! il n’y songeait que pour plaindre
ces misérables. Les voilà en prison, et désormais hors d’état de
nuire, pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse !

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine, Cosette n’en
avait plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la musique à
Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette qui aurait une âme,
et quelquefois le soir, dans l’humble logis du blessé, elle chantait
des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.



Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans cette
saison de l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : – Tu n’y vas ja‐
mais, je veux que tu t’y promènes. – Comme vous voudrez, père,
dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades dans son
jardin, le plus souvent seule, car, comme nous l’avons indiqué,
Jean Valjean, qui probablement craignait d’être aperçu par la
grille, n’y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et qu’il guéris‐
sait, et qu’il semblait heureux, elle eut un contentement qu’elle
ne remarqua même pas, tant il vint doucement et naturellement.
Puis c’était le mois de mars, les jours allongeaient, l’hiver s’en al‐
lait, l’hiver emporte toujours avec lui quelque chose de nos tris‐
tesses  ; puis vint avril, ce point du jour de l’été, frais comme
toutes les aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur
parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce mois-là a
des lueurs charmantes qui passent du ciel, des nuages, des
arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de l’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie d’avril qui
lui ressemblait ne la pénétrât pas. Insensiblement, et sans qu’elle
s’en doutât, le noir s’en alla de son esprit. Au printemps, il fait
clair dans les âmes tristes, comme à midi il fait clair dans les
caves. Cosette même n’était déjà plus très triste. Du reste, cela
était ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers
dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à entraîner son
père pour un quart d’heure dans le jardin, et qu’elle le promenait
au soleil devant le perron en lui soutenant son bras malade, elle



ne s’apercevait point qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était
heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et fraîche.

– Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.

Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses promenades soli‐
taires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener de la
sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans rencontrer
quelque aventure.

q

Chapitre 2 LA MÈRE PLUTARQUE N’EST
PAS EMBARRASSÉE POUR EXPLIQUER
UN PHÉNOMÈNE

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se souvint qu’il
n’avait pas non plus dîné la veille ; cela devenait fatigant. Il prit la
résolution d’essayer de souper. Il s’en alla rôder au delà de la Sal‐
pêtrière, dans les lieux déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où
il n’y a personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une
peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait remarqué là un
vieux jardin hanté d’un vieux homme et d’une vieille femme, et
dans ce jardin un pommier passable. A côté de ce pommier, il y



avait une espèce de fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir
une pomme. Une pomme, c’est un souper ; une pomme, c’est la
vie. Ce qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin cô‐
toyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de broussailles en
attendant les maisons ; une haie l’en séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin, il retrouva la ruelle, il re‐
connut le pommier, il constata le fruitier, il examina la haie ; une
haie, c’est une enjambée. Le jour déclinait, pas un chat dans la
ruelle, l’heure était bonne. Gavroche ébaucha l’escalade, puis
s’arrêta tout à coup. On parlait dans le jardin. Gavroche regarda
par une des claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté, précisé‐
ment au point où l’eût fait déboucher la trouée qu’il méditait, il y
avait une pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce
banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la
vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu dis‐
cret, écouta.

– Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.

– Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta :

– Monsieur Mabeuf !

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à
répondre :

– Quoi, mère Plutarque ?

– Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.



La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard d’accepter la
conversation.

– Le propriétaire n’est pas content.

– Pourquoi ?

– On lui doit trois termes.

– Dans trois mois on lui en devra quatre.

– Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.

– J’irai.

– La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses fa‐
lourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver  ? Nous n’au‐
rons point de bois.

– Il y a le soleil.

– Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de viande.

– Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est trop lourd.

– Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ?

– Du pain.

– Le boulanger exige un à-compte, et dit que pas d’argent, pas
de pain.

– C’est bon.

– Qu’est-ce que vous mangerez ?

– Nous avons les pommes du pommier.



– Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre comme ça
sans argent.

– Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Ga‐
vroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu’au
lieu d’escalader la haie il s’accroupit dessous. Les branches
s’écartaient un peu au bas de la broussaille.

– Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve ! et il s’y
blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il enten‐
dait l’octogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en s’assoupissant,
Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre, et la
ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de buissons
obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux silhouettes pa‐
rurent. L’une venait devant, l’autre, à quelque distance, derrière.

– Voilà deux êtres, grommela Gavroche.

La première silhouette semblait quelque vieux bourgeois cour‐
bé et pensif, vêtu plus que simplement, marchant lentement à
cause de l’âge, et flânant le soir aux étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son pas sur
le pas de la première ; mais dans la lenteur volontaire de l’allure



on sentait de la souplesse et de l’agilité. Cette silhouette avait,
avec on ne sait quoi de farouche et d’inquiétant, toute la tournure
de ce qu’on appelait alors un élégant  ; le chapeau était d’une
bonne forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement
de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec une
sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on entrevoyait dans le
crépuscule un pâle profil d’adolescent. Ce profil avait une rose à
la bouche. Cette seconde silhouette était bien connue de Ga‐
vroche ; c’était Montparnasse.

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que c’était un
vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L’un de ces deux passants avait évidemment des projets sur
l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la suite. L’alcôve était
fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un pareil
lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses entrailles de ga‐
min s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une autre !
C’était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche ne se dissimu‐
lait pas que, pour ce redoutable bandit de dix-huit ans, le
vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu, brusque et
hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque d’araignée à la
mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta la rose, bondit sur le
vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y cramponna, et Gavroche eut
de la peine à retenir un cri. Un moment après, l’un de ces



hommes était sous l’autre, accablé, râlant, se débattant, avec un
genou de marbre sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à
fait ce à quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre,
c’était Montparnasse  ; celui qui était dessus, c’était le
bonhomme.

Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et rendu si ter‐
riblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et l’assailli avaient chan‐
gé de rôle.

– Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce fut un
battement de mains perdu. Il n’arriva pas jusqu’aux deux com‐
battants, absorbés et assourdis l’un par l’autre et mêlant leurs
souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre. Gavroche
eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un cri. Il se
redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à Montparnasse :

– Relève-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait. Mont‐
parnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un loup qui serait
happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour doubler ses
yeux par ses oreilles. Il s’amusait énormément.



Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de spectateur.
Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait à l’obscurité on ne
sait quel accent tragique. Le bonhomme questionnait. Montpar‐
nasse répondait.

– Quel âge as-tu ?

– Dix-neuf ans.

– Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu pas ?

– Ça m’ennuie.

– Quel est ton état ?

– Fainéant.

– Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose pour toi ?
Qu’est-ce que tu veux être ?

– Voleur.

Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément pensif.
Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et leste,
avait des soubresauts de bête prise au piège. Il donnait une se‐
cousse, essayait un croc-en-jambe, tordait éperdument ses
membres, tâchait de s’échapper. Le vieillard n’avait pas l’air de
s’en apercevoir, et lui tenait les deux bras d’une seule main avec
l’indifférence souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis, regardant
fixement Montparnasse, il éleva doucement la voix, et lui adres‐
sa, dans cette ombre où ils étaient, une sorte d’allocution solen‐
nelle dont Gavroche ne perdit pas une syllabe :



– Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus laborieuse
des existences. Ah  ! tu te déclares fainéant  ! prépare-toi à tra‐
vailler. As-tu vu une machine qui est redoutable ? cela s’appelle
le laminoir. Il faut y prendre garde, c’est une chose sournoise et
féroce  ; si elle vous attrape le pan de votre habit, vous y passez
tout entier. Cette machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant
qu’il en est temps encore, et sauve-toi  ! Autrement, c’est fini  ;
avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris, n’espère plus
rien. A la fatigue, paresseux  ! plus de repos. La main de fer du
travail implacable t’a saisi. Gagner ta vie, avoir une tâche, accom‐
plir un devoir, tu ne veux pas ! être comme les autres, cela t’en‐
nuie ! Eh bien ! tu seras autrement. Le travail est la loi ; qui le re‐
pousse ennui, l’aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu se‐
ras esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour vous re‐
prendre de l’autre  ; tu ne veux pas être son ami, tu seras son
nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude honnête des hommes,
tu vas avoir la sueur des damnés. Où les autres chantent, tu râle‐
ras. Tu verras de loin, d’en bas, les autres hommes travailler ; il te
semblera qu’ils se reposent. Le laboureur, le moissonneur, le ma‐
telot, le forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les bien‐
heureux d’un paradis. Quel rayonnement dans l’enclume ! Mener
la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie. La barque en liberté dans
le vent, quelle fête  ! Toi, paresseux, pioche, traîne, roule,
marche ! Tire ton licou, te voilà bête de somme dans l’attelage de
l’enfer ! Ah ! ne rien faire, c’était là ton but. Eh bien ! pas une se‐
maine, pas une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne
pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les minutes qui
passeront feront craquer tes muscles. Ce qui sera plume pour les
autres sera pour toi rocher. Les choses les plus simples s’escarpe‐
ront. La vie se fera monstre autour de toi. Aller, venir, respirer,



autant de travaux terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids
de cent livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à ré‐
soudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa porte, c’est fait,
le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te faudra percer ton mur.
Pour aller dans la rue, qu’est-ce que tout le monde fait ? Tout le
monde descend l’escalier ; toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en
feras brin à brin une corde, puis tu passeras par ta fenêtre et tu te
suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans l’orage,
dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est trop courte, tu
n’auras plus qu’une manière de descendre, tomber. Tomber au
hasard, dans le gouffre, d’une hauteur quelconque, sur quoi ? Sur
ce qui est en bas, sur l’inconnu. Ou tu grimperas par un tuyau de
cheminée, au risque de t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit
de latrines, au risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous
qu’il faut masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre vingt
fois par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse. Une
serrure se présente  ; le bourgeois a dans sa poche sa clef fabri‐
quée par un serrurier. Toi, si tu veux passer outre, tu es condam‐
né à faire un chef-d’œuvre effrayant ; tu prendras un gros sou, tu
le couperas en deux lames ; avec quels outils ? tu les inventeras.
Cela te regarde. Puis tu creuseras l’intérieur de ces deux lames,
en ménageant soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le
bord tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent étroi‐
tement l’une sur l’autre comme un fond et comme un couvercle.
Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y devinera rien. Pour les
surveillants, car tu seras guetté, ce sera un gros sou ; pour toi, ce
sera une boîte. Que mettras-tu dans cette boîte ? Un petit mor‐
ceau d’acier. Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents
et qui sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle et
cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la serrure, la



mèche du verrou, l’anse du cadenas, et le barreau que tu auras à
ta fenêtre, et la manille que tu auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre
fait, ce prodige accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’ha‐
bileté, de patience, exécutés, si l’on vient à savoir que tu en es
l’auteur, quelle sera ta récompense ? le cachot. Voilà l’avenir. La
paresse, le plaisir, quels précipices  ! Ne rien faire, c’est un lu‐
gubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale !
être inutile, c’est-à-dire nuisible  ! cela mène droit au fond de la
misère. Malheur à qui veut être parasite ! il sera vermine. Ah ! il
ne te plaît pas de travailler  ? Ah  ! tu n’as qu’une pensée, bien
boire, bien manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras
du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée
à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu
briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est bon. Tu te traîneras sur
le ventre dans les broussailles et tu mangeras de l’herbe comme
les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des an‐
nées dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour
boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont
les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers au‐
ront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave. Ah ! aie
pitié de toi-même, misérable enfant, tout jeune, qui tétais ta
nourrice il n’y a pas vingt ans, et qui as sans doute encore ta
mère ! je t’en conjure, écoute-moi. Tu veux de fin drap noir, des
escarpins vernis, te friser, te mettre dans tes boucles de l’huile
qui sent bon, plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras
avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au
doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un
coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à
cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants
et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure d’adolescent, tu



sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs !
Ah  ! mon pauvre enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te
conseille mal  ; le plus rude des travaux, c’est le vol.  Crois-moi,
n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un paresseux. De‐
venir un coquin, ce n’est pas commode. Il est moins malaisé
d’être honnête homme. Va maintenant, et pense à ce que je t’ai
dit. A propos, que voulais-tu de moi ? Ma bourse ? La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la main sa
bourse, que Montparnasse soupesa un moment ; après quoi, avec
la même précaution machinale que s’il l’eût volée, Montparnasse
la laissa glisser doucement dans la poche de derrière de sa
redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et reprit tran‐
quillement sa promenade.

– Ganache ! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le cré‐
puscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche s’approchait.

Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le père
Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur le banc. Puis
le gamin était sorti de sa broussaille, et s’était mis à ramper dans
l’ombre en arrière de Montparnasse immobile. Il parvint ainsi
jusqu’à Montparnasse sans en être vu ni entendu, insinua douce‐
ment sa main dans la poche de derrière de la redingote de fin
drap noir, saisit la bourse, retira sa main, et, se remettant à ram‐
per, fit une évasion de couleuvre dans les ténèbres. Montpar‐



nasse, qui n’avait aucune raison d’être sur ses gardes et qui son‐
geait pour la première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Ga‐
vroche, quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta
la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette commotion
le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse. Il n’y comprit rien
et l’ouvrit. C’était une bourse à deux compartiments ; dans l’un, il
y avait quelque monnaie ; dans l’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa gouvernante.

– Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque.
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Chapitre 1 LA SOLITUDE ET LA CASERNE
COMBINÉES

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive quatre ou
cinq mois auparavant, était, à son insu même, entrée en conva‐
lescence. La nature, le printemps, la jeunesse, l’amour pour son
père, la gaîté des oiseaux et des fleurs faisaient filtrer peu à peu,
jour à jour, goutte à goutte, dans cette âme si vierge et si jeune,
on ne sait quoi qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y étei‐
gnait-il tout à fait  ? ou s’y formait-il seulement des couches de
cendres ? Le fait est qu’elle ne sentait presque plus de point dou‐
loureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : – Tiens ! dit-elle, je
n’y pense plus.



Dans cette même semaine elle remarqua, passant devant la
grille du jardin, un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ra‐
vissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, mous‐
taches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux
bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le
contraire de Marius. Un cigare à la bouche. — Cosette songea que
cet officier était sans doute du régiment caserné rue de Babylone.

Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua l’heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard  ? presque tous les
jours elle le vit passer.

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là, dans ce
jardin « mal tenu », derrière cette méchante grille rococo, une as‐
sez jolie créature qui se trouvait presque toujours là au passage
du beau lieutenant, lequel n’est point inconnu du lecteur et s’ap‐
pelait Théodule Gillenormand.

– Tiens  ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait l’œil, re‐
garde donc.

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de regarder
toutes les filles qui me regardent !

C’était précisément l’instant où Marius descendait gravement
vers l’agonie et disait : – Si je pouvais seulement la revoir avant
de mourir ! — Si son souhait eût été réalisé, s’il eût vu en ce mo‐
ment-là Cosette regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer
une parole et il eût expiré de douleur.

A qui la faute ? A personne.



Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent dans le cha‐
grin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux qui s’y plongent et
qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux, phase fatale
de la rêverie féminine abandonnée à elle-même, où le cœur d’une
jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’ac‐
crochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre
ou au poteau d’un cabaret. Moment rapide et décisif, critique
pour toute orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car
la richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se mésallie très
haut  ; la vraie mésalliance est celle des âmes  ; et, de même que
plus d’un jeune homme inconnu, sans nom, sans naissance, sans
fortune, est un chapiteau de marbre qui soutient un temple de
grands sentiments et de grandes idées, de même tel homme du
monde satisfait et opulent, qui a des bottes polies et des paroles
vernies, si l’on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est-à-
dire ce qui est réservé à la femme, n’est autre chose qu’un soli‐
veau stupide obscurément hanté par les passions violentes, im‐
mondes et avinées ; le poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion calmée ou
endormie  ; de l’amour à l’état flottant  ; quelque chose qui était
limpide, brillant, trouble à une certaine profondeur, sombre plus
bas. L’image du bel officier se reflétait à la surface. Y avait-il un
souvenir au fond ? — tout au fond ? — Peut-être. Cosette ne sa‐
vait pas.

Il survint un incident singulier.
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Chapitre 2 PEURS DE COSETTE

Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un voyage.
Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à de très longs in‐
tervalles. Il restait absent un ou deux jours au plus. Où allait-il ?
personne ne le savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à
un de ces départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin
d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu : Impasse de
la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre avait ramené Co‐
sette rue de Babylone. C’était en général quand l’argent manquait
à la maison que Jean Valjean faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je reviendrai dans
trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se désennuyer,
elle avait ouvert son piano-orgue et elle s’était mise à chanter, en
s’accompagnant, le chœur d’Euryanthe  : Chasseurs égarés dans
les bois ! qui est peut-être ce qu’il y a de plus beau dans toute la
musique. Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher dans le
jardin.

Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne pouvait être
Toussaint, elle était couchée. Il était dix heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y colla son
oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on marchait
très doucement.



Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre, ouvrit
un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le jardin. C’était
le moment de la pleine lune. On y voyait comme s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument calme, et tout
ce qu’on apercevait de la rue était désert comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru entendre
ce bruit. C’était une hallucination produite par le sombre et pro‐
digieux chœur de Weber qui ouvre devant l’esprit des profon‐
deurs effarées, qui tremble au regard comme une forêt vertigi‐
neuse, et où l’on entend le craquement des branches mortes sous
le pas inquiet des chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très effrayée. Il y
avait dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui
va pieds nus. On s’en souvient, elle était plutôt alouette que co‐
lombe. Elle avait un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle se pro‐
menait dans le jardin. Au milieu des pensées confuses qui l’occu‐
paient, elle croyait bien percevoir par instant un bruit pareil au
bruit de la veille, comme de quelqu’un qui marcherait dans l’obs‐
curité sous les arbres pas très loin d’elle, mais elle se disait que
rien ne ressemble à un pas qui marche dans l’herbe comme le
froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-mêmes, et
elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille »  ; il lui restait à traverser une
petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune qui venait



de se lever derrière elle, projeta, comme Cosette sortait du mas‐
sif, son ombre devant elle sur cette pelouse.

Cosette s’arrêta terrifiée.

A côté de son ombre, la lune découpait distinctement sur le
gazon une autre ombre singulièrement effrayante et terrible, une
ombre qui avait un chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout sur la
lisière du massif à quelques pas en arrière de Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni appeler, ni
bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna
résolûment.

Il n’y avait personne.

Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans les
coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une hallucina‐
tion ? Quoi ! deux jours de suite ! Une hallucination, passe, mais
deux hallucinations  ? Ce qui était inquiétant, c’est que l’ombre
n’était assurément pas un fantôme. Les fantômes ne portent
guère de chapeaux ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce qu’elle
avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être rassurée et que
son père hausserait les épaules et lui dirait  : Tu es une petite
folle.



Jean Valjean devint soucieux.

– Ce ne peut être rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et elle l’aper‐
çut qui examinait la grille avec beaucoup d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre, elle en‐
tendait distinctement marcher tout près du perron au-dessous de
sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et l’ouvrit. Il y avait en effet
dans le jardin un homme qui tenait un gros bâton à la main. Au
moment où elle allait crier, la lune éclaira le profil de l’homme.
C’était son père.

Elle se recoucha en se disant : – Il est donc bien inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les deux nuits
qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à se lever
plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle entendit un
grand éclat de rire et la voix de son père qui l’appelait :

– Cosette !

Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et ouvrit sa
fenêtre.

Son père était en bas sur la pelouse.

– Je te réveille pour te rassurer, dit-il, regarde. Voici ton
ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la lune
dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au spectre d’un
homme qui eût eu un chapeau rond. C’était une silhouette pro‐



duite par un tuyau de cheminée en tôle, à chapiteau, qui s’élevait
au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions lugubres
tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec son père, elle
s’égaya du sinistre jardin hanté par des ombres de tuyaux de
poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille  ; quant à Cosette,
elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de poêle était bien
dans la direction de l’ombre qu’elle avait vue ou cru voir, et si la
lune se trouvait au même point du ciel. Elle ne s’interrogea point
sur cette singularité d’un tuyau de poêle qui craint d’être pris en
flagrant délit et qui se retire quand on regarde son ombre, car
l’ombre s’était effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette
avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna pleinement. La
démonstration lui parut complète, et qu’il pût y avoir quelqu’un
qui marchait le soir ou la nuit dans le jardin, ceci lui sortit de la
tête.

A quelques jours de là cependant un nouvel incident se
produisit.
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Chapitre 3 ENRICHIES DES
COMMENTAIRES DE TOUSSAINT

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un banc de
pierre défendu par une charmille du regard des curieux, mais au‐



quel pourtant, à la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre
à travers la grille et la charmille.

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était sorti, Co‐
sette, après le soleil couché, s’était assise sur ce banc. Le vent
fraîchissait dans les arbres, Cosette songeait  ; une tristesse sans
objet la gagnait peu à peu, cette tristesse invincible que donne le
soir et qui vient peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe en‐
tr’ouvert à cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans
l’herbe inondée de rosée et se disant à travers l’espèce de som‐
nambulisme mélancolique où elle était plongée  : – Il faudrait
vraiment des sabots pour le jardin à cette heure-ci. On
s’enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place qu’elle
avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était évidemment pas
l’instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que cela vou‐
lait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre n’était point venue
sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise là, qu’un bras
avait passé à travers cette grille, cette idée lui apparut et lui fit
peur. Cette fois ce fut une vraie peur  ; la pierre était là. Pas de
doute possible  ; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder
derrière elle, se réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au
volet, à la barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle de‐
manda à Toussaint :



– Mon père est-il rentré ?

– Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégayement de
Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous ré‐
pugnons à la notation musicale d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne ren‐
trait souvent qu’assez tard dans la nuit.

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader
le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien
mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui
ferment ?

– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle
ne put s’empêcher d’ajouter :

– C’est que c’est si désert par ici !

– Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné avant
d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que monsieur ne couche
pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je
ferme les fenêtres comme des bastilles. Des femmes seules  ! je
crois bien que cela fait frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la
nuit des hommes dans la chambre qui vous disent : – tais-toi ! et
qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir,
on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est
l’abomination de sentir ces gens-là vous toucher. Et puis leurs
couteaux, ça doit mal couper ! Ah Dieu !

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.



Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par Toussaint et
peut-être aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine
qui lui revenaient, n’osa même pas lui dire : – Allez donc voir la
pierre qu’on a mise sur le banc  ! de peur de rouvrir la porte du
jardin, et que « les hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneu‐
sement partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint
toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa chambre,
mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal.
Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et
pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous faire
rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est tou‐
jours proportionné à la peur qu’on a eue, — au soleil levant Co‐
sette, en s’éveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se
dit  : – A quoi ai-je été songer ? C’est comme ces pas que j’avais
cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit ! c’est comme
l’ombre du tuyau de poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne à
présent ? — Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait
de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout
s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait
d’homme en chapeau rond dans le jardin  ; j’ai rêvé la pierre
comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit
une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est cu‐
riosité le jour.

– Bah ! dit-elle, voyons donc.



Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y avait des‐
sous quelque chose qui ressemblait à une lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y
avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet de l’autre. Cependant
l’enveloppe, quoique ouverte, n’était point vide. On entrevoyait
des papiers dans l’intérieur.

Cosette fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce n’était plus de
la curiosité ; c’était un commencement d’anxiété.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier
de papier, dont chaque page était numérotée et portait quelques
lignes écrites d’une écriture assez jolie, pensa Cosette, et très fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une signature, il
n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé ? A elle probablement,
puisqu’une main avait déposé le paquet sur son banc. De qui cela
venait-il ? Une fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya
de détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa
main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempés de lu‐
mière, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout à
coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit
qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y avait là-dedans.

Voici ce qu’elle lut :

q



Chapitre 4 UN CŒUR SOUS UNE PIERRE

La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul
être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.
L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.
Comme l’âme est triste quand elle est triste par l’amour !

Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit le
monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être aimé devient Dieu. On
comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout n’avait pas
évidemment fait la création pour l’âme, et l’âme pour l’amour.

Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe
blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le palais des
rêves.

Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont
noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c’est le rendre
transparent.

De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où,
quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est à genoux.

Les amants séparés trompent l’absence par mille choses chi‐
mériques qui ont pourtant leur réalité. On les empêche de se voir,
ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent une foule de moyens mysté‐
rieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le par‐
fum des fleurs, le rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs
du vent, les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi
non ? Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour.
L’amour est assez puissant pour charger la nature entière de ses
messages.



O printemps ! tu es une lettre que je lui écris.

L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux esprits.
Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et remplir l’éterni‐
té. A l’infini, il faut l’inépuisable.

L’amour participe de l’âme même. Il est de même nature
qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme elle il est incor‐
ruptible, indivisible, impérissable. C’est un point de feu qui est en
nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que
rien ne peut éteindre. On le sent brûler jusque dans la moelle des
os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel.

O amour  ! adorations  ! volupté de deux esprits qui se com‐
prennent, de deux cœurs qui s’échangent, de deux regards qui se
pénètrent  ? Vous me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs  ! Prome‐
nades à deux dans les solitudes ! journées bénies et rayonnantes !
J’ai quelquefois rêvé que de temps en temps des heures se déta‐
chaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la desti‐
née des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que
de leur donner la durée sans fin. Après une vie d’amour, une
éternité d’amour, c’est une augmentation en effet ; mais accroître
en son intensité même la félicité ineffable que l’amour donne à
l’âme dès ce monde, c’est impossible, même à Dieu. Dieu, c’est la
plénitude du ciel ; l’amour, c’est la plénitude de l’homme.

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce qu’elle est
lumineuse et parce qu’elle est impénétrable. Vous avez auprès de
vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystère, la
femme.



Tous, qui que nous soyons, nous avons nos êtres respirables.
S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous étouffons. Alors on
meurt. Mourir par manque d’amour, c’est affreux. L’asphyxie de
l’âme.

Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une unité an‐
gélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé pour eux  ; ils ne
sont plus que les deux termes d’une même destinée ; ils ne sont
plus que les deux ailes d’un même esprit. Aimez, planez !

Le jour où une femme qui passe devant vous dégage de la lu‐
mière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez. Vous n’avez
plus qu’une chose à faire, penser à elle si fixement qu’elle soit
contrainte de penser à vous.

Ce que l’amour commence ne peut être achevé que par Dieu.

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant perdu ou
pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de l’éternité pour son dé‐
vouement et ses espérances. Il se compose à la fois de l’infini‐
ment grand et de l’infiniment petit.

Si vous êtes pierre, soyez aimant, si vous êtes plante, soyez
sensitive, si vous êtes homme, soyez amour.

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis ;
on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y
trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus
que le ciel, la volupté.

– Vient-elle encore au Luxembourg ? – Non, monsieur. – C’est
dans cette église qu’elle entend la messe, n’est-ce pas ? – Elle n’y



vient plus. – Habite-t-elle toujours cette maison ? – Elle est dé‐
ménagée. – Où est-elle allée demeurer ? – Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son âme !

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des peti‐
tesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur
à celle qui le fait enfant !

C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans la nuit.
Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciel.

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la main
dans la main, et de temps en temps, dans les ténèbres, nous ca‐
resser doucement un doigt, cela suffirait à mon éternité.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore.
Mourir d’amour, c’est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à ce sup‐
plice. Il y a de l’extase dans l’agonie.

O joie des oiseaux  ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le
chant.

L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis.

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu l’a
faite ; c’est une longue épreuve, une préparation inintelligible à la
destinée inconnue. Cette destinée, la vraie, commence pour
l’homme à la première marche de l’intérieur du tombeau. Alors il
lui apparaît quelque chose, et il commence à distinguer le défini‐
tif. Le définitif, songez à ce mot. Les vivants voient l’infini ; le dé‐
finitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souf‐
frez, espérez et contemplez. Malheur, hélas  ! à qui n’aura aimé



que des corps, des formes, des apparences  ! La mort lui ôtera
tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les retrouverez.

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre qui ai‐
mait. Son chapeau était vieux, son habit était usé  ; il avait les
coudes troués ; l’eau passait à travers ses souliers et les astres à
travers son âme.

Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus grande en‐
core, aimer ! Le cœur devient héroïque à force de passion. Il ne se
compose plus de rien que de pur ; il ne s’appuie plus sur rien que
d’élevé et de grand. Une pensée indigne n’y peut pas plus germer
qu’une ortie sur un glacier. L’âme haute et sereine, inaccessible
aux passions et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les
ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les va‐
nités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les
ébranlements profonds et souterrains de la destinée, comme le
haut des montagnes sent les tremblements de terre.

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’éteindrait.

q

Chapitre 5 COSETTE APRÈS LA LETTRE

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en rêverie. Au
moment où elle levait les yeux de la dernière ligne du cahier, le
bel officier, c’était son heure, passa triomphant devant la grille.
Cosette le trouva hideux.



Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une écriture
ravissante, pensa Cosette  ; de la même main, mais avec des
encres diverses, tantôt très noires, tantôt blanchâtres, comme
lorsqu’on met de l’encre dans l’encrier, et par conséquent à des
jours différents. C’était donc une pensée qui s’était épanchée là,
soupir à soupir, irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but,
au hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce manuscrit,
où elle voyait plus de clarté encore que d’obscurité, lui faisait l’ef‐
fet d’un sanctuaire entr’ouvert. Chacune de ces lignes mysté‐
rieuses resplendissait à ses yeux et lui inondait le cœur d’une lu‐
mière étrange. L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé tou‐
jours de l’âme et jamais de l’amour, à peu près comme qui parle‐
rait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de quinze pages
lui révélait brusquement et doucement tout l’amour, la douleur,
la destinée, la vie, l’éternité, le commencement, la fin. C’était
comme une main qui se serait ouverte et lui aurait jeté subite‐
ment une poignée de rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes
une nature passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté
sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un cœur ser‐
ré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce manuscrit  ? Une
lettre. Lettre sans adresse, sans nom, sans date, sans signature,
pressante et désintéressée, énigme composée de vérités, message
d’amour fait pour être apporté par un ange et lu par une vierge,
rendez-vous donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à
une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui semblait
prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à l’absente le secret
de la destinée, la clef de la vie, l’amour. Cela avait été écrit le pied
dans le tombeau et le doigt dans le ciel. Ces lignes, tombées une à
une sur le papier, étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes
d’âme.



Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ? qui pou‐
vait les avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.

Lui !

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait reparu. Elle
éprouvait une joie inouïe et une angoisse profonde. C’était lui  !
lui qui lui écrivait ! lui qui était là ! lui dont le bras avait passé à
travers cette grille ! Pendant qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée !
Mais est-ce qu’elle l’avait oublié  ? Non, jamais  ! Elle était folle
d’avoir cru cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours
adoré. Le feu s’était couvert et avait couvé quelque temps, mais,
elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et mainte‐
nant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout entière. Ce cahier
était comme une flammèche tombée de cette autre âme dans la
sienne. Elle sentait recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de
chaque mot du manuscrit. – Oh ! oui  ! disait-elle, comme je re‐
connais tout cela ! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le lieutenant
Théodule revint devant la grille et fit sonner ses éperons sur le
pavé. Force fut à Cosette de lever les yeux. Elle le trouva fade,
niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent et très laid. L’offi‐
cier crut devoir lui sourire. Elle se détourna honteuse et indignée.
Elle lui aurait volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans sa
chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par cœur, et
pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa et le mit dans
son corset.



C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour
séraphique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte d’étourdissement.
Elle pensait à peine, ses idées étaient à l’état d’écheveau brouillé
dans son cerveau, elle ne parvenait à rien conjecturer, elle espé‐
rait à travers un tremblement, quoi  ? des choses vagues. Elle
n’osait rien se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâ‐
leurs lui passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ; elle se
disait  : est-ce réel  ? alors elle tâtait le papier bien-aimé sous sa
robe, elle le pressait contre son cœur, elle en sentait les angles
sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue en ce moment, il eût fré‐
mi devant cette joie lumineuse et inconnue qui lui débordait des
paupières. – Oh ! oui ! pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de
lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un hasard
céleste, le lui avait rendu.

O transfigurations de l’amour  ! ô rêves  ! ce hasard céleste,
cette intervention des anges, c’était cette boulette de pain lancée
par un voleur à un autre voleur, de la cour Charlemagne à la
fosse-aux-lions, par-dessus les toits de la Force.

q



Chapitre 6 LES VIEUX SONT FAITS POUR
SORTIR A PROPOS

Le soir venu, Jean Valjean sortit, Cosette s’habilla. Elle arrangea
ses cheveux de la manière qui lui allait le mieux, et elle mit une
robe dont le corsage, qui avait reçu un coup de ciseau de trop, et
qui, par cette échancrure, laissait voir la naissance du cou, était,
comme disent les jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas
le moins du monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement.
Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.

Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était occupée à
sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour.

Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant de temps
en temps avec la main, parce qu’il y en avait de très basses.

Elle arriva ainsi au banc.

La pierre y était restée.

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette pierre
comme si elle voulait la caresser et la remercier.

Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on
éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière
soi.

Elle tourna la tête et se dressa.

C’était lui.



Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à
peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front
et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d’incom‐
parable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son vi‐
sage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pen‐
sée d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce
n’était déjà plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait
lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. A je
ne sais quoi d’ineffable et de triste qui l’enveloppait, elle sentait
le regard de ses yeux qu’elle ne voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet
arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait vraiment
jamais entendue, qui s’élevait à peine au-dessus du frémissement
des feuilles, et qui murmurait :

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne pouvais
pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j’avais
mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-vous un peu ? N’ayez pas
peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où
vous m’avez regardé  ? c’était dans le Luxembourg, près du gla‐
diateur. Et le jour où vous avez passé devant moi ? C’était le 16
juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je
ne vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, elle m’a
dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de l’Ouest au



troisième sur le devant dans une maison neuve, vous voyez que je
sais. Je vous suivais, moi. Qu’est-ce que j’avais à faire ? Et puis
vous avez disparu. J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais
les journaux sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non.
C’était une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit,
je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens regar‐
der vos fenêtres de près. Je marche bien doucement pour que
vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être peur. L’autre soir
j’étais derrière vous, vous vous êtes retournée, je me suis enfui.
Une fois je vous ai entendue chanter. J’étais heureux. Est-ce que
cela vous fait quelque chose que je vous entende chanter à travers
le volet ? cela ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-
vous, vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que
je vais mourir. Si vous saviez  ! je vous adore, moi  ! Pardonnez-
moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fâche
peut-être ; est-ce que je vous fâche ?

– O ma mère ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se mourait.

Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroite‐
ment sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la soutenait tout
en chancelant. Il était comme s’il avait la tête pleine de fumée  ;
des éclairs lui passaient entre les cils ; ses idées s’évanouissaient ;
il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il com‐
mettait une profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir
de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poi‐
trine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit le pa‐
pier qui y était, il balbutia :



– Vous m’aimez donc ?

Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus qu’un
souffle qu’on entendait à peine :

– Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune homme su‐
perbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus de pa‐
roles. Les étoiles commençaient à rayonner. Comment se fit-il
que leurs lèvres se rencontrèrent  ? Comment se fait-il que l’oi‐
seau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai
s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au
sommet frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans l’ombre
avec des yeux éclatants.

Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni la terre
humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et ils avaient le
cœur plein de pensées. Ils s’étaient pris les mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même, par où
il était entré et comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui
paraissait si simple qu’il fût là !

De temps en temps le genou de Marius touchait le genou de
Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme trem‐
blait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.



Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au silence
qui est la plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus
de leur tête. Ces deux êtres, purs comme des esprits, se dirent
tout, leurs songes, leurs ivresses, leurs extases, leurs chimères,
leurs défaillances, comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils
s’étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de
s’apercevoir. Ils se confièrent dans une intimité idéale, que rien
déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient de plus caché et
de plus mystérieux. Ils se racontèrent, avec une foi candide dans
leurs illusions, tout ce que l’amour, la jeunesse et ce reste d’en‐
fance qu’ils avaient leur mettaient dans la pensée. Ces deux
cœurs se versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une
heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune fille et la
jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se pénétrèrent, ils
s’enchantèrent, ils s’éblouirent.

Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa
tête sur son épaule et lui demanda :

– Comment vous appelez-vous ?

– Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?

– Je m’appelle Cosette.

q



Chapitre 1 MÉCHANTE ESPIÈGLERIE DU
VENT

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil sombrait et
s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme d’une banqueroute,
mais dans le cloaque des petites dettes, les mariés Thénardier
avaient eu deux autres enfants, mâles tous deux. Cela faisait
cinq ; deux filles et trois garçons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers, encore en
bas âge et tout petits, avec un bonheur singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme qu’un
fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste plus d’un
exemple. Comme la maréchale de La Mothe-Houdancourt, la
Thénardier n’était mère que jusqu’à ses filles. Sa maternité finis‐
sait là. Sa haine du genre humain commençait à ses garçons. Du
côté de ses fils sa méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet
endroit un lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle détestait
l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que. Le plus
terrible des motifs et la plus indiscutable des réponses  : Parce
que. – Je n’ai pas besoin d’une tiaulée d’enfants, disait cette
mère.

Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus à s’exo‐
nérer de leurs deux derniers enfants, et même à en tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques pages plus
haut, était la même qui avait réussi à faire renter par le bon‐
homme Gillenormand les deux enfants qu’elle avait. Elle demeu‐
rait quai des Célestins, à l’angle de cette antique rue du Petit-
Musc qui a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa



mauvaise renommée. On se souvient de la grande épidémie de
croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers riverains de
la Seine à Paris, et dont la science profita pour expérimenter sur
une large échelle l’efficacité des insufflations d’alun, si utilement
remplacées aujourd’hui par la teinture externe d’iode. Dans cette
épidémie, la Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre
le soir, ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup.
Ces enfants étaient précieux à leur mère ; ils représentaient qua‐
trevingts francs par mois. Ces quatrevingts francs étaient fort
exactement soldés, au nom de M. Gillenormand, par son rece‐
veur de rentes, M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les
enfants morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un ex‐
pédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal dont elle fai‐
sait partie, on sait tout, on se garde le secret, et l’on s’entr’aide. Il
fallait deux enfants à la Magnon  ; la Thénardier en avait deux.
Même sexe, même âge. Bon arrangement pour l’une, bon place‐
ment pour l’autre. Les petits Thénardier devinrent les petits Ma‐
gnon. La Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer
rue Clocheperce. A Paris, l’identité qui lie un individu à lui-même
se rompt d’une rue à l’autre.

L’état civil, n’étant averti par rien, ne réclama pas, et la substi‐
tution se fit le plus simplement du monde. Seulement le Thénar‐
dier exigea, pour ce prêt d’enfants, dix francs par mois que la Ma‐
gnon promit, et même paya. Il va sans dire que M. Gillenormand
continua de s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il
ne s’aperçut pas du changement. – Monsieur, lui disait la Ma‐
gnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette occasion
de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche avaient à peine



eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits frères. A un
certain degré de misère, on est gagné par une sorte d’indifférence
spectrale, et l’on voit les êtres comme des larves. Vos plus
proches ne sont souvent pour vous que de vagues formes de
l’ombre, à peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facile‐
ment remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux petits à la
Magnon, avec la volonté bien expresse d’y renoncer à jamais, la
Thénardier avait eu, ou fait semblant d’avoir, un scrupule. Elle
avait dit à son mari : – Mais c’est abandonner ses enfants, cela !
Thénardier, magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec
ce mot  : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux  ! Du scrupule la
mère avait passé à l’inquiétude  : – Mais si la police allait nous
tourmenter ? Ce que nous avons fait là, monsieur Thénardier, dis
donc, est-ce que c’est permis  ? — Thénardier répondit  : – Tout
est permis. Personne n’y verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des
enfants qui n’ont pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle faisait de
la toilette. Elle partageait son logis, meublé d’une façon maniérée
et misérable, avec une savante voleuse anglaise francisée. Cette
anglaise naturalisée parisienne, recommandable par des rela‐
tions fort riches, intimement liée avec les médailles de la biblio‐
thèque et les diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans
les sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se plaindre.
Recommandés par les quatrevingts francs, ils étaient ménagés,
comme tout ce qui est exploité ; point mal vêtus, point mal nour‐
ris, traités presque comme de « petits messieurs », mieux avec la



fausse mère qu’avec la vraie. La Magnon faisait la dame et ne
parlait pas argot devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en augurait
bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui lui remettait ses
dix francs mensuels  : – Il faudra que « le père » leur donne de
l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez proté‐
gés, même par leur mauvais sort, furent brusquement jetés dans
la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle du gale‐
tas Jondrette, nécessairement compliquée de perquisitions et
d’incarcérations ultérieures, est un véritable désastre pour cette
hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique  ;
une aventure de ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements
dans ce monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit
la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis à Épo‐
nine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue Clocheperce une
subite descente de police ; la Magnon fut saisie, ainsi que mam‐
selle Miss, et toute la maisonnée, qui était suspecte, passa dans le
coup de filet. Les deux petits garçons jouaient pendant ce temps-
là dans une arrière-cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils
voulurent rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison
vide. Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur remit
un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le papier il
y avait une adresse : M. Barge, receveur de rentes, rue du Roi-de-
Sicile, no 8. L’homme de l’échoppe leur dit : – Vous ne demeurez



plus ici. Allez là. C’est tout près. La première rue à gauche. De‐
mandez votre chemin avec ce papier-ci.

Les enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et tenant à la
main le papier qui devait les guider. Il avait froid, et ses petits
doigts engourdis serraient peu et tenaient mal ce papier. Au dé‐
tour de la rue Clocheperce, un coup de vent le lui arracha, et,
comme la nuit tombait, l’enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.

q

Chapitre 2 OU LE PETIT GAVROCHE TIRE
PARTI DE NAPOLÉON LE GRAND

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par des bises
aigres et dures dont on est, non pas précisément glacé, mais
gelé ; ces bises qui attristent les plus belles journées, font exacte‐
ment l’effet de ces souffles d’air froid qui entrent dans une
chambre chaude par les fentes d’une fenêtre ou d’une porte mal
fermée. Il semble que la sombre porte de l’hiver soit restée entre‐
bâillée et qu’il vienne du vent par là. Au printemps de 1832,
époque où éclata la première grande épidémie de ce siècle en Eu‐
rope, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes que jamais.
C’était une porte plus glaciale encore que celle de l’hiver qui était
entr’ouverte. C’était la porte du sépulcre. On sentait dans ces
bises le souffle du choléra.



Au point de vue météorologique, ces vents froids avaient cela
de particulier qu’ils n’excluaient point une forte tension élec‐
trique. De fréquents orages, accompagnés d’éclairs et de ton‐
nerres, éclatèrent à cette époque.

Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point que jan‐
vier semblait revenu et que les bourgeois avaient repris les man‐
teaux, le petit Gavroche, toujours grelottant gaîment sous ses
loques, se tenait debout et comme en extase devant la boutique
d’un perruquier des environs de l’Orme-Saint-Gervais. Il était
orné d’un châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il
s’était fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer
profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de fleurs
d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant, entre deux
quinquets, son sourire aux passants ; mais en réalité il observait
la boutique afin de voir s’il ne pourrait pas « chiper » dans la de‐
vanture un pain de savon, qu’il irait ensuite revendre un sou à un
« coiffeur » de la banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un
de ces pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait
du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le pain de
savon, il grommelait entre ses dents ceci : – Mardi. – Ce n’est pas
mardi. – Est-ce mardi  ? – C’est peut-être mardi. – Oui, c’est
mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la dernière fois où
il avait dîné, il y avait trois jours, car on était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle, rasait
une pratique et jetait de temps en temps un regard de côté à cet



ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait les deux mains dans
ses poches, mais l’esprit évidemment hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage et les
Windsor-soap, deux enfants de taille inégale, assez proprement
vêtus, et encore plus petits que lui, paraissant l’un sept ans,
l’autre cinq, tournèrent timidement le bec de canne et entrèrent
dans la boutique en demandant on ne sait quoi, la charité peut-
être, dans un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un gé‐
missement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la fois, et
leurs paroles étaient inintelligibles parce que les sanglots cou‐
paient la voix du plus jeune et que le froid faisait claquer les
dents de l’aîné. Le barbier se tourna avec un visage furieux, et
sans quitter son rasoir, refoulant l’aîné de la main gauche et le
petit du genou, les poussa dans la rue, et referma sa porte en
disant :

– Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant. Cepen‐
dant une nuée était venue, il commençait à pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda :

– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?

– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.

– C’est ça  ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce qu’on
pleure pour ça ? Sont-ils serins donc !

Et prenant, à travers sa supériorité un peu goguenarde, un ac‐
cent d’autorité attendrie et de protection douce :

– Momacques, venez avec moi.



– Oui, monsieur, fit l’aîné.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient suivi un ar‐
chevêque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la direc‐
tion de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil indigné et ré‐
trospectif à la boutique du barbier.

– Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il. C’est un
angliche.

Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois, Gavroche
en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire manquait de respect au
groupe.

– Bonjour, mamselle Omnibus, lui dit Gavroche.

Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta :

– Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est un ser‐
pent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je te ferai mettre
une sonnette à la queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en enjam‐
bant un ruisseau, une portière barbue et digne de rencontrer
Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à la main.

– Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.

– Drôle ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son châle.



– Monsieur se plaint ?

– De toi ! fit le passant.

– Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus de
plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa, toute gla‐
cée sous une porte cochère, une mendiante de treize ou quatorze
ans, si court-vêtue qu’on voyait ses genoux. La petite commençait
à être trop grande fille pour cela. La croissance vous joue de ces
tours. La jupe devient courte au moment où la nudité devient
indécente.

– Pauvre fille  ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de culotte.
Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour du cou,
il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la mendiante, où
le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle en si‐
lence. A un certain degré de détresse, le pauvre, dans sa stupeur,
ne gémit plus du mal et ne remercie plus du bien.

Cela fait :

– Brrr ! dit Gavroche plus frissonnant que saint Martin qui, lui
du moins, avait gardé la moitié de son manteau.

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage. Ces mau‐
vais ciels-là punissent les bonnes actions.

– Ah çà, s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie  ? Il re‐
pleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.



Et il se remit en marche.

– C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la mendiante
qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une qui a une fameuse
pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :

– Attrapé !

Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis grillés qui
indiquent la boutique d’un boulanger, car on met le pain comme
l’or derrière des grillages de fer, Gavroche se tourna :

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné ?

– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé depuis
tantôt ce matin.

– Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit majestueusement
Gavroche.

– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et maman, mais
nous ne savons pas où ils sont.

– Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit Gavroche qui
était un penseur.

– Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous marchons,
nous avons cherché des choses au coin des bornes, mais nous ne
trouvons rien.

– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent tout.

Il reprit après un silence :



– Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons plus ce
que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins. C’est bête
d’égarer comme ça des gens d’âge. Ah çà ! il faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans domicile,
quoi de plus simple ?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu à la
prompte insouciance de l’enfance, fit cette exclamation :

– C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit qu’elle nous
mènerait chercher du buis bénit le dimanche des rameaux.

– Neurs, répondit Gavroche.

– Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure avec mam‐
selle Miss.

– Tanflûte, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes il tâtait
et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans ses haillons.

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être satisfait,
mais qui était en réalité triomphant.

– Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper pour
trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.

Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les poussa
tous deux devant lui dans la boutique du boulanger, et mit son
sou sur le comptoir en criant :

– Garçon ! cinque centimes de pain.



Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un pain et
un couteau.

– En trois morceaux, garçon  ! reprit Gavroche, et il ajouta
avec dignité :

– Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les trois sou‐
peurs, avait pris un pain bis, il plongea profondément son doigt
dans son nez avec une aspiration aussi impérieuse que s’il eût eu
au bout du pouce la prise de tabac du grand Frédéric, et jeta au
boulanger en plein visage cette apostrophe indignée :

– Keksekça ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette in‐
terpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais,
ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se
lancent du bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont
prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos
lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que
cela ? Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

– Eh mais  ! c’est du pain, du très bon pain de deuxième
qualité.

– Vous voulez dire du larton brutal 1, reprit Gavroche, calme
et froidement dédaigneux. Du pain blanc, garçon ! du larton sa‐
vonné ! je régale.

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en coupant
le pain blanc, il les considérait d’une façon compatissante qui
choqua Gavroche.



– Ah çà, mitron  ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à nous
toiser comme ça ?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient à peine fait une toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou, et Ga‐
vroche dit aux deux enfants :

– Morfilez.

Les petits garçons le regardèrent interdits.

Gavroche se mit à rire :

– Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si petit.

Et il reprit :

– Mangez.

En même temps, il leur tendait à chacun un morceau de pain.

Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de sa
conversation, méritait quelque encouragement spécial et devait
être débarrassé de toute hésitation à satisfaire son appétit, il
ajouta en lui donnant la plus grosse part :

– Colle-toi ça dans le fusil.

Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il le prit
pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris Gavroche.
Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils encombraient la
boutique du boulanger qui, maintenant qu’il était payé, les regar‐
dait avec humeur.



– Rentrons dans la rue, dit Gavroche.

Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les devantures
de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait pour regarder
l’heure à une montre en plomb suspendue à son cou par une
ficelle.

– Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.

Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

– C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais mieux que
ça.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et atteignaient
l’angle de cette morose rue des Ballets au fond de laquelle on
aperçoit le guichet bas et hostile de la Force :

– Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.

– Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet homme
n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des besicles bleues,
mais reconnaissable pour Gavroche.

– Mâtin ! poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur cata‐
plasme de graine de lin et des lunettes bleues comme un méde‐
cin. Tu as du style, parole de vieux !

– Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière des
boutiques.



Les deux petits suivaient machinalement en se tenant par la
main.

Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte cochère, à
l’abri des regards et de la pluie :

– Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse.

– A l’abbaye de Monte-à-Regret 2, dit Gavroche.

– Farceur !

Et Montparnasse reprit :

– Je vas retrouver Babet.

– Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.

Montparnasse baissa la voix.

– Pas elle, lui.

– Ah, Babet !

– Oui, Babet.

– Je le croyais bouclé.

– Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce même
jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la Conciergerie,
s’était évadé en prenant à gauche au lieu de prendre à droite dans
« le corridor de l’instruction ».

Gavroche admira l’habileté.

– Quel dentiste ! dit-il.



Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de Babet
et termina par :

– Oh ! ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne que
Montparnasse tenait à la main, il en avait machinalement tiré la
partie supérieure, et la lame d’un poignard avait apparu.

– Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as emmené
ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’œil.

– Fichtre  ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter avec les
cognes ?

– On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air indifférent.
Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.

Gavroche insista :

– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en man‐
geant les syllabes :

– Des choses.

Et changeant brusquement de conversation :

– A propos !

– Quoi ?

– Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre un
bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa bourse. Je mets



ça dans ma poche. Une minute après, je fouille dans ma poche. Il
n’y avait plus rien.

– Que le sermon, fit Gavroche.

– Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc maintenant ?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :

– Je vas coucher ces enfants-là.

– Où ça coucher ?

– Chez moi.

– Où ça chez toi ?

– Chez moi.

– Tu loges donc ?

– Oui, je loge.

– Et où loges-tu ?

– Dans l’éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne put rete‐
nir une exclamation :

– Dans l’éléphant !

– Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche. Kekçaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et
que tout le monde parle. Kekçaa, signifie : qu’est-ce que cela a ?



L’observation profonde du gamin ramena Montparnasse au
calme et au bon sens. Il parut revenir à de meilleurs sentiments
pour le logis de Gavroche.

– Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant. Y est-on bien ?

– Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenument. Il n’y a pas de
vents coulis comme sous les ponts.

– Comment y entres-tu ?

– J’entre.

– Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse.

– Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les jambes de
devant. Les coqueurs 3 ne l’ont pas vu.

– Et tu grimpes ? Oui, je comprends.

– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.

Après un silence, Gavroche ajouta :

– Pour ces petits j’aurai une échelle.

Montparnasse se mit à rire.

– Où diable as-tu pris ces mions-là ?

Gavroche répondit avec simplicité :

– C’est des momichards dont un perruquier m’a fait cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.

– Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.



Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient autre
chose que deux tuyaux de plume enveloppés de coton et s’en in‐
troduisit un dans chaque narine. Ceci lui faisait un autre nez.

– Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu devrais gar‐
der toujours ça.

Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était railleur.

– Sans rire, demanda Montparnasse, comment me trouves-
tu ?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil, Montpar‐
nasse était devenu méconnaissable.

– Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là, occupés
qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts dans leur nez,
s’approchèrent à ce nom et regardèrent Montparnasse avec un
commencement de joie et d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa sa main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en appuyant
sur les mots :

– Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place, avec
mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me prodiguiez dix
gros sous, je ne refuserais pas d’y goupiner 4, mais nous ne
sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet singulier.
Il se retourna vivement, promena avec une attention profonde
ses petits yeux brillants autour de lui, et aperçut, à quelques pas,



un sergent de ville qui leur tournait le dos. Gavroche laissa
échapper un : ah, bon ! qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant
la main de Montparnasse :

– Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant avec mes
mômes. Une supposition que tu aurais besoin de moi une nuit, tu
viendrais me trouver là. Je loge à l’entre-sol. Il n’y a pas de por‐
tier. Tu demanderais monsieur Gavroche.

– C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la Grève et
Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans, traîné par son
frère que traînait Gavroche, tourna plusieurs fois la tête en ar‐
rière pour voir s’en aller « Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse avait
averti Gavroche de la présence du sergent de ville ne contenait
pas d’autre talisman que l’assonance dig répétée cinq ou six fois
sous des formes variées. Cette syllabe dig, non prononcée isolé‐
ment, mais artistement mêlée aux mots d’une phrase, veut dire :
– Prenons garde, on ne peut pas parler librement. — Il y avait en
outre dans la phrase de Montparnasse une beauté littéraire qui
échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma dague et ma digue, lo‐
cution de l’argot du Temple qui signifie, mon chien, mon couteau
et ma femme, fort usité parmi les pitres et les queues rouges du
grand siècle où Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est de la
place de la Bastille près de la gare du canal creusée dans l’ancien
fossé de la prison-citadelle, un monument bizarre qui s’est effacé
déjà de la mémoire des parisiens, et qui méritait d’y laisser



quelque trace, car c’était une pensée du « membre de l’Institut,
général en chef de l’armée d’Égypte ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une maquette.
Mais cette maquette elle-même, ébauche prodigieuse, cadavre
grandiose d’une idée de Napoléon que deux ou trois coups de
vent successifs avaient emportée et jetée à chaque fois plus loin
de nous, était devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de
définitif qui contrastait avec son aspect provisoire. C’était un élé‐
phant de quarante pieds de haut, construit en charpente et en
maçonnerie, portant sur son dos sa tour qui ressemblait à une
maison, jadis peint en vert par un badigeonneur quelconque,
maintenant peint en noir par le ciel, la pluie et le temps. Dans cet
angle désert et découvert de la place, le large front du colosse, sa
trompe, ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds
pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé, une sil‐
houette surprenante et terrible. On ne savait ce que cela voulait
dire. C’était une sorte de symbole de la force populaire. C’était
sombre, énigmatique et immense. C’était on ne sait quel fantôme
puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la
Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne le re‐
gardait. Il tombait en ruine ; à chaque saison, des plâtras qui se
détachaient de ses flancs lui faisaient des plaies hideuses. Les «
édiles », comme on dit en patois élégant, l’avaient oublié depuis
1814. Il était là dans son coin, morne, malade, croulant, entouré
d’une palissade pourrie, souillée à chaque instant par des cochers
ivres ; des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait
de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les jambes ; et
comme le niveau de la place s’élevait depuis trente ans tout au‐



tour par ce mouvement lent et continu qui exhausse insensible‐
ment le sol des grandes villes, il était dans un creux et il semblait
que la terre s’enfonçât sous lui. Il était immonde, méprisé, re‐
poussant et superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique
aux yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure qu’on
va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit, l’aspect changeait. La nuit est
le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès que tombait le
crépuscule, le vieil éléphant se transfigurait ; il prenait une figure
tranquille et redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres.
Étant du passé, il était de la nuit  ; et cette obscurité allait à sa
grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère, presque dif‐
forme, mais à coup sûr majestueux et empreint d’une sorte de
gravité magnifique et sauvage, a disparu pour laisser régner en
paix l’espèce de poêle gigantesque, orné de son tuyau, qui a rem‐
placé la sombre forteresse à neuf tours, à peu près comme la
bourgeoisie remplace la féodalité. Il est tout simple qu’un poêle
soit le symbole d’une époque dont une marmite contient la puis‐
sance. Cette époque passera, elle passe déjà  ; on commence à
comprendre que, s’il peut y avoir de la force dans une chaudière,
il ne peut y avoir de puissance que dans un cerveau ; en d’autres
termes, que ce qui mène et entraîne le monde, ce ne sont pas les
locomotives, ce sont les idées. Attelez les locomotives aux idées,
c’est bien ; mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille, l’archi‐
tecte de l’éléphant avec du plâtre était parvenu à faire du grand ;
l’architecte du tuyau de poêle a réussi à faire du petit avec du
bronze.



Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et nommé
la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une révolution
avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une immense chemise
en charpente que nous regrettons pour notre part, et d’un vaste
enclos en planches, qui achevait d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet d’un ré‐
verbère éloigné, que le gamin dirigea les deux « mômes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de rappeler
que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il y a vingt ans les
tribunaux correctionnels eurent à juger, sous prévention de vaga‐
bondage et de bris d’un monument public, un enfant qui avait été
surpris couché dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet que l’in‐
finiment grand peut produire sur l’infiniment petit, et dit :

– Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans l’enceinte de
l’éléphant et aida les mômes à enjamber la brèche. Les deux en‐
fants, un peu effrayés, suivaient sans dire mot Gavroche et se
confiaient à cette petite providence en guenilles qui leur avait
donné du pain et leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle qui
servait le jour aux ouvriers du chantier voisin. Gavroche la soule‐
va avec une singulière vigueur, et l’appliqua contre une des
jambes de devant de l’éléphant. Vers le point où l’échelle allait
aboutir, on distinguait une espèce de trou noir dans le ventre du
colosse.



Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur dit :

– Montez et entrez.

Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.

– Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche.

Et il ajouta :

– Vous allez voir.

Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin d’œil,
sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la crevasse. Il y entra
comme une couleuvre qui se glisse dans une fente, et s’y enfonça,
et un moment après les deux enfants virent vaguement appa‐
raître, comme une forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au
bord du trou plein de ténèbres.

– Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards ! vous allez
voir comme on est bien ! – Monte, toi ! dit-il à l’aîné, je te tends
la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur faisait peur
et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien fort. L’aîné se ris‐
qua. Le plus jeune, en voyant monter son frère et lui resté tout
seul entre les pattes de cette grosse bête, avait bien envie de pleu‐
rer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de l’échelle ;
Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par des exclamations de
maître d’armes à ses écoliers ou de muletier à ses mules :

– Aye pas peur !

– C’est ça !



– Va toujours !

– Mets ton pied là !

– Ta main ici.

– Hardi !

Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement et vi‐
goureusement par le bras et le tira à lui.

– Gobé ! dit-il.

Le môme avait franchi la crevasse.

– Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur, prenez la
peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se laissa
glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe de l’éléphant,
il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe, saisit le petit de cinq
ans à bras-le-corps et le planta au beau milieu de l’échelle, puis il
se mit à monter derrière lui en criant à l’aîné :

– Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré, bourré,
fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se reconnaître, et
Gavroche, entrant après lui, repoussant d’un coup de talon
l’échelle qui tomba sur le gazon, se mit à battre des mains et cria :

– Nous y v’là ! Vive le général Lafayette !

Cette explosion passée, il ajouta :

– Les mioches, vous êtes chez moi.



Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes choses !
bonté des géants ! Ce monument démesuré qui avait contenu une
pensée de l’empereur était devenu la boîte d’un gamin. Le môme
avait été accepté et abrité par le colosse. Les bourgeois endiman‐
chés qui passaient devant l’éléphant de la Bastille disaient volon‐
tiers en le toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de
tête : – A quoi cela sert-il ? — Cela servait à sauver du froid, du
givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à préser‐
ver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et du sommeil
dans la neige qui donne la mort, un petit être sans père ni mère,
sans pain, sans vêtements, sans asile. Cela servait à recueillir l’in‐
nocent que la société repoussait. Cela servait à diminuer la faute
publique. C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes les
portes étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte misé‐
rable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de verrues, de
moisissures et d’ulcères, chancelant, vermoulu, abandonné,
condamné, espèce de mendiant colossal demandant en vain l’au‐
mône d’un regard bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pi‐
tié, lui, de cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait
sans souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans
ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà à quoi
servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de Napoléon, dédai‐
gnée par les hommes, avait été reprise par Dieu. Ce qui n’eût été
qu’illustre était devenu auguste. Il eût fallu à l’empereur, pour
réaliser ce qu’il méditait, le porphyre, l’airain, le fer, l’or, le
marbre ; à Dieu le vieil assemblage de planches, de solives et de
plâtras suffisait. L’empereur avait eu un rêve de génie ; dans cet
éléphant titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, por‐
tant sa tour, et faisant jaillir de toute part autour de lui des eaux



joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ; Dieu en avait
fait une chose plus grande, il y logeait un enfant.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à peine
visible du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons dit, sous le
ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait guère que des
chats et des mômes qui pussent y passer.

– Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que nous n’y
sommes pas.

Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme quelqu’un
qui connaît son appartement, il prit une planche et en boucha le
trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants entendirent
le reniflement de l’allumette enfoncée dans la bouteille phospho‐
rique. L’allumette chimique n’existait pas encore ; le briquet Fu‐
made représentait à cette époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux  ; Gavroche venait
d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la résine qu’on
appelle rats de cave. Le rat de cave, qui fumait plus qu’il n’éclai‐
rait, rendait confusément visible le dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux et
éprouvèrent quelque chose de pareil à ce qu’éprouverait quel‐
qu’un qui serait enfermé dans la grosse tonne de Heidelberg, ou
mieux encore, à ce que dut éprouver Jonas dans le ventre bi‐
blique de la baleine. Tout un squelette gigantesque leur apparais‐
sait et les enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’où
partaient de distance en distance de massives membrures cin‐
trées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des stalactites



de plâtre y pendaient comme des viscères, et d’une côte à l’autre
de vastes toiles d’araignée faisaient des diaphragmes poudreux.
On voyait çà et là dans les coins de grosses taches noirâtres qui
avaient l’air de vivre et qui se déplaçaient rapidement avec un
mouvement brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre en
avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y marcher
comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à demi-voix :

– C’est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux mômes
rendait une secousse nécessaire.

– Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il. Blaguons-nous ?
faisons-nous les dégoûtés ? vous faut-il pas les Tuileries ? Seriez-
vous des brutes ? Dites-le. Je vous préviens que je ne suis pas du
régiment des godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards
du moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela rassure.
Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance, passa «
du grave au doux » et s’adressant au plus petit :

– Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance cares‐
sante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici il ne pleut
pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une miette de vent ; de‐
hors il y a des tas de monde, ici il n’y a personne ; dehors il n’y a
pas même la lune, ici il y a ma chandelle, nom d’unch !



Les deux enfants commençaient à regarder l’appartement avec
moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur laissa pas plus longtemps
le loisir de la contemplation.

– Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux de pou‐
voir appeler le fond de la chambre.

Là était son lit.

Trois échalas assez longs enfoncés et consolidés dans les gra‐
vois du sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant, deux en avant, un
en arrière, et réunis par une corde à leur sommet, de manière à
former un faisceau pyramidal. Ce faisceau supportait un treillage
de fil de laiton qui était simplement posé dessus, mais artiste‐
ment appliqué et maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte
qu’il enveloppait entièrement les trois échalas. Un cordon de
grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de ma‐
nière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre chose
qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on revêt les vo‐
lières dans les ménageries. Le lit de Gavroche était sous ce
grillage comme dans une cage. L’ensemble ressemblait à une
tente d’esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui assujettissaient le
grillage par devant, les deux pans du treillage qui retombaient
l’un sur l’autre s’écartèrent.

– Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche.



Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage, puis il y en‐
tra après eux, en rampant, rapprocha les pierres et referma her‐
métiquement l’ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir debout
dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de cave à sa main.

– Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le candélabre.

– Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à Gavroche en
montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc que ça ?

– Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. – Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles pour
l’instruction de ces êtres en bas âge, et il continua :

– C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux animaux
féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia (il n’y a) qu’à
monter par-dessus un mur, qu’à grimper par une fenêtre et qu’à
passer sous une porte. On en a tant qu’on veut.

– Oh ! c’est bon ! c’est chaud !

– C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça aux
singes.

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était couché, natte
fort épaisse et admirablement travaillée, il ajouta :

– Ça, c’était à la girafe.

Après une pause, il poursuivit :



– Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les a pas fâ‐
chées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant.

Il fit encore un silence et reprit :

– On passe par-dessus les murs et on se fiche du gouverne‐
ment. V’là.

Les deux enfants considéraient avec un respect craintif et stu‐
péfait cet être intrépide et inventif, vagabond comme eux, isolé
comme eux, chétif comme eux, qui avait quelque chose d’admi‐
rable et de tout-puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la
physionomie se composait de toutes les grimaces d’un vieux sal‐
timbanque mêlées au plus naïf et au plus charmant sourire.

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc pas peur
des sergents de ville ?

Gavroche se borna à répondre :

– Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien.
Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Ga‐
vroche lui borda la couverture comme eût fait une mère et ex‐
haussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à
faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.

– Hein ? on est joliment bien ici !

– Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une ex‐
pression d’ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés commençaient à
se réchauffer.



– Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que vous
pleuriez ?

Et montrant le petit à son frère :

– Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand comme
toi, pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau.

– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de logement
où aller.

– Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un logement, on dit
une piolle.

– Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça la nuit.

– On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.

– Merci, monsieur, dit l’enfant.

– Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre jamais
pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme on s’amuse. L’é‐
té, nous irons à la Glacière avec Navet, un camarade à moi, nous
nous baignerons à la gare, nous courrons tout nus sur les trains
devant le pont d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles
crient, elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces ! Nous
irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-Élysées.
Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et puis je vous
conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-Lemaître.
J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai même joué une fois
dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait
sous une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à mon
théâtre. Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces sau‐
vages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et on leur



voit aux coudes des reprises en fil blanc. Après ça, nous irons à
l’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs. La claque à l’Opéra
est très bien composée. Je n’irais pas avec la claque sur les boule‐
vards. A l’Opéra, figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais
c’est des bêtas. On les appelle des lavettes. – Et puis nous irons
voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure rue des
Marais. Monsieur Sanson. Il y a une boîte aux lettres à la porte.
Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt de Ga‐
vroche et le rappela aux réalités de la vie.

– Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne peux
pas mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage. Quand on se
couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le temps de lire des ro‐
mans de monsieur Paul de Kock. Avec ça que la lumière pourrait
passer par les fentes de la porte cochère, et les cognes n’auraient
qu’à voir.

– Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait causer avec
Gavroche et lui donnait la réplique, un fumeron pourrait tomber
dans la paille, il faut prendre garde de brûler la maison.

– On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit riffauder
le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des roulements de
tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.

– Enfoncé, la pluie  ! dit Gavroche. Ça m’amuse d’entendre
couler la carafe le long des jambes de la maison. L’hiver est une
bête ; il perd sa marchandise, il perd sa peine, il ne peut pas nous
mouiller, et ça le fait bougonner, ce vieux porteur d’eau-là.



Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa qualité de
philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait toutes les consé‐
quences, fut suivie d’un large éclair, si éblouissant que quelque
chose en entra par la crevasse dans le ventre de l’éléphant.
Presque en même temps la foudre gronda, et très furieusement.
Les deux petits poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement
que le treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna vers
eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre pour éclater de
rire.

– Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà du
beau tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la gnognotte
d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est presque aussi bien
qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa doucement les
deux enfants sur le chevet du lit, pressa leurs genoux pour les
bien étendre tout de leur long et s’écria :

– Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux souffler la
mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes humains. C’est
très mauvais de ne pas dormir. Ça vous ferait schlinguer du cou‐
loir, ou, comme on dit dans le grand monde, puer de la gueule.
Entortillez-vous bien de la pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ?

– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la plume
sous la tête.

– On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la tronche.

– Pioncez !

Et il souffla le lumignon.



A peine la lumière était-elle éteinte qu’un tremblement singu‐
lier commença à ébranler le treillage sous lequel les trois enfants
étaient couchés. C’était une multitude de frottements sourds qui
rendaient un son métallique, comme si des griffes et des dents
grinçaient sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes
sortes de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-dessus
de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude son frère aîné,
mais le frère aîné « pionçait » déjà, comme Gavroche le lui avait
ordonné. Alors le petit, n’en pouvant plus de peur, osa interpeller
Gavroche, mais tout bas, en retenant son haleine :

– Monsieur ?

– Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les paupières.

– Qu’est-ce que c’est donc que ça ?

– C’est les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa tête sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la carcasse
de l’éléphant et qui étaient ces taches noires vivantes dont nous
avons parlé, avaient été tenus en respect par la flamme de la bou‐
gie tant qu’elle avait brillé, mais dès que cette caverne, qui était
comme leur cité, avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le
bon conteur Perrault appelle « de la chair fraîche », ils s’étaient
rués en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé jusqu’au
sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils cherchaient à
percer cette zinzelière d’un nouveau genre.

Cependant le petit ne dormait pas.



– Monsieur ! reprit-il.

– Hein ? fit Gavroche.

– Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?

– C’est des souris.

Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu dans sa
vie des souris blanches et il n’en avait pas eu peur. Pourtant il
éleva encore la voix :

– Monsieur ?

– Hein ? reprit Gavroche.

– Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?

– J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un, mais ils
me l’ont mangé.

Cette seconde explication défit l’œuvre de la première, et le
petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui et Gavroche
reprit pour la quatrième fois.

– Monsieur !

– Hein ?

– Qui ça qui a été mangé ?

– Le chat.

– Qui ça qui a mangé le chat ?

– Les rats.

– Les souris ?



– Oui, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les chats,
poursuivit :

– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces souris-là ?

– Pardi ! fit Gavroche.

La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche ajouta :

– N’eïlle pas peur  ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je suis
là ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce !

Gavroche en même temps prit la main du petit par-dessus son
frère. L’enfant serra cette main contre lui et se sentit rassuré. Le
courage et la force ont de ces communications mystérieuses. Le
silence s’était refait autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et
éloigné les rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau re‐
venir et faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil,
n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait l’immense
place de la Bastille, un vent d’hiver qui se mêlait à la pluie souf‐
flait par bouffées, les patrouilles furetaient les portes, les allées,
les enclos, les coins obscurs, et, cherchant les vagabonds noc‐
turnes, passaient silencieusement devant l’éléphant ; le monstre,
debout, immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air
de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du ciel et
des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir qu’à cette
époque le corps de garde de la Bastille était situé à l’autre extré‐



mité de la place, et que ce qui se passait près de l’éléphant ne
pouvait être ni aperçu, ni entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement le point
du jour, un homme déboucha de la rue Saint-Antoine en courant,
traversa la place, tourna le grand enclos de la colonne de Juillet,
et se glissa entre les palissades jusque sous le ventre de l’élé‐
phant. Si une lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la ma‐
nière profonde dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait pas‐
sé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit entendre un
cri bizarre qui n’appartient à aucune langue humaine et qu’une
perruche seule pourrait reproduire. Il répéta deux fois ce cri dont
l’orthographe que voici donne à peine quelque idée :

– Kirikikiou !

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit du
ventre de l’éléphant :

– Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou se dé‐
rangea et donna passage à un enfant qui descendit le long du
pied de l’éléphant et vint lestement tomber près de l’homme. C’é‐
tait Gavroche. L’homme était Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que l’enfant
voulait dire par : Tu demanderas monsieur Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait rampé hors
de son « alcôve », en écartant un peu le grillage qu’il avait ensuite
refermé soigneusement, puis il avait ouvert la trappe et était
descendu.



L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement dans la
nuit ; Montparnasse se borna à dire :

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup de
main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.

– Me v’là, dit-il.

Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine d’où sor‐
tait Montparnasse, serpentant rapidement à travers la longue file
des charrettes de maraîchers qui descendent à cette heure-là vers
la halle.

Les maraîchers, accroupis dans leurs voitures parmi les sa‐
lades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux yeux
dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne regardaient
même pas ces étranges passants.

q

Chapitre 3 LES PÉRIPÉTIES DE L’ÉVASION

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force :
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon, Gueulemer
et Thénardier, quoique Thénardier fût au secret. Babet avait fait
l’affaire pour son compte, le jour même, comme on a vu d’après
le récit de Montparnasse à Gavroche. Montparnasse devait les ai‐
der du dehors.



Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de punition,
avait eu le temps, premièrement d’y tresser une corde, deuxième‐
ment, d’y mûrir un plan. Autrefois ces lieux sévères où la disci‐
pline de la prison livre le condamné à lui-même, se composaient
de quatre murs de pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de
dalles, d’un lit de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte dou‐
blée de fer, et s’appelaient cachots ; mais le cachot a été jugé trop
horrible  ; maintenant cela se compose d’une porte de fer, d’une
lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles, d’un pla‐
fond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela s’appelle
chambre de punition. Il y fait un peu jour vers midi. L’inconvé‐
nient de ces chambres qui, comme on voit, ne sont pas des ca‐
chots, c’est de laisser songer des êtres qu’il faudrait faire
travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre de pu‐
nition avec une corde. Comme on le réputait fort dangereux dans
la cour Charlemagne, on le mit dans le Bâtiment-Neuf. La pre‐
mière chose qu’il trouva dans le Bâtiment-Neuf, ce fut Gueule‐
mer, la seconde, ce fut un clou ; Gueulemer, c’est-à-dire le crime,
un clou, c’est-à-dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète, était,
avec une apparence de complexion délicate et une langueur pro‐
fondément préméditée, un gaillard poli, intelligent et voleur qui
avait le regard caressant et le sourire atroce. Son regard résultait
de sa volonté et son sourire résultait de sa nature. Ses premières
études dans son art s’étaient dirigées vers les toits  ; il avait fait
faire de grands progrès à l’industrie des arracheurs de plomb qui
dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières par le procédé
dit au gras-double.



Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une tenta‐
tive d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient et rejoin‐
toyaient, en ce moment-là même, une partie des ardoises de la
prison. La cour Saint-Bernard n’était plus absolument isolée de
la cour Charlemagne et de la cour Saint-Louis. Il y avait par là-
haut des échafaudages et des échelles  ; en d’autres termes, des
ponts et des escaliers du côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir au
monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point faible de
la prison. Les murs en étaient à ce point rongés par le salpêtre
qu’on avait été obligé de revêtir d’un parement de bois les voûtes
des dortoirs, parce qu’il s’en détachait des pierres qui tombaient
sur les prisonniers dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait
la faute d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus in‐
quiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on dit en lan‐
gage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs superposés et un
comble qu’on appelait le Bel-Air. Un large tuyau de cheminée,
probablement de quelque ancienne cuisine des ducs de La Force,
partait du rez-de-chaussée, traversait les quatre étages, coupait
en deux tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati,
et allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On les
avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le hasard faisait
que la tête de leurs lits s’appuyait au tuyau de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur tête
dans ce comble qualifié le Bel-Air.



Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine, après la
caserne des pompiers, devant la porte cochère de la maison des
bains, voit une cour pleine de fleurs et d’arbustes en caisses, au
fond de laquelle se développe, avec deux ailes, une petite rotonde
blanche égayée par des contrevents verts, le rêve bucolique de
Jean-Jacques. Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette ro‐
tonde s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle était
adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la Force.

Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu derrière
Berquin.

Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus noir en‐
core qu’on apercevait au delà. C’était le toit du Bâtiment-Neuf.
On y remarquait quatre lucarnes-mansardes armées de barreaux,
c’étaient les fenêtres du Bel-Air. Une cheminée perçait le toit  ;
c’était la cheminée qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une espèce de
grande halle mansardée, fermée de triples grilles et de portes
doublées de tôle que constellaient des clous démesurés. Quand
on y entrait par l’extrémité nord, on avait à sa gauche les quatre
lucarnes, et à sa droite, faisant face aux lucarnes, quatre cages
carrées assez vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits,
construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le reste jus‐
qu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages, depuis la
nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir comment, et par
quelle connivence, il avait réussi à s’y procurer et à y cacher une
bouteille de ce vin inventé, dit-on, par Desrues, auquel se mêle
un narcotique et que la bande des Endormeurs a rendu célèbre.



Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres, mi-par‐
tis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui vendent à la
police une domesticité infidèle, et qui font danser l’anse du pa‐
nier à salade.

Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait re‐
cueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer, qui sa‐
vaient que Babet, évadé le matin même, les attendait dans la rue
ainsi que Montparnasse, se levèrent doucement et se mirent à
percer avec le clou que Brujon avait trouvé le tuyau de cheminée
auquel leurs lits touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de
Brujon, de sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées mêlées
de tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et faisaient
dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux des prisonniers
qui se réveillèrent firent semblant de se rendormir et laissèrent
faire Gueulemer et Brujon. Brujon était adroit ; Gueulemer était
vigoureux. Avant qu’aucun bruit fût parvenu au surveillant cou‐
ché dans la cellule grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était
percé, la cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l’orifice
supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits sur le
toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

– Quelle bonne sorgue pour une crampe 1 ! dit Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts pieds de
profondeur les séparait du mur de ronde. Au fond de cet abîme
ils voyaient reluire dans l’obscurité le fusil d’un factionnaire. Ils
attachèrent par un bout aux tronçons des barreaux de la chemi‐
née qu’ils venaient de tordre la corde que Brujon avait filée dans
son cachot, lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde,
franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au chevron du
mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un après l’autre le long



de la corde sur un petit toit qui touche à la maison des bains, ra‐
menèrent leur corde à eux, sautèrent dans la cour des bains, la
traversèrent, poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel
pendait son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte co‐
chère, et se trouvèrent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient levés debout
sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la main, leur projet
dans la tête.

Quelques instants après ils avaient rejoint Babet et Montpar‐
nasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant la corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en était resté
un morceau attaché à la cheminée sur le toit. Ils n’avaient du
reste d’autre avarie que de s’être à peu près entièrement enlevé la
peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait pu
éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit passer
sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque, devant la lucarne
qui était vis-à-vis de sa cage, deux ombres. L’une s’arrêta à la lu‐
carne le temps d’un regard. C’était Brujon. Thénardier le recon‐
nut, et comprit. Cela lui suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous prévention
de guet-apens nocturne à main armée, était gardé à vue. Un fac‐
tionnaire, qu’on relevait de deux heures en deux heures, se pro‐
menait le fusil chargé devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par
une applique. Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du
poids de cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de



l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se faisait
encore ainsi à cette époque, — entrait dans sa cage, déposait près
de son lit un pain noir de deux livres, une cruche d’eau et une
écuelle pleine d’un bouillon assez maigre où nageaient quelques
gourganes, visitait ses fers et frappait sur les barreaux. Cet
homme avec ses dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver une es‐
pèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer son pain dans
une fente de la muraille, « afin, disait-il, de le préserver des rats
». Comme on gardait Thénardier à vue, on n’avait point trouvé
d’inconvénient à cette cheville. Cependant on se souvint plus tard
qu’un gardien avait dit : – Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une
cheville en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire qui
était un vieux soldat, et on le remplaça par un conscrit. Quelques
instants après, l’homme aux chiens fit sa visite, et s’en alla sans
avoir rien remarqué, si ce n’est la trop grande jeunesse et « l’air
paysan » du « tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures,
quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et tombé à
terre comme un bloc près de la cage de Thénardier. Quant à Thé‐
nardier, il n’y était plus. Ses fers brisés étaient sur le carreau. Il y
avait un trou au plafond de sa cage, et, au-dessus, un autre trou
dans le toit. Une planche de son lit avait été arrachée et sans
doute emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans
la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste du vin
stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi. La bayonnette
du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier hors de
toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans le Bâtiment-



Neuf, mais qu’il était encore fort en danger.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf, avait
trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux barreaux de
la trappe supérieure de la cheminée, mais ce bout cassé étant
beaucoup trop court, il n’avait pu s’évader par-dessus le chemin
de ronde comme avaient fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du Roi-
de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite un enfonce‐
ment sordide. Il y avait là au siècle dernier une maison dont il ne
reste plus que le mur de fond, véritable mur de masure qui
s’élève à la hauteur d’un troisième étage entre les bâtiments voi‐
sins. Cette ruine est reconnaissable à deux grandes fenêtres car‐
rées qu’on y voit encore  ; celle du milieu, la plus proche du pi‐
gnon de droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en che‐
vron d’étai. A travers ces fenêtres on distinguait autrefois une
haute muraille lugubre qui était un morceau de l’enceinte du che‐
min de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à moitié
rempli par une palissade en planches pourries contre-butée de
cinq bornes de pierre. Dans cette clôture se cache une petite ba‐
raque appuyée à la ruine restée debout. La palissade a une porte
qui, il y a quelques années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était parvenu
un peu après trois heures du matin.

Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais pu expli‐
quer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout ensemble le gê‐
ner et l’aider. S’était-il servi des échelles et des échafaudages des
couvreurs pour gagner de toit en toit, de clôture en clôture, de



compartiment en compartiment, les bâtiments de la cour Charle‐
magne, puis les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de
ronde, et de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y
avait dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit comme un
pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de ronde, et s’était-il
mis à ramper à plat ventre sur le chevron du mur de ronde tout
autour de la prison jusqu’à la masure ? Mais le mur du chemin de
ronde de la Force dessinait une ligne crénelée et inégale, il mon‐
tait et descendait, il s’abaissait à la caserne des pompiers, il se re‐
levait à la maison des bains, il était coupé par des constructions,
il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel Lamoignon que sur la
rue Pavée, il avait partout des chutes et des angles droits ; et puis
les sentinelles auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ; de
cette façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu près
inexplicable. Des deux manières, fuite impossible. Thénardier,
illuminé par cette effrayante soif de la liberté qui change les pré‐
cipices en fossés, les grilles de fer en claies d’osier, un cul-de-jatte
en athlète, un podagre en oiseau, la stupidité en instinct, l’ins‐
tinct en intelligence, et l’intelligence en génie, Thénardier avait-il
inventé et improvisé une troisième manière ? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des merveilles de
l’évasion. L’homme qui s’échappe, répétons-le, est un inspiré ; il
y a de l’étoile et de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ;
l’effort vers la délivrance n’est pas moins surprenant que le coup
d’aile vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : Comment a-
t-il fait pour escalader ce toit ? de même qu’on dit de Corneille :
Où a-t-il trouvé Qu’il mourût ?



Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la pluie, les
vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les coudes en sang,
les genoux déchirés, Thénardier était arrivé sur ce que les en‐
fants, dans leur langue figurée, appellent le coupant du mur de la
ruine, il s’y était couché tout de son long, et là, la force lui avait
manqué. Un escarpement à pic de la hauteur d’un troisième
étage le séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir qu’il
avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant que le jour al‐
lait venir, épouvanté de l’idée d’entendre avant quelques instants
sonner à l’horloge voisine de Saint-Paul quatre heures, heure où
l’on viendrait relever la sentinelle et où on la trouverait endormie
sous le toit percé, regardant avec stupeur, à une profondeur ter‐
rible, à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé
désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.

Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient réussi,
s’ils l’avaient entendu, et s’ils viendraient à son aide. Il écoutait.
Excepté une patrouille, personne n’avait passé dans la rue depuis
qu’il était là. Presque toute la descente des maraîchers de Mon‐
treuil, de Charonne, de Vincennes et de Bercy à la halle se fait par
la rue Saint-Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit. Peu d’instants
après, cette rumeur effarée et confuse qui suit une évasion décou‐
verte éclata dans la prison. Le bruit des portes qu’on ouvre et
qu’on ferme, le grincement des grilles sur leurs gonds, le tumulte
du corps de garde, les appels rauques des guichetiers, le choc des
crosses de fusil sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des



lumières montaient et descendaient aux fenêtres grillées des dor‐
toirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-Neuf, les
pompiers de la caserne d’à côté avaient été appelés. Leurs
casques, que la torche éclairait dans la pluie, allaient et venaient
le long des toits. En même temps Thénardier voyait du côté de la
Bastille une nuance blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large, étendu
sous l’averse, avec deux gouffres à droite et à gauche, ne pouvant
bouger, en proie au vertige d’une chute possible et à l’horreur
d’une arrestation certaine, et sa pensée, comme le battant d’une
cloche, allait de l’une de ces idées à l’autre : – Mort si je tombe,
pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant encore tout
à fait obscure, un homme qui se glissait le long des murailles et
qui venait du côté de la rue Pavée s’arrêter dans le renfoncement
au-dessus duquel Thénardier était comme suspendu. Cet homme
fût rejoint par un second qui marchait avec la même précaution,
puis par un troisième, puis par un quatrième. Quand ces hommes
furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la porte de la palis‐
sade, et ils entrèrent tous quatre dans l’enceinte où est la ba‐
raque. Ils se trouvaient précisément au-dessous de Thénardier.
Ces hommes avaient évidemment choisi ce renfoncement pour
pouvoir causer sans être vus des passants ni de la sentinelle qui
garde le guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi
que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite. Thé‐
nardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta l’oreille à leurs
paroles avec l’attention désespérée d’un misérable qui se sent
perdu.



Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose qui res‐
semblait à l’espérance, ces hommes parlaient argot.

Le premier disait bas, mais distinctement :

– Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo 2 ?

Le second répondit :

– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les co‐
queurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons
nous faire emballer icicaille 3 ?

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent dire ici,
et qui appartiennent, le premier à l’argot des barrières, le second
à l’argot du Temple, furent des traits de lumière pour Thénardier.
A icigo il reconnut Brujon, qui était rôdeur de barrières, et à ici‐
caille Babet, qui, parmi tous ses métiers, avait été revendeur au
Temple.

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au Temple,
et Babet était le seul même qui le parlât bien purement. Sans ici‐
caille, Thénardier ne l’aurait point reconnu, car il avait tout à fait
dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu.

– Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce qui nous
dit qu’il n’a pas besoin de nous ?

A ceci, qui n’était que du français, Thénardier reconnut Mont‐
parnasse, lequel mettait son élégance à entendre tous les argots
et à n’en parler aucun.



Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes épaules le dé‐
nonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’était Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais toujours à
voix basse :

– Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura pas pu
tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et
faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des bou‐
lins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, fau‐
cher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se ca‐
mouffler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
goupiner 4 !

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que par‐
laient Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi, nouveau,
coloré et risqué dont usait Brujon ce que la langue de Racine est à
la langue d’André Chénier :

– Ton orgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il
faut être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’har‐
nache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura
battu comtois. Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces crible‐
ments dans le collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tom‐
bé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf,
je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à
faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne re‐
naude pas, viens avec nousiergue. Allons picter une rouillarde
encible 5.

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela
Montparnasse.



– Je te bonis qu’il est malade, reprit Brujon  ! A l’heure qui
toque, le tapissier ne vaut pas une broque  ! Nous n’y pouvons
rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu’un cogne me cintre en
pogne 6 !

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait est que
ces quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les bandits de ne ja‐
mais s’abandonner entre eux, avaient rôdé toute la nuit autour de
la Force, quel que fût le péril, dans l’espérance de voir surgir au
haut de quelque muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait
vraiment trop belle, c’était une averse à rendre toutes les rues dé‐
sertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements trempés, leurs
chaussures percées, le bruit inquiétant qui venait d’éclater dans
la prison, les heures écoulées, les patrouilles rencontrées, l’espoir
qui s’en allait, la peur qui revenait, tout cela les poussait à la re‐
traite. Montparnasse lui-même, qui était peut-être un peu le
gendre de Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient par‐
tis. Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de la
Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu s’évanouir à
l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout perdre, il eut
une idée, une dernière, une lueur ; il prit dans sa poche le bout de
la corde de Brujon qu’il avait détaché de la cheminée du Bâti‐
ment-Neuf, et le jeta dans l’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

– Une veuve 7 ! dit Babet.

– Ma tortouse 8 ! dit Brujon.

– L’aubergiste est là, dit Montparnasse.



Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la tête.

– Vite  ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la corde,
Brujon ?

– Oui.

– Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la corde, il
la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua à élever la voix.

– Je suis transi.

– On te réchauffera.

– Je ne puis plus bouger.

– Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

– J’ai les mains gourdes.

– Noue seulement la corde au mur.

– Je ne pourrai pas.

– Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.

– Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un poêle
qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long du mur et
montait presque jusqu’à l’endroit où l’on apercevait Thénardier.
Ce tuyau, alors fort lézardé et tout crevassé, est tombé depuis,
mais on en voit encore les traces. Il était fort étroit.

– On pourrait monter par là, fit Montparnasse.



– Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue 9 jamais ! il faudrait
un mion 10.

– Il faudrait un môme 11, reprit Brujon.

– Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

– Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade, s’assura
qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec précaution, re‐
ferma la porte derrière lui, et partit en courant dans la direction
de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles, pour Thé‐
nardier  ; Babet, Brujon et Gueulemer ne desserraient pas les
dents ; la porte se rouvrit enfin, et Montparnasse parut, essoufflé,
et amenant Gavroche. La pluie continuait de faire la rue complè‐
tement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces figures
de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait des cheveux.
Gueulemer lui adressa la parole.

– Mioche, es-tu un homme ?

Gavroche haussa les épaules et répondit :

– Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme
vousailles sont des mômes 12.

– Comme le mion joue du crachoir 13 ! s’écria Babet.

– Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée
14, ajouta Brujon.



– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.

Montparnasse répondit :

– Grimper par ce tuyau.

– Avec cette veuve 15, fit Babet.

– Et ligoter la tortouse 16, continua Brujon.

– Au monté du montant 17, reprit Babet.

Au haut du mur.

– Au pieu de la vanterne 18, ajouta Bruchon.

– Et puis ? dit Gavroche.

– Voilà ! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les fenêtres, et fit
cet inexprimable et dédaigneux bruit des lèvres qui signifie :

– Que ça !

– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit
Montparnasse.

– Veux-tu ? reprit Brujon.

– Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui paraissait
inouïe ; et il ôta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le toit de la
baraque, dont les planches vermoulues pliaient sous le poids de
l’enfant, et lui remit la corde que Brujon avait renouée pendant
l’absence de Montparnasse. Le gamin se dirigea vers le tuyau où



il était facile d’entrer grâce à une large crevasse qui touchait au
toit. Au moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le sa‐
lut et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur ; la première
lueur du jour blanchissait son front inondé de sueur, ses pom‐
mettes livides, son nez effilé et sauvage, sa barbe grise toute hé‐
rissée, et Gavroche le reconnut.

– Tiens ! dit-il, c’est mon père !… Oh ! cela n’empêche pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença résolûment
l’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux mur
comme un cheval, et noua solidement la corde à la traverse supé‐
rieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.

Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de danger,
il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant  ; les choses ter‐
ribles dont il sortait s’évanouirent comme une fumée, toute cette
étrange et féroce intelligence se réveilla, et se trouva debout et
libre, prête à marcher devant elle. Voici quel fut le premier mot
de cet homme :

– Maintenant, qui allons-nous manger ?

Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot affreusement trans‐
parent qui signifie tout à la fois tuer, assassiner et dévaliser.
Manger, sens vrai : dévorer.

– Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois mots,
et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une affaire qui



avait l’air bonne rue Plumet, une rue déserte, une maison isolée,
une vieille grille pourrie sur un jardin, des femmes seules.

– Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.

– Ta fée 19, Éponine, a été voir la chose, répondit Babet.

– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta Gueulemer.
Rien à maquiller là 20.

– La fée n’est pas loffe 21, fit Thénardier. Pourtant il faudra
voir.

– Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de voir Ga‐
vroche qui, pendant ce colloque, s’était assis sur une des bornes
de la palissade  ; il attendit quelques instants, peut-être que son
père se tournât vers lui, puis il remit ses souliers, et dit :

– C’est fini  ? vous n’avez plus besoin de moi, les hommes  ?
vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut que j’aille lever mes
mômes.

Et il s’en alla.

Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des Ballets,
Babet prit Thénardier à part.

– As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

– Quel mion ?

– Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.



– Pas trop.

– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est ton fils.

– Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?

q

Chapitre 1 ORIGINE

Pigritia est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pègre, lisez le vol, et un enfer, la pé‐
grenne, lisez la faim.
Ainsi la paresse est mère.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.

Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot.

Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et l’idiome ;
c’est le vol sous ses deux espèces, peuple et langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans le narrateur de cette grave et
sombre histoire introduisait au milieu d’un ouvrage écrit dans le
même but que celui-ci 1 un voleur parlant argot, il y eut ébahisse‐
ment et clameur.

– Quoi  ! comment  ! l’argot  ? Mais l’argot est affreux  ! mais
c’est la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce
que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.



Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un profond
observateur du cœur humain, l’autre un intrépide ami du peuple,
Balzac et Eugène Süe, ayant fait parler des bandits dans leur
langue naturelle comme l’avait fait en 1828 l’auteur du Dernier
jour d’un condamné, les mêmes réclamations se sont élevées. On
a répété : – Que nous veulent les écrivains avec ce révoltant pa‐
tois ? l’argot est odieux ! l’argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une société,
depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller au
fond ? Nous avions toujours pensé que c’était quelquefois un acte
de courage, et tout au moins une action simple et utile, digne de
l’attention sympathique que mérite le devoir accepté et accompli.
Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin,
pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là
où la terre finit et où la boue commence, fouiller dans ces vagues
épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout palpitant sur le pavé cet
idiome abject qui ruisselle de fange ainsi tiré au jour, ce vocabu‐
laire pustuleux dont chaque mot semble un anneau immonde
d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche at‐
trayante ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre que de
contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement
effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte
d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son
cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée
qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et re‐
garde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et
sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe.



Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont orga‐
nisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle l’étude  ? de‐
puis quand la maladie chasse-t-elle le médecin  ? Se figure-t-on
un naturaliste qui refuserait d’étudier la vipère, la chauve-souris,
le scorpion, la scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans
leurs ténèbres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se
détournerait de l’argot ressemblerait à un chirurgien qui se dé‐
tournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un philologue
hésitant à examiner un fait de la langue, un philosophe hésitant à
scruter un fait de l’humanité. Car, il faut bien le dire à ceux qui
l’ignorent, l’argot est tout ensemble un phénomène littéraire et
un résultat social. Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? L’argot
est la langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter, on peut généraliser le fait, ce qui est
quelquefois une manière de l’atténuer, on peut nous dire que
tous les métiers, toutes les professions, on pourrait presque ajou‐
ter tous les accidents de la hiérarchie sociale et toutes les formes
de l’intelligence, ont leur argot. Le marchand qui dit  : Montpel‐
lier disponible ; Marseille belle qualité, l’agent de change qui dit :
report, prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, refait de
pique, l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur s’arrêtant
à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie
héréditale des immeubles du renonciateur, le vaudevilliste qui
dit : on a égayé l’ours2, le comédien qui dit : j’ai fait four, le phi‐
losophe qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit : voi‐
leci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit : amativité, com‐
bativité, sécrétivité, le fantassin qui dit : ma clarinette, le cavalier
qui dit  : mon poulet d’Inde, le maître d’armes qui dit  : tierce,



quarte, rompez, l’imprimeur qui dit  : parlons batio, tous, impri‐
meur, maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue, chasseur,
philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier, joueur, agent de
change, marchand, parlent argot. Le peintre qui dit : mon rapin,
le notaire qui dit  : mon saute-ruisseau, le perruquier qui dit  :
mon commis, le savetier qui dit  : mon gniaf, parlent argot. A la
rigueur, et si on le veut absolument, toutes ces façons diverses de
dire la droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le machi‐
niste, côté-cour et côté-jardin, le bedeau, côté de l’épître et côté
de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot des mijaurées comme il
y a eu l’argot des précieuses. L’hôtel de Rambouillet confinait
quelque peu à la Cour des Miracles. Il y a l’argot des duchesses,
témoin cette phrase écrite dans un billet doux par une très
grande dame et très jolie femme de la restauration : « Vous trou‐
verez dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je
me libertise 3. » Les chiffres diplomatiques sont de l’argot  ; la
chancellerie pontificale, en disant 26 pour Rome, grkztntgzyal
pour envoi et abfxustgrnogrkzu tu XI pour duc de Modène, parle
argot. Les médecins du moyen âge qui, pour dire carotte, radis et
navet, disaient  : opoponach, perfroschinum, reptitalmus, draca‐
tholicum angelorum, postmegorum,parlaient argot. Le fabricant
de sucre qui dit  : vergeoise, tête, claircé, tape, lumps, mélis, bâ‐
tarde, commun, brûlé, plaque, cet honnête manufacturier parle
argot. Une certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait :
– La moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, —
parlait argot. Le poëte et l’artiste qui, avec un sens profond, qua‐
lifieront M. de Montmorency « un bourgeois », s’il ne se connaît
pas en vers et en statues, parlent argot. L’académicien classique
qui appelle les fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune,
l’amour les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la co‐



carde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau à trois
cornes le triangle de Mars,l’académicien classique parle argot.
L’algèbre, la médecine, la botanique, ont leur argot. La langue
qu’on emploie à bord, cette admirable langue de la mer, si com‐
plète et si pittoresque, qu’ont parlée Jean Bart, Duquesne, Suf‐
fren et Duperré, qui se mêle au sifflement des agrès, au bruit des
porte-voix, au choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la
rafale, au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au
farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon de
comprendre le mot argot est une extension, que tout le monde
même n’admettra pas. Quant à nous, nous conservons à ce mot
sa vieille acception précise, circonscrite et déterminée, et nous
restreignons l’argot à l’argot. L’argot véritable, l’argot par excel‐
lence, si ces deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial argot
qui était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que la
langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse, cruelle,
louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à l’extrémité de
tous les abaissements et de toutes les infortunes, une dernière
misère qui se révolte et qui se décide à entrer en lutte contre l’en‐
semble des faits heureux et des droits régnants ; lutte affreuse où,
tantôt rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle at‐
taque l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à coups de
massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misère a
inventé une langue de combat qui est l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-dessus du
gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une langue quelconque que
l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-à-dire un des éléments,
bons ou mauvais, dont la civilisation se compose ou se com‐



plique, c’est étendre les données de l’observation sociale, c’est
servir la civilisation même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant
ou ne le voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats
carthaginois ; ce service, Molière l’a rendu, en faisant parler le le‐
vantin et toutes sortes de patois à tant de ses personnages. Ici les
objections se raniment. Le phénicien, à merveille ! le levantin, à
la bonne heure ! même le patois, passe ! ce sont des langues qui
ont appartenu à des nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à
quoi bon conserver l’argot  ? à quoi bon « faire surnager »
l’argot ?

A cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la langue qu’a
parlée une nation ou une province est digne d’intérêt, il est une
chose plus digne encore d’attention et d’étude, c’est la langue
qu’a parlée une misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple, depuis plus
de quatre siècles, non seulement une misère, mais la misère,
toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les infirmi‐
tés sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est point une be‐
sogne où le choix soit permis. L’historien des mœurs et des idées
n’a pas une mission moins austère que l’historien des événe‐
ments. Celui-ci a la surface de la civilisation, les luttes des cou‐
ronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les ba‐
tailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolu‐
tions au soleil, tout le dehors  ; l’autre historien a l’intérieur, le
fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme
accablée, l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à
homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités conve‐
nues, les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions se‐



crètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes,
les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités,
les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui
errent dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein de
charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge,
jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux
qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui
maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui en‐
durent le mal et ceux qui le font. Ces historiens des cœurs et des
âmes ont-ils des devoirs moindres que les historiens des faits ex‐
térieurs  ? Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à dire que
Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour être plus profond
et plus sombre, est-il moins important que le dessus ? Connaît-
on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce qui pré‐
cède on pourrait inférer entre les deux classes d’historiens une
séparation tranchée qui n’existe pas dans notre esprit. Nul n’est
bon historien de la vie patente, visible, éclatante et publique des
peuples s’il n’est en même temps, dans une certaine mesure, his‐
torien de leur vie profonde et cachée ; et nul n’est bon historien
du dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est, historien
du dehors. L’histoire des mœurs et des idées pénètre l’histoire
des événements, et réciproquement. Ce sont deux ordres de faits
différents qui se répondent, qui s’enchaînent toujours et s’en‐
gendrent souvent. Tous les linéaments que la providence trace à
la surface d’une nation ont leurs parallèles sombres, mais dis‐
tincts, dans le fond, et toutes les convulsions du fond produisent
des soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à
tout, le véritable historien se mêle de tout.



L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est une ellipse
à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées sont l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant
quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots
masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.

On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue française, la
grande langue humaine  ? La voilà prête à entrer en scène et à
donner au crime la réplique, et propre à tous les emplois du ré‐
pertoire du mal. Elle ne marche plus, elle clopine ; elle boite sur
la béquille de la Cour des miracles, béquille métamorphosable en
massue  ; elle se nomme truanderie  ; tous les spectres, ses ha‐
billeurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse, double allure du
reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais, faite louche par le
faussaire, vert-de-grisée par l’empoisonneur, charbonnée de la
suie de l’incendiaire ; et le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte de la
société, on surprend le dialogue de ceux qui sont dehors. On dis‐
tingue des demandes et des réponses. On perçoit, sans le com‐
prendre, un murmure hideux, sonnant presque comme l’accent
humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole. C’est
l’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle
bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chu‐
chote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le
malheur, il fait plus noir encore dans le crime  ; ces deux noir‐
ceurs amalgamées composent l’argot. Obscurité dans l’atmo‐
sphère, obscurité dans les actes, obscurité dans les voix. Épou‐



vantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et
se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite
de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de
nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas  ! qui sommes-nous
nous-mêmes  ? qui suis-je, moi qui vous parle  ? qui êtes-vous,
vous qui m’écoutez  ? d’où venons-nous  ? et est-il bien sûr que
nous n’ayons rien fait avant d’être nés ? La terre n’est point sans
ressemblance avec une geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un re‐
pris de justice divine ?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent partout
de la punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux  ? Eh bien, vous êtes
triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit
souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui vous est chère, au‐
jourd’hui vous craignez pour la vôtre ; demain ce sera une inquié‐
tude d’argent, après-demain la diatribe d’un calomniateur,
l’autre après-demain le malheur d’un ami  ; puis le temps qu’il
fait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que
la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une autre
fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de
cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme.
A peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous
êtes de ce petit nombre qui a le bonheur  ! Quant aux autres
hommes, la nuit stagnante est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les heureux
et les malheureux. Dans ce monde, vestibule d’un autre évidem‐
ment, il n’y a pas d’heureux.



La vraie division humaine est celle-ci  : les lumineux et les
ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le nombre des
lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous crions  :
enseignement ! science ! Apprendre à lire, c’est allumer du feu ;
toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie. On
souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est ennemie de
l’aile. Brûler sans cesser de voler, c’est là le prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous souffrirez
encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux pleurent, ne fût-ce
que sur les ténébreux.

q

Chapitre 2 RACINES

L’argot, c’est la langue des ténébreux.
La pensée est émue dans ses plus sombres profondeurs, la philo‐
sophie sociale est sollicitée à ses méditations les plus poignantes,
en présence de cet énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté.
C’est là qu’il y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air
marquée. Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme
froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau. Quelques-uns
semblent fumer encore. Telle phrase vous fait l’effet de l’épaule
fleurdelysée d’un voleur brusquement mise à nu. L’idée refuse
presque de se laisser exprimer par ces substantifs repris de jus‐



tice. La métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a
été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce patois
étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impar‐
tial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille
d’or, et qu’on nomme la littérature. L’argot, qu’on y consente ou
non, a sa syntaxe et sa poésie. C’est une langue. Si, à la difformité
de certains vocables, on reconnaît qu’elle a été mâchée par Man‐
drin, à la splendeur de certaines métonymies, on sent que Villon
l’a parlée.

Ce vers si exquis et si célèbre :

Mais où sont les neiges d’antan ?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot de l’ar‐
got de Thunes qui signifiait l’an passé et par extension autrefois.
On pouvait encore lire il y a trente-cinq ans, à l’époque du départ
de la grande chaîne de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette
maxime gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condam‐
né aux galères  : Les dabs d’antan trimaient siempre pour la
pierre du coësre. Ce qui veut dire  : Les rois d’autrefois allaient
toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-là, le sacre
c’était le bagne.

Le mot décarade, qui exprime le départ d’une lourde voiture
au galop, est attribué à Villon, et il en est digne. Ce mot, qui fait
feu des quatre pieds, résume dans une onomatopée magistrale
tout l’admirable vers de La Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.



Au point de vue purement littéraire, peu d’études seraient plus
curieuses et plus fécondes que celle de l’argot. C’est toute une
langue dans la langue, une sorte d’excroissance maladive, une
greffe malsaine qui a produit une végétation, un parasite qui a
ses racines dans le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre
rampe sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait
appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot. Mais, pour
ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut l’étudier, c’est-à-dire
comme les géologues étudient la terre, l’argot apparaît comme
une véritable alluvion. Selon qu’on y creuse plus ou moins avant,
on trouve dans l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le
provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue des
ports de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand, du roman
dans ses trois variétés, roman français, roman italien, roman ro‐
man, du latin, enfin du basque et du celte. Formation profonde et
bizarre. Édifice souterrain bâti en commun par tous les misé‐
rables. Chaque race maudite a déposé sa couche, chaque souf‐
france a laissé tomber sa pierre, chaque cœur a donné son
caillou. Une foule d’âmes mauvaises, basses ou irritées, qui ont
traversé la vie et sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là
presque entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme
d’un mot monstrueux.

Veut-on de l’espagnol  ? le vieil argot gothique en fourmille.
Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton  ; vantane, fenêtre
(plus tard vanterne), qui vient de vantana ; gat, chat, qui vient de
gato ; acite, huile, qui vient de aceyte. Veut-on de l’italien ? Voici
spade, épée, qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de cara‐
vella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot, l’évêque, qui vient de
bishop  ; raille, espion, qui vient de rascal, rascalion, coquin  ;
pilche, étui, qui vient de pilcher,fourreau. Veut-on de



l’allemand ? Voici le caleur, le garçon, kellner, le hers, le maître,
herzog (duc). Veut-on du latin ? Voici frangir, casser, frangere  ;
affurer, voler, fur ; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui repa‐
raît dans toutes les langues du continent avec une sorte de puis‐
sance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ; l’Écosse en
fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-Farlane, Mac-Cal‐
lummore, le grand Farlane, le grand Callummore 1  ; l’argot en
fait le meck, et plus tard, le meg, c’est-à-dire Dieu. Veut-on du
basque  ? Voici gahisto, le diable, qui vient de gaïzoa, mauvais  ;
sorgabon, bonne nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du
celte  ? Voici blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau
jaillissante  ; ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de
meinec, plein de pierres  ; barant, ruisseau, de baranton,
fontaine  ; goffeur, serrurier, de goff, forgeron  ; la guédouze, la
mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de l’histoire
enfin ? L’argot appelle les écus les maltèses, souvenir de la mon‐
naie qui avait cours sur les galères de Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’être indiquées,
l’argot a d’autres racines plus naturelles encore et qui sortent
pour ainsi dire de l’esprit même de l’homme.

Premièrement, la création directe des mots. Là est le mystère
des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni
pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage
humain, ce qu’on en pourrait nommer le granit. L’argot pullule
de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne
sait où ni par qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés,
mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singu‐
lière puissance d’expression et qui vivent. – Le bourreau, le
taule ; – la forêt, le sabri ; – la peur, la fuite, taf ; – le laquais, le



larbin ; – le général, le préfet, le ministre, pharos ; – le diable, le
rabouin. Rien n’est plus étrange que ces mots qui masquent et
qui montrent. Quelques-uns, le rabouin par exemple, sont en
même temps grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une gri‐
mace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue qui
veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en figures. La méta‐
phore est une énigme où se réfugie le voleur qui complote un
coup, le prisonnier qui combine une évasion. Aucun idiome n’est
plus métaphorique que l’argot. — Dévisser le coco, tordre le cou,
— tortiller, manger ; — être gerbé, être jugé ; — un rat, un voleur
de pain  ; — il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui
porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les longues
lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et penchées des
lansquenets, et qui fait tenir dans un seul mot la métonymie po‐
pulaire : il pleut des hallebardes. Quelquefois, à mesure que l’ar‐
got va de la première époque à la seconde, des mots passent de
l’état sauvage et primitif au sens métaphorique. Le diable cesse
d’être le rabouin et devient le boulanger, celui qui enfourne. C’est
plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose comme Racine
après Corneille, comme Euripide après Eschyle. Certaines
phrases d’argot, qui participent des deux époques et ont à la fois
le caractère barbare et le caractère métaphorique, ressemblent à
des fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails à la
lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). – Cela passe de‐
vant l’esprit comme un groupe de spectres. On ne sait ce qu’on
voit.

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue. Il en use
à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne souvent, quand le



besoin surgit, à la dénaturer sommairement et grossièrement.
Parfois, avec les mots usuels ainsi déformés, et compliqués de
mots d’argot pur, il compose des locutions pittoresques où l’on
sent le mélange des deux éléments précédents, la création directe
et la métaphore  : — Le cab jaspine, je marronne que la roulotte
de Pantin trime dans le sabri, le chien aboie, je soupçonne que la
diligence de Paris passe dans le bois. — Le dab est sinve, la da‐
buge est merloussière, la fée est bative, le bourgeois est bête, la
bourgeoise est rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de
dérouter les écouteurs, l’argot se borne à ajouter indistinctement
à tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une ter‐
minaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi  : Vou‐
ziergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ? Trouvez-vous ce gi‐
got bon ? Phrase adressée par Cartouche à un guichetier, afin de
savoir si la somme offerte pour l’évasion lui convenait. — La ter‐
minaison en mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot étant l’idiome de la corruption, se corrompt vite. En
outre, comme il cherche toujours à se dérober, sitôt qu’il se sent
compris, il se transforme. Au rebours de toute autre végétation,
tout rayon de jour y tue ce qu’il touche. Aussi l’argot va-t-il se dé‐
composant et se recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide
qui ne s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la
langue en dix siècles. Ainsi le larton 2 devient le lartif ; le gail 3
devient le gaye ; la fertanche
footnote, la fertille  ; le momignard, le momacque  ; les siques 4,
les frusques ; la chique 5, l’égrugeoir ; le colabre 6, le colas 7. Le
diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le boulanger ; le
prêtre est le ratichon, puis le sanglier  ; le poignard est le vingt-
deux, puis le surin, puis le lingre  ; les gens de police sont des
railles, puis des roussins, puis des rousses, puis des marchands



de lacets, puis des coqueurs, puis des cognes ; le bourreau est le
taule, puis Charlot, puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-sep‐
tième siècle, se battre, c’était se donner du tabac  ; au dix-neu‐
vième, c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont
passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait hébreu pour
Lacenaire. Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en
fuite comme les hommes qui les prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce mouvement
même, l’ancien argot reparaît et redevient nouveau. Il a ses
chefs-lieux où il se maintient. Le Temple conservait l’argot du
dix-septième siècle ; Bicêtre, lorsqu’il était prison, conservait l’ar‐
got de Thunes. On y entendait la terminaison en anche des vieux
thuneurs. Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais
le mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour l’observer,
cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe dans de doulou‐
reuses et utiles méditations. Aucune étude n’est plus efficace et
plus féconde en enseignements. Pas une métaphore, pas une éty‐
mologie de l’argot qui ne contienne une leçon. — Parmi ces
hommes, battre veut dire feindre  ; on bat une maladie  ; la ruse
est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée de
l’ombre. La nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue. L’homme est
un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme une at‐
mosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils parlent de
leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un homme arrêté est
un malade ; un homme condamné est un mort.



Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les quatre
murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte de chasteté gla‐
ciale ; il appelle le cachot, le castus. — Dans ce lieu funèbre, c’est
toujours sous son aspect le plus riant que la vie extérieure appa‐
raît. Le prisonnier a des fers aux pieds  ; vous croyez peut-être
qu’il songe que c’est avec les pieds qu’on marche ? non, il songe
que c’est avec les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne à scier
ses fers, sa première idée est que maintenant il peut danser, et il
appelle la scie un bastringue. — Un nom est un centre ; profonde
assimilation. — Le bandit a deux têtes, l’une qui raisonne ses ac‐
tions et le mène pendant toute sa vie, l’autre qu’il a sur ses
épaules le jour de sa mort  ; il appelle la tête qui lui conseille le
crime, la sorbonne, et la tête qui l’expie, la tronche. — Quand un
homme n’a plus que des guenilles sur le corps et des vices dans le
cœur, quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle et
morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot gueux, il
est à point pour le crime, il est comme un couteau bien affilé, il a
deux tranchants, sa détresse et sa méchanceté  ; aussi l’argot ne
dit pas « un gueux » ; il dit un réguisé. — Qu’est-ce que le bagne ?
un brasier de damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. —
Enfin, quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le col‐
lège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce mot.

Le voleur a lui aussi sa chair à canon, la matière volable, vous,
moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons de
bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial les
lirlonfa ? Qu’on écoute ceci.

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue. Cette
cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du niveau de la



Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux, l’unique ouverture
était la porte  ; les hommes pouvaient y entrer, l’air non. Cette
cave avait pour plafond une voûte de pierre et pour plancher dix
pouces de boue. Elle avait été dallée  ; mais, sous le suintement
des eaux, le dallage s’était pourri et crevassé. A huit pieds au-des‐
sus du sol, une longue poutre massive traversait ce souterrain de
part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en distance,
des chaînes de trois pieds de long, et à l’extrémité de ces chaînes
il y avait des carcans. On mettait dans cette cave les hommes
condamnés aux galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On
les poussait sous cette poutre où chacun avait son ferrement os‐
cillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces bras
pendants, et les carcans, ces mains ouvertes, prenaient ces misé‐
rables par le cou. On les rivait, et on les laissait là. La chaîne
étant trop courte, ils ne pouvaient se coucher. Ils restaient immo‐
biles dans cette cave, dans cette nuit, sous cette poutre, presque
pendus, obligés à des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la
cruche, la voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs excré‐
ments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue, ployant aux
hanches et aux genoux, s’accrochant par les mains à la chaîne
pour se reposer, ne pouvant dormir que debout, et réveillés à
chaque instant par l’étranglement du carcan ; quelques-uns ne se
réveillaient pas. Pour manger, ils faisaient monter avec leur talon
le long de leur tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait
dans la boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois,
deux mois, six mois quelquefois ; un resta une année. C’était l’an‐
tichambre des galères. On était mis là pour un lièvre volé au roi.
Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-ils  ? Ce qu’on peut faire
dans un sépulcre, ils agonisaient, et ce qu’on peut faire dans un
enfer, ils chantaient. Car où il n’y a plus l’espérance, le chant



reste. Dans les eaux de Malte, quand une galère approchait, on
entendait le chant avant d’entendre les rames. Le pauvre bracon‐
nier Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet di‐
sait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la poésie. A
quoi bon la rime  ? C’est dans cette cave que sont nées presque
toutes les chansons d’argot. C’est du cachot du Grand-Châtelet de
Paris que vient le mélancolique refrain de la galère de Montgo‐
mery  : Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces chan‐
sons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une est tendre :

Icicaille est le théâtre

Du petit dardant 8

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet éternel reste
du cœur de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le secret. Le
secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour ces misérables, c’est
l’unité qui sert de base à l’union. Rompre le secret, c’est arracher
à chaque membre de cette communauté farouche quelque chose
de lui-même. Dénoncer, dans l’énergique langue d’argot, cela se
dit : manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui un
peu de la substance de tous et se nourrissait d’un morceau de la
chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore banale ré‐
pond : C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot intervient, et re‐
prend  : Chandelle, camoufle. Sur ce, le langage usuel donne au
soufflet pour synonyme camouflet. Ainsi, par une sorte de péné‐
tration de bas en haut, la métaphore, cette trajectoire incalcu‐
lable, aidant, l’argot monte de la caverne à l’académie, et Pou‐



lailler disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Voltaire : Lan‐
gleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque pas. L’é‐
tude et l’approfondissement de cet étrange idiome mènent au
mystérieux point d’intersection de la société régulière avec la so‐
ciété maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.

Que le principe pensant de l’homme puisse être refoulé si bas,
qu’il puisse être traîné et garrotté là par les obscures tyrannies de
la fatalité, qu’il puisse être lié à on ne sait quelles attaches dans
ce précipice, cela consterne.

O pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme humaine
dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y attendre à jamais l’es‐
prit, le libérateur, l’immense chevaucheur des pégases et des hip‐
pogriffes, le combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur
entre deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-t-elle
toujours en vain à son secours la lance de lumière de l’idéal ? Est-
elle condamnée à entendre venir épouvantablement dans l’épais‐
seur du gouffre le Mal, et à entrevoir, de plus en plus près d’elle,
sous l’eau hideuse, cette terre draconienne, cette gueule mâchant
l’écume, et cette ondulation serpentante de griffes, de gonfle‐
ments et d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans
espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement flairée du
monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les bras, à jamais
enchaînée au rocher de la nuit, sombre Andromède blanche et
nue dans les ténèbres !
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Chapitre 3 ARGOT QUI PLEURE ET ARGOT
QUI RIT

Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a quatre cents
ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré de ce sombre esprit
symbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente,
tantôt un air menaçant. On y sent la vieille tristesse farouche de
ces truands de la Cour des Miracles qui jouaient aux cartes avec
des jeux à eux, dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit
de trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant huit
énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification fantastique
de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un feu allumé où trois
lièvres faisaient rôtir un chasseur à la broche, et derrière, sur un
autre feu, une marmite fumante d’où sortait la tête d’un chien.
Rien de plus lugubre que ces représailles en peinture, sur un jeu
de cartes, en présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de
la chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses formes
que prenait la pensée dans le royaume d’argot, même la chanson,
même la raillerie, même la menace, avaient toutes ce caractère
impuissant et accablé. Tous les chants, dont quelques mélodies
ont été recueillies, étaient humbles et lamentables à pleurer. Le
pègre s’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se
cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. A peine ré‐
clame-t-il, il se borne à soupirer  ; un de ses gémissements est
venu jusqu’à nous : – Je n’entrave que le dail comment meck, le
daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et
les locher criblant sans être atigé lui-même1 — Le misérable,



toutes les fois qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi
et chétif devant la société ; il se couche à plat ventre, il supplie, il
se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit. Les
chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent, pour ainsi
parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif maluré fut remplacé
par larifla. On retrouve au dix-huitième siècle, dans presque
toutes les chansons des galères, des bagnes et des chiourmes, une
gaîté diabolique et énigmatique. On y entend ce refrain strident
et sautant qu’on dirait éclairé d’une lueur phosphorescente et qui
semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fifre :

Mirlababi surlababo,

Mirliton ribon ribette,

Surlababi mirlababo,

Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une cave ou au
coin d’un bois.

Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique mélanco‐
lie de ces classes mornes se dissipe. Elles se mettent à rire. Elles
raillent le grand meg et le grand dab. Louis XV étant donné, elles
appellent le roi de France « le marquis de Pantin ». Les voilà
presque gaies. Une sorte de lumière légère sort de ces misérables
comme si la conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tri‐
bus de l’ombre n’ont plus seulement l’audace désespérée des ac‐
tions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice qu’elles
perdent le sentiment de leur criminalité, et qu’elles se sentent
jusque parmi les penseurs et les songeurs je ne sais quels appuis



qui s’ignorent eux-mêmes. Indice que le vol et le pillage com‐
mencent à s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes,
de manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant beau‐
coup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si aucune di‐
version ne surgit, de quelque éclosion prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici  ? est-ce le
dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non certes. L’œuvre
du dix-huitième siècle est saine et bonne. Les encyclopédistes,
Diderot en tête, les physiocrates, Turgot en tête, les philosophes,
Voltaire en tête, les utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre
légions sacrées. L’immense avance de l’humanité vers la lumière
leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre humain al‐
lant aux quatre points cardinaux du progrès, Diderot vers le
beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le vrai, Rousseau vers le
juste. Mais, à côté et au-dessous des philosophes, il y avait les so‐
phistes, végétation vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ci‐
guë dans la forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le
maître-escalier du palais de justice les grands livres libérateurs
du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés publiaient, avec privi‐
lège du roi, on ne sait quels écrits étrangement désorganisateurs,
avidement lus des misérables. Quelques-unes de ces publica‐
tions, détail bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent
dans la Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés,
étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité même d’un
fait qui est son danger. Il est obscur parce qu’il est souterrain. De
tous les écrivains, celui peut-être qui creusa alors dans les masses
la galerie la plus malsaine, c’est Restif de La Bretonne.

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage en Alle‐
magne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant une certaine



période, résumée par Schiller dans son drame fameux les Bri‐
gands, le vol et le pillage s’érigeaient en protestation contre la
propriété et le travail, s’assimilaient de certaines idées élémen‐
taires, spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en
réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en quelque
sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à l’état de théorie,
et de cette façon circulaient dans les foules laborieuses, souf‐
frantes et honnêtes, à l’insu même des chimistes imprudents qui
avaient préparé la mixture, à l’insu même des masses qui l’accep‐
taient. Toutes les fois qu’un fait de ce genre se produit, il est
grave. La souffrance engendre la colère ; et tandis que les classes
prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours fermer
les yeux, la haine des classes malheureuses allume sa torche à
quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve dans un coin, et elle se
met à examiner la société. L’examen de la haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes commo‐
tions qu’on nommait jadis jacqueries, près desquelles les agita‐
tions purement politiques sont jeux d’enfants, qui ne sont plus la
lutte de l’opprimé contre l’oppresseur, mais la révolte du malaise
contre le bien-être. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la fin du
dix-huitième siècle, que vint couper court la révolution française,
cet immense acte de probité.

La révolution française, qui n’est pas autre chose que l’idéal
armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement brusque, fer‐
ma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.



Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le
miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire d’elle qu’elle a créé l’homme une deuxième fois,
en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre, et au‐
jourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions tout à
l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la dénonce ! niais
qui la redoute ! la révolution est la vaccine de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont changées.
Les maladies féodales et monarchiques ne sont plus dans notre
sang. Il n’y a plus de moyen âge dans notre constitution. Nous ne
sommes plus aux temps où d’effroyables fourmillements inté‐
rieurs faisaient irruption, où l’on entendait sous ses pieds la
course obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la surface de
la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de
taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes s’ouvrait,
et où l’on voyait tout à coup sortir de terre des têtes
monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le sentiment du
droit, développé, développe le sentiment du devoir. La loi de
tous, c’est la liberté, qui finit où commence la liberté d’autrui, se‐
lon l’admirable définition de Robespierre. Depuis 89, le peuple
tout entier se dilate dans l’individu sublimé  ; il n’y a pas de
pauvre qui, ayant son droit, n’ait son rayon  ; le meurt-de-faim
sent en lui l’honnêteté de la France ; la dignité du citoyen est une
armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote règne.
De là l’incorruptibilité  ; de là l’avortement des convoitises mal‐
saines  ; de là les yeux héroïquement baissés devant les tenta‐



tions. L’assainissement révolutionnaire est tel qu’un jour de déli‐
vrance, un 14 juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace. Le pre‐
mier cri des foules illuminées et grandissantes c’est  : mort aux
voleurs  ! Le progrès est honnête homme  ; l’idéal et l’absolu ne
font pas le mouchoir. Par qui furent escortés en 1848 les four‐
gons qui contenaient les richesses des Tuileries ? par les chiffon‐
niers du faubourg Saint-Antoine. Le haillon monta la garde de‐
vant le trésor. La vertu fit ces déguenillés resplendissants. Il y
avait là, dans ces fourgons, dans des caisses à peine fermées,
quelques-unes même entr’ouvertes, parmi cent écrins éblouis‐
sants, cette vieille couronne de France toute en diamants, sur‐
montée de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente
millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles. C’est
là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui ne pourrait
plus désormais être employée en politique. Le grand ressort du
spectre rouge est cassé. Tout le monde le sait maintenant. L’é‐
pouvantail n’épouvante plus. Les oiseaux prennent des familiari‐
tés avec le mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois
rient dessus.

q

Chapitre 4 LES DEUX DEVOIRS : VEILLER
ET ESPÉRER

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non certes. Point de
jacquerie. La société peut se rassurer de ce côté, le sang ne lui



portera plus à la tête ; mais qu’elle se préoccupe de la façon dont
elle respire. L’apoplexie n’est plus à craindre, mais la phthisie est
là. La phthisie sociale s’appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer avant tout aux foules
déshéritées et douloureuses, les soulager, les aérer, les éclairer,
les aimer, leur élargir magnifiquement l’horizon, leur prodiguer
sous toutes les formes l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur,
jamais l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau indi‐
viduel en accroissant la notion du but universel, limiter la pau‐
vreté sans limiter la richesse, créer de vastes champs d’activité
publique et populaire, avoir comme Briarée cent mains à tendre
de toutes parts aux accablés et aux faibles, employer la puissance
collective à ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras,
des écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes les
intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine, balancer le
doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner la jouissance à l’effort et
l’assouvissement au besoin, en un mot, faire dégager à l’appareil
social, au profit de ceux qui souffrent et de ceux qui ignorent,
plus de clarté et plus de bien-être, c’est là, que les âmes sympa‐
thiques ne l’oublient pas, la première des obligations fraternelles,
c’est là, que les cœurs égoïstes le sachent, la première des néces‐
sités politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un commencement.
La vraie question, c’est celle-ci  : le travail ne peut être une loi
sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.



Si la nature s’appelle providence, la société doit s’appeler
prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins indis‐
pensable que l’amélioration matérielle. Savoir est un viatique,
penser est de première nécessité, la vérité est nourriture comme
le froment. Une raison, à jeun de science et de sagesse, maigrit.
Plaignons, à l’égal des estomacs, les esprits qui ne mangent pas.
S’il y a quelque chose de plus poignant qu’un corps agonisant
faute de pain, c’est une âme qui meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un jour on
sera stupéfait. Le genre humain montant, les couches profondes
sortiront tout naturellement de la zone de détresse. L’effacement
de la misère se fera par une simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.

Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous sommes. Il
reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est surprenant. Le voici
qui marche et qui vient. Il semble vainqueur  ; ce mort est un
conquérant. Il arrive avec sa légion, les superstitions, avec son
épée, le despotisme, avec son drapeau, l’ignorance  ; depuis
quelque temps il a gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit,
il est à nos portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le
champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?

Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y réfléchissent.
En disant non au progrès, ce n’est point l’avenir qu’ils
condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se donnent une maladie



sombre ; ils s’inoculent le passé. Il n’y a qu’une manière de refu‐
ser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible, celle de
l’âme jamais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le problème sera
résolu. Oui, le peuple, ébauché par le dix-huitième siècle, sera
achevé par le dix-neuvième. Idiot qui en douterait ! L’éclosion fu‐
ture, l’éclosion prochaine du bien-être universel, est un phéno‐
mène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits humains
et les amènent tous dans un temps donné à l’état logique, c’est-à-
dire à l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité. Une force composée de
terre et de ciel résulte de l’humanité et la gouverne ; cette force-là
est une faiseuse de miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui
sont pas plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée
de la science qui vient de l’homme et de l’événement qui vient
d’un autre, elle s’épouvante peu de ces contradictions dans la
pose des problèmes, qui semblent au vulgaire impossibilités. Elle
n’est pas moins habile à faire jaillir une solution du rapproche‐
ment des idées qu’un enseignement du rapprochement des faits,
et l’on peut s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse puis‐
sance du progrès qui, un beau jour, confronte l’orient et l’occi‐
dent au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les imans avec Bona‐
parte dans l’intérieur de la grande pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de temps
d’arrêt dans la grandiose marche en avant des esprits. La philo‐
sophie sociale est essentiellement la science et la paix. Elle a pour
but et doit avoir pour résultat de dissoudre les colères par l’étude



des antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse  ; puis
elle recompose. Elle procède par voie de réduction, retranchant
de tout la haine.

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les
hommes, cela s’est vu plus d’une fois  ; l’histoire est pleine de
naufrages de peuples et d’empires  ; mœurs, lois, religions, un
beau jour, cet inconnu, l’ouragan, passe et emporte tout cela. Les
civilisations de l’Inde, de la Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de
l’Égypte, ont disparu l’une après l’autre. Pourquoi ? nous l’igno‐
rons. Quelles sont les causes de ces désastres ? nous ne le savons
pas. Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de leur
faute  ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal qui les a
perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans ces morts ter‐
ribles d’une nation et d’une race  ? Questions sans réponse.
L’ombre couvre les civilisations condamnées. Elles faisaient eau
puisqu’elles s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à dire ; et
c’est avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond de
cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces vagues colossales,
les siècles, sombrer ces immenses navires, Babylone, Ninive,
Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle effrayant qui sort de toutes
les bouches des ténèbres. Mais ténèbres là, clarté ici. Nous igno‐
rons les maladies des civilisations antiques, nous connaissons les
infirmités de la nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lu‐
mière  ; nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses
difformités. Là où elle a mal, nous sondons ; et, une fois la souf‐
france constatée, l’étude de la cause mène à la découverte du re‐
mède. Notre civilisation, œuvre de vingt siècles, en est à la fois le
monstre et le prodige  ; elle vaut la peine d’être sauvée. Elle le
sera. La soulager, c’est déjà beaucoup  ; l’éclairer, c’est encore
quelque chose. Tous les travaux de la philosophie sociale mo‐



derne doivent converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un
grand devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage  ; et c’est par
cette insistance dans l’encouragement que nous voulons finir ces
quelques pages, entr’acte austère d’un drame douloureux. Sous la
mortalité sociale on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà
et là ces plaies, les cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un
volcan qui aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des
maladies de peuple ne tuent pas l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche la tête
par instants. Les plus forts, les plus tendres, les plus logiques ont
leurs heures de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il  ? il semble qu’on peut presque se faire
cette question quand on voit tant d’ombre terrible. Sombre face-
à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préju‐
gés, les ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par l’en‐
ivrement, un étourdissement de prospérité qui assourdit, la
crainte de souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion
des souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il
ferme l’âme ; chez les misérables, la convoitise, l’envie, la haine
de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête hu‐
maine vers les assouvissements, les cœurs pleins de brume, la
tristesse, le besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le point lumi‐
neux qu’on y distingue est-il de ceux qui s’éteignent ? L’idéal est
effrayant à voir ainsi perdu dans les profondeurs, petit, isolé, im‐
perceptible, brillant, mais entouré de toutes ces grandes menaces



noires monstrueusement amoncelées autour de lui ; pourtant pas
plus en danger qu’une étoile dans les gueules des nuages.

q

Chapitre 1 PLEINE LUMIÈRE

Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à travers la grille
l’habitante de cette rue Plumet où Magnon l’avait envoyée, avait
commencé par écarter les bandits de la rue Plumet, puis y avait
conduit Marius, et qu’après plusieurs jours d’extase devant cette
grille, Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers l’ai‐
mant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de
celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le jardin de Cosette
comme Roméo dans le jardin de Juliette. Cela même lui avait été
plus facile qu’à Roméo ; Roméo était obligé d’escalader un mur,
Marius n’eut qu’à forcer un peu un des barreaux de la grille dé‐
crépite qui vacillait dans son alvéole rouillée, à la manière des
dents des vieilles gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que
d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il ne ris‐
quait pas d’être vu.

A partir de cette heure bénie et sainte où un baiser fiança ces
deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce moment de sa
vie, Cosette était tombée dans l’amour d’un homme peu scrupu‐
leux et libertin, elle était perdue  ; car il y a des natures géné‐
reuses qui se livrent, et Cosette en était une. Une des magnanimi‐
tés de la femme, c’est de céder. L’amour, à cette hauteur où il est



absolu, se complique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la
pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes  !
Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps. Votre cœur
vous reste, et vous le regardez dans l’ombre en frémissant. L’a‐
mour n’a point de moyen terme ; ou il perd, ou il sauve. Toute la
destinée humaine est ce dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut,
aucune fatalité ne le pose plus inexorablement que l’amour. L’a‐
mour est la vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le
même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De toutes
les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage
le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un de ces
amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y eut là,
toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage, sous cette brous‐
saille chaque jour plus odorante et plus épaissie, deux êtres com‐
posés de toutes les chastetés et de toutes les innocences, débor‐
dant de toutes les félicités du ciel, plus voisins des archanges que
des hommes, purs, honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplen‐
dissaient l’un pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette
que Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un
nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se prenaient les
mains, ils se serraient l’un contre l’autre ; mais il y avait une dis‐
tance qu’ils ne franchissaient pas. Non qu’ils la respectassent ; ils
l’ignoraient. Marius sentait une barrière, la pureté de Cosette, et
Cosette sentait un appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser
avait été aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà
d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle de
cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum et non une



femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien et il ne demandait
rien. Cosette était heureuse, et Marius était satisfait. Ils vivaient
dans ce ravissant état qu’on pourrait appeler l’éblouissement
d’une âme par une âme. C’était cet ineffable premier embrasse‐
ment de deux virginités dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant
sur la Jungfrau.

A cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait absolu‐
ment sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le pur et séra‐
phique Marius eût été plutôt capable de monter chez une fille pu‐
blique que de soulever la robe de Cosette à la hauteur de la che‐
ville. Une fois, à un clair de lune, Cosette se pencha pour ramas‐
ser quelque chose à terre, son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir
la naissance de sa gorge. Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu vivant
et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux et leur en‐
voyaient de l’encens ; eux, ils ouvraient leurs âmes et les répan‐
daient dans les fleurs. La végétation lascive et vigoureuse tres‐
saillait pleine de séve et d’ivresse autour de ces deux innocents, et
ils disaient des paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de plus. Ces
souffles suffisaient pour troubler et pour émouvoir toute cette
nature. Puissance magique qu’on aurait peine à comprendre si on
lisait dans un livre ces causeries faites pour être emportées et dis‐
sipées comme des fumées par le vent sous les feuilles. Otez à ces
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de l’âme et qui
les accompagne comme une lyre, ce qui reste n’est plus qu’une
ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que cela ! Eh oui, des enfan‐



tillages, des redites, des rires pour rien, des inutilités, des niaise‐
ries, tout ce qu’il y a au monde de plus sublime et de plus
profond  ! les seules choses qui vaillent la peine d’être dites et
d’être écoutées !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les a jamais
entendues, l’homme qui ne les a jamais prononcées, est un imbé‐
cile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius :

– Sais-tu ?…

(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et sans qu’il
fût possible à l’un et à l’autre de dire comment, le tutoiement
était venu.)

– Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.

– Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.

– Oh  ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a donné
comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai nom est Euphra‐
sie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là, Euphrasie ?

– Si… – Mais Cosette n’est pas vilain.

– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ?

– Mais… – oui.

– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli, Cosette. Ap‐
pelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une idylle
digne d’un bois qui serait dans le ciel.



Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :

– Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez de l’es‐
prit, vous n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien plus savant que
moi, mais je vous défie à ce mot-là : je t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée
par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il toussait, et
elle lui disait :

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on tousse chez
moi sans ma permission. C’est très laid de tousser et de m’inquié‐
ter. Je veux que tu te portes bien, parce que d’abord, moi, si tu ne
te portais pas bien, je serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu
veux que je fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit à Cosette :

– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.

Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :

– Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever de cas‐
ser un invalide !

Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait fallu par‐
ler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était impossible. Il y avait
là un côtoiement inconnu, la chair, devant lequel reculait, avec
une sorte d’effroi sacré, cet immense amour innocent.



Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans autre
chose ; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le vieux barreau
complaisant de la grille du président, s’asseoir coude à coude sur
ce banc, regarder à travers les arbres la scintillation de la nuit
commençante, faire cohabiter le pli du genou de son pantalon
avec l’ampleur de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du
pouce, lui dire tu, respirer l’un après l’autre la même fleur, à ja‐
mais, indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient au-
dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il emporte
plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument sans
galanterie, non. « Faire des compliments » à celle qu’on aime est
la première façon de faire des caresses, demi-audace qui s’essaye.
Le compliment, c’est quelque chose comme le baiser à travers le
voile. La volupté y met sa douce pointe, tout en se cachant. De‐
vant la volupté le cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries
de Marius, toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire,
azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des anges,
doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait pourtant la vie,
l’humanité, toute la quantité de positif dont Marius était capable.
C’était ce qui se dit dans la grotte, prélude de ce qui se dira dans
l’alcôve  ; une effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les
gentilles hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de
l’adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil parfum cé‐
leste, un ineffable gazouillement de cœur à cœur.

– Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose pas te re‐
garder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu es une grâce. Je
ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe, quand le bout de ton
soulier passe, me bouleverse. Et puis quelle lueur enchantée



quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu parles raison étonnamment. Il
me semble par moments que tu es un songe. Parle, je t’écoute, je
t’admire. O Cosette  ! comme c’est étrange et charmant  ! Je suis
vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie tes
pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait :

– Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est écoulé de‐
puis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient dans ce
dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour, comme les fi‐
gurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité, transpa‐
rence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire de Cosette
qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait une sensation d’avril
et de point du jour. Il y avait de la rosée dans ses yeux. Cosette
était une condensation de lumière aurorale en forme de femme.

Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât. Mais la
vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche émoulue du
couvent, causait avec une pénétration exquise et disait par mo‐
ments toutes sortes de paroles vraies et délicates. Son babil était
de la conversation. Elle ne se trompait sur rien, et voyait juste. La
femme sent et parle avec le tendre instinct du cœur, cette infailli‐
bilité. Personne ne sait comme une femme dire des choses à la
fois douces et profondes. La douceur et la profondeur, c’est là
toute la femme ; c’est là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant des
larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une plume tombée



d’un nid, une branche d’aubépine cassée, les apitoyait, et leur ex‐
tase, doucement noyée de mélancolie, semblait ne demander pas
mieux que de pleurer. Le plus souverain symptôme de l’amour,
c’est un attendrissement parfois presque insupportable.

Et, à côté de cela, — toutes ces contradictions sont le jeu
d’éclairs de l’amour, — ils riaient volontiers, et avec une liberté
ravissante, et si familièrement qu’ils avaient parfois presque l’air
de deux garçons. Cependant, à l’insu même des cœurs ivres de
chasteté, la nature inoubliable est toujours là. Elle est là, avec son
but brutal et sublime, et, quelle que soit l’innocence des âmes, on
sent, dans le tête-à-tête le plus pudique, l’adorable et mystérieuse
nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.

Ils s’idolâtraient.

Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on se sou‐
rit, on se rit, on se fait des petites moues avec le bout des lèvres,
on s’entrelace les doigts des mains, on se tutoie, et cela n’em‐
pêche pas l’éternité. Deux amants se cachent dans le soir, dans le
crépuscule, dans l’invisible, avec les oiseaux, avec les roses, ils se
fascinent l’un l’autre dans l’ombre avec leurs cœurs qu’ils mettent
dans leurs yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce
temps-là d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini.

q



Chapitre 2 L’ÉTOURDISSEMENT DU
BONHEUR COMPLET

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne s’aperce‐
vaient pas du choléra qui décimait Paris précisément en ce mois-
là. Ils s’étaient fait le plus de confidences qu’ils avaient pu, mais
cela n’avait pas été bien loin au delà de leurs noms. Marius avait
dit à Cosette qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmer‐
cy, qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des choses pour les li‐
braires, que son père était colonel, que c’était un héros, et que lui
Marius était brouillé avec son grand-père qui était riche. Il lui
avait aussi un peu dit qu’il était baron ; mais cela n’avait fait au‐
cun effet à Cosette. Marius baron ? elle n’avait pas compris. Elle
ne savait pas ce que ce mot voulait dire. Marius était Marius. De
son côté elle lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent du
Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que son père
s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était très bon, qu’il donnait
beaucoup aux pauvres, mais qu’il était pauvre lui-même, et qu’il
se privait de tout en ne la privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius vivait
depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus récent, était
devenu tellement confus et lointain pour lui que ce que Cosette
lui conta le satisfit pleinement. Il ne songea même pas à lui par‐
ler de l’aventure nocturne de la masure, des Thénardier, de la
brûlure, et de l’étrange attitude et de la singulière fuite de son
père. Marius avait momentanément oublié tout cela ; il ne savait
même pas le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné,
ni qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui le ren‐
daient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux heures où il



voyait Cosette. Alors, comme il était dans le ciel, il était tout
simple qu’il oubliât la terre. Tous deux portaient avec langueur le
poids indéfinissable des voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces
somnambules qu’on appelle les amoureux.

Hélas  ! qui n’a éprouvé toutes ces choses  ? pourquoi vient-il
une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la vie continue-t-
elle après ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un ardent oubli
du reste. Demandez donc de la logique à la passion. Il n’y a pas
plus d’enchaînement logique absolu dans le cœur humain qu’il
n’y a de figure géométrique parfaite dans la mécanique céleste.
Pour Cosette et Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette.
L’univers autour d’eux était tombé dans un trou. Ils vivaient dans
une minute d’or. Il n’y avait rien devant, rien derrière. C’est à
peine si Marius songeait que Cosette avait un père. Il y avait dans
son cerveau l’effacement de l’éblouissement. De quoi donc par‐
laient-ils, ces amants ? On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du
soleil couchant, du lever de la lune, de toutes les choses impor‐
tantes. Ils s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux,
c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces bandits, cette
aventure, à quoi bon ? et était-il bien sûr que ce cauchemar eût
existé  ? On était deux, on s’adorait, il n’y avait que cela. Toute
autre chose n’était pas. Il est probable que cet évanouissement de
l’enfer derrière nous est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce
qu’on a vu des démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a trem‐
blé  ? est-ce qu’on a souffert  ? On n’en sait plus rien. Une nuée
rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec toute l’in‐
vraisemblance qui est dans la nature  ; ni au nadir, ni au zénith,



entre l’homme et le séraphin, au-dessus de la fange, au-dessous
de l’éther, dans le nuage ; à peine os et chair, âme et extase de la
tête aux pieds ; déjà trop sublimés pour marcher à terre, encore
trop chargés d’humanité pour disparaître dans le bleu, en sus‐
pension comme des atomes qui attendent le précipité ; en appa‐
rence hors du destin  ; ignorant cette ornière, hier, aujourd’hui,
demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par moments, assez allé‐
gés pour la fuite dans l’infini  ; presque prêts à l’envolement
éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splen‐
dide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait les yeux
devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure manière de regar‐
der l’âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les condui‐
rait. Ils se regardaient comme arrivés. C’est une étrange préten‐
tion des hommes de vouloir que l’amour conduise quelque part.

q

Chapitre 3 COMMENCEMENT D’OMBRE

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie, et cela suf‐
fisait à Jean Valjean pour être heureux. Les pensées que Cosette
avait, ses préoccupations tendres, l’image de Marius qui lui rem‐
plissait l’âme, n’ôtaient rien à la pureté incomparable de son
beau front chaste et souriant. Elle était dans l’âge où la vierge



porte son amour comme l’ange porte son lys. Jean Valjean était
donc tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela va
toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait troubler leur
amour est maintenu dans un parfait aveuglement par un petit
nombre de précautions toujours les mêmes pour tous les amou‐
reux. Ainsi jamais d’objections de Cosette à Jean Valjean. Vou‐
lait-il promener  ? Oui, mon petit père. Voulait-il rester  ? Très
bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette ? Elle était ravie.
Comme il se retirait toujours à dix heures du soir, ces fois-là Ma‐
rius ne venait au jardin que passé cette heure, lorsqu’il entendait
de la rue Cosette ouvrir la porte-fenêtre du perron. Il va sans dire
que le jour on ne rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne son‐
geait même plus que Marius existât. Une fois seulement, un ma‐
tin, il lui arriva de dire à Cosette : – Tiens, comme tu as du blanc
derrière le dos ! La veille au soir, Marius, dans un transport, avait
pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne son‐
geait qu’à dormir, une fois sa besogne faite, et ignorait tout
comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison. Quand il
était avec Cosette, ils se cachaient dans un enfoncement près du
perron afin de ne pouvoir être vus ni entendus de la rue, et s’as‐
seyaient là, se contentant souvent, pour toute conversation, de se
presser les mains vingt fois par minute en regardant les branches
des arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à trente
pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la rêverie de l’un
s’absorbait et plongeait profondément dans la rêverie de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque toutes pa‐
reilles. Ce genre d’amours-là est une collection de feuilles de lys



et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que Marius
entrait et sortait, il rajustait soigneusement le barreau de la grille
de manière qu’aucun dérangement ne fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en retournait
chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel :

– Croirais-tu  ? Marius rentre à présent à des une heure du
matin.

Bahorel répondait :

– Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un air sé‐
rieux, et disait à Marius :

– Vous vous dérangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne part ce
reflet d’un paradis invisible sur Marius  ; il avait peu l’habitude
des passions inédites, il s’en impatientait, et il faisait par instants
à Marius des sommations de rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :

– Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être situé dans
la lune, royaume du rêve, province de l’illusion, capitale Bulle de
Savon. Voyons, sois bon enfant, comment s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût arra‐
ché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se
composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai est lumineux
comme l’aurore et silencieux comme la tombe. Seulement il y



avait, pour Courfeyrac, ceci de changé en Marius, qu’il avait une
taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette connurent ces
immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu
ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux détails, de
gens qui ne les intéressaient pas le moins du monde ; preuve de
plus que, dans ce ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libret‐
to n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;

Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue de
Babylone ;

Considérer la même planète dans l’espace ou le même ver lui‐
sant dans l’herbe ;

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le boulevard
des Invalides ; il marchait habituellement le front baissé ; comme
il allait tourner l’angle de la rue Plumet, il entendit qu’on disait
tout près de lui :

– Bonsoir, monsieur Marius.



Il leva la tête, et reconnut Éponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une seule fois
à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené rue Plumet, il ne
l’avait point revue, et elle lui était complètement sortie de l’esprit.
Il n’avait que des motifs de reconnaissance pour elle, il lui devait
son bonheur présent, et pourtant il lui était gênant de la
rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heu‐
reuse et pure, conduit l’homme à un état de perfection  ; elle le
conduit simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli.
Dans cette situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il ou‐
blie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs
essentiels et importuns, s’évanouissent. En tout autre temps Ma‐
rius eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette, il ne
s’était même pas clairement rendu compte que cette Éponine
s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle portait un nom écrit
dans le testament de son père, ce nom pour lequel il se serait,
quelques mois auparavant, si ardemment dévoué. Nous mon‐
trons Marius tel qu’il était. Son père lui-même disparaissait un
peu dans son âme sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

– Ah ! c’est vous, Éponine ?

– Pourquoi me dites-vous vous  ? Est-ce que je vous ai fait
quelque chose ?

– Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là. Seulement, il sen‐
tait qu’il ne pouvait faire autrement, maintenant qu’il disait tu à



Cosette, que de dire vous à Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :

– Dites donc…

Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles manquaient à
cette créature autrefois si insouciante et si hardie. Elle essaya de
sourire et ne put. Elle reprit :

– Eh bien !…

Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

– Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup brusque‐
ment, et elle s’en alla.

q

Chapitre 4 CAB ROULE EN ANGLAIS ET
JAPPE EN ARGOT

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il faut indi‐
quer à cause des événements graves qui étaient à cette époque
suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés. Ma‐
rius à la nuit tombante suivait le même chemin que la veille avec
les mêmes pensées de ravissement dans le cœur, lorsqu’il aper‐
çut, entre les arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux
jours de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le bou‐
levard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la rue
Monsieur.



Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet, chose
qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était contentée jusque-là
de l’apercevoir à son passage sur le boulevard sans même cher‐
cher à le rencontrer. La veille seulement, elle avait essayé de lui
parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit déran‐
ger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

– Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !

Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après l’autre
et reconnut facilement celui que Marius avait dérangé.

Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :

– Pas de ça, Lisette !

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté du bar‐
reau, comme si elle le gardait. C’était précisément le point où la
grille venait toucher le mur voisin. Il y avait là un angle obscur où
Éponine disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et sans souf‐
fler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants de la
rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait dans ce lieu dé‐
sert et mal famé, côtoyant la grille du jardin, et arrivé à l’angle
que la grille faisait avec le mur, entendit une voix sourde et me‐
naçante qui disait :

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !



Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit personne,
n’osa pas regarder dans ce coin noir et eut grand’peur. Il doubla
le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu d’instants
après, six hommes qui marchaient séparés et à quelque distance
les uns des autres, le long du mur, et qu’on eût pu prendre pour
une patrouille grise, entrèrent dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et attendit
les autres ; une seconde après, ils étaient tous les six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.

– C’est icicaille, dit l’un d’eux.

– Y a-t-il un cab 1 dans le jardin ? demanda un autre.

– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé 2 une boulette que nous
lui ferons morfiler 3.

– As-tu du mastic pour frangir la vanterne 4 ?

– Oui.

– La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une voix de
ventriloque.

– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne criblera 5
pas sous la bastringue 6 et ne sera pas si dure à faucher 7.

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se mit à
visiter la grille comme avait fait Éponine une heure auparavant,
empoignant successivement chaque barreau et les ébranlant avec
précaution. Il arriva ainsi au barreau que Marius avait descellé.
Comme il allait saisir ce barreau, une main sortant brusquement



de l’ombre s’abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé
par le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans crier :

– Il y a un cab.

En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.

L’homme eut cette commotion que donne toujours l’inatten‐
du. Il se hérissa hideusement  ; rien n’est formidable à voir
comme les bêtes féroces inquiètes ; leur air effrayé est effrayant.
Il recula, et bégaya :

– Quelle est cette drôlesse ?

– Votre fille.

C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier.

A l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire Claque‐
sous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon, s’étaient ap‐
prochés sans bruit, sans précipitation, sans dire une parole, avec
la lenteur sinistre propre à ces hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la main.
Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les rôdeurs ap‐
pellent fanchons.

– Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu nous veux ?
es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on peut s’écrier en par‐
lant bas. Qu’est-ce que tu viens nous empêcher de travailler ?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.

– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce qu’il
n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à présent ? C’est vous
qui ne devriez pas y être. Qu’est-ce que vous venez y faire,



puisque c’est un biscuit ? Je l’avais dit à Magnon. Il n’y a rien à
faire ici. Mais embrassez-moi donc, mon bon petit père ! Comme
il y a longtemps que je ne vous ai vu ! Vous êtes dehors, donc ?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras d’Éponine et
grommela :

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je ne suis
pas dedans. A présent, va-t’en.

Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses caresses.

– Mon petit père, comment avez-vous donc fait  ? Il faut que
vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de là. Contez-moi
ça ! Et ma mère ? où est ma mère ? Donnez-moi donc des nou‐
velles de maman.

Thénardier répondit :

– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-t’en.

– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine avec une
minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que voilà quatre
mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine eu le temps de vous
embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.

– Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet.

– Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n’ sommes pas le jour de l’an,

A bécoter papa maman.



Éponine se tourna vers les cinq bandits.

– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, monsieur Babet.
Bonjour, monsieur Claquesous. – Est-ce que vous ne me recon‐
naissez pas, monsieur Gueulemer  ? – Comment ça va,
Montparnasse ?

– Si, on te reconnaît  ! fit Thénardier. Mais bonjour, bonsoir,
au large ! laisse-nous tranquilles.

– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit
Montparnasse.

– Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo 8, ajouta
Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.

– Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre ouvert 9.

– Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très doucement,
il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la fille de mon père
peut-être. Monsieur Babet, monsieur Gueulemer, c’est moi qu’on
a chargée d’éclairer l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot. Depuis
qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui était devenue
impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible comme la
main d’un squelette les gros doigts rudes de Gueulemer et
continua :

– Vous savez bien que je ne suis pas sotte. Ordinairement on
me croit. Je vous ai rendu service dans les occasions. Eh bien, j’ai



pris des renseignements, vous vous exposeriez inutilement,
voyez-vous. Je vous jure qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-
ci.

– Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.

– Non. Les personnes sont déménagées.

– Les chandelles ne le sont pas toujours ! fit Babet.

Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres, une lu‐
mière qui se promenait dans la mansarde du pavillon. C’était
Toussaint qui avait veillé pour étendre du linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.

– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une baraque
où ils n’ont pas le sou.

– Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous aurons re‐
tourné la maison, et que nous aurons mis la cave en haut et le
grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a dedans et si ce sont des
balles, des ronds ou des broques 10.

Et il la poussa pour passer outre.

– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine, je vous
en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas !

– Prends donc garde, tu vas te couper  ! répliqua
Montparnasse.

Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait :

– Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs affaires.



Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait ressaisie,
et dit :

– Vous voulez donc entrer dans cette maison ?

– Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits armés jus‐
qu’aux dents et à qui la nuit donnait des visages de démons, et dit
d’une voix ferme et basse :

– Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant acheva son
ricanement. Elle reprit :

– Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant je parle.
D’abord, si vous entrez dans le jardin, si vous touchez à cette
grille, je crie, je cogne aux portes, je réveille le monde, je vous fais
empoigner tous les six, j’appelle les sergents de ville.

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta :

– A commencer par mon père.

Thénardier s’approcha.

– Pas si près, bonhomme ! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents  : – Mais qu’est-ce
qu’elle a donc ? Et il ajouta :

– Chienne !

Elle se mit à rire d’une façon terrible.



– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne suis pas la
fille au chien, puisque je suis la fille au loup. Vous êtes six, qu’est-
ce que cela me fait ? Vous êtes des hommes. Eh bien, je suis une
femme. Vous ne me faites pas peur, allez. Je vous dis que vous
n’entrerez pas dans cette maison, parce que cela ne me plaît pas.
Si vous approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab c’est moi. Je me
fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous m’ennuyez ! Al‐
lez où vous voudrez, mais ne venez pas ici, je vous le défends  !
Vous à coups de couteau, moi à coups de savate, ça m’est égal,
avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante, elle se mit
à rire.

– Pardine  ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet hiver,
j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de croire qu’ils
font peur à une fille ! De quoi ! peur ? Ah ouiche, joliment ! Parce
que vous avez des chipies de maîtresses qui se cachent sous le lit
quand vous faites la grosse voix, voilà-t-il pas ! Moi, je n’ai peur
de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :

– Pas même de vous, mon père !

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses san‐
glantes prunelles de spectre :

– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse demain
rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par mon père, ou
bien qu’on me trouve dans un an dans les filets de Saint-Cloud ou
à l’île des Cygnes au milieu des vieux bouchons pourris et des
chiens noyés !



Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit, son
souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et débile.

Elle reprit :

– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six  ; moi je
suis tout le monde.

Thénardier fit un mouvement vers elle.

– Prochez pas ! cria-t-elle.

Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :

– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas si haut.
Ma fille, tu veux donc nous empêcher de travailler ? Il faut pour‐
tant que nous gagnions notre vie. Tu n’as donc plus d’amitié pour
ton père ?

– Vous m’embêtez, dit Éponine.

– Il faut pourtant que nous vivions, que nous mangions…

– Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en
chantonnant :

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu.

Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa main, et
elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa robe trouée lais‐
sait voir ses clavicules maigres. Le réverbère voisin éclairait son



profil et son attitude. On ne pouvait rien voir de plus résolu et de
plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en échec par
une fille, allèrent sous l’ombre portée de la lanterne, et tinrent
conseil avec des haussements d’épaule humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et farouche.

– Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce qu’elle
est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage de manquer ça.
Deux femmes, un vieux qui loge dans une arrière-cour ; il y a des
rideaux pas mal aux fenêtres. Le vieux doit être un guinal 11. Je
crois l’affaire bonne.

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse. Faites
l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert dans sa
manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on sait, «
donné l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il paraissait pensif. Il
passait pour ne reculer devant rien, et l’on savait qu’il avait déva‐
lisé, rien que par bravade, un poste de sergents de ville. En outre
il faisait des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande
autorité.

Babet le questionna.

– Tu ne dis rien, Brujon ?



Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha la tête
de plusieurs façons variées, et se décida enfin à élever la voix.

– Voici  : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se bat‐
taient ; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle. Tout ça est
mauvais. Allons-nous-en.

Ils s’en allèrent.

Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :

– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de pouce.

Babet répondit :

– Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix sourde
ce dialogue énigmatique :

– Où irons-nous coucher ce soir ?

– Sous Pantin 12.

– As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?

– Pardi.

Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit reprendre le
chemin par où ils étaient venus. Elle se leva et se mit à ramper
derrière eux le long des murailles et des maisons. Elle les suivit
ainsi jusqu’au boulevard. Là, ils se séparèrent, et elle vit ces six
hommes s’enfoncer dans l’obscurité où ils semblèrent fondre.

q



Chapitre 5 CHOSES DE LA NUIT

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son tranquille
aspect nocturne.
Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point étonné une
forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les branches âprement
entre-croisées, les hautes herbes, existent d’une manière
sombre ; le fourmillement sauvage entrevoit là les subites appari‐
tions de l’invisible ; ce qui est au-dessous de l’homme y distingue
à travers la brume ce qui est au delà de l’homme ; et les choses
ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La nature
hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle croit
sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont
entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes re‐
doutent l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces
appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés d’ongles
et de mâchoires qui ont pour source et pour but le ventre, re‐
gardent et flairent avec inquiétude l’impassible linéament spec‐
tral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frisson‐
nante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible. Ces
brutalités, qui ne sont que matière, craignent confusément
d’avoir affaire à l’immense obscurité condensée dans un être in‐
connu. Une figure noire barrant le passage arrête net la bête fa‐
rouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte ce qui
sort de l’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les loups reculent de‐
vant une goule rencontrée.

q



Chapitre 6 MARIUS REDEVIENT RÉEL AU
POINT DE DONNER SON ADRESSE A
COSETTE

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine montait la
garde contre la grille et que les six bandits lâchaient pied devant
une fille, Marius était près de Cosette.
Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus charmant, les
arbres plus tremblants, la senteur des herbes plus pénétrante  ;
jamais les oiseaux ne s’étaient endormis dans les feuilles avec un
bruit plus doux ; jamais toutes les harmonies de la sérénité uni‐
verselle n’avaient mieux répondu aux musiques intérieures de
l’amour ; jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux, plus
extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait pleuré.
Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.

Le premier mot de Marius avait été :

– Qu’as-tu ?

Et elle avait répondu :

– Voilà.

Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et pendant
qu’il prenait place tout tremblant auprès d’elle, elle avait
poursuivi :

– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il avait des
affaires, et que nous allions peut-être partir.



Marius frissonna de la tête aux pieds.

Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire partir  ;
quand on est au commencement, partir, cela veut dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement, par de‐
grés, prenait chaque jour possession de Cosette. Possession tout
idéale, mais profonde. Comme nous l’avons expliqué déjà, dans
le premier amour, on prend l’âme bien avant le corps ; plus tard
on prend le corps bien avant l’âme, quelquefois on ne prend pas
l’âme du tout  ; les Faublas et les Prudhomme ajoutent  : parce
qu’il n’y en a pas  ; mais ce sarcasme est par bonheur un blas‐
phème. Marius donc possédait Cosette, comme les esprits pos‐
sèdent ; mais il l’enveloppait de toute son âme et la saisissait ja‐
lousement avec une incroyable conviction. Il possédait son sou‐
rire, son haleine, son parfum, le rayonnement profond de ses
prunelles bleues, la douceur de sa peau quand il lui touchait la
main, le charmant signe qu’elle avait au cou, toutes ses pensées.
Ils étaient convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de
l’autre, et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves
de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait quelquefois de
son souffle les petits cheveux qu’elle avait à la nuque et il se dé‐
clarait qu’il n’y avait pas un de ces petits cheveux qui ne lui ap‐
partint à lui Marius. Il contemplait et il adorait les choses qu’elle
mettait, son nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses bro‐
dequins, comme des objets sacrés dont il était le maître. Il son‐
geait qu’il était le seigneur de ces jolis peignes d’écaille qu’elle
avait dans ses cheveux, et il se disait même, sourds et confus bé‐
gayements de la volupté qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un
cordon de sa robe, pas une maille de ses bas, pas un pli de son
corset, qui ne fût à lui. A côté de Cosette, il se sentait près de son



bien, près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il
semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs âmes que, s’ils
eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible de les re‐
connaître. – Celle-ci est la mienne. – Non, c’est la mienne. – Je
t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. – Ce que tu prends
pour toi, c’est moi. — Marius était quelque chose qui faisait partie
de Cosette et Cosette était quelque chose qui faisait partie de Ma‐
rius. Marius sentait Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder
Cosette, cela pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au mi‐
lieu de cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale,
inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots : « Nous al‐
lons partir », tombèrent tout à coup, et que la voix brusque de la
réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait, nous
l’avons dit, hors de la vie  ; ce mot, partir  ! l’y fit rentrer
durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement que sa
main était très froide. Elle lui dit à son tour :

– Qu’as-tu ?

Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine :

– Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes petites
affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait son linge pour le
mettre dans une malle, qu’il était obligé de faire un voyage, que
nous allions partir, qu’il faudrait avoir une grande malle pour



moi et une petite pour lui, de préparer tout cela d’ici à une se‐
maine, et que nous irions peut-être en Angleterre.

– Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.

Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun
abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des ty‐
rans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou
de Henri VIII n’égalait en férocité celle-ci : M. Fauchelevent em‐
menant sa fille en Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :

– Et quand partirais-tu ?

– Il n’a pas dit quand.

– Et quand reviendrais-tu ?

– Il n’a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :

– Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins d’angoisse et ré‐
pondit avec une sorte d’égarement :

– Où ?

– En Angleterre ? irez-vous ?

– Pourquoi me dis-tu vous ?

– Je vous demande si vous irez ?



– Comment veux-tu que je fasse  ? dit-elle en joignant les
mains.

– Ainsi, vous irez ?

– Si mon père y va ?

– Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans répondre.

– C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne le com‐
prit. Elle pâlit tellement que sa figure devint blanche dans l’obs‐
curité. Elle balbutia :

– Que veux-tu dire ?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers le ciel et
répondit :

– Rien.

Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui souriait. Le
sourire d’une femme qu’on aime a une clarté qu’on voit la nuit.

– Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée.

– Quoi ?

– Pars si nous partons ! Je te dirai où. Viens me rejoindre où
je serai !

Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé. Il était
retombé dans la réalité. Il cria à Cosette :



– Partir avec vous ! es-tu folle  ! Mais il faut de l’argent, et je
n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je dois maintenant, je ne
sais pas, plus de dix louis à Courfeyrac, un de mes amis que tu ne
connais pas  ! Mais j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois
francs, j’ai un habit où il manque des boutons par devant, ma
chemise est toute déchirée, j’ai les coudes percés, mes bottes
prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et je ne te
l’ai pas dit. Cosette  ! je suis un misérable. Tu ne me vois que la
nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me voyais le jour, tu me
donnerais un sou  ! Aller en Angleterre  ! Eh je n’ai pas de quoi
payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux bras au-
dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne sentant ni le bois qui
lui écorchait la peau ni la fièvre qui lui martelait les tempes, im‐
mobile, et prêt à tomber, comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité dans ces
abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait derrière lui un petit
bruit étouffé, doux et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de Marius qui
songeait.

Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant lentement, il
prit le bout de son pied qui passait sous sa robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la femme
accepte, comme une déesse sombre et résignée, la religion de
l’amour.

– Ne pleure pas, dit-il.



Elle murmura :

– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne peux pas
venir !

Lui reprit :

– M’aimes-tu ?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui n’est ja‐
mais plus charmant qu’à travers les larmes :

– Je t’adore !

Il poursuivit avec un son de voix qui était une inexprimable
caresse :

– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne pas
pleurer ?

– M’aimes-tu, toi ? dit-elle.

Il lui prit la main.

– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à per‐
sonne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je sens que
mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma parole d’honneur la
plus sacrée que, si tu t’en vas, je mourrai.

Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une mélan‐
colie si solennelle et si tranquille que Cosette trembla. Elle sentit
ce froid que donne une chose sombre et vraie qui passe. De sai‐
sissement elle cessa de pleurer.

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.

– Pourquoi ?



– Ne m’attends qu’après-demain.

– Oh ! pourquoi ?

– Tu verras.

– Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.

– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.

Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté :

– C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes, et il n’a
jamais reçu personne que le soir.

– De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.

– Moi ? je n’ai rien dit.

– Qu’est-ce que tu espères donc ?

– Attends jusqu’à après-demain.

– Tu le veux ?

– Oui, Cosette.

Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant sur la
pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à voir dans ses
yeux son espérance.

Marius reprit :

– J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut arriver
des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami appelé Cour‐
feyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.



Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et avec la
lame écrivit sur le plâtre du mur :

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans les yeux.

– Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-moi.
Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit !

– Ma pensée, la voici  : c’est qu’il est impossible que Dieu
veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.

– Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu es de‐
hors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les hommes ! Moi, je
vais rester toute seule. Oh ! que je vais être triste ! Qu’est-ce que
tu feras donc demain soir, dis ?

– J’essayerai une chose.

– Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour que tu
réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne veux pas. Tu
es mon maître. Je passerai ma soirée demain à chanter cette mu‐
sique d’Euryanthe que tu aimes et que tu es venu entendre un
soir derrière mon volet. Mais après-demain tu viendras de bonne
heure. Je t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en pré‐
viens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient longs ! Tu
entends, à neuf heures sonnant je serai dans le jardin.

– Et moi aussi.

Et sans se l’être dit, mus par la même pensée, entraînés par
ces courants électriques qui mettent deux amants en communi‐
cation continuelle, tous deux enivrés de volupté jusque dans leur
douleur, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, sans s’aperce‐



voir que leurs lèvres s’étaient jointes pendant que leurs regards
levés, débordant d’extase et pleins de larmes, contemplaient les
étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le moment où
Éponine suivait les bandits jusque sur le boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre l’arbre, une
idée lui avait traversé l’esprit ; une idée, hélas ! qu’il jugeait lui-
même insensée et impossible. Il avait pris un parti violent.

q

Chapitre 7 LE VIEUX CŒUR ET LE JEUNE
CŒUR EN PRÉSENCE

Le père Gillenormand avait à cette époque ses quatrevingt-onze
ans bien sonnés. Il demeurait toujours avec mademoiselle Gille‐
normand rue des Filles-du-Calvaire, no 6, dans cette vieille mai‐
son qui était à lui. C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards
antiques qui attendent la mort tout droits, que l’âge charge sans
les faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait  : mon père
baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne frappait plus de
sa canne avec autant de verve le palier de l’escalier quand Basque
tardait à lui ouvrir. La révolution de Juillet l’avait à peine exaspé‐
ré pendant six mois. Il avait vu presque avec tranquillité dans le
Moniteur cet accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de
France. Le fait est que le vieillard était rempli d’accablement. Il



ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce n’était pas plus dans sa
nature physique que dans sa nature morale ; mais il se sentait in‐
térieurement défaillir. Depuis quatre ans il attendait Marius, de
pied ferme, c’est bien le mot, avec la conviction que ce mauvais
petit garnement sonnerait à la porte un jour ou l’autre ; mainte‐
nant il en venait, dans de certaines heures mornes, à se dire que
pour peu que Marius se fît encore attendre… — Ce n’était pas la
mort qui lui était insupportable, c’était l’idée que peut-être il ne
reverrait plus Marius. Ne plus revoir Marius, ceci n’était pas
même entré un instant dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à pré‐
sent cette idée commençait à lui apparaître, et le glaçait. L’ab‐
sence, comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et
vrais, n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père pour l’en‐
fant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est dans les nuits de
décembre, par dix degrés de froid, qu’on pense le plus au soleil.
M. Gillenormand était, ou se croyait, par-dessus tout incapable
de faire un pas, lui l’aïeul, vers son petit-fils ; – je crèverai plutôt,
disait-il. Il ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius
qu’avec un attendrissement profond et le muet désespoir d’un
vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa
tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-même, car il
en eût été furieux et honteux, n’avait jamais aimé une maîtresse
comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet de son lit,
comme la première chose qu’il voulait voir en s’éveillant, un an‐
cien portrait de son autre fille, celle qui était morte, madame
Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle avait dix-huit ans. Il regardait



sans cesse ce portrait. Il lui arriva un jour de dire en le
considérant :

– Je trouve qu’il lui ressemble.

– A ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand. Mais oui.

Le vieillard ajouta :

– Et à lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un contre
l’autre et l’œil presque fermé, dans une posture d’abattement, sa
fille se risqua à lui dire :

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours autant ?…

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.

– A qui ? demanda-t-il.

– A ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé sur la
table, et cria de son accent le plus irrité et le plus vibrant :

– Pauvre Marius, vous dites  ! Ce monsieur est un drôle, un
mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans cœur, sans âme, un
orgueilleux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme qu’il
avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait depuis quatre
heures pour dire à sa fille à brûle-pourpoint :



– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle Gillenormand de
ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et porta ce
diagnostic profond  : – Mon père n’a jamais beaucoup aimé ma
sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il déteste Marius.

« Depuis sa sottise » signifiait : depuis qu’elle avait épousé le
colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle Gille‐
normand avait échoué dans sa tentative de substituer son favori,
l’officier de lanciers, à Marius. Le remplaçant Théodule n’avait
point réussi. M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo.
Le vide du cœur ne s’accommode point d’un bouche-trou. Théo‐
dule, de son côté, tout en flairant l’héritage, répugnait à la corvée
de plaire. Le bonhomme ennuyait le lancier, et le lancier choquait
le bonhomme. Le lieutenant Théodule était gai sans doute, mais
bavard  ; frivole, mais vulgaire  ; bon vivant, mais de mauvaise
compagnie  ; il avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait
beaucoup, c’est vrai encore  ; mais il en parlait mal. Toutes ses
qualités avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé de l’en‐
tendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il avait autour
de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le lieutenant Gillenor‐
mand venait quelquefois en uniforme avec la cocarde tricolore.
Ceci le rendait tout bonnement impossible. Le père Gillenor‐
mand avait fini par dire à sa fille : – J’en ai assez, du Théodule.
J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix. Reçois-
le si tu veux. Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sa‐
breurs que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la
bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des four‐
reaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un matamore et se



sangler comme une femmelette, avoir un corset sous une cui‐
rasse, c’est être ridicule deux fois. Quand on est un véritable
homme, on se tient à égale distance de la fanfaronnade et de la
mièvrerie. Ni fier-à-bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour
toi.

Sa fille eut beau lui dire : – C’est pourtant votre petit-neveu, —
il se trouva que M. Gillenormand, qui était grand-père jusqu’au
bout des ongles, n’était pas grand-oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait, Théo‐
dule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le père
Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa cheminée, il avait
congédié sa fille qui cousait dans la pièce voisine. Il était seul
dans sa chambre à bergerades, les pieds sur ses chenets, à demi
enveloppé dans son vaste paravent de coromandel à neuf feuilles,
accoudé à sa table où brûlaient deux bougies sous un abat-jour
vert, englouti dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main,
mais ne lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et
ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait suivre
dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours, lorsqu’il sortait,
d’une vaste douillette d’évêque, qui cachait ses vêtements. Chez
lui, excepté pour se lever et se coucher, il ne portait jamais de
robe de chambre. – Cela donne l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius amoureusement et
amèrement, et, comme d’ordinaire, l’amertume dominait. Sa ten‐
dresse aigrie finissait toujours par bouillonner et par tourner en
indignation. Il en était à ce point où l’on cherche à prendre son
parti et à accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer



qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius revînt,
que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il fallait y renon‐
cer. Il essayait de s’habituer à l’idée que c’était fini, et qu’il mour‐
rait sans revoir « ce monsieur ». Mais toute sa nature se
révoltait  ; sa vieille paternité n’y pouvait consentir. – Quoi  ! di‐
sait-il, c’était son refrain douloureux, il ne reviendra pas  ! — Sa
tête chauve était tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur
la cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux domestique,
Basque, entra et demanda :

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à un ca‐
davre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout son sang
avait reflué à son cœur. Il bégaya :

– Monsieur Marius quoi ?

– Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et décontenancé
par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est Nicolette qui vient de
me dire  : Il y a là un jeune homme, dites que c’est monsieur
Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :

– Faites entrer.

Et il resta dans la même attitude, la tête branlante, l’œil fixé
sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme entra. C’était
Marius.

Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui dît
d’entrer.



Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas dans
l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distinguait que son vi‐
sage calme et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie, resta
quelques instants sans voir autre chose qu’une clarté comme
lorsqu’on est devant une apparition. Il était prêt à défaillir  ; il
apercevait Marius à travers un éblouissement. C’était bien lui,
c’était bien Marius !

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire, tout en‐
tier d’un coup d’œil. Il le trouva beau, noble, distingué, grandi,
homme fait, l’attitude convenable, l’air charmant. Il eut envie
d’ouvrir les bras, de l’appeler, de se précipiter, ses entrailles se
fondirent en ravissement, les paroles affectueuses le gonflaient et
débordaient de sa poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit jour
et lui arriva aux lèvres, et, par le contraste qui était le fond de sa
nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Marius répondit avec embarras :

– Monsieur…

M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans ses bras.
Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il sentit qu’il était
brusque et que Marius était froid. C’était pour le bonhomme une
insupportable et irritante anxiété de se sentir si tendre et si éplo‐
ré au dedans et de ne pouvoir être que dur au dehors. L’amer‐
tume lui revint. Il interrompit Marius avec un accent bourru :

– Alors pourquoi venez-vous ?



Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas m’embrasser. Ma‐
rius regarda son aïeul à qui la pâleur faisait un visage de marbre.

– Monsieur…

Le vieillard reprit d’une voix sévère :

– Venez-vous me demander pardon ? avez-vous reconnu vos
torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant » allait
fléchir. Marius frissonna ; c’était le désaveu de son père qu’on lui
demandait ; il baissa les yeux et répondit :

– Non, monsieur.

– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec une dou‐
leur poignante et pleine de colère, qu’est-ce que vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix faible et
qui tremblait :

– Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût attendri,
mais il venait trop tard. L’aïeul se leva ; il s’appuyait sur sa canne
de ses deux mains, ses lèvres étaient blanches, son front vacillait,
mais sa haute taille dominait Marius incliné.

– Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui demande de
la pitié au vieillard de quatrevingt-onze ans ! Vous entrez dans la
vie, j’en sors ; vous allez au spectacle, au bal, au café, au billard,
vous avez de l’esprit, vous plaisez aux femmes, vous êtes joli gar‐
çon ; moi je crache en plein été sur mes tisons  ; vous êtes riche
des seules richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la



vieillesse, l’infirmité, l’isolement  ! vous avez vos trente-deux
dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la santé, la gaî‐
té, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai même plus de cheveux
blancs, j’ai perdu mes dents, je perds mes jambes, je perds la mé‐
moire, il y a trois noms de rues que je confonds sans cesse, la rue
Charlot, la rue du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là  ;
vous avez devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je com‐
mence à n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit ; vous êtes
amoureux, ça va sans dire, moi je ne suis aimé de personne au
monde, et vous me demandez de la pitié ! Parbleu, Molière a ou‐
blié ceci. Si c’est comme cela que vous plaisantez au palais, mes‐
sieurs les avocats, je vous fais mon sincère compliment. Vous
êtes drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave :

– Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez ?

– Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous déplaît,
mais je viens seulement pour vous demander une chose, et puis
je vais m’en aller tout de suite.

– Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous dit de
vous en aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il avait au
fond du cœur : Mais demande-moi donc pardon ! Jette-toi donc à
mon cou  ! M. Gillenormand sentait que Marius allait dans
quelques instants le quitter, que son mauvais accueil le rebutait,
que sa dureté le chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en
accroissait, et comme sa douleur se tournait immédiatement en
colère, sa dureté en augmentait. Il eût voulu que Marius comprît,



et Marius ne comprenait pas  ; ce qui rendait le bonhomme fu‐
rieux. Il reprit :

– Comment  ! vous m’avez manqué, à moi, votre grand-père,
vous avez quitté ma maison pour aller on ne sait où, vous avez
désolé votre tante, vous avez été, cela se devine, c’est plus com‐
mode, mener la vie de garçon, faire le muscadin, rentrer à toutes
les heures, vous amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie,
vous avez fait des dettes sans même me dire de les payer, vous
vous êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de quatre
ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre chose à me
dire que cela !

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la tendresse ne
produisit que le silence de Marius. M. Gillenormand croisa les
bras, geste qui, chez lui, était particulièrement impérieux, et
apostropha Marius amèrement :

– Finissons. Vous venez me demander quelque chose, dites-
vous ? Eh bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez.

– Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui sent
qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous demander la per‐
mission de me marier.

M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.

– Faites venir ma fille.

Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle Gillenor‐
mand n’entra pas, mais se montra  ; Marius était debout, muet,
les bras pendants, avec une figure de criminel ; M. Gillenormand
allait et venait en long et en large dans la chambre. Il se tourna
vers sa fille et lui dit :



– Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour. Monsieur
veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait une
étrange plénitude d’emportement. La tante regarda Marius d’un
air effaré, parut à peine le reconnaître, ne laissa pas échapper un
geste ni une syllabe, et disparut au souffle de son père plus vite
qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu s’adosser à la
cheminée.

– Vous marier  ! à vingt et un ans  ! Vous avez arrangé cela  !
Vous n’avez plus qu’une permission à demander ! une formalité.
Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous avez eu une révolution
depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Les jacobins ont eu
le dessus. Vous avez dû être content. N’êtes-vous pas républicain
depuis que vous êtes baron  ? Vous accommodez cela. La répu‐
blique fait une sauce à la baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet ?
avez-vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près,
rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonaindières, un boulet
incrusté dans le mur au troisième étage d’une maison avec cette
inscription  : 28 juillet 1830. Allez voir cela. Cela fait bon effet.
Ah ! ils font de jolies choses, vos amis ! A propos, ne font-ils pas
une fontaine à la place du monument de M. le duc de Berry  ?
Ainsi vous voulez vous marier ? à qui ? peut-on sans indiscrétion
demander à qui ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de répondre, il
ajouta violemment :

– Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ? combien ga‐
gnez-vous dans votre métier d’avocat ?



– Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de résolution
presque farouche.

– Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents livres que
je vous fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :

– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?

– Comme moi.

– Quoi ! pas de dot ?

– Non.

– Des espérances ?

– Je ne crois pas.

– Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père ?

– Je ne sais pas.

– Et comment s’appelle-t-elle ?

– Mademoiselle Fauchelevent.

– Fauchequoi ?

– Fauchelevent.

– Pttt ! fit le vieillard.

– Monsieur ! s’écria Marius.

M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui se
parle à lui-même.



– C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents livres par
an, madame la baronne Pontmercy ira acheter deux sous de per‐
sil chez la fruitière.

– Monsieur, reprit Marius dans l’égarement de la dernière es‐
pérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! je vous en conjure, au
nom du ciel, à mains jointes, monsieur, je me mets à vos pieds,
permettez-moi de l’épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre à tra‐
vers lequel il toussait et parlait.

– Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais aller trou‐
ver cette vieille perruque, cette absurde ganache ! Quel dommage
que je n’aie pas mes vingt-cinq ans  ! comme je te vous lui flan‐
querais une bonne sommation respectueuse ! comme je me pas‐
serais de lui ! C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heu‐
reux de me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie d’épouser
mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi, je n’ai
pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai envie de jeter à
l’eau ma carrière, mon avenir, ma jeunesse, ma vie, j’ai envie de
faire un plongeon dans la misère avec une femme au cou, c’est
mon idée, il faut que tu y consentes ! et le vieux fossile consenti‐
ra. Va, mon garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé,
épouse ta Pousselevent, ta Coupelevent… – Jamais, monsieur  !
jamais !

– Mon père !

– Jamais !

A l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius perdit tout
espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la tête ployée, chance‐



lant, plus semblable encore à quelqu’un qui se meurt qu’à quel‐
qu’un qui s’en va. M. Gillenormand le suivait des yeux, et au mo‐
ment où la porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre
pas avec cette vivacité sénile des vieillards impétueux et gâtés,
saisit Marius au collet, le ramena énergiquement dans la
chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

– Conte-moi ça !

C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui avait fait
cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de M. Gillenormand
n’exprimait plus rien qu’une rude et ineffable bonhomie. L’aïeul
avait fait place au grand-père.

– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes, jabote, dis-
moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont bêtes !

– Mon père, reprit Marius.

Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible
rayonnement.

– Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras !

Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si doux, de si
ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que Marius, dans ce
passage subit du découragement à l’espérance, en fut comme
étourdi et enivré. Il était assis près de la table, la lumière des
bougies faisait saillir le délabrement de son costume, que le père
Gillenormand considérait avec étonnement.

– Eh bien, mon père, dit Marius.



– Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc vraiment
pas le sou ? Tu es mis comme un voleur.

Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa sur la
table :

– Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.

– Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous saviez !
je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première fois que je l’ai
vue, c’était au Luxembourg, elle y venait  ; au commencement je
n’y faisais pas grande attention, et puis je ne sais pas comment
cela s’est fait, j’en suis devenu amoureux. Oh  ! comme cela m’a
rendu malheureux  ! Enfin je la vois maintenant, tous les jours,
chez elle, son père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est
dans le jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut l’em‐
mener en Angleterre, alors je me suis dit : je vais aller voir mon
grand-père et lui conter la chose. Je deviendrais fou d’abord, je
mourrais, je ferais une maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut ab‐
solument que je l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà
toute la vérité, je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle
demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet. C’est du
côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de Marius.
Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa voix, il savourait
en même temps une longue prise de tabac. A ce mot, rue Plumet,
il interrompit son aspiration et laissa tomber le reste de son tabac
sur ses genoux.

– Rue Plumet ! tu dis rue Plumet ? – Voyons donc ! – N’y a-t-
il pas une caserne par là ? – Mais oui, c’est ça. Ton cousin Théo‐
dule m’en a parlé. Le lancier, l’officier. – Une fillette, mon bon



ami, une fillette ! – Pardieu oui, rue Plumet. C’est ce qu’on appe‐
lait autrefois la rue Blomet. – Voilà que ça me revient. J’en ai en‐
tendu parler de cette petite de la grille de la rue Plumet. Dans un
jardin. Une Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit pro‐
prette. Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne fait
rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante. Marius  ! je
trouve ça très bien qu’un jeune homme comme toi soit amou‐
reux. C’est de ton âge. Je t’aime mieux amoureux que jacobin. Je
t’aime mieux épris d’un cotillon, sapristi ! de vingt cotillons que
de monsieur de Robespierre. Pour ma part, je me rends cette jus‐
tice qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il n’y a
pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit en cachette
du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des histoires comme ça, moi
aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on fait ? on ne prend pas la chose
avec férocité  ; on ne se précipite pas dans le tragique  ; on ne
conclut pas au mariage et à monsieur le maire avec son écharpe.
On est tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon sens. Glis‐
sez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le grand-père qui
est bonhomme au fond, et qui a bien toujours quelques rouleaux
de louis dans un vieux tiroir ; on lui dit : Grand-père, voilà. Et le
grand-père dit : C’est tout simple. Il faut que jeunesse se passe et
que vieillesse se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon gar‐
çon, tu rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi  ! Rien de mieux ! C’est ainsi que l’affaire doit
se passer. On n’épouse point, mais ça n’empêche pas. Tu me
comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit de la
tête signe que non.



Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière, lui
donna une tape sur le genou, le regarda entre deux yeux d’un air
mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le plus tendre des hausse‐
ments d’épaules :

– Bêta ! fais-en ta maîtresse.

Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que venait de
dire son grand-père. Ce rabâchage de rue Blomet, de Paméla, de
caserne, de lancier, avait passé devant Marius comme une fantas‐
magorie. Rien de tout cela ne pouvait se rapporter à Cosette qui
était un lys. Le bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait
abouti à un mot que Marius avait compris et qui était une mor‐
telle injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra dans le
cœur du sévère jeune homme comme une épée.

Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et marcha
vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se retourna, s’inclina
profondément devant son grand-père, redressa la tête, et dit :

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père  ; aujourd’hui,
vous outragez ma femme. Je ne vous demande plus rien, mon‐
sieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche, étendit les
bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu prononcer un mot,
la porte s’était refermée et Marius avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et comme fou‐
droyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme si un poing fermé
lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de son fauteuil, courut à la
porte autant qu’on peut courir à quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et
cria :



– Au secours ! au secours !

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un râle
lamentable :

– Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui ai fait ?
Il est fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! cette fois il
ne reviendra plus !

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses vieilles
mains chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps pendant que
Basque et Nicolette le retenaient par derrière, et cria :

– Marius ! Marius ! Marius ! Marius !

Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait en ce
moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à ses
tempes avec une expression d’angoisse, recula en chancelant et
s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans voix, sans larmes,
branlant la tête et agitant les lèvres d’un air stupide, n’ayant plus
rien dans les yeux et dans le cœur que quelque chose de morne et
de profond qui ressemblait à la nuit.

q

Chapitre 1 JEAN VALJEAN

Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi, Jean Valjean
était assis seul sur le revers de l’un des talus les plus solitaires du
Champ de Mars. Soit prudence, soit désir de se recueillir, soit



tout simplement par suite d’un de ces insensibles changements
d’habitudes qui s’introduisent peu à peu dans toutes les exis‐
tences, il sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait
sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa casquette à
longue visière lui cachait le visage. Il était à présent calme et heu‐
reux du côté de Cosette  ; ce qui l’avait quelque temps effrayé et
troublé s’était dissipé  ; mais, depuis une semaine ou deux, des
anxiétés d’une autre nature lui étaient venues. Un jour, en se pro‐
menant sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son
déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu  ; mais depuis
lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il avait maintenant
la certitude que Thénardier rôdait dans le quartier. Ceci avait suf‐
fi pour lui faire prendre un grand parti. Thénardier là, c’étaient
tous les périls à la fois. En outre Paris n’était pas tranquille ; les
troubles politiques offraient cet inconvénient pour quiconque
avait quelque chose à cacher dans sa vie que la police était deve‐
nue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en cherchant à dépis‐
ter un homme comme Pépin ou Morey, elle pouvait fort bien dé‐
couvrir un homme comme Jean Valjean. Jean Valjean s’était dé‐
cidé à quitter Paris, et même la France, et à passer en Angleterre.
Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il voulait être parti. Il
s’était assis sur le talus du Champ de Mars, roulant dans son es‐
prit toutes sortes de pensées, Thénardier, la police, le voyage, et
la difficulté de se procurer un passeport.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et dont il
était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le matin de ce
même jour, seul levé dans la maison, et se promenant dans le jar‐
din avant que les volets de Cosette fussent ouverts, il avait aperçu



tout à coup cette ligne gravée sur la muraille, probablement avec
un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches dans le
vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du mur était pou‐
drée de fin plâtre frais. Cela probablement avait été écrit là dans
la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ? un signal pour d’autres ? un
avertissement pour lui ? Dans tous les cas, il était évident que le
jardin était violé, et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela
les incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son es‐
prit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à Cosette
de la ligne écrite sur le mur, de peur de l’effrayer.

Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une ombre que
le soleil projetait, que quelqu’un venait de s’arrêter sur la crête du
talus immédiatement derrière lui. Il allait se retourner, lorsqu’un
papier plié en quatre tomba sur ses genoux, comme si une main
l’eût lâché au-dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut
ce mot écrit en grosses lettres au crayon :

DÉMÉNAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus personne sur le
talus ; il chercha autour de lui et aperçut une espèce d’être plus
grand qu’un enfant, plus petit qu’un homme, vêtu d’une blouse
grise et d’un pantalon de velours de coton couleur poussière, qui
enjambait le parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ
de Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.

q



Chapitre 2 MARIUS

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y était entré
avec une espérance bien petite  ; il en sortait avec un désespoir
immense.
Du reste, et ceux qui ont observé les commencements du cœur
humain le comprendront, le lancier, l’officier, le dadais, le cousin
Théodule, n’avait laissé aucune ombre dans son esprit. Pas la
moindre. Le poète dramatique pourrait en apparence espérer
quelques complications de cette révélation faite à brûle-pour‐
point au petit-fils par le grand-père. Mais ce que le drame y ga‐
gnerait, la vérité le perdrait. Marius était dans l’âge où, en fait de
mal, on ne croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les
soupçons ne sont autre chose que des rides. La première jeunesse
n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur Candide. Soup‐
çonner Cosette  ! il y a une foule de crimes que Marius eût faits
plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux qui
souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. A deux
heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta tout habillé
sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il s’endormit de cet
affreux sommeil pesant qui laisse aller et venir les idées dans le
cerveau. Quand il se réveilla, il vit debout dans la chambre, le
chapeau sur la tête, tout prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac,
Enjolras, Feuilly et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :

– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque ?

Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.



Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche les pis‐
tolets que Javert lui avait confiés lors de l’aventure du 3 février et
qui étaient restés entre ses mains. Ces pistolets étaient encore
chargés. Il serait difficile de dire quelle pensée obscure il avait
dans l’esprit en les emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où  ; il pleuvait par ins‐
tants, il ne s’en apercevait point  ; il acheta pour son dîner une
flûte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa poche et l’oublia.
Il paraît qu’il prit un bain dans la Seine sans en avoir conscience.
Il y a des moments où l’on a une fournaise sous le crâne. Marius
était dans un de ces moments-là. Il n’espérait plus rien, il ne crai‐
gnait plus rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le
soir avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée
claire, — c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce dernier bon‐
heur était maintenant tout son avenir ; après, l’ombre. Par inter‐
valles, tout en marchant sur les boulevards les plus déserts, il lui
semblait entendre dans Paris des bruits étranges. Il sortait la tête
hors de sa rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat ?

A la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il l’avait
promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il approcha de la
grille, il oublia tout. Il y avait quarante-huit heures qu’il n’avait
vu Cosette, il allait la revoir ; toute autre pensée s’effaça et il n’eut
plus qu’une joie inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des
siècles ont toujours cela de souverain et d’admirable qu’au mo‐
ment où elles passent elles emplissent entièrement le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin. Cosette
n’était pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire. Il traversa le
fourré et alla à l’enfoncement près du perron. – Elle m’attend là,
dit-il. — Cosette n’y était pas. Il leva les yeux, et vit que les volets



de la maison étaient fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était
désert. Alors il revint à la maison, et, insensé d’amour, ivre,
épouvanté, exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un
maître qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux vo‐
lets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la fenêtre s’ou‐
vrir et la face sombre du père apparaître et lui demander  : Que
voulez-vous ? Ceci n’était plus rien auprès de ce qu’il entrevoyait.
Quand il eut frappé, il éleva la voix et appela Cosette. – Cosette !
cria-t-il. Cosette  ! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit
pas. C’était fini. Personne dans le jardin  ; personne dans la
maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison lugubre, aus‐
si noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une tombe. Il regarda le
banc de pierre où il avait passé tant d’adorables heures près de
Cosette. Alors il s’assit sur les marches du perron, le cœur plein
de douceur et de résolution, il bénit son amour dans le fond de sa
pensée, et il se dit que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus
qu’à mourir.

Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de la rue
et qui criait à travers les arbres :

– Monsieur Marius !

Il se dressa.

– Hein ? dit-il.

– Monsieur Marius, êtes-vous là ?

– Oui.



– Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous attendent à la
barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle ressem‐
blait à la voix enrouée et rude d’Éponine. Marius courut à la
grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête au travers et vit
quelqu’un, qui lui parut être un jeune homme, s’enfoncer en cou‐
rant dans le crépuscule.

q

Chapitre 3 M. MABEUF

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf. M. Mabeuf,
dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait point accepté le ca‐
deau des astres ; il n’avait point admis qu’une étoile pût se mon‐
nayer en louis d’or. Il n’avait pas deviné que ce qui tombait du
ciel venait de Gavroche. Il avait porté la bourse au commissaire
de police du quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la
disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet. Il va
sans dire que personne ne la réclama, et elle ne secourut point M.
Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi au Jar‐
din des plantes que dans son jardin d’Austerlitz. L’année d’aupa‐
ravant, il devait les gages de sa gouvernante ; maintenant, on l’a
vu, il devait les termes de son loyer. Le mont-de-piété, au bout de
treize mois écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque
chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres disparus, ne



pouvant plus compléter même les exemplaires dépareillés de sa
Flore qu’il possédait encore, il avait cédé à vil prix à un libraire-
brocanteur planches et texte, comme défets. Il ne lui était plus
rien resté de l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent
de ces exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource
s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche. Aupara‐
vant, et longtemps auparavant, il avait renoncé aux deux œufs et
au morceau de bœuf qu’il mangeait de temps en temps. Il dînait
avec du pain et des pommes de terre. Il avait vendu ses derniers
meubles, puis tout ce qu’il avait en double en fait de literie, de vê‐
tements et de couvertures, puis ses herbiers et ses estampes  ;
mais il avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains histo‐
riques de la Bible, édition de 1560, la Concordance des Bibles de
Pierre de Besse, les Marguerites de la Marguerite de Jean de La
Haye avec dédicace à la reine de Navarre, le livre de la Charge et
dignité de l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un Flo‐
rilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec cette
splendide inscription : Venetiis, in œdibus Manutianis ; enfin un
Diogène Laërce, imprimé à Lyon en 1644, et où se trouvaient les
fameuses variantes du manuscrit 411, treizième siècle, du Vati‐
can, et celles des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si fruc‐
tueusement consultés par Henri Estienne, et tous les passages en
dialecte dorique qui ne se trouvent que dans le célèbre manuscrit
du douzième siècle de la bibliothèque de Naples. M. Mabeuf ne
faisait jamais de feu dans sa chambre et se couchait avec le jour
pour ne pas brûler de chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de
voisins, on l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère
d’un enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme in‐
téresse une jeune fille, la misère d’un vieillard n’intéresse per‐



sonne. C’est de toutes les détresses la plus froide. Cependant le
père Mabeuf n’avait pas entièrement perdu sa sérénité d’enfant.
Sa prunelle prenait quelque vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses
livres, et il souriait lorsqu’il considérait le Diogène Laërce, qui
était un exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul
meuble qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :

– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.

Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou cinq
pommes de terre.

– A crédit ? fit M. Mabeuf.

– Vous savez bien qu’on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps tous ses
livres l’un après l’autre, comme un père, obligé de décimer ses
enfants, les regarderait avant de choisir, puis en prit un vive‐
ment, le mit sous son bras, et sortit. Il rentra deux heures après
n’ayant plus rien sous le bras, posa trente sous sur la table et dit :

– Vous ferez à dîner.

A partir de ce moment, la mère Plutarque vit s’abaisser sur le
candide visage du vieillard un voile sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut recom‐
mencer, M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait avec une pièce
d’argent. Comme les libraires-brocanteurs le voyaient forcé de
vendre, ils lui rachetaient vingt sous ce qu’il avait payé vingt
francs, quelquefois aux mêmes libraires. Volume à volume, toute
la bibliothèque y passait. Il disait par moments  : J’ai pourtant



quatrevingts ans, comme s’il avait je ne sais quelle arrière-espé‐
rance d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à la fin de ses
livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une joie. Il
sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-cinq sous quai
Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait acheté quarante sous
rue des Grès. – Je dois cinq sous, dit-il tout rayonnant à la mère
Plutarque. Ce jour-là il ne dîna point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son dénue‐
ment. Le président de cette société le vint voir, lui promit de par‐
ler de lui au ministre de l’agriculture et du commerce, et le fit. –
Mais, comment donc ! s’écria le ministre. Je crois bien ! Un vieux
savant ! un botaniste ! un homme inoffensif ! Il faut faire quelque
chose pour lui  ! Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à
dîner chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre à la
mère Plutarque. – Nous sommes sauvés  ! dit-il. Au jour fixé, il
alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate chiffonnée, son
grand vieil habit carré et ses souliers cirés à l’œuf étonnaient les
huissiers. Personne ne lui parla, pas même le ministre. Vers dix
heures du soir, comme il attendait toujours une parole, il enten‐
dit la femme du ministre, belle dame décolletée dont il n’avait
osé s’approcher, qui demandait  : Quel est donc ce vieux
monsieur  ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, par une
pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer son fiacre en
allant.

Tous les soirs avant de se coucher il avait pris l’habitude de
lire quelques pages de son Diogène Laërce. Il savait assez de grec
pour jouir des particularités du texte qu’il possédait. Il n’avait
plus maintenant d’autre joie. Quelques semaines s’écoulèrent.
Tout à coup la mère Plutarque tomba malade. Il est une chose



plus triste que de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le bou‐
langer, c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez
l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion fort
chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une garde. M. Ma‐
beuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus rien. Le dernier vo‐
lume était parti. Il ne lui restait que le Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit, c’était le 4
juin 1832  ; il alla porte Saint-Jacques chez le successeur de
Royol, et revint avec cent francs. Il posa la pile de pièces de cinq
francs sur la table de nuit de la vieille servante et rentra dans sa
chambre sans dire une parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne renversée dans
son jardin, et par-dessus la haie on put le voir toute la matinée
immobile, le front baissé, l’œil vaguement fixé sur ses plates-
bandes flétries. Il pleuvait par instants, le vieillard ne semblait
pas s’en apercevoir. Dans l’après-midi, des bruits extraordinaires
éclatèrent dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux
clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui passait,
et demanda :

– Qu’est-ce que c’est ?

Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent le plus
paisible :

– Ce sont des émeutes.

– Comment des émeutes ?

– Oui. On se bat.



– Pourquoi se bat-on ?

– Ah ! dame ! fit le jardinier.

– De quel côté ? reprit M. Mabeuf.

– Du côté de l’Arsenal.

Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau, chercha ma‐
chinalement un livre pour le mettre sous son bras, n’en trouva
point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla d’un air égaré.

q

Chapitre 1 LA SURFACE DE LA QUESTION

De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout. D’une électrici‐
té dégagée peu à peu, d’une flamme subitement jaillie, d’une
force qui erre, d’un souffle qui passe. Ce souffle rencontre des
têtes qui parlent, des cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent,
des passions qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où ?

Au hasard. A travers l’état, à travers les lois, à travers la pros‐
périté et l’insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les indigna‐
tions émues, les instincts de guerre comprimés, les jeunes cou‐
rages exaltés, les aveuglements généreux ; la curiosité, le goût du
changement, la soif de l’inattendu, le sentiment qui fait qu’on se
plaît à lire l’affiche d’un nouveau spectacle et qu’on aime au
théâtre le coup de sifflet du machiniste  ; les haines vagues, les



rancunes, les désappointements, toute vanité qui croit que la des‐
tinée lui a fait faillite  ; les malaises, les songes creux, les ambi‐
tions entourées d’escarpements, quiconque espère d’un écroule‐
ment une issue  ; enfin, au plus bas, la tourbe, cette boue qui
prend feu, tels sont les éléments de l’émeute.

Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime  ; les
êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une occasion, bo‐
hèmes, gens sans aveu, vagabonds de carrefours, ceux qui
dorment la nuit dans un désert de maisons sans autre toit que les
froides nuées du ciel, ceux qui demandent chaque jour leur pain
au hasard et non au travail, les inconnus de la misère et du néant,
les bras nus, les pieds nus, appartiennent à l’émeute.

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un fait
quelconque de l’état, de la vie ou du sort, confine à l’émeute, et,
dès qu’elle paraît, commence à frissonner et à se sentir soulevé
par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui
se forme brusquement dans de certaines conditions de tempéra‐
ture, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, ar‐
rache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les
grandes natures et les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le
tronc d’arbre et le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle vient
heurter ! Elle les brise l’un contre l’autre.

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle puis‐
sance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de la force des
événements ; elle fait de tout des projectiles. Elle fait d’un moel‐
lon un boulet et d’un portefaix un général.



Si l’on en croit de certains oracles de la politique sournoise, au
point de vue du pouvoir, un peu d’émeute est souhaitable. Sys‐
tème  : l’émeute raffermit les gouvernements qu’elle ne renverse
pas. Elle éprouve l’armée  ; elle concentre la bourgeoisie  ; elle
étire les muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature
sociale. C’est une gymnastique  ; c’est presque de l’hygiène. Le
pouvoir se porte mieux après une émeute comme l’homme après
une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à d’autres points de
vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame elle-même
« le bon sens » ; Philinte contre Alceste ; médiation offerte entre
le vrai et le faux  ; explication, admonition, atténuation un peu
hautaine qui, parce qu’elle est mélangée de blâme et d’excuse, se
croit la sagesse et n’est souvent que la pédanterie. Toute une
école politique, appelée juste milieu, est sortie de là. Entre l’eau
froide et l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette école,
avec sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les ef‐
fets sans remonter aux causes, gourmande, du haut d’une demi-
science, les agitations de la place publique.

A entendre cette école  : « Les émeutes qui compliquèrent le
fait de 1830 ôtèrent à ce grand événement une partie de sa pure‐
té. La révolution de Juillet avait été un beau coup de vent popu‐
laire, brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le ciel
nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette révolution
d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans la révolution de
Juillet, comme dans tout progrès par saccades, il y avait eu des
fractures secrètes  ; l’émeute les rendit sensibles. On put dire  :



Ah  ! ceci est cassé. Après la révolution de Juillet, on ne sentait
que la délivrance ; après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime les fonds,
consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les affaires,
précipite les faillites  ; plus d’argent  ; les fortunes privées in‐
quiètes, le crédit public ébranlé, l’industrie déconcertée, les capi‐
taux reculant, le travail au rabais, partout la peur  ; des contre-
coups dans toutes les villes. De là des gouffres. On a calculé que
le premier jour d’émeute coûte à la France vingt millions, le
deuxième quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois
jours coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le résul‐
tat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou bataille perdue,
qui anéantirait une flotte de soixante vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur beauté ;
la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et pas moins pa‐
thétique que la guerre des buissons  ; dans l’une il y a l’âme des
forêts, dans l’autre le cœur des villes  ; l’une a Jean Chouan,
l’autre a Jeanne. Les émeutes éclairèrent en rouge, mais splendi‐
dement, toutes les saillies les plus originales du caractère pari‐
sien, la générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants
prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence, la garde na‐
tionale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers, des forteresses
de gamins, le mépris de la mort chez des passants. Écoles et lé‐
gions se heurtaient. Après tout, entre les combattants, il n’y avait
qu’une différence d’âge ; c’est la même race ; ce sont les mêmes
hommes stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à
quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours triste dans
les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace. Les émeutes,



en même temps qu’elles manifestèrent l’intrépidité populaire,
firent l’éducation du courage bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et au sang
versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès compromis, l’inquié‐
tude parmi les meilleurs, les libéraux honnêtes désespérant, l’ab‐
solutisme étranger heureux de ces blessures faites à la révolution
par elle-même, les vaincus de 1830 triomphant et disant  : Nous
l’avions bien dit ! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr
la France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les massacres
qui déshonoraient trop souvent la victoire de l’ordre devenu fé‐
roce sur la liberté devenue folle. Somme toute, les émeutes ont
été funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la bourgeoisie, cet à
peu près de peuple, se contente si volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par consé‐
quent trop commode : les émeutes. Entre un mouvement popu‐
laire et un mouvement populaire, nous distinguons. Nous ne
nous demandons pas si une émeute coûte autant qu’une bataille.
D’abord pourquoi une bataille ? Ici la question de la guerre sur‐
git. La guerre est-elle moins fléau que l’émeute n’est calamité ? Et
puis, toutes les émeutes sont-elles calamités  ? Et quand le 14
juillet coûterait cent vingt millions ? L’établissement de Philippe
V en Espagne a coûté à la France deux milliards. Même à prix
égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs nous repoussons
ces chiffres, qui semblent des raisons et qui ne sont que des mots.
Une émeute étant donnée, nous l’examinons en elle-même. Dans
tout ce que dit l’objection doctrinaire exposée plus haut, il n’est
question que de l’effet, nous cherchons la cause.



Nous précisons.

q

Chapitre 2 LE FOND DE LA QUESTION

Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux colères ; l’une
a tort, l’autre a droit. Dans les états démocratiques, les seuls fon‐
dés en justice, il arrive quelquefois que la fraction usurpe ; alors
le tout se lève, et la nécessaire revendication de son droit peut al‐
ler jusqu’à la prise d’armes. Dans toutes les questions qui ressor‐
tissent à la souveraineté collective, la guerre du tout contre la
fraction est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est
émeute ; selon que les Tuileries contiennent le roi ou contiennent
la Convention, elles sont justement ou injustement attaquées. Le
même canon braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le
14 vendémiaire. Apparence semblable, fond différent ; les suisses
défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce que le suffrage
universel a fait dans sa liberté et dans sa souveraineté, ne peut
être défait par la rue. De même dans les choses de pure civilisa‐
tion  ; l’instinct des masses, hier clairvoyant, peut demain être
trouble. La même furie est légitime contre Terray et absurde
contre Turgot. Les bris de machines, les pillages d’entrepôts, les
ruptures de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des
multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès, Ramus as‐
sassiné par les écoliers, Rousseau chassé de Suisse à coups de
pierre, c’est l’émeute. Israël contre Moïse, Athènes contre Pho‐
cion, Rome contre Scipion, c’est l’émeute  ; Paris contre la Bas‐
tille, c’est l’insurrection. Les soldats contre Alexandre, les mate‐



lots contre Christophe Colomb, c’est la même révolte ; révolte im‐
pie ; pourquoi ? C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce
que Christophe Colomb fait pour l’Amérique avec la boussole  ;
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons d’un
monde à la civilisation sont de tels accroissements de lumière
que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois le peuple se
fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple. Est-il,
par exemple, rien de plus étrange que cette longue et sanglante
protestation des faux saulniers, légitime révolte chronique, qui,
au moment décisif, au jour du salut, à l’heure de la victoire popu‐
laire, épouse le trône, tourne chouannerie, et d’insurrection
contre se fait émeute pour  ! Sombres chefs-d’œuvre de l’igno‐
rance  ! Le faux saulnier échappe aux potences royales, et, un
reste de corde au cou, arbore la cocarde blanche. Mort aux ga‐
belles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-Barthélemy,
égorgeurs de Septembre, massacreurs d’Avignon, assassins de
Coligny, assassins de madame de Lamballe, assassins de Brune,
miquelets, verdets, cadenettes, compagnons de Jéhu, chevaliers
du brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande émeute ca‐
tholique. Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, il ne sort
pas toujours du tremblement des masses bouleversées ; il y a des
rages folles, il y a des cloches fêlées ; tous les tocsins ne sonnent
pas le son du bronze. Le branle des passions et des ignorances est
autre que la secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour
grandir. Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a d’insurrec‐
tion qu’en avant. Toute autre levée est mauvaise. Tout pas violent
en arrière est émeute ; reculer est une voie de fait contre le genre
humain. L’insurrection est l’accès de fureur de la vérité ; les pa‐
vés que l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés



ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre Louis XVI,
c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton, c’est l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés, peut
être, comme a dit Lafayette, le plus saint des devoirs, l’émeute
peut être le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de calorique  ;
l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de
paille.

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le pouvoir.
Polignac est un émeutier  ; Camille Desmoulins est un
gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un fait abso‐
lument moderne, et toute l’histoire antérieure à ce fait étant, de‐
puis quatre mille ans, remplie du droit violé et de la souffrance
des peuples, chaque époque de l’histoire apporte avec elle la pro‐
testation qui lui est possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d’in‐
surrection, mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi l’homme des
Annales.

Nous ne parlons pas de l’immense exilé de Patmos qui, lui
aussi, accable le monde réel d’une protestation au nom du monde
idéal, fait de la vision une satire énorme, et jette sur Rome-Ni‐
nive, sur Rome-Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante ré‐
verbération de l’Apocalypse.



Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ; on peut
ne pas le comprendre  ; c’est un juif, et c’est de l’hébreu  ; mais
l’homme qui écrit les Annales est un latin ; disons mieux, c’est un
romain.

Comme les nérons régnent à la manière noire, ils doivent être
peints de même. Le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut
verser dans l’entaille une prose concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les penseurs. Pa‐
role enchaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple
son style quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il
sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et
se fige en airain dans la pensée. La compression dans l’histoire
produit la concision dans l’historien. La solidité granitique de
telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le
tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de dia‐
mètre qui sont des accroissements de force. La période cicéro‐
nienne, à peine suffisante sur Verrès, s’émousserait sur Caligula.
Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensité dans le coup.
Tacite pense à bras raccourci.

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en véri‐
té, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est pas his‐
toriquement superposé à César. Les Tibères lui sont réservés. Cé‐
sar et Tacite sont deux phénomènes successifs dont la rencontre
semble mystérieusement évitée par celui qui, dans la mise en
scène des siècles, règle les entrées et les sorties. César est grand,
Tacite est grand  ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les



heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant César,
pouvait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut pas. Les
grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les pirates de Cilicie dé‐
truits, la civilisation introduite en Gaule, en Bretagne, en Germa‐
nie, toute cette gloire couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de dé‐
licatesse de la justice divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur
illustre l’historien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et
accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous le des‐
pote de génie. Il y a corruption sous les tyrans illustres, mais la
peste morale est plus hideuse encore sous les tyrans infâmes.
Dans ces règnes-là rien ne voile la honte  ; et les faiseurs
d’exemples, Tacite comme Juvénal, soufflettent plus utilement,
en présence du genre humain, cette ignominie sans réplique.

Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla. Sous
Claude et sous Domitien, il y a une difformité de bassesse corres‐
pondante à la laideur du tyran. La vilenie des esclaves est un pro‐
duit direct du despote  ; un miasme s’exhale de ces consciences
croupies où se reflète le maître  ; les pouvoirs publics sont im‐
mondes  ; les cœurs sont petits, les consciences sont plates, les
âmes sont punaises  ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi
sous Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne
sort du sénat romain sous César que l’odeur de fiente propre aux
aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des
Juvénal  ; c’est à l’heure de l’évidence que le démonstrateur
paraît.



Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps bibliques,
de même que Dante au moyen âge, c’est l’homme  ; l’émeute et
l’insurrection, c’est la multitude, qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait
matériel  ; l’insurrection est toujours un phénomène moral. L’é‐
meute, c’est Masaniello  ; l’insurrection, c’est Spartacus. L’insur‐
rection confine à l’esprit, l’émeute à l’estomac. Gaster s’irrite  ;
mais Gaster, certes, n’a pas toujours tort. Dans les questions de
famine, l’émeute, Buzançais, par exemple, a un point de départ
vrai, pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute. Pourquoi ?
c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort dans la forme. Fa‐
rouche, quoique ayant droit, violente, quoique forte, elle a frappé
au hasard ; elle a marché comme l’éléphant aveugle, en écrasant ;
elle a laissé derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et
d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des inoffen‐
sifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon but, le massa‐
crer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus légitimes,
même le 10 août, même le 14 juillet, débutent par le même
trouble. Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au
commencement l’insurrection est émeute, de même que le fleuve
est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan  : révolution.
Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui do‐
minent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit,
faite de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de
roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et
s’être grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du
triomphe, l’insurrection se perd tout à coup dans quelque fon‐
drière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.



Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage universel
a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et
qu’en donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’éva‐
nouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la
guerre des frontières, tel est l’inévitable progrès. Quel que soit
aujourd’hui, la paix, c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première diffère de
la seconde, le bourgeois, proprement dit, connaît peu ces
nuances. Pour lui tout est sédition, rébellion pure et simple, ré‐
volte du dogue contre le maître, essai de morsure qu’il faut punir
de la chaîne et de la niche, aboiement, jappement ; jusqu’au jour
où la tête du chien, grossie tout à coup, s’ébauche vaguement
dans l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !

Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que le mou‐
vement de juin 1832  ? est-ce une émeute  ? est-ce une
insurrection ?

C’est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un événe‐
ment redoutable, de dire parfois l’émeute, mais seulement pour
qualifier les faits de surface, et en maintenant toujours la distinc‐
tion entre la forme émeute et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion rapide et
dans son extinction lugubre, tant de grandeur que ceux-là mêmes
qui n’y voient qu’une émeute n’en parlent pas sans respect. Pour
eux, c’est comme un reste de 1830. Les imaginations émues,
disent-ils, ne se calment pas en un jour. Une révolution ne se



coupe pas à pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondula‐
tions avant de revenir à l’état de paix comme une montagne en
redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans Jura, ni de
Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que la mé‐
moire des parisiens appelle l’époque des émeutes, est à coup sûr
une heure caractéristique parmi les heures orageuses de ce siècle.

Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.

Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette réalité
dramatique et vivante que l’histoire néglige quelquefois, faute de
temps et d’espace. Là pourtant, nous y insistons, là est la vie, la
palpitation, le frémissement humain. Les petits détails, nous
croyons l’avoir dit, sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands
événements et se perdent dans le lointain de l’histoire. L’époque
dite des émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions
judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas tout ré‐
vélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc mettre en lu‐
mière, parmi les particularités connues et publiées, des choses
qu’on n’a point sues, des faits sur lesquels a passé l’oubli des uns,
la mort des autres. La plupart des acteurs de ces scènes gigan‐
tesques ont disparu  ; dès le lendemain ils se taisaient  ; mais ce
que nous raconterons, nous pouvons dire : nous l’avons vu. Nous
changerons quelques noms, car l’histoire raconte et ne dénonce
pas, mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions
du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et
qu’un épisode, et à coup sûr le moins connu, des journées des 5
et 6 juin 1832  ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entre‐
voie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure
réelle de cette effrayante aventure publique.



q

Chapitre 3 UN ENTERREMENT :
OCCASION DE RENAITRE

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le choléra eût
glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne sais quel morne
apaisement, Paris était dès longtemps prêt pour une commotion.
Ainsi que nous l’avons dit, la grande ville ressemble à une pièce
de canon  ; quand elle est chargée, il suffit d’une étincelle qui
tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du géné‐
ral Lamarque.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il avait
eu successivement, sous l’empire et sous la restauration, les deux
bravoures nécessaires aux deux époques, la bravoure des champs
de bataille et la bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il
avait été vaillant  ; on sentait une épée dans sa parole. Comme
Foy, son devancier, après avoir tenu haut le commandement, il
tenait haut la liberté. Il siégeait entre la gauche et l’extrême
gauche, aimé du peuple parce qu’il acceptait les chances de l’ave‐
nir, aimé de la foule parce qu’il avait bien servi l’empereur. Il
était, avec les comtes Gérard et Drouet, un des maréchaux in pet‐
to de Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une of‐
fense personnelle. Il haïssait Wellington d’une haine directe qui
plaisait à la multitude  ; et depuis dix-sept ans, à peine attentif
aux événements intermédiaires, il avait majestueusement gardé
la tristesse de Waterloo. Dans son agonie, à sa dernière heure, il
avait serré contre sa poitrine une épée que lui avaient décernée



les officiers des Cent-jours. Napoléon était mort en prononçant le
mot armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une perte et
du gouvernement comme une occasion. Cette mort fut un deuil.
Comme tout ce qui est amer, le deuil peut se tourner en révolte.
C’est qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour l’enterrement de
Lamarque, le faubourg Saint-Antoine, que le convoi devait venir
toucher, prit un aspect redoutable. Ce tumultueux réseau de rues
s’emplit de rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des me‐
nuisiers emportaient le valet de leur établi « pour enfoncer les
portes ». Un d’eux s’était fait un poignard d’un crochet de chaus‐
sonnier en cassant le crochet et en aiguisant le tronçon. Un autre,
dans la fièvre « d’attaquer », couchait depuis trois jours tout ha‐
billé. Un charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade
qui lui demandait : Où vas-tu ? – Eh bien ! je n’ai pas d’armes. –
Et puis ? – Je vais à mon chantier chercher mon compas. – Pour‐
quoi faire ? – Je ne sais pas, disait Lombier. Un nommé Jacque‐
line, homme d’expédition, abordait les ouvriers quelconques qui
passaient : – Viens, toi ! — Il payait dix sous de vin, et disait : –
As-tu de l’ouvrage ? – Non. – Va chez Filspierre, entre la barrière
Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de l’ouvrage. —
On trouvait chez Filspierre des cartouches et des armes. Certains
chefs connus faisaient la poste, c’est-à-dire couraient chez l’un et
chez l’autre pour rassembler leur monde. Chez Barthélemy, près
la barrière du Trône, chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs
s’accostaient d’un air grave. On les entendait se dire : – Où as-tu
ton pistolet ? – Sous ma blouse. Et toi ? – Sous ma chemise. Rue
Traversière devant l’atelier Roland, et cour de la Maison-Brûlée



devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des groupes chuchotaient.
On y remarquait, comme le plus ardent, un certain Mavot, qui ne
faisait jamais plus d’une semaine dans un atelier, les maîtres le
renvoyant « parce qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui ».
Mavot fut tué le lendemain dans la barricade de la rue Ménil‐
montant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la lutte, secondait
Mavot, et à cette question : Quel est ton but ? répondait : – L’in‐
surrection. Des ouvriers rassemblés au coin de la rue de Bercy at‐
tendaient un nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le fau‐
bourg Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque
publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de soleil, le
convoi du général Lamarque traversa Paris avec la pompe mili‐
taire officielle, un peu accrue par les précautions. Deux ba‐
taillons, tambours drapés, fusils renversés, dix mille gardes na‐
tionaux, le sabre au côté, les batteries de l’artillerie de la garde
nationale, escortaient le cercueil. Le corbillard était traîné par
des jeunes gens. Les officiers des Invalides le suivaient immédia‐
tement, portant des branches de laurier. Puis venait une multi‐
tude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires des Amis du
Peuple, l’école de droit, l’école de médecine, les réfugiés de toutes
les nations, drapeaux espagnols, italiens, allemands, polonais,
drapeaux tricolores horizontaux, toutes les bannières possibles,
des enfants agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et
des charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même, des
imprimeurs reconnaissables à leur bonnet de papier, marchant
deux par deux, trois par trois, poussant des cris, agitant presque
tous des bâtons, quelques-uns des sabres, sans ordre et pourtant
avec une seule âme, tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des
pelotons se choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire



de pistolets parfaitement visibles, semblait en passer d’autres en
revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les contre-allées
des boulevards, dans les branches des arbres, aux balcons, aux
fenêtres, sur les toits, les têtes fourmillaient, hommes, femmes,
enfants ; les yeux étaient pleins d’anxiété. Une foule armée pas‐
sait, une foule effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la main
sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts à marcher, gi‐
bernes pleines, fusils et mousquetons chargés, place Louis XV,
quatre escadrons de carabiniers, en selle et clairons en tête, dans
le pays latin et au Jardin des plantes, la garde municipale, éche‐
lonnée de rue en rue, à la Halle-aux-vins un escadron de dragons,
à la Grève une moitié du 12e léger, l’autre moitié à la Bastille, le
6e dragons aux Célestins, de l’artillerie plein la cour du Louvre.
Le reste des troupes était consigné dans les casernes, sans comp‐
ter les régiments des environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait
suspendus sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats
dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de menées
légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt, que Dieu marquait
pour la mort à cette minute même où la foule le désignait pour
l’empire. Un personnage resté inconnu annonçait qu’à l’heure
dite deux contre-maîtres gagnés ouvriraient au peuple les portes
d’une fabrique d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts
de la plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé d’acca‐
blement. On voyait aussi çà et là, dans cette multitude en proie à
tant d’émotions violentes, mais nobles, de vrais visages de mal‐
faiteurs et des bouches ignobles qui disaient  : pillons  ! Il y a de
certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font



monter dans l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel ne
sont point étrangères les polices « bien faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la maison
mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il pleuvait de
temps en temps  ; la pluie ne faisait rien à cette foule. Plusieurs
incidents, le cercueil promené autour de la colonne Vendôme,
des pierres jetées au duc de Fitz-James aperçu à un balcon le
chapeau sur la tête, le coq gaulois arraché d’un drapeau populaire
et traîné dans la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée
à la porte Saint-Martin, un officier du 12e léger disant tout haut :
Je suis républicain, l’école polytechnique survenant après sa
consigne forcée, les cris : vive l’école polytechnique ! vive la répu‐
blique ! marquèrent le trajet du convoi. A la Bastille, les longues
files de curieux redoutables qui descendaient du faubourg Saint-
Antoine firent leur jonction avec le cortège et un certain bouillon‐
nement terrible commença à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre : – Tu vois bien
celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira quand il faudra
tirer. Il paraît que cette même barbiche rouge s’est retrouvée plus
tard avec la même fonction dans une autre émeute, l’affaire
Quénisset.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal, traversa le pe‐
tit pont et atteignit l’esplanade du pont d’Austerlitz. Là il s’arrêta.
En ce moment cette foule vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect
d’une comète dont la tête était à l’esplanade et dont la queue dé‐
veloppée sur le quai Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait
sur le boulevard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un cercle se traça
autour du corbillard. La vaste cohue fit silence. Lafayette parla et
dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant touchant et auguste,



toutes les têtes se découvrirent, tous les cœurs battaient. Tout à
coup un homme à cheval, vêtu de noir, parut au milieu du groupe
avec un drapeau rouge, d’autres disent avec une pique surmontée
d’un bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Excelmans quitta
le cortège.

Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du boule‐
vard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces clameurs qui res‐
semblent à des houles remua la multitude. Deux cris prodigieux
s’élevèrent  : – Lamarque au panthéon  ! – Lafayette à l’hôtel de
ville  ! — Des jeunes gens, aux acclamations de la foule, s’atte‐
lèrent et se mirent à traîner Lamarque dans le corbillard par le
pont d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on remar‐
quait et l’on se montrait un allemand nommé Ludwig Snyder,
mort centenaire depuis, qui avait fait lui aussi la guerre de 1776,
et qui avait combattu à Trenton sous Washington, et sous La‐
fayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale s’ébran‐
lait et venait barrer le pont, sur la rive droite les dragons sor‐
taient des Célestins et se déployaient le long du quai Morland. Le
peuple qui traînait Lafayette les aperçut brusquement au coude
du quai et cria : les dragons ! Les dragons s’avançaient au pas, en
silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux, mousque‐
tons aux porte-crosse, avec un air d’attente sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le fiacre où
était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils ouvrirent les rangs, le
laissèrent passer, et se refermèrent sur lui. En ce moment les



dragons et la foule se touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec
terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne ne sau‐
rait le dire. C’est le moment ténébreux où deux nuées se mêlent.
Les uns racontent qu’une fanfare sonnant la charge fut entendue
du côté de l’Arsenal, les autres qu’un coup de poignard fut donné
par un enfant à un dragon. Le fait est que trois coups de feu par‐
tirent subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le se‐
cond tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue Contres‐
carpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier  ; une femme
cria : On commence trop tôt ! et tout à coup on vit du côté opposé
au quai Morland un escadron de dragons qui était resté dans la
caserne déboucher au galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre
et le boulevard Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent,
la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et
passent le petit bras de la Seine aujourd’hui comblé  ; les chan‐
tiers de l’île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent
de combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pisto‐
let, une barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le
pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la
garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent,
la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole
aux quatre coins de Paris, on crie  : aux armes  ! on court, on
culbute, on fuit, on résiste. La colère emporte l’émeute comme le
vent emporte le feu.

q



Chapitre 4 LES BOUILLONNEMENTS
D’AUTREFOIS

Rien n’est plus extraordinaire que le premier fourmillement
d’une émeute. Tout éclate partout à la fois. Était-ce prévu ? oui.
Était-ce préparé  ? non. D’où cela sort-il  ? des pavés. D’où cela
tombe-t-il ? des nues. Ici l’insurrection a le caractère d’un com‐
plot ; là d’une improvisation. Le premier venu s’empare d’un cou‐
rant de la foule et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où
se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord des cla‐
meurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands dis‐
paraissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des
coups de crosse heurtent les portes cochères ; on entend les ser‐
vantes rire dans les cours des maisons et dire  : Il va y avoir du
train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se passait
presque en même temps sur vingt points de Paris différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de jeunes
gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans un estaminet et
en ressortaient un moment après, portant un drapeau tricolore
horizontal couvert d’un crêpe et ayant à leur tête trois hommes
armés, l’un d’un sabre, l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique.

Rue des Nonaindières, un bourgeois bien vêtu, qui avait du
ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le front élevé, la barbe
noire et une de ces moustaches rudes qui ne peuvent se rabattre,
offrait publiquement des cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras nus pro‐
menaient un drapeau noir où on lisait ces mots en lettres



blanches : République ou la mort. Rue des Jeûneurs, rue du Ca‐
dran, rue Montorgueil, rue Mandar, apparaissaient des groupes
agitant des drapeaux sur lesquels on distinguait des lettres d’or,
le mot section avec un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et
bleu avec un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-Martin, et
trois boutiques d’armuriers, la première rue Beaubourg, la
deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, rue du Temple. En
quelques minutes les mille mains de la foule saisissaient et em‐
portaient deux cent trente fusils, presque tous à deux coups,
soixante-quatre sabres, quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer
plus de monde, l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de mous‐
quets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un d’eux avait
un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient, et se mettaient à
faire des cartouches. Une de ces femmes a raconté : Je ne savais
pas ce que c’était que des cartouches, c’est mon mari qui me l’a
dit.

Un rassemblement enfonçait une boutique de curiosités rue
des Vieilles-Haudriettes et y prenait des yatagans et des armes
turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue de la
Perle.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les boule‐
vards, dans le pays latin, dans le quartier des halles, des hommes
haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires, lisaient des procla‐
mations, criaient : aux armes ! brisaient les réverbères, dételaient
les voitures, dépavaient les rues, enfonçaient les portes des mai‐



sons, déracinaient les arbres, fouillaient les caves, roulaient des
tonneaux, entassaient pavés, moellons, meubles, planches, fai‐
saient des barricades.

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les femmes,
on leur faisait donner le sabre et le fusil des maris absents, et l’on
écrivait avec du blanc d’Espagne sur la porte : les armes sont li‐
vrées. Quelques-uns signaient « de leurs noms » des reçus du fu‐
sil et du sabre, et disaient : envoyez-les chercher demain à la mai‐
rie. On désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les
gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait les
épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-Nicolas, un offi‐
cier de la garde nationale, poursuivi par une troupe armée de bâ‐
tons et de fleurets, se réfugia à grand’peine dans une maison d’où
il ne put sortir qu’à la nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient par es‐
saims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-Hyacinthe au café
du Progrès, ou descendaient au café des Sept-Billards, rue des
Mathurins. Là, devant les portes, des jeunes gens debout sur des
bornes distribuaient des armes. On pillait le chantier de la rue
Transnonain pour faire des barricades. Sur un seul point, les ha‐
bitants résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-
Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un seul
point, les insurgés pliaient  ; ils abandonnaient une barricade
commencée rue du Temple après avoir fait feu sur un détache‐
ment de garde nationale, et s’enfuyaient par la rue de la Corderie.
Le détachement ramassa dans la barricade un drapeau rouge, un
paquet de cartouches et trois cents balles de pistolet. Les gardes
nationaux déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lam‐
beaux à la pointe de leurs bayonnettes.



Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se
faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu d’un vaste
tumulte, comme une foule d’éclairs dans un seul roulement de
tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre
dans le seul quartier des halles. Au centre était cette fameuse
maison no 50, qui fut la forteresse de Jeanne et de ses cent six
compagnons, et qui, flanquée d’un côté par une barricade à
Saint-Merry, et de l’autre par une barricade à la rue Maubuée,
commandait trois rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la
rue Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux barricades
en équerre se repliaient l’une de la rue Montorgueil sur la
Grande-Truanderie, l’autre de la rue Geoffroy-Langevin sur la
rue Sainte-Avoye. Sans compter d’innombrables barricades dans
vingt autres quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-
Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait une porte co‐
chère arrachée de ses gonds  ; une autre près du petit pont de
l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée et renversée, à trois
cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme bien mis
distribuait de l’argent aux travailleurs. A la barricade de la rue
Greneta un cavalier parut et remit à celui qui paraissait le chef de
la barricade un rouleau qui avait l’air d’un rouleau d’argent. –
Voilà, dit-il, pour payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune
homme blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre por‐
tant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un bonnet de police
bleu sur la tête, posait des sentinelles. Dans l’intérieur, en deçà
des barricades, les cabarets et les loges de portiers étaient
convertis en corps de garde. Du reste l’émeute se comportait se‐



lon la plus savante tactique militaire. Les rues étroites, inégales,
sinueuses, pleines d’angles et de tournants, étaient admirable‐
ment choisies  ; les environs des halles en particulier, réseau de
rues plus embrouillé qu’une forêt. La société des Amis du Peuple
avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le quartier
Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau qu’on fouilla avait
sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était
une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrec‐
tion, brusquement, avait bâti les barricades d’une main et de
l’autre saisi presque tous les postes de la garnison. En moins de
trois heures, comme une traînée de poudre qui s’allume, les in‐
surgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la
mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes Po‐
pincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues près les
halles  ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Péla‐
gie, la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les
barrières. A cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille,
de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient
la place des Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des
Petits-Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à l’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée ; et,
des désarmements, des visites domiciliaires, des boutiques d’ar‐
muriers vivement envahies, il résultait ceci que le combat com‐
mencé à coups de pierres continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon devenait champ
de bataille. L’émeute était à un bout, la troupe au bout opposé.
On se fusillait d’une grille à l’autre. Un observateur, un rêveur,
l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva



dans le passage pris entre deux feux. Il n’avait pour se garantir
des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les
boutiques  ; il fut près d’une demi-heure dans cette situation
délicate.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux s’habillaient
et s’armaient en hâte, les légions sortaient des mairies, les régi‐
ments sortaient des casernes. Vis-à-vis le passage de l’Ancre un
tambour recevait un coup de poignard. Un autre, rue du Cygne,
était assailli par une trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa
caisse et lui prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-
Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers tombaient
morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes municipaux, blessés rue
des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes nationaux
trouvait un drapeau rouge portant cette inscription : Révolution
républicaine, no 127. Était-ce une révolution en effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte de cita‐
delle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout le reste
n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout se déciderait
là, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient incertains, ce qui
ajoutait à l’obscurité effrayante de la crise. Ils se rappelaient
l’ovation populaire qui avait accueilli en juillet 1830 la neutralité
du 53e de ligne. Deux hommes intrépides et éprouvés par les
grandes guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud,
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes patrouilles,
composées de bataillons de la ligne enfermés dans des compa‐



gnies entières de la garde nationale, et précédées d’un commis‐
saire de police en écharpe, allaient reconnaître les rues insurgées.
De leur côté, les insurgés posaient des vedettes au coin des carre‐
fours et envoyaient audacieusement des patrouilles hors des bar‐
ricades. On s’observait des deux parts. Le gouvernement, avec
une armée dans la main, hésitait ; la nuit allait venir et l’on com‐
mençait à entendre le tocsin de Saint-Merry. Le ministre de la
guerre d’alors, le maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regar‐
dait cela d’un air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre correcte et
n’ayant pour ressource et pour guide que la tactique, cette bous‐
sole des batailles, sont tout désorientés en présence de cette im‐
mense écume qu’on appelle la colère publique. Le vent des révo‐
lutions n’est pas maniable.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en hâte et en
désordre. Un bataillon du 12e léger venait au pas de course de
Saint-Denis, le 14e de ligne arrivait de Courbevoie, les batteries
de l’école militaire avaient pris position au Carrousel ; des canons
descendaient de Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries, Louis-Philippe était plein
de sérénité.

q

Chapitre 5 ORIGINALITÉ DE PARIS

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus d’une insur‐
rection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est d’ordinaire plus



étrangement calme que la physionomie de Paris pendant une
émeute. Paris s’accoutume très vite à tout, — ce n’est qu’une
émeute, — et Paris a tant d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si
peu. Ces villes colossales peuvent seules donner de tels spec‐
tacles. Ces enceintes immenses peuvent seules contenir en même
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité. D’‐
habitude, quand l’insurrection commence, quand on entend le
tambour, le rappel, la générale, le boutiquier se borne à dire :

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.

Ou :

– Faubourg Saint-Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

– Quelque part par là.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et lugubre
de la mousqueterie et des feux de peloton, le boutiquier dit :

– Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe !

Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il ferme pré‐
cipitamment sa boutique et endosse rapidement son uniforme,
c’est-à-dire met ses marchandises en sûreté et risque sa
personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans un cul-
de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ; le sang coule,
la mitraille crible les façades des maisons, les balles tuent les
gens dans leur alcôve, les cadavres encombrent le pavé. A
quelques rues de là, on entend le choc des billes de billard dans
les cafés.



Les théâtres ouvrent leurs portes et jouent des vaudevilles ; les
curieux causent et rient à deux pas de ces rues pleines de guerre.
Les fiacres cheminent ; les passants vont dîner en ville. Quelque‐
fois dans le quartier même où l’on se bat. En 1831, une fusillade
s’interrompit pour laisser passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-Martin, un
petit vieux homme infirme traînant une charrette à bras surmon‐
tée d’un chiffon tricolore dans laquelle il y avait des carafes rem‐
plies d’un liquide quelconque, allait et venait de la barricade à la
troupe et de la troupe à la barricade, offrant impartialement des
verres de coco — tantôt au gouvernement, tantôt à l’anarchie.

Rien n’est plus étrange  ; et c’est là le caractère propre des
émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune autre capitale. Il
faut pour cela deux choses, la grandeur de Paris et sa gaîté. Il faut
la ville de Voltaire et de Napoléon.

Cette fois, cependant, dans la prise d’armes du 5 juin 1832, la
grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort
qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans les quartiers les plus
lointains et les plus « désintéressés », les portes, les fenêtres et
les volets fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les pol‐
trons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé disparut.
Beaucoup de rues étaient vides comme à quatre heures du matin.
On colportait des détails alarmants, on répandait des nouvelles
fatales. — Qu’ils étaient maîtres de la Banque ; — que, rien qu’au
cloître de Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés
dans l’église ; — que la ligne n’était pas sûre ; — qu’Armand Car‐
rel avait été voir le maréchal Clausel et que le maréchal avait dit :
Ayez d’abord un régiment  ; — que Lafayette était malade, mais
qu’il leur avait dit pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai par‐



tout où il y aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se tenir sur
ses gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les mai‐
sons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on reconnaissait
l’imagination de la police, cette Anne Radcliffe mêlée au gouver‐
nement)  ; — qu’une batterie avait été établie rue Aubry-le-Bou‐
cher ; — que Lobau et Bugeaud se concertaient et qu’à minuit, ou
au point du jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la
fois sur le centre de l’émeute, la première venant de la Bastille, la
deuxième de la porte Saint-Martin, la troisième de la Grève, la
quatrième des halles ; — que peut-être aussi les troupes évacue‐
raient Paris et se retireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne sa‐
vait ce qui arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave.
— On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. — Pour‐
quoi n’attaquait-il pas tout de suite  ? — Il est certain qu’il était
profondément absorbé. Le vieux lion semblait flairer dans cette
ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les patrouilles circu‐
laient d’un air irrité ; on fouillait les passants ; on arrêtait les sus‐
pects. Il y avait à neuf heures plus de huit cents personnes arrê‐
tées ; la préfecture de police était encombrée, la Conciergerie en‐
combrée, la Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le
long souterrain qu’on nomme la rue de Paris était jonché de
bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de prison‐
niers, que l’homme de Lyon, Lagrange, haranguait avec vaillance.
Toute cette paille, remuée par tous ces hommes, faisait le bruit
d’une averse. Ailleurs les prisonniers couchaient en plein air dans
les préaux les uns sur les autres. L’anxiété était partout, et un
certain tremblement, peu habituel à Paris.



On se barricadait dans les maisons  ; les femmes et les mères
s’inquiétaient  ; on n’entendait que ceci  : Ah mon Dieu  ! il n’est
pas rentré ! Il y avait à peine au loin quelques rares roulements
de voitures. On écoutait, sur le pas des portes, les rumeurs, les
cris, les tumultes, les bruits sourds et indistincts des choses dont
on disait  : C’est la cavalerie, ou  : Ce sont des caissons qui ga‐
lopent, les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce la‐
mentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le premier coup de
canon. Des hommes surgissaient au coin des rues et disparais‐
saient en criant  : Rentrez chez vous  ! Et l’on se hâtait de ver‐
rouiller les portes. On disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant
en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colo‐
rer plus lugubrement du flamboiement formidable de l’émeute.

q

livre XI L’ATOME FRATERNISE AVEC
L’OURAGAN

A l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du peuple et de la
troupe devant l’Arsenal, détermina un mouvement d’avant en ar‐
rière dans la multitude qui suivait le corbillard et qui, de toute la
longueur des boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du
convoi, ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les uns avec
les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de la fuite. Le grand
fleuve qui couvrait les boulevards se divisa en un clin d’œil, dé‐
borda à droite et à gauche et se répandit en torrents dans deux
cents rues à la fois avec le ruissellement d’une écluse lâchée. En



ce moment un enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménil‐
montant, tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleur
qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa dans la
devanture de boutique d’une marchande de bric-à-brac un vieux
pistolet d’arçon. Il jeta sa branche fleurie sur le pavé, et cria :

– Mère chose, je vous emprunte votre machin.

Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés qui s’en‐
fuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra l’enfant qui
brandissait son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,

Le jour on voit très bien,

D’un écrit apocryphe

Le bourgeois s’ébouriffe,

Pratiquez la vertu,

Tutu chapeau pointu !

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.

Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas de
chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et
toutes les autres chansons que, dans l’occasion, il chantait volon‐
tiers  ? nous l’ignorons. Qui sait  ? de lui peut-être. Gavroche
d’ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en
circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et



galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix
de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire
des ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la sienne.
Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti imprimeur. Il
avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lor‐
mian, l’un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette vilaine nuit
pluvieuse où il avait offert à deux mioches l’hospitalité de son élé‐
phant, c’était pour ses propres frères qu’il avait fait office de pro‐
vidence. Ses frères le soir, son père le matin  ; voilà quelle avait
été sa nuit. En quittant la rue des Ballets au petit jour, il était re‐
tourné en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait les deux
mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque qu’il avait
inventé, puis s’en était allé, les confiant à cette bonne mère la rue
qui l’avait à peu près élevé lui-même. En les quittant, il leur avait
donné rendez-vous pour le soir au même endroit, et leur avait
laissé pour adieu ce discours  : – Je casse une canne, autrement
dit je m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les mioches,
si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez ici ce soir. Je vous
ficherai à souper et je vous coucherai. Les deux enfants, ramassés
par quelque sergent de ville et mis au dépôt, ou volés par quelque
saltimbanque, ou simplement égarés dans l’immense casse-tête
chinois parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-fonds du monde
social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche ne les
avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient écoulées depuis
cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une fois de se gratter le des‐
sus de la tête et de dire : Où diable sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue du
Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans cette rue,



qu’une boutique ouverte, et, chose digne de réflexion, une bou‐
tique de pâtissier. C’était une occasion providentielle de manger
encore un chausson aux pommes avant d’entrer dans l’inconnu.
Gavroche s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna
ses poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier  : Au
secours !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.

Gavroche n’en continua pas moins son chemin.

Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En traversant la
rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se dédommager du chaus‐
son de pommes impossible, et il se donna l’immense volupté de
déchirer en plein jour les affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien por‐
tants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les épaules et
cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile philosophique :

– Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça patauge dans
les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils font de leur argent. Ils
n’en savent rien. Ils le mangent, quoi  ! Autant en emporte le
ventre.
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Chapitre 2 GAVROCHE EN MARCHE

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la main en
pleine rue est une telle fonction publique que Gavroche sentait



croître sa verve à chaque pas. Il criait, parmi des bribes de la
Marseillaise qu’il chantait :

– Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte gauche, je me
suis cassé mon rhumatisme, mais je suis content, citoyens. Les
bourgeois n’ont qu’à se bien tenir, je vas leur éternuer des cou‐
plets subversifs. Qu’est-ce que c’est que les mouchards ? c’est des
chiens. Nom d’unch  ! ne manquons pas de respect aux chiens.
Avec ça que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens
du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit bouillon, ça
mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant les hommes ! qu’un
sang impur inonde les sillons ! Je donne mes jours pour la patrie,
je ne reverrai plus ma concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est
égal, vive la joie  ! Battons-nous, crebleu  ! j’en ai assez du
despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui passait
s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le pavé, et releva
l’homme, puis il aida à relever le cheval. Après quoi il ramassa
son pistolet et reprit son chemin.

Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette apathie,
propre au Marais, contrastait avec la vaste rumeur environnante.
Quatre commères causaient sur le pas d’une porte. L’Écosse a des
trios de sorcières, mais Paris a des quatuor de commères ; et le «
tu seras roi » serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans
le carrefour Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère d’Armuyr.
Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient que de
leurs affaires. C’étaient trois portières et une chiffonnière avec sa
hotte et son crochet.



Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre coins de
la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la ruine et la
tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein vent, la
chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient au coin de la
borne qui est ce que veulent les concierges, gras ou maigre, selon
la fantaisie de celui qui fait le tas. Il peut y avoir de la bonté dans
le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et elle sou‐
riait, quel sourire  ! aux trois portières. Il se disait des choses
comme ceci :

– Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ?

– Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement sont l’en‐
nemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent.

– Et le monde aussi.

– Pourtant les puces de chat ne vont pas après le monde.

– Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux. Je me
rappelle une année où il y avait tant de chiens qu’on a été obligé
de le mettre dans les journaux. C’était du temps qu’il y avait aux
Tuileries de grands moutons qui traînaient la petite voiture du
roi de Rome. Vous rappelez-vous le roi de Rome ?

– Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.

– Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.

– C’est la viande qui est chère, mame Patagon !



– Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une horreur. Une
horreur horrible. On n’a plus que de la réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint :

– Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas d’ordures sont
minables. On ne jette plus rien. On mange tout.

– Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.

– Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec déférence,
moi j’ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce besoin d’éta‐
lage qui est le fond de l’homme, ajouta :

– Le matin en rentrant j’épluche l’hotte, je fais mon treillage
(probablement triage). Ça fait des tas dans ma chambre. Je mets
les chiffons dans un panier, les trognons dans un baquet, les
linges dans mon placard, les lainages dans ma commode, les
vieux papiers dans le coin de la fenêtre, les choses bonnes à man‐
ger dans mon écuelle, les morceaux de verre dans la cheminée,
les savates derrière la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait.

– Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à parler
politique ?

Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.

– En voilà encore un scélérat !

– Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet ?

– Je vous demande un peu, ce gueux de môme !



– Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas l’autorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute représaille, à sou‐
lever le bout de son nez avec son pouce en ouvrant sa main toute
grande.

La chiffonnière cria :

– Méchant va-nu-pattes !

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa ses deux
mains l’une contre l’autre avec scandale :

– Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à côté qui a
une barbiche, je le voyais passer tous les matins avec une jeu‐
nesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui je l’ai vu passer, il
donnait le bras à un fusil. Mame Bacheux dit qu’il y a eu la se‐
maine passée une révolution à… à… à… — où est le veau  ! — à
Pontoise. Et puis le voyez-vous là avec son pistolet, cette horreur
de polisson ! Il paraît qu’il y a des canons tout plein les Célestins.
Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec des garne‐
ments qui ne savent qu’inventer pour déranger le monde, quand
on commençait à être un peu tranquille après tous les malheurs
qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur, cette pauvre reine que j’ai vue
passer dans la charrette  ! Et tout ça va encore faire renchérir le
tabac. C’est une infamie  ! Et certainement, j’irai te voir guilloti‐
ner, malfaiteur.

– Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton
promontoire.

Et il passa outre.



Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à l’esprit et il
eut ce soliloque :

– Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-de-la-
Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est pour que tu aies
dans ta hotte plus de choses bonnes à manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la portière
Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui montrait le poing en
criant :

– Tu n’es qu’un bâtard !

– Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière profonde.

Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il poussa cet
appel :

– En route pour la bataille !

Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son pistolet
d’un air de reproche qui semblait essayer de l’attendrir.

– Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très maigre
vint à passer. Gavroche s’apitoya.

– Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un tonneau
qu’on te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.

q



Chapitre 3 JUSTE INDIGNATION D’UN
PERRUQUIER

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits auxquels Ga‐
vroche avait ouvert l’intestin paternel de l’éléphant, était en ce
moment dans sa boutique occupé à raser un vieux soldat légion‐
naire qui avait servi sous l’empire. On causait. Le perruquier
avait naturellement parlé au vétéran de l’émeute, puis du général
Lamarque, et de Lamarque on était venu à l’empereur. De là une
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût été
présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût intitulée  : Dia‐
logue du rasoir et du sabre.

– Monsieur, disait le perruquier, comment l’empereur mon‐
tait-il à cheval ?

– Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait jamais.

– Avait-il de beaux chevaux  ? il devait avoir de beaux
chevaux ?

– Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête. C’était
une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les oreilles très
écartées, la selle profonde, une fine tête marquée d’une étoile
noire, le cou très long, les genoux fortement articulés, les côtes
saillantes, les épaules obliques, l’arrière-main puissante. Un peu
plus de quinze palmes de haut.

– Joli cheval, fit le perruquier.

– C’était la bête de sa majesté.



Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de silence était
convenable, il s’y conforma, puis reprit :

– L’empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas,
monsieur ?

Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et souverain de
l’homme qui y a été :

– Au talon. A Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien mis que
ce jour-là. Il était propre comme un sou.

– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être souvent
blessé ?

– Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu à Marengo
deux coups de sabre sur la nuque, une balle dans le bras droit à
Austerlitz, une autre dans la hanche gauche à Iéna, à Friedland
un coup de bayonnette — là, — à la Moskowa sept ou huit coups
de lance n’importe où, à Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un
doigt… – Ah ! et puis à Waterloo un biscaïen dans la cuisse. Voilà
tout.

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un accent pin‐
darique, de mourir sur le champ de bataille ! Moi ! parole d’hon‐
neur, plutôt que de crever sur le grabat, de maladie, lentement,
un peu tous les jours, avec les drogues, les cataplasmes, la se‐
ringue et la médecine, j’aimerais mieux recevoir dans le ventre
un boulet de canon !

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.

Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la boutique.
Une vitre de la devanture venait de s’étoiler brusquement.



Le perruquier devint blême.

– Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !

– Quoi ?

– Un boulet de canon.

– Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était un
caillou.

Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche qui s’en‐
fuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean. En passant de‐
vant la boutique du perruquier, Gavroche, qui avait les deux
mômes sur le cœur, n’avait pu résister au désir de lui dire bon‐
jour, et lui avait jeté une pierre dans ses carreaux.

– Voyez-vous  ! hurla le perruquier qui de blanc était devenu
bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on lui a fait à ce ga‐
min-là ?

q

Chapitre 4 L’ENFANT S’ÉTONNE DU
VIEILLARD.

Cependant Gavroche au marché Saint-Jean, dont le poste était
déjà désarmé, venait — d’opérer sa jonction — avec une bande
conduite par Enjolras, Courfeyrac, Combeferre et Feuilly. Ils
étaient à peu près armés. Bahorel et Jean Prouvaire les avaient



retrouvés et grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de
chasse à deux coups, Combeferre un fusil de garde national por‐
tant un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets que
sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean Prouvaire un vieux
mousqueton de cavalerie, Bahorel une carabine ; Courfeyrac agi‐
tait une canne à épée dégaînée. Feuilly, un sabre nu au poing,
marchait en avant en criant : Vive la Pologne !

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans chapeaux,
essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les yeux. Gavroche
les aborda avec calme.

– Où allons-nous ?

– Viens, dit Courfeyrac.

Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait Bahorel, pois‐
son dans l’eau de l’émeute. Il avait un gilet cramoisi et de ces
mots qui cassent tout. Son gilet bouleversa un passant qui cria
tout éperdu :

– Voilà les rouges !

– Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de peur, bour‐
geois. Quant à moi, je ne tremble point devant un coquelicot, le
petit chaperon rouge ne m’inspire aucune épouvante. Bourgeois,
croyez-moi, laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus pacifique
feuille de papier du monde, une permission de manger des œufs,
un mandement de carême adressé par l’archevêque de Paris à ses
« ouailles ».

Bahorel s’écria :



– Ouailles ; manière polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit Gavroche. A
partir de cet instant, Gavroche se mit à étudier Bahorel.

– Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû laisser ce
mandement tranquille, ce n’est pas à lui que nous avons affaire,
tu dépenses inutilement de la colère. Garde ta provision. On ne
fait pas feu hors des rangs, pas plus avec l’âme qu’avec le fusil.

– Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette prose
d’évêque me choque, je veux manger des œufs sans qu’on me le
permette. Toi tu as le genre froid brûlant  ; moi je m’amuse.
D’ailleurs je ne me dépense pas, je prends de l’élan ; et si j’ai dé‐
chiré ce mandement, Hercle ! c’est pour me mettre en appétit.

Ce mot Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes les occa‐
sions de s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là avait son estime.
Il lui demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?

Bahorel répondit :

– Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme pâle à
barbe noire qui les regardait passer, probablement un Ami de l’A
B C. Il lui cria :

– Vite, des cartouches ! para bellum.

– Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche, qui maintenant com‐
prenait le latin.



Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants, artistes,
jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix, ouvriers, gens du port,
armés de bâtons et de bayonnettes, quelques-uns, comme Com‐
beferre, avec des pistolets entrés dans leurs pantalons. Un
vieillard, qui paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il
n’avait point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en arrière,
quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut.

– Keksekça ? dit-il à Courfeyrac.

– C’est un vieux.

C’était M. Mabeuf.

q

Chapitre 5 LE VIEILLARD

Disons ce qui s’était passé.
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon près des
greniers d’abondance au moment où les dragons avaient chargé.
Enjolras, Courfeyrac et Combeferre étaient de ceux qui avaient
pris par la rue Bassompierre en criant : Aux barricades ! Rue Les‐
diguières ils avaient rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce bonhomme
marchait en zigzag comme s’il était ivre. En outre il avait son cha‐
peau à la main, quoiqu’il eût plu toute la matinée et qu’il plût as‐
sez fort en ce moment-là même. Courfeyrac avait reconnu le père
Mabeuf. Il le connaissait pour avoir maintes fois accompagné
Marius jusqu’à sa porte. Sachant les habitudes paisibles et plus



que timides du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le
voir au milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie,
presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et se pro‐
menant parmi les balles, il l’avait abordé, et l’émeutier de vingt-
cinq ans et l’octogénaire avaient échangé ce dialogue :

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.

– Pourquoi ?

– Il va y avoir du tapage.

– C’est bon.

– Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur Mabeuf.

– C’est bon.

– Des coups de canon.

– C’est bon. Où allez-vous, vous autres ?

– Nous allons flanquer le gouvernement par terre.

– C’est bon.

Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il n’avait
pas prononcé une parole. Son pas était devenu ferme tout à coup,
des ouvriers lui avaient offert le bras, il avait refusé d’un signe de
tête. Il s’avançait presque au premier rang de la colonne, ayant
tout à la fois le mouvement d’un homme qui marche et le visage
d’un homme qui dort.

– Quel bonhomme enragé  ! murmuraient les étudiants. Le
bruit courait dans l’attroupement que c’était — un ancien
conventionnel, — un vieux régicide.



Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie. Le petit
Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-tête qui faisait de
lui une espèce de clairon. Il chantait :

Voici la lune qui paraît,

Quand irons-nous dans la forêt ?

Demandait Chariot à Charlotte.

Tou tou tou

Pour Chatou.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Pour avoir bu de grand matin

La rosée à même le thym,

Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi

Pour Passy.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Et ces deux pauvres petits loups

Comme deux grives étaient soûls ;

Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don

Pour Meudon.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.



L’un jurait et l’autre sacrait.

Quand irons-nous dans la forêt ?

Demandait Chariot à Charlotte.

Tin tin tin

Pour Pantin.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.

Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.

q

Chapitre 6 RECRUES

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des Billettes,
un homme de haute taille, grisonnant, dont Courfeyrac, Enjolras
et Combeferre remarquèrent la mine rude et hardie, mais qu’au‐
cun d’eux ne connaissait, se joignit à eux. Gavroche occupé de
chanter, de siffler, de bourdonner, d’aller en avant, et de cogner
aux volets de boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien,
ne fit pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent devant la
porte de Courfeyrac.

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma bourse, et
j’ai perdu mon chapeau. Il quitta l’attroupement et monta chez
lui quatre à quatre. Il prit un vieux chapeau et sa bourse. Il prit
aussi un assez grand coffre carré de la dimension d’une grosse



valise qui était caché dans son linge sale. Comme il redescendait
en courant, la portière le héla.

– Monsieur de Courfeyrac !

– Portière, comment vous appelez-vous ? riposta Courfeyrac.

La portière demeura ébahie.

– Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me nomme la
mère Veuvain.

– Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de Courfeyrac,
je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant, parlez, qu’y a-t-il ?
qu’est-ce ?

– Il y a quelqu’un qui veut vous parler.

– Qui ça ?

– Je ne sais pas.

– Où ça ?

– Dans ma loge.

– Au diable ! fit Courfeyrac.

– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous rentriez !
reprit la portière.

En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre, blême,
petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une blouse trouée et
d’un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait plutôt l’air
d’une fille accoutrée en garçon que d’un homme, sortit de la loge
et dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le
moins du monde une voix de femme :



– Monsieur Marius, s’il vous plaît ?

– Il n’y est pas.

– Rentrera-t-il ce soir ?

– Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta : – Quant à moi, je ne rentrerai pas.

Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :

– Pourquoi cela ?

– Parce que.

– Où allez-vous donc ?

– Qu’est-ce que cela te fait ?

– Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?

– Je vais aux barricades.

– Voulez-vous que j’aille avec vous ?

– Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les pavés
sont à tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis. Quand il
les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un d’eux. Ce ne fut
qu’un quart d’heure après qu’il s’aperçut que le jeune homme les
avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut. Nous
avons expliqué que c’est un coup de vent qui l’emporte. Ils dépas‐



sèrent Saint-Merry et se trouvèrent, sans trop savoir comment,
rue Saint-Denis.

q

Chapitre 1 HISTOIRE DE CORINTHE
DEPUIS SA FONDATION

Les parisiens, qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue Rambu‐
teau du côté des halles, remarquent à leur droite, vis-à-vis la rue
Mondétour, une boutique de vannier ayant pour enseigne un pa‐
nier qui a la forme de l’empereur Napoléon le Grand avec cette
inscription :

NAPOLÉON EST FAIT

TOUT EN OSIER.

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même empla‐
cement a vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les anciens
titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre appelé
Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade élevée en
cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade Saint-Merry.
C’est sur cette fameuse barricade de la rue de la Chanvrerie, au‐
jourd’hui tombée dans une nuit profonde, que nous allons jeter
un peu de lumière.



Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du récit, au
moyen simple déjà employé par nous pour Waterloo. Les per‐
sonnes qui voudront se représenter d’une manière assez exacte
les pâtés de maisons qui se dressaient à cette époque près la
pointe Saint-Eustache, à l’angle nord-est des halles de Paris, où
est aujourd’hui l’embouchure de la rue de Rambuteau, n’ont qu’à
se figurer, touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la
base les halles, une N dont les deux jambages verticaux seraient
la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la Chanvrerie et dont
la rue de la Petite-Truanderie ferait le jambage transversal. La
vieille rue Mondétour coupait les trois jambages selon les angles
les plus tortus. Si bien que l’enchevêtrement dédaléen de ces
quatre rues suffisait pour faire, sur un espace de cent toises car‐
rées, entre les halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue
du Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots de mai‐
sons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés de travers
et comme au hasard, et séparés à peine, ainsi que les blocs de
pierre dans le chantier, par des fentes étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas donner
une plus juste idée de ces ruelles obscures, resserrées, angu‐
leuses, bordées de masures à huit étages. Ces masures étaient si
décrépites que, dans les rues de la Chanvrerie et de la Petite-
Truanderie, les façades s’étayaient de poutres allant d’une mai‐
son à l’autre. La rue était étroite et le ruisseau large, le passant y
cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des boutiques
pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées de fer, des tas
d’ordures excessifs, des portes d’allées armées d’énormes grilles
séculaires. La rue Rambuteau a dévasté tout cela.



Le nom Mondétour peint à merveille les sinuosités de toute
cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore mieux expri‐
mées par la rue Pirouette qui se jetait dans la rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans la rue de
la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir devant lui, comme
s’il fût entré dans un entonnoir allongé. Au bout de la rue, qui
était fort courte, il trouvait le passage barré du côté des halles par
une haute rangée de maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac,
s’il n’eût aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où
il pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour, laquelle allait re‐
joindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de l’autre la rue du Cygne
et la Petite-Truanderie. Au fond de cette espèce de cul-de-sac, à
l’angle de la tranchée de droite, on remarquait une maison moins
élevée que les autres et formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement, qu’était al‐
lègrement installé depuis trois cents ans un cabaret illustre. Ce
cabaret faisait un bruit de joie au lieu même que le vieux Théo‐
phile a signalé dans ces deux vers :

Là branle le squelette horrible

D’un pauvre amant qui se pendit.

L’endroit était bon, les cabaretiers s’y succédaient de père en
fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait le Pot-
aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il avait pour en‐
seigne un poteau peint en rose. Au siècle dernier, le digne Na‐
toire, l’un des maîtres fantasques aujourd’hui dédaignés par
l’école roide, s’étant grisé plusieurs fois dans ce cabaret à la table



même où s’était soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance
une grappe de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabare‐
tier, de joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-
dessous de la grappe ces mots  : au Raisin de Corinthe. De là ce
nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes que les el‐
lipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase. Corinthe avait peu à
peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le dernier cabaretier de la dynas‐
tie, le père Hucheloup, ne sachant même plus la tradition, avait
fait peindre le poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au premier où
était le billard, un escalier de bois en spirale perçant le plafond, le
vin sur les tables, la fumée sur les murs, des chandelles en plein
jour, voilà quel était le cabaret. Un escalier à trappe dans la salle
d’en bas conduisait à la cave. Au second était le logis des Huche‐
loup. On y montait par un escalier, échelle plutôt qu’escalier,
n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée dans la grande salle du
premier. Sous le toit, deux greniers mansardes, nids de ser‐
vantes. La cuisine partageait le rez-de-chaussée avec la salle du
comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait est qu’il
fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans son cabaret, on y
mangeait. Hucheloup avait inventé une chose excellente qu’on ne
mangeait que chez lui, c’étaient des carpes farcies qu’il appelait
carpes au gras. On mangeait cela à la lueur d’une chandelle de
suif ou d’un quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où
était clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de loin.
Hucheloup avait, un beau matin, jugé à propos d’avertir les pas‐
sants de sa « spécialité » ; il avait trempé un pinceau dans un pot
de noir, et comme il avait une orthographe à lui, de même qu’une



cuisine à lui, il avait improvisé sur son mur cette inscription
remarquable :

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la fantaisie
d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G qui commençait
le troisième ; il était resté ceci :

CARPE HO RAS

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce gastrono‐
mique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le français, le
père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait sortir de la cui‐
sine la philosophie, et que, voulant simplement effacer Carême, il
avait égalé Horace. Et ce qui était frappant, c’est que cela aussi
voulait dire : entrez dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale Mondétour
était éventré et largement ouvert dès 1847, et probablement n’est
plus à l’heure qu’il est. La rue de la Chanvrerie et Corinthe ont
disparu sous le pavé de la rue Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de
réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses amis. C’est
Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y était entré à cause de
Carpe Horas et y était retourné à cause des Carpes au Gras. On y
buvait, on y mangeait, on y criait  ; on y payait peu, on y payait
mal, on n’y payait pas, on était toujours bienvenu. Le père Hu‐
cheloup était un bonhomme.



Hucheloup, bonhomme, nous venons de le dire, était un gar‐
gotier à moustaches ; variété amusante. Il avait toujours la mine
de mauvaise humeur, semblait vouloir intimider ses pratiques,
bougonnait les gens qui entraient chez lui, et avait l’air plus dis‐
posé à leur chercher querelle qu’à leur servir la soupe. Et pour‐
tant, nous maintenons le mot, on était toujours le bienvenu.
Cette bizarrerie avait achalandé sa boutique, et lui amenait des
jeunes gens se disant : Viens donc voir marroner le père Huche‐
loup. Il avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire.
Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une appa‐
rence tragique  ; il ne demandait pas mieux que de vous faire
peur ; à peu près comme ces tabatières qui ont la forme d’un pis‐
tolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu, fort
laid.

Vers 1830 le père Hucheloup mourut. Avec lui disparut le se‐
cret des carpes au gras. Sa veuve, peu consolable, continua le ca‐
baret. Mais la cuisine dégénéra et devint exécrable, le vin, qui
avait toujours été mauvais, fut affreux. Courfeyrac et ses amis
continuèrent pourtant d’aller à Corinthe, — par pitié, disait
Bossuet.

La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec des sou‐
venirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la prononciation.
Elle avait une façon à elle de dire les choses qui assaisonnait ses
réminiscences villageoises et printanières. Ç’avait été jadis son
bonheur, affirmait-elle, d’entendre « les loups-de-gorge chanter
dans les ogrépines ».



La salle du premier, où était « le restaurant », était une grande
et longue pièce encombrée de tabourets, d’escabeaux, de chaises,
de bancs et de tables, et d’un vieux billard boiteux. On y arrivait
par l’escalier en spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à
un trou carré pareil à une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un quin‐
quet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les meubles à
quatre pieds se comportaient comme s’ils en avaient trois. Les
murs blanchis à la chaux n’avaient pour tout ornement que ce
quatrain en l’honneur de mame Hucheloup.

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux,

Une verrue habite en son nez hasardeux ;

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,

Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du matin au
soir devant ce quatrain, avec une parfaite tranquillité. Deux ser‐
vantes, appelées Matelote et Gibelotte, et auxquelles on n’a ja‐
mais connu d’autres noms, aidaient mame Hucheloup à poser
sur les tables les cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on
servait aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote,
grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite du dé‐
funt Hucheloup, était laide plus que n’importe quel monstre my‐
thologique  ; pourtant, comme il sied que la servante se tienne
toujours en arrière de la maîtresse, elle était moins laide que
mame Hucheloup. Gibelotte, longue, délicate, blanche d’une
blancheur lymphatique, les yeux cernés, les paupières tombantes,



toujours épuisée et accablée, atteinte de ce qu’on pourrait appe‐
ler la lassitude chronique, levée la première, couchée la dernière,
servait tout le monde, même l’autre servante, en silence et avec
douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague sourire
endormi.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la porte ce
vers écrit à la craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu l’oses.

q

Chapitre 2 GAITÉS PRÉALABLES

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly
qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche. Les
deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble, dormaient
ensemble. Tout leur était commun, même un peu Musichetta. Ils
étaient ce que, chez les frères chapeaux, on appelle bini. Le matin
du 5 juin, ils s’en allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené,
avait un fort coryza que Laigle commençait à partager. L’habit de
Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils poussèrent la
porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.

Matelote et Gibelotte les reçurent.

– Huîtres, fromage et jambon, dit Laigle.



Et ils s’attablèrent.

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une bouteille de
vin sur la table.

Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête apparut à
l’écoutille de l’escalier, et une voix dit :

– Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur de fro‐
mage de Brie. J’entre.

C’était Grantaire.

Grantaire prit un tabouret et s’attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin sur la
table.

Cela fit trois.

– Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ? demanda Laigle
à Grantaire.

Grantaire répondit :

– Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux bouteilles
n’ont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire commen‐
ça par boire. Une demi-bouteille fut vivement engloutie.

– Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle.

– Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.



Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :

– Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est vieux.

– Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons bon
ménage, mon habit est moi. Il a pris tous mes plis, il ne me gêne
en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est complaisant à
tous mes mouvements  ; je ne le sens que parce qu’il me tient
chaud. Les vieux habits, c’est la même chose que les vieux amis.

– C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un vieil habit
est un vieil abi.

– Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme
enchifrené.

– Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?

– Non.

– Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly et moi.

– C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.

– Comme cette rue est tranquille  ! s’écria Laigle. Qui est-ce
qui se douterait que Paris est sens dessus dessous ? Comme on
voit que c’était jadis tout couvents par ici ! Du Breul et Sauval en
donnent la liste, et l’abbé Lebeuf. Il y en avait tout autour, ça
fourmillait, des chaussés, des déchaussés, des tondus, des bar‐
bus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des mi‐
nimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands
augustins, des vieux augustins… — Ça pullulait.

– Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire, cela
donne envie de se gratter.



Puis il s’exclama :

– Bouh  ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà l’hypo‐
condrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les servantes
sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai passé tout à l’heure rue
Richelieu devant la grosse librairie publique. Ce tas d’écailles
d’huîtres qu’on appelle une bibliothèque me dégoûte de penser.
Que de papier ! que d’encre ! que de griffonnage ! On a écrit tout
ça ! Quel maroufle a donc dit que l’homme était un bipède sans
plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais, belle
comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et ravie, trans‐
portée, heureuse, aux anges, la misérable, parce que hier un
épouvantable banquier tigré de petite vérole a daigné vouloir
d’elle ! Hélas ! la femme guette le traitant non moins que le mu‐
guet  ; les chattes chassent aux souris comme aux oiseaux. Cette
donzelle, il n’y a pas deux mois qu’elle était sage dans une man‐
sarde, elle ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de cor‐
set, comment appelez-vous ça  ? elle cousait, elle avait un lit de
sangle, elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était
contente. La voilà banquière. Cette transformation s’est faite
cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin, toute joyeuse. Ce
qui est hideux, c’est que la drôlesse était tout aussi jolie aujourd’‐
hui qu’hier. Son financier ne paraissait pas sur sa figure. Les
roses ont ceci de plus ou de moins que les femmes, que les traces
que leur laissent les chenilles sont visibles. Ah  ! il n’y a pas de
morale sur la terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le
laurier, symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la
paix, le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et le
figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-vous sa‐
voir ce que c’est que le droit ? Les gaulois convoitent Cluse, Rome
protège Cluse, et leur demande quel tort Cluse leur a fait. Bren‐



nus répond : – Le tort que vous a fait Albe, le tort que vous a fait
Fidène, le tort que vous ont fait les éques, les volsques et les sa‐
bins. Ils étaient vos voisins. Les clusiens sont les nôtres. Nous en‐
tendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe, nous pre‐
nons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas Cluse. Brennus prit
Rome. Puis il cria : Vœ victis ! Voilà ce que c’est que le droit. Ah !
dans ce monde, que de bêtes de proie  ! que d’aigles  ! J’en ai la
chair de poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et poursui‐
vit, sans presque avoir été interrompu par ce verre de vin dont
personne ne s’aperçut, pas même lui :

– Brennus, qui prend Rome, est un aigle  ; le banquier, qui
prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici que là. Donc
ne croyons à rien. Il n’y a qu’une réalité  : boire. Quelle que soit
votre opinion, soyez pour le coq maigre comme le canton d’Uri
ou pour le coq gras comme le canton de Glaris, peu importe, bu‐
vez. Vous me parlez du boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il
va donc encore y avoir une révolution  ? Cette indigence de
moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout mo‐
ment il se remette à suifer la rainure des événements. Ça ac‐
croche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le bon Dieu a tou‐
jours les mains noires de ce vilain cambouis-là. A sa place, je se‐
rais plus simple, je ne remonterais pas à chaque instant ma mé‐
canique, je mènerais le genre humain rondement, je tricoterais
les faits maille à maille, sans casser le fil, je n’aurais point d’en-
cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce que vous
autres appelez le progrès marche par deux moteurs, les hommes
et les événements. Mais, chose triste, de temps en temps, l’excep‐
tionnel est nécessaire. Pour les événements comme pour les



hommes, la troupe ordinaire ne suffit pas  ; il faut parmi les
hommes des génies, et parmi les événements des révolutions. Les
grands accidents sont la loi ; l’ordre des choses ne peut s’en pas‐
ser ; et, à voir les apparitions de comètes, on serait tenté de croire
que le ciel lui-même a besoin d’acteurs en représentation. Au mo‐
ment où l’on s’y attend le moins, Dieu placarde un météore sur la
muraille du firmament. Quelque étoile bizarre survient, souli‐
gnée par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus lui
donne un coup de couteau, et Dieu un coup de comète. Crac, voi‐
là une aurore boréale, voilà une révolution, voilà un grand
homme ; 93 en grosses lettres, Napoléon en vedette, la comète de
1811 au haut de l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constel‐
lée de flamboiements inattendus  ! Boum  ! boum  ! spectacle ex‐
traordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est échevelé, l’astre
comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et ce n’est pas assez. Ces
ressources, prises dans l’exception, semblent magnificence et
sont pauvreté. Mes amis, la providence en est aux expédients.
Une révolution, qu’est-ce que cela prouve ? Que Dieu est à court.
Il fait un coup d’état, parce qu’il y a solution de continuité entre
le présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu joindre
les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes conjectures
sur la situation de fortune de Jéhovah ; et à voir tant de malaise
en haut et en bas, tant de mesquinerie et de pingrerie et de ladre‐
rie et de détresse au ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas
un grain de mil jusqu’à moi qui n’ai pas cent mille livres de rente,
à voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la destinée
royale, qui montre la corde, témoin le prince de Condé pendu, à
voir l’hiver, qui n’est pas autre chose qu’une déchirure au zénith
par où le vent souffle, à voir tant de haillons même dans la
pourpre toute neuve du matin au sommet des collines, à voir les



gouttes de rosée, ces perles fausses, à voir le givre, ce strass, à
voir l’humanité décousue et les événements rapiécés, et tant de
taches au soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère
partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de l’appa‐
rence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une révolution,
comme un négociant dont la caisse est vide donne un bal. Il ne
faut pas juger des dieux sur l’apparence. Sous la dorure du ciel
j’entrevois un univers pauvre. Dans la création il y a de la faillite.
C’est pourquoi je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait
presque nuit  ; depuis ce matin j’attends que le jour vienne, il
n’est pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la journée. C’est
une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est mal arrangé,
rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est tout déjeté, je me range
dans l’opposition. Tout va de guingois  ; l’univers est taquinant.
C’est comme les enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux
qui n’en désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de
Meaux, ce chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de penser que
je suis du même âge que ce genou. Du reste, je critique, mais je
n’insulte pas. L’univers est ce qu’il est. Je parle ici sans méchante
intention et pour l’acquit de ma conscience. Recevez, Père éter‐
nel, l’assurance de ma considération distinguée. Ah ! par tous les
saints de l’olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais pas
fait pour être parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais,
comme un volant entre deux raquettes, du groupe des flâneurs au
groupe des tapageurs ! J’étais fait pour être turc, regardant toute
la journée des péronnelles orientales exécuter ces exquises
danses d’Égypte lubriques comme les songes d’un homme chaste,
ou paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de gen‐
tilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la moitié d’un
fantassin à la confédération germanique, et occupant ses loisirs à



faire sécher ses chaussettes sur sa haie, c’est-à-dire sur sa fron‐
tière ! Voilà pour quels destins j’étais né ! Oui, j’ai dit turc, et je
ne m’en dédis point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituel‐
lement les turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à
l’inventeur des sérails à houris et des paradis à odalisques ! N’in‐
sultons pas le mahométisme, la seule religion qui soit ornée d’un
poulailler ! Sur ce, j’insiste pour boire. La terre est une grosse bê‐
tise. Et il paraît qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire
casser le profil, se massacrer, en plein été, au mois de juin, quand
ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le bras, respirer
dans les champs l’immense tasse de thé des foins coupés ! Vrai‐
ment, on fait trop de sottises. Une vieille lanterne cassée que j’ai
vue tout à l’heure chez un marchand de bric-à-brac me suggère
une réflexion : Il serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me
revoilà triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître et une révolu‐
tion de travers  ! Je redeviens lugubre. Oh  ! l’affreux vieux
monde  ! On s’y évertue, on s’y destitue, on s’y prostitue, on s’y
tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une quinte de
toux, méritée.

– A propos de révolution, dit Joly, il paraît que décidébent Ba‐
rius est aboureux.

– Sait-on de qui ? demanda Laigle.

– Don.

– Non ?

– Don ! je te dis.



– Les amours de Marius  ! s’écria Grantaire. Je vois ça d’ici.
Marius est un brouillard, et il aura trouvé une vapeur. Marius est
de la race poëte. Qui dit poëte, dit fou. Tymbrœus Apollo. Marius
et sa Marie, ou sa Maria, ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit
faire de drôles d’amants. Je me rends compte de ce que cela est.
Des extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais
s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des sens. Ils
couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille et peut-être sa se‐
conde harangue quand un nouvel être émergea du trou carré de
l’escalier. C’était un garçon de moins de dix ans, déguenillé, très
petit, jaune, le visage en museau, l’œil vif, énormément chevelu,
mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois, quoiqu’il
n’en connût évidemment aucun, s’adressa à Laigle de Meaux.

– Est-ce vous qui êtes monsieur Bossuet ? demanda-t-il.

– C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-tu ?

– Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit : Connais-tu
la mère Hucheloup  ? J’ai dit  : Oui, rue Chanvrerie, la veuve au
vieux. Il m’a dit  : Vas-y. Tu y trouveras monsieur Bossuet, et tu
lui diras de ma part  : A–B–C. C’est une farce qu’on vous fait,
n’est-ce pas ? Il m’a donné dix sous.

– Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle  ; et se tournant vers
Grantaire : Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.

– Merci, monsieur, dit le petit garçon.



– Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle.

– Navet, l’ami à Gavroche.

– Reste avec nous, dit Laigle.

– Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L’enfant répondit :

– Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à bas
Polignac.

Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le plus res‐
pectueux des saluts possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la parole :

– Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés dans le
genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-ruisseau, le gamin
cuisinier s’appelle marmiton, le gamin boulanger s’appelle mi‐
tron, le gamin laquais s’appelle groom, le gamin marin s’appelle
mousse, le gamin soldat s’appelle tapin, le gamin peintre s’ap‐
pelle rapin, le gamin négociant s’appelle trottin, le gamin courti‐
san s’appelle menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin
dieu s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix :

– A–B–C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque.

– Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui te fait
avertir.

– Irons-nous ? fit Bossuet.



– Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau. Je de
veux pas b’enrhuber.

– Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à un
corbillard.

– Conclusion  : nous restons, reprit Laigle. Eh bien, buvons
alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement, sans manquer
l’émeute.

– Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.

Laigle se frotta les mains :

– Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de 1830. Au
fait elle gêne le peuple aux entournures.

– Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit Grantaire. Je
n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la couronne tempérée par
le bonnet de coton. C’est un sceptre terminé en parapluie. Au fait,
aujourd’hui, j’y songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe
pourra utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre
contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de suppri‐
mer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni dans la rue,
tout le monde étant allé « voir les événements ».

– Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit goutte. Gi‐
belotte, de la lumière !

Grantaire, triste, buvait.

– Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit : Joly est
malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a envoyé Navet.



S’il était venu me prendre, je l’aurais suivi. Tant pis pour
Enjolras ! je n’irai pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne bougèrent
plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-midi, la table où ils
s’accoudaient était couverte de bouteilles vides. Deux chandelles
y brûlaient, l’une dans un bougeoir de cuivre parfaitement vert,
l’autre dans le goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné
Joly et Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly avaient ramené Gran‐
taire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin, mé‐
diocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes sérieux, n’a
qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété, la magie noire et la
magie blanche ; le vin n’est que la magie blanche. Grantaire était
un aventureux buveur de songes. La noirceur d’une ivresse re‐
doutable entr’ouverte devant lui, loin de l’arrêter, l’attirait. Il
avait laissé là les bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le
gouffre. N’ayant sous la main ni opium, ni haschich, et voulant
s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet ef‐
frayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui produit
des léthargies si terribles. C’est de ces trois vapeurs, bière, eau-
de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb de l’âme. Ce sont trois té‐
nèbres ; le papillon céleste s’y noie ; et il s’y forme, dans une fu‐
mée membraneuse vaguement condensée en aile de chauve-sou‐
ris, trois furies muettes, le cauchemar, la nuit, la mort, voletant
au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cette phase lugubre  ; loin
de là. Il était prodigieusement gai, et Bossuet et Joly lui don‐
naient la réplique. Ils trinquaient. Grantaire ajoutait à l’accentua‐
tion excentrique des mots et des idées la divagation du geste, il



appuyait avec dignité son poing gauche sur son genou, son bras
faisant l’équerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un tabouret,
son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse servante
Matelote ces paroles solennelles :

– Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde soit de
l’académie française, et ait le droit d’embrasser madame Huche‐
loup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :

– Femme antique et consacrée par l’usage, approche que je te
contemple !

Et Joly s’écriait :

– Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à Grantaire. Il
bange des argents fous. Il a déjà dévoré depuis ce batin en prodi‐
galités éperdues deux francs quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :

– Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission pour les
mettre sur la table en guise de chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte, mouillant son
dos à la pluie qui tombait, et il contemplait ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas préci‐
pités, des cris aux armes  ! Il se retourna, et aperçut, rue Saint-
Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie, Enjolras qui passait, la
carabine à la main, et Gavroche avec son pistolet, Feuilly avec
son sabre, Courfeyrac avec son épée, Jean Prouvaire avec son



mousqueton, Combeferre avec son fusil, Bahorel avec son fusil, et
tout le rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une portée
de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux mains un porte-
voix autour de sa bouche, et cria :

– Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !

Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit quelques
pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un : que veux-tu ? qui
se croisa avec un : où vas-tu ?

– Faire une barricade, répondit Courfeyrac.

– Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !

– C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se précipita rue
de la Chanvrerie.

q

Chapitre 3 LA NUIT COMMENCE A SE
FAIRE SUR GRANTAIRE

La place était en effet admirablement indiquée, l’entrée de la rue
évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac, Corinthe y faisant un
étranglement, la rue Mondétour facile à barrer à droite et à
gauche, aucune attaque possible que par la rue Saint-Denis, c’est-



à-dire de front et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil
d’Annibal à jeun.

A l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris toute la
rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le temps d’un éclair, au
fond, à droite, à gauche, boutiques, établis, portes d’allées, fe‐
nêtres, persiennes, mansardes, volets de toute dimension,
s’étaient fermés depuis les rez-de-chaussée jusque sur les toits.
Une vieille femme effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre
à deux perches à sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie.
La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela par une
bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était rué. – Ah mon
Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame Hucheloup.

Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.

Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria :

– Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu vas
t’enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer avaient
été arrachées de la devanture grillée du cabaret, dix toises de rue
avaient été dépavées ; Gavroche et Bahorel avaient saisi au pas‐
sage et renversé le haquet d’un fabricant de chaux appelé Anceau,
ce haquet contenait trois barriques pleines de chaux qu’ils
avaient placées sous des piles de pavés  ; Enjolras avait levé la
trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la veuve Huche‐
loup étaient allées flanquer les barriques de chaux ; Feuilly, avec
ses doigts habitués à enluminer les lames délicates des éventails,
avait contre-buté les barriques et le haquet de deux massives
piles de moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on
ne sait où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la façade



d’une maison voisine et couchées sur les futailles. Quand Bossuet
et Courfeyrac se retournèrent, la moitié de la rue était déjà barrée
d’un rempart plus haut qu’un homme. Rien n’est tel que la main
populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux travailleurs. Gibe‐
lotte allait et venait chargée de gravats. Sa lassitude aidait à la
barricade. Elle servait des pavés comme elle eût servi du vin, l’air
endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au bout de la
rue.

Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit des‐
cendre les voyageurs, donna la main « aux dames », congédia le
conducteur, et revint ramenant voiture et chevaux par la bride.

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe. Non li‐
cet omnibus adire Corinthum.

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au hasard
par la rue Mondétour et l’omnibus couché sur le flanc complétait
le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au premier
étage.

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout bas. Ses
cris épouvantés n’osaient sortir de son gosier.

– C’est la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de mame
Hucheloup et disait à Grantaire : – Mon cher, j’ai toujours consi‐
déré le cou d’une femme comme une chose infiniment délicate.



Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du dithy‐
rambe. Matelote étant remontée au premier, Grantaire l’avait sai‐
sie par la taille et poussait à la fenêtre de longs éclats de rire.

– Matelote est laide  ! criait-il, Matelote est la laideur rêve  !
Matelote est une chimère. Voici le secret de sa naissance  : un
pygmalion gothique qui faisait des gargouilles de cathédrales
tomba un beau matin amoureux de l’une d’elles, la plus horrible.
Il supplia l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la,
citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de plomb comme
la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je vous réponds
qu’elle se battra bien. Toute bonne fille contient un héros. Quant
à la mère Hucheloup, c’est une vieille brave. Voyez les mous‐
taches qu’elle a  ! elle les a héritées de son mari. Une housarde,
quoi ! Elle se battra aussi. A elles deux elles feront peur à la ban‐
lieue. Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai
comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires entre
l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela m’est parfai‐
tement égal. Messieurs, mon père m’a toujours détesté parce que
je ne pouvais comprendre les mathématiques. Je ne comprends
que l’amour et la liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant
jamais eu d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je
n’en ai jamais manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y aurait plus
eu de pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons cœurs avaient les
grosses bourses  ! comme tout irait mieux  ! Je me figure Jésus-
Christ avec la fortune de Rothschild ! Que de bien il ferait ! Mate‐
lote, embrassez-moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez
des joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des lèvres qui ré‐
clament le baiser d’un amant !

– Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.



Grantaire répondit :

– Je suis capitoul et maître ès jeux floraux !

Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le fusil au
poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le sait, tenait du
spartiate et du puritain. Il fût mort aux Thermopyles avec Léoni‐
das et eût brûlé Drogheda avec Cromwell.

– Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici. C’est la
place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne déshonore pas la
barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet singulier.
On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide à travers le visage.
Il parut subitement dégrisé. Il s’assit, s’accouda sur une table
près de la croisée, regarda Enjolras avec une inexprimable dou‐
ceur, et lui dit :

– Laisse-moi dormir ici.

– Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux tendres et
troubles, répondit :

– Laisse-moi y dormir — jusqu’à ce que j’y meure.

Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux :

– Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de vouloir,
de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua d’une voix grave :

– Tu verras.



Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa tête
tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet assez habi‐
tuel de la seconde période de l’ébriété où Enjolras l’avait rude‐
ment et brusquement poussé, un instant après il était endormi.

q

Chapitre 4 ESSAI DE CONSOLATION SUR
LA VEUVE HUCHELOUP

Bahorel, extasié de la barricade, criait :
– Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien !
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret, cherchait à
consoler la veuve cabaretière.

– Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre jour
qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en contravention
parce que Gibelotte avait secoué un tapis de lit par votre fenêtre ?

– Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah  ! mon Dieu, est-ce
que vous allez me mettre aussi cette table-là dans votre horreur ?
Et même que, pour le tapis, et aussi pour un pot de fleurs qui
était tombé de la mansarde dans la rue, le gouvernement m’a pris
cent francs d’amende. Si ce n’est pas une abomination !

– Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons.

La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui faisait, ne
semblait pas comprendre beaucoup son bénéfice. Elle était satis‐
faite à la manière de cette femme arabe qui, ayant reçu un souf‐
flet de son mari, s’alla plaindre à son père, criant vengeance et di‐



sant : – Père, tu dois à mon mari affront pour affront. Le père de‐
manda  : – Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet  ? – Sur la joue
gauche. Le père souffleta la joue droite et dit  : – Te voilà
contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille, mais que j’ai
souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des ouvriers
avaient apporté sous leurs blouses un baril de poudre, un panier
contenant des bouteilles de vitriol, deux ou trois torches de car‐
naval et une bourriche pleine de lampions « restés de la fête du
roi ». Laquelle fête était toute récente, ayant eu lieu le 1er mai.
On disait que ces munitions venaient de la part d’un épicier du
faubourg Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait l’unique réver‐
bère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne correspondante de la
rue Saint-Denis, et toutes les lanternes des rues circonvoisines,
de Mondétour, du Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la
Petite-Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout. Mainte‐
nant deux barricades se construisaient en même temps, toutes
deux appuyées à la maison de Corinthe et faisant équerre ; la plus
grande fermait la rue de la Chanvrerie, l’autre fermait la rue
Mondétour du côté de la rue du Cygne. Cette dernière barricade,
très étroite, n’était construite que de tonneaux et de pavés. Ils
étaient là environ cinquante travailleurs ; une trentaine armés de
fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en bloc à
une boutique d’armurier.

Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette troupe. L’un
avait un habit veste, un sabre de cavalerie et deux pistolets d’ar‐
çon, un autre était en manches de chemises avec un chapeau
rond et une poire à poudre pendue au côté, un troisième était



plastronné de neuf feuilles de papier gris et armé d’une alêne de
sellier. Il y en avait un qui criait : Exterminons jusqu’au dernier
et mourons au bout de notre bayonnette ! Celui-là n’avait pas de
bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une buffle‐
terie et une giberne de garde national avec le couvre-giberne orné
de cette inscription en laine rouge  : Ordre public. Force fusils
portant des numéros de légions, peu de chapeaux, point de cra‐
vates, beaucoup de bras nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous
les âges, tous les visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers
du port bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s’entr’aidant, on
causait des chances possibles, — qu’on aurait des secours vers
trois heures du matin, — qu’on était sûr d’un régiment, — que Pa‐
ris se soulèverait. Propos terribles auxquels se mêlait une sorte
de jovialité cordiale. On eût dit des frères ; ils ne savaient pas les
noms les uns des autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils
mettent en lumière la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine et l’on y fondait dans
un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute l’argenterie
d’étain du cabaret. On buvait à travers tout cela. Les capsules et
les chevrotines traînaient pêle-mêle sur les tables avec les verres
de vin. Dans la salle de billard, mame Hucheloup, Matelote et Gi‐
belotte, diversement modifiées par la terreur, dont l’une était
abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de vieux
torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés les assistaient,
trois gaillards chevelus, barbus et moustachus, qui épluchaient la
toile avec des doigts de lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac, Combeferre et En‐
jolras avaient remarqué, à l’instant où il abordait l’attroupement
au coin de la rue des Billettes, travaillait à la petite barricade et



s’y rendait utile. Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune
homme qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait deman‐
dé monsieur Marius, il avait disparu à peu près vers le moment
où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était chargé de la
mise en train. Il allait, venait, montait, descendait, remontait,
bruissait, étincelait. Il semblait être là pour l’encouragement de
tous. Avait-il un aiguillon  ? oui certes, sa misère  ; avait-il des
ailes ? oui certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On
le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air,
étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irri‐
tante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme barricade le sentait
sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ra‐
nimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en
gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouve‐
ment, piquait un étudiant, mordait un ouvrier ; se posait, s’arrê‐
tait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait
de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout
l’attelage ; mouche de l’immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la cla‐
meur perpétuelle dans ses petits poumons :

– Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux ! encore des
machins ! où y en a-t-il ? Une hottée de plâtras pour me boucher
ce trou-là. C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte.
Mettez-y tout, flanquez-y tout, fichez-y tout. Cassez la maison.
Une barricade, c’est le thé de la mère Gibou. Tenez, voilà une
porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.



– Une porte vitrée  ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une
porte vitrée, tubercule ?

– Hercules vous-mêmes  ! riposta Gavroche. Une porte vitrée
dans une barricade, c’est excellent. Ça n’empêche pas de l’atta‐
quer, mais ça gêne pour la prendre. Vous n’avez donc jamais chi‐
pé des pommes par-dessus un mur où il y avait des culs de bou‐
teilles ? Une porte vitrée, ça coupe les cors aux pieds de la garde
nationale quand elle veut monter sur la barricade. Pardi ! le verre
est traître. Ah çà, vous n’avez pas une imagination effrénée, mes
camarades.

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il allait de
l’un à l’autre, réclamant : – Un fusil ! je veux un fusil ! Pourquoi
ne me donne-t-on pas un fusil ?

– Un fusil à toi ! dit Combeferre.

– Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai bien eu un
en 1830 quand on s’est disputé avec Charles X !

Enjolras haussa les épaules.

– Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux
enfants.

Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit :

– Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.

– Gamin ! dit Enjolras.

– Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit diversion.



Gavroche lui cria :

– Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette vieille patrie,
on ne fait donc rien pour elle ?

L’élégant s’enfuit.

q

Chapitre 5 LES PRÉPARATIFS

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la
Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils
l’appellent, atteignait au niveau d’un premier étage, se sont trom‐
pés. Le fait est qu’elle ne dépassait pas une hauteur moyenne de
six ou sept pieds. Elle était bâtie de manière que les combattants
pouvaient, à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le bar‐
rage et même en escalader la crête au moyen d’une quadruple
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à l’intérieur.
Au dehors le front de la barricade, composé de piles de pavés et
de tonneaux reliés par des poutres et des planches qui s’enchevê‐
traient dans les roues de la charrette Anceau et de l’omnibus ren‐
versé, avait un aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffi‐
sante pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre le
mur des maisons et l’extrémité de la barricade la plus éloignée du
cabaret, de façon qu’une sortie était possible. La flèche de l’omni‐
bus était dressée droite et maintenue avec des cordes, et un dra‐
peau rouge, fixé à cette flèche, flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la maison du
cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux barricades réunies for‐



maient une véritable redoute. Enjolras et Courfeyrac n’avaient
pas jugé à propos de barricader l’autre tronçon de la rue Mondé‐
tour qui ouvre par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles,
voulant sans doute conserver une communication possible avec
le dehors et redoutant peu d’être attaqués par la dangereuse et
difficile ruelle des Prêcheurs.

A cela près de cette issue restée libre, qui constituait ce que
Folard, dans son style stratégique, eût appelé un boyau, et en te‐
nant compte aussi de la coupure exiguë ménagée sur la rue de la
Chanvrerie, l’intérieur de la barricade, où le cabaret faisait un
angle saillant, présentait un quadrilatère irrégulier fermé de
toutes parts. Il y avait une vingtaine de pas d’intervalle entre le
grand barrage et les hautes maisons qui formaient le fond de la
rue, en sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à
ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins d’une heure
et sans que cette poignée d’hommes hardis vît surgir un bonnet à
poil ni une bayonnette. Les bourgeois peu fréquents qui se hasar‐
daient encore à ce moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis
jetaient un coup d’œil rue de la Chanvrerie, apercevaient la barri‐
cade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on traîna
une table hors du cabaret, et Courfeyrac monta sur la table. En‐
jolras apporta le coffre carré et Courfeyrac l’ouvrit. Ce coffre était
rempli de cartouches. Quand on vit les cartouches, il y eut un
tressaillement parmi les plus braves et un moment de silence.

Courfeyrac les distribua en souriant.



Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de la
poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles qu’on fon‐
dait. Quant au baril de poudre, il était sur une table à part, près
de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait pas, mais
cela avait fini par ne plus être qu’un bruit monotone auquel ils ne
faisaient plus attention. Ce bruit tantôt s’éloignait, tantôt s’ap‐
prochait, avec des ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble, sans pré‐
cipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras alla placer trois
sentinelles hors des barricades, l’une rue de la Chanvrerie, la se‐
conde rue des Prêcheurs, la troisième au coin de la Petite-
Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les fusils char‐
gés, les vedettes posées, seuls dans ces rues redoutables où per‐
sonne ne passait plus, entourés de ces maisons muettes et
comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain, enve‐
loppés des ombres croissantes du crépuscule qui commençait, au
milieu de cette obscurité et de ce silence où l’on sentait s’avancer
quelque chose et qui avait je ne sais quoi de tragique et de terri‐
fiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils attendirent.

q

Chapitre 6 EN ATTENDANT

Dans ces heures d’attente, que firent-ils ?
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de l’histoire.



Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les femmes de
la charpie, tandis qu’une large casserole, pleine d’étain et de
plomb fondu destiné au moule à balles, fumait sur un réchaud ar‐
dent, pendant que les vedettes veillaient l’arme au bras sur la
barricade, pendant qu’Enjolras, impossible à distraire, veillait sur
les vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly,
Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se cherchèrent et
se réunirent, comme aux plus paisibles jours de leurs causeries
d’écoliers, et dans un coin de ce cabaret changé en casemate, à
deux pas de la redoute qu’ils avaient élevée, leurs carabines
amorcées et chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces
beaux jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à
dire des vers d’amour.

Quels vers ? Les voici :

Vous rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,

Et que nous n’avions au cœur d’autre envie

Que d’être bien mis et d’être amoureux !

Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,

Nous ne comptions pas à deux quarante ans,

Et que, dans notre humble et petit ménage,

Tout, même l’hiver, nous était printemps !

Beaux jours ! Manuel était fier et sage,

Paris s’asseyait à de saints banquets,



Foy lançait la foudre, et votre corsage

Avait une épingle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

Quand je vous menais au Prado dîner,

Vous étiez jolie au point que les roses

Me faisaient l’effet de se retourner.

Je les entendais dire : Est-elle belle !

Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots !

Sous son mantelet elle cache une aile ;

Son bonnet charmant est à peine éclos.

J’errais avec toi, pressant ton bras souple.

Les passants croyaient que l’amour charmé

Avait marié, dans notre heureux couple.

Le doux mois d’avril au beau mois de mai.

Nous vivions cachés, contents, porte close,

Dévorant l’amour, bon fruit défendu ;

Ma bouche n’avait pas dit une chose

Que déjà ton cœur avait répondu.

La Sorbonne était l’endroit bucolique

Où je t’adorais du soir au matin.



C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique

La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert ! O place Dauphine !

Quand, dans le taudis frais et printanier,

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.

J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;

Mieux que Malebranche et que Lamennais

Tu me démontrais la bonté céleste

Avec une fleur que tu me donnais.

Je t’obéissais, tu m’étais soumise.

O grenier doré ! te lacer ! te voir

Aller et venir dès l’aube en chemise,

Mirant ton front jeune à ton vieux miroir !

Et qui donc pourrait perdre la mémoire

De ces temps d’aurore et de firmament,

De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,

Où l’amour bégaye un argot charmant ?

Nos jardins étaient un pot de tulipe ;

Tu masquais la vitre avec un jupon ;



Je prenais le bol de terre de pipe,

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !

Ton manchon brûlé, ton boa perdu !

Et ce cher portrait du divin Shakspeare

Qu’un soir pour souper nous avons vendu !

J’étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

Dante in-folio nous servait de table

Pour manger gaîment un cent de marrons.

La première fois qu’en mon joyeux bouge

Je pris un baiser à ta lèvre en feu,

Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,

Je restai tout pâle et je crus en Dieu !

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,

Et tous ces fichus changés en chiffons ?

Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,

Se sont envolés dans les cieux profonds !

L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés, quelques
étoiles qui commençaient à briller au ciel, le repos funèbre de ces
rues désertes, l’imminence de l’aventure inexorable qui se prépa‐



rait, donnaient un charme pathétique à ces vers murmurés à
demi-voix dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous
l’avons dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite barri‐
cade, et, dans la grande, une de ces torches de cire comme on en
rencontre le mardi gras en avant des voitures chargées de
masques qui vont à la Courtille. Ces torches, on l’a vu, venaient
du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de pavés
fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et disposée de façon
que toute la lumière tombait sur le drapeau. La rue et la barri‐
cade restaient plongées dans l’obscurité, et l’on ne voyait rien que
le drapeau rouge formidablement éclairé comme par une énorme
lanterne sourde.

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais quelle
pourpre terrible.

q

Chapitre 7 L’HOMME RECRUTÉ RUE DES
BILLETTES

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On n’entendait
que des rumeurs confuses, et par instants des fusillades, mais
rares, peu nourries et lointaines. Ce répit, qui se prolongeait,
était signe que le gouvernement prenait son temps et ramassait
ses forces. Ces cinquante hommes en attendaient soixante mille.



Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les âmes
fortes au seuil des événements redoutables. Il alla trouver Ga‐
vroche qui s’était mis à fabriquer des cartouches dans la salle
basse à la clarté douteuse de deux chandelles, posées sur le
comptoir par précaution à cause de la poudre répandue sur les
tables. Ces deux chandelles ne jetaient aucun rayonnement au
dehors. Les insurgés en outre avaient eu soin de ne point allumer
de lumière dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas précisé‐
ment de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la salle
basse et était allé s’asseoir à la table la moins éclairée. Il lui était
échu un fusil de munition grand modèle, qu’il tenait entre ses
jambes. Gavroche jusqu’à cet instant, distrait par cent choses «
amusantes », n’avait pas même vu cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des yeux,
admirant son fusil, puis, brusquement, quand l’homme fut assis,
le gamin se leva. Ceux qui auraient épié l’homme jusqu’à ce mo‐
ment l’auraient vu tout observer dans la barricade et dans la
bande des insurgés avec une attention singulière  ; mais depuis
qu’il était entré dans la salle, il avait été pris d’une sorte de re‐
cueillement et semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le
gamin s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner au‐
tour de lui sur la pointe du pied comme on marche auprès de
quelqu’un qu’on craint de réveiller. En même temps, sur son vi‐
sage enfantin, à la fois si effronté et si sérieux, si évaporé et si
profond, si gai et si navrant, passaient toutes ces grimaces de
vieux qui signifient : – Ah bah ! — pas possible ! — j’ai la berlue !
— je rêve ! — est-ce que ce serait ?… — non, ce n’est pas ! — mais



si  ! — mais non ! etc. Gavroche se balançait sur ses talons, cris‐
pait ses deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un
oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité de sa
lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain, incrédule, convaincu,
ébloui. Il avait la mine du chef des eunuques au marché des es‐
claves découvrant une Vénus parmi des dondons, et l’air d’un
amateur reconnaissant un Raphaël dans un tas de croûtes. Tout
chez lui était en travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui
combine. Il était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras l’aborda.

– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des barri‐
cades, glisse-toi le long des maisons, va un peu partout par les
rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

– Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien heu‐
reux ! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits, méfiez-vous des
grands… — Et Gavroche, levant la tête et baissant la voix, ajouta,
en désignant l’homme de la rue des Billettes :

– Vous voyez bien ce grand-là ?

– Eh bien ?

– C’est un mouchard.

– Tu es sûr ?

– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille de la
corniche du pont Royal où je prenais l’air.



Enjolras quitta vivement le gamin et murmura quelques mots
très bas à un ouvrier du port aux vins qui se trouvait là. L’ouvrier
sortit de la salle et y rentra presque tout de suite accompagné de
trois autres. Les quatre hommes, quatre portefaix aux larges
épaules, allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son at‐
tention, derrière la table où était accoudé l’homme de la rue des
Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda :

– Qui êtes-vous ?

A cette question brusque, l’homme eut un soubresaut. Il plon‐
gea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide d’Enjolras et
parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un sourire qui était tout ce
qu’on peut voir au monde de plus dédaigneux, de plus énergique
et de plus résolu, et répondit avec une gravité hautaine :

– Je vois ce que c’est… Eh bien, oui !

– Vous êtes mouchard ?

– Je suis agent de l’autorité.

– Vous vous appelez ?

– Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil, avant
que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé,
garrotté, fouillé.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre deux
verres et portant d’un côté les armes de France, gravées, avec
cette légende  : Surveillance et vigilance, et de l’autre côté cette



mention : JAVERT, inspecteur de police, âgé de cinquante-deux
ans ; et la signature du préfet de police d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre. Der‐
rière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on saisit un pa‐
pier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il lut ces cinq lignes
écrites de la main même du préfet de police :

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert s’assu‐
rera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que des malfai‐
teurs aient des allures sur la berge de la rive droite de la Seine,
près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua les bras
derrière le dos et on l’attacha au milieu de la salle basse à ce po‐
teau célèbre qui avait jadis donné son nom au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout approuvé
d’un hochement de tête silencieux, s’approcha de Javert et lui
dit :

– C’est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini quand
on s’en aperçut autour du cabaret. Javert n’avait pas jeté un cri.
En voyant Javert lié au poteau, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Com‐
beferre, et les hommes dispersés dans les deux barricades,
accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il ne pou‐
vait faire un mouvement, levait la tête avec la sérénité intrépide
de l’homme qui n’a jamais menti.



– C’est un mouchard, dit Enjolras.

Et se tournant vers Javert :

– Vous serez fusillé dix minutes avant que la barricade soit
prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux :

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Nous ménageons la poudre.

– Alors finissez-en d’un coup de couteau.

– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des juges et non
des assassins.

Puis il appela Gavroche.

– Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.

– J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arrêtant au moment de partir :

– A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta : Je vous
laisse le musicien, mais je veux la clarinette.

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la coupure
de la grande barricade.

q



Chapitre 8 PLUSIEURS POINTS
D’INTERROGATION A PROPOS D’UN
NOMMÉ LE CABUC QUI NE SE NOMMAIT
PEUT-ÊTRE PAS LE CABUC

La peinture tragique que nous avons entreprise ne serait pas
complète, le lecteur ne verrait pas dans leur relief exact et réel ces
grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement révolution‐
naire où il y a de la convulsion mêlée à l’effort, si nous omettions,
dans l’esquisse ébauchée ici, un incident plein d’une horreur
épique et farouche qui survint presque aussitôt après le départ de
Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et ag‐
glomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux. Ces hommes
ne se demandent pas entre eux d’où ils viennent. Parmi les pas‐
sants qui s’étaient réunis au rassemblement conduit par Enjolras,
Combeferre et Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du
portefaix usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la
mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un nommé ou
surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait inconnu de ceux qui
prétendaient le connaître, très ivre, ou faisant semblant, s’était
attablé avec quelques autres à une table qu’ils avaient tirée en de‐
hors du cabaret. Ce Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui te‐
naient tête, semblait considérer d’un air de réflexion la grande
maison du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient
toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à coup il
s’écria :



– Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là qu’il fau‐
drait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du diable si quel‐
qu’un avance dans la rue !

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.

– Cognons !

– On n’ouvrira pas.

– Enfonçons la porte !

Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort massif, et
frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un second coup. Per‐
sonne ne répond. Un troisième coup. Même silence.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à coups de
crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée, basse, étroite, so‐
lide, toute en chêne, doublée à l’intérieur d’une feuille de tôle et
d’une armature de fer, une vraie poterne de bastille. Les coups de
crosse faisaient trembler la maison, mais n’ébranlaient pas la
porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient émus, car
on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite lucarne carrée au troi‐
sième étage, et apparaître à cette lucarne une chandelle et la tête
béate et effrayée d’un bonhomme en cheveux gris qui était le
portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.

– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?



– Ouvre ! dit Le Cabuc.

– Messieurs, cela ne se peut pas.

– Ouvre toujours !

– Impossible, messieurs !

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier  ; mais
comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le portier ne le vit
point.

– Oui ou non, veux-tu ouvrir ?

– Non, messieurs !

– Tu dis non ?

– Je dis non, mes bons…

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la balle
lui était entrée sous le menton et était sortie par la nuque après
avoir traversé la jugulaire. Le vieillard s’affaissa sur lui-même
sans pousser un soupir. La chandelle tomba et s’éteignit, et l’on
ne vit plus rien qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne
et un peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit.

– Voilà  ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé la
crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main qui se
posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre d’aigle, et il
entendit une voix qui lui disait :

– A genoux.



Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure blanche et
froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la main.

A la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse, la che‐
mise et la bretelle du Cabuc.

– A genoux, répéta-t-il.

Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt
ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’age‐
nouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de résister, mais il semblait
qu’il eût été saisi par un poing surhumain.

Pâle, le cou nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son visage de
femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la Thémis antique.
Ses narines gonflées, ses yeux baissés donnaient à son implacable
profil grec cette expression de colère et cette expression de chas‐
teté qui, au point de vue de l’ancien monde, conviennent à la
justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient rangés en
cercle à distance, sentant qu’il était impossible de prononcer une
parole devant la chose qu’ils allaient voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et tremblait de
tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa montre.

– Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

– Grâce ! murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête et bal‐
butia quelques jurements inarticulés.



Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa passer la
minute, puis il remit la montre dans son gousset. Cela fait, il prit
par les cheveux Le Cabuc qui se pelotonnait contre ses genoux en
hurlant et lui appuya sur l’oreille le canon de son pistolet. Beau‐
coup de ces hommes intrépides, qui étaient si tranquillement en‐
trés dans la plus effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le front
en avant, et Enjolras se redressa et promena autour de lui son re‐
gard convaincu et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :

– Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevèrent le corps du misérable qu’agitaient
les dernières convulsions machinales de la vie expirée, et le je‐
tèrent par-dessus la petite barricade dans la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres
grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité.
Tout à coup il éleva la voix. On fit silence.

– Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est effroyable
et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est pourquoi je l’ai tué.
J’ai dû le faire, car l’insurrection doit avoir sa discipline. L’assas‐
sinat est encore plus un crime ici qu’ailleurs ; nous sommes sous
le regard de la révolution, nous sommes les prêtres de la répu‐
blique, nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on
puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et condamné à
mort cet homme. Quant à moi, contraint de faire ce que j’ai fait,
mais l’abhorrant, je me suis jugé aussi, et vous verrez tout à
l’heure à quoi je me suis condamné.



Ceux qui écoutaient tressaillirent.

– Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant cet
homme, j’ai obéi à la nécessité ; mais la nécessité est un monstre
du vieux monde ; la nécessité s’appelle Fatalité. Or, la loi du pro‐
grès, c’est que les monstres disparaissent devant les anges, et que
la Fatalité s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais mo‐
ment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le prononce, et
je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je me sers de toi, mais
je te hais. Citoyens, il n’y aura dans l’avenir ni ténèbres, ni coups
de foudre, ni ignorance féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y
aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel. Dans l’avenir per‐
sonne ne tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain ai‐
mera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde, harmo‐
nie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour qu’il vienne que
nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ; et il resta
quelque temps debout à l’endroit où il avait versé le sang, dans
une immobilité de marbre. Son œil fixe faisait qu’on parlait bas
autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main silencieuse‐
ment, et, appuyés l’un sur l’autre dans l’angle de la barricade,
considéraient avec une admiration où il y avait de la compassion
ce grave jeune homme, bourreau et prêtre, de lumière comme le
cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les ca‐
davres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Ca‐
buc une carte d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les



mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de po‐
lice de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police
étrange, mais probablement fondée, le Cabuc, c’était Claquesous.
Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, il ne fut plus question
de Claquesous. Claquesous n’a laissé nulle trace de sa
disparition  ; il semblerait s’être amalgamé à l’invisible. Sa vie
avait été ténèbres, sa fin fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore dans l’émotion de ce pro‐
cès tragique si vite instruit et vite terminé, quand Courfeyrac re‐
vit dans la barricade le petit jeune homme qui le matin avait de‐
mandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu à la
nuit rejoindre les insurgés.

q

Chapitre 1 DE LA RUE PLUMET AU
QUARTIER SAINT-DENIS

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé Marius à la
barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix
de la destinée. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait ; il frappait à
la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef.
Ces lugubres ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le
désespoir sont tentantes. Marius écarta la grille qui l’avait tant de
fois laissé passer, sortit du jardin, et dit : allons !



Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide
dans le cerveau, incapable de rien accepter désormais du sort
après ces deux mois passés dans les enivrements de la jeunesse et
de l’amour, accablé à la fois par toutes les rêveries du désespoir,
il n’avait plus qu’un désir, en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait précisément
qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était perdu à ses
yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le boulevard, tra‐
versa l’Esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Élysées, la
place Louis XV, et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y étaient
ouverts, le gaz y brûlait sous les arcades, les femmes achetaient
dans les boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on man‐
geait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise. Seulement
quelques chaises de poste partaient au galop de l’hôtel des
Princes et de l’hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Hono‐
ré. Les boutiques y étaient fermées, les marchands causaient de‐
vant leurs portes entr’ouvertes, les passants circulaient, les réver‐
bères étaient allumés, à partir du premier étage toutes les croi‐
sées étaient éclairées comme à l’ordinaire. Il y avait de la cavale‐
rie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il s’éloignait
du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres éclairées  ; les bou‐
tiques étaient tout à fait closes, personne ne causait sur les seuils,
la rue s’assombrissait et en même temps la foule s’épaississait.
Car les passants maintenant étaient une foule. On ne voyait per‐



sonne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bour‐
donnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des rassemble‐
ments », espèces de groupes immobiles et sombres qui étaient
parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d’une
eau courante.

A l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus.
C’était un bloc résistant, massif, solide, compacte, presque impé‐
nétrable, de gens entassés qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait
là presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus,
des blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses. Cette
multitude ondulait confusément dans la brume nocturne. Son
chuchotement avait l’accent rauque d’un frémissement. Quoique
pas un ne marchât, on entendait un piétinement dans la boue. Au
delà de cette épaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue
des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré,
il n’y avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On voyait
s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et décroissantes des
lanternes. Les lanternes de ce temps-là ressemblaient à de
grosses étoiles rouges pendues à des cordes et jetaient sur le pavé
une ombre qui avait la forme d’une grande araignée. Ces rues
n’étaient pas désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux,
des bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun cu‐
rieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation. Là finis‐
sait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui n’espère plus.
On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il trouva le moyen de traver‐
ser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se déroba aux
patrouilles, il évita les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de



Béthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bour‐
donnais il n’y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé la li‐
sière des troupes  ; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant.
Plus un passant, plus un soldat, plus une lumière ; personne. La
solitude, le silence, la nuit ; je ne sais quel froid qui saisissait. En‐
trer dans une rue, c’était entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en courant.
Était-ce un homme ? une femme ? étaient-ils plusieurs ? Il n’eût
pu le dire. Cela avait passé et s’était évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea être la
rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se heurta à un
obstacle. Il étendit les mains. C’était une charrette renversée  ;
son pied reconnut des flaques d’eau, des fondrières, des pavés
épars et amoncelés. Il y avait là une barricade ébauchée et aban‐
donnée. Il escalada les pavés et se trouva de l’autre côté du bar‐
rage. Il marchait très près des bornes et se guidait sur le mur des
maisons. Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir
devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une
forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux de l’omnibus
dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré au hasard de rue en
rue toute la journée et avaient fini par s’arrêter là, avec cette pa‐
tience accablée des brutes qui ne comprennent pas plus les ac‐
tions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la
providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il abordait une
rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du Contrat-Social, un coup



de fusil, venu on ne sait d’où et qui traversait l’obscurité au ha‐
sard, siffla tout près de lui, et la balle perça au-dessus de sa tête
un plat à barbe de cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur.
On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des pi‐
liers des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de cet instant,
il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches
noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.

q

Chapitre 2 PARIS A VOL DE HIBOU

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec l’aile de la
chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les yeux un spectacle
morne.
Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la
ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, où se
croisent mille ruelles et dont les insurgés avaient fait leur redoute
et leur place d’armes, lui eût apparu comme un énorme trou
sombre creusé au centre de Paris. Là le regard tombait dans un
abîme. Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées,
là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouve‐
ment. L’invisible police de l’émeute veillait partout, et maintenait
l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste
obscurité, multiplier chaque combattant par les possibilités que



cette obscurité contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrec‐
tion. A la chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait
avait reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois l’habi‐
tant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien là que l’effroi, le
deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les rues une sorte d’hor‐
reur sacrée. On n’y apercevait même pas les longues rangées de
fenêtres et d’étages, les dentelures des cheminées et des toits, les
reflets vagues qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’œil qui
eût regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu peut-
être çà et là, de distance en distance, des clartés indistinctes fai‐
sant saillir des lignes brisées et bizarres, des profils de construc‐
tions singulières, quelque chose de pareil à des lueurs allant et
venant dans des ruines ; c’est là qu’étaient les barricades. Le reste
était un lac d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus du‐
quel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour
Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces
grands édifices dont l’homme fait des géants et dont la nuit fait
des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant, dans les
quartiers où la circulation parisienne n’était pas anéantie et où
quelques rares réverbères brillaient, l’observateur aérien eût pu
distinguer la scintillation métallique des sabres et des bayon‐
nettes, le roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement des
bataillons silencieux grossissant de minute en minute  ; ceinture
formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de
l’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de monstrueuse
caverne  ; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on



vient de le voir, chacune des rues où l’on pouvait arriver n’offrait
rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs inconnus et
redoutables, où il était effrayant de pénétrer et épouvantable de
séjourner, où ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les
attendaient, où ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux
qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchés à
chaque coin de rue  ; les embûches du sépulcre cachées dans les
épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à espérer là
désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre rencontre que l’ap‐
parition brusque et rapide de la mort. Où ? comment ? quand ?
On ne savait, mais c’était certain et inévitable. Là, dans ce lieu
marqué pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde
nationale et les sociétés populaires, la bourgeoisie et l’émeute, al‐
laient s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la
nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs, seule is‐
sue possible désormais. Situation tellement extrême, obscurité
tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de ré‐
solution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement, détermination
égale. Pour les uns, avancer, c’était mourir, et personne ne son‐
geait à reculer ; pour les autres, rester, c’était mourir, et personne
ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé, que le
triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une révolution ou
une échauffourée. Le gouvernement le comprenait comme les
partis  ; le moindre bourgeois le sentait. De là une pensée d’an‐
goisse qui se mêlait à l’ombre impénétrable de ce quartier où tout
allait se décider  ; de là un redoublement d’anxiété autour de ce



silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait qu’un
seul bruit, bruit déchirant comme un râle, menaçant comme une
malédiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’était glaçant
comme la clameur de cette cloche éperdue et désespérée se la‐
mentant dans les ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être mise d’ac‐
cord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne dérangeait les
funestes harmonies de cet ensemble. Les étoiles avaient disparu ;
des nuages lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mélan‐
coliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un
immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se préparait dans
ce même emplacement qui avait vu déjà tant d’événements révo‐
lutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrètes, les
écoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des
intérêts, s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se terras‐
ser, tandis que chacun hâtait et appelait l’heure dernière et déci‐
sive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus
profond des cavités insondables de ce vieux Paris misérable qui
disparaît sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on en‐
tendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du rugissement de la
brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit
les sages, qui vient tout à la fois d’en bas comme la voix du lion et
d’en haut comme la voix du tonnerre.

q



Chapitre 3 L’EXTRÊME BORD

Marius était arrivé aux halles.
Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile encore que
dans les rues voisines. On eût dit que la paix glaciale du sépulcre
était sortie de terre et s’était répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la haute toi‐
ture des maisons qui barraient la rue de la Chanvrerie du côté de
Saint-Eustache. C’était le reflet de la torche qui brûlait dans la
barricade de Corinthe. Marius s’était dirigé sur cette rougeur.
Elle l’avait amené au Marché-aux-poirées, et il entrevoyait l’em‐
bouchure ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La ve‐
dette des insurgés qui guettait à l’autre bout ne l’aperçut pas. Il se
sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il marchait sur
la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de ce court tronçon de
la ruelle Mondétour qui était, on s’en souvient, la seule commu‐
nication conservée par Enjolras avec le dehors. Au coin de la der‐
nière maison, à sa gauche, il avança la tête, et regarda dans le
tronçon Mondétour.

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue de la
Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il était lui-
même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les pavés, un peu du
cabaret, et, derrière, un lampion clignotant dans une espèce de
muraille informe, et des hommes accroupis ayant des fusils sur
leurs genoux. Tout cela était à dix toises de lui. C’était l’intérieur
de la barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui cachaient le
reste du cabaret, la grande barricade et le drapeau.



Marius n’avait plus qu’un pas à faire.

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une borne, croi‐
sa les bras, et songea à son père.

Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si
fier soldat, qui avait gardé sous la république la frontière de
France et touché sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu
Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin,
Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l’Eu‐
rope des gouttes de ce même sang que lui Marius avait dans les
veines, qui avait blanchi avant l’âge dans la discipline et le com‐
mandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes
tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front
plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux
ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes
guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, ad‐
mirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et
rien contre elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait
enfin sonné, qu’après son père, il allait, lui aussi, être brave, in‐
trépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux
bayonnettes, verser son sang, chercher l’ennemi, chercher la
mort, qu’il allait faire la guerre à son tour et descendre sur le
champ de bataille, et que ce champ de bataille où il allait des‐
cendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la
guerre civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant lui et
que c’était là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.



Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait vendue à
un brocanteur, et qu’il avait, lui, si douloureusement regrettée. Il
se dit qu’elle avait bien fait, cette vaillante et chaste épée, de lui
échapper et de s’en aller irritée dans les ténèbres  ; que si elle
s’était enfuie ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle pré‐
voyait l’avenir  ; c’est qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des
ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des
caves, les coups donnés et reçus par derrière  ; c’est que, venant
de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la
Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne
voulait pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était là,
si, l’ayant recueillie au chevet de son père mort, il avait osé la
prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre français dans
un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les mains et se mettrait
à flamboyer devant lui comme l’épée de l’ange ! Il se dit qu’il était
heureux qu’elle n’y fût pas et qu’elle eût disparu, que cela était
bien, que cela était juste, que son aïeul avait été le vrai gardien de
la gloire de son père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel
eût été criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que
de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.

Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette, il ne le
pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il mourût. Ne lui
avait-il pas donné sa parole d’honneur qu’il mourrait ? Elle était
partie sachant cela ; c’est qu’il lui plaisait que Marius mourût. Et
puis il était clair qu’elle ne l’aimait plus, puisqu’elle s’en était al‐
lée ainsi, sans l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait
son adresse  ! A quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent  ? Et
puis, quoi  ! être venu jusque-là, et reculer  ! s’être approché du



danger, et s’enfuir ! être venu regarder dans la barricade, et s’es‐
quiver ! s’esquiver tout tremblant en disant : au fait, j’en ai assez
comme cela, j’ai vu, cela suffit, c’est la guerre civile, je m’en vais !
Abandonner ses amis qui l’attendaient ! qui avaient peut-être be‐
soin de lui ! qui étaient une poignée contre une armée ! Manquer
à tout à la fois, à l’amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa pol‐
tronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était impossible,
et si le fantôme de son père était là dans l’ombre et le voyait recu‐
ler, il lui fouetterait les reins du plat de son épée et lui crierait :
Marche donc, lâche !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification splendide
venait de se faire dans son esprit. Il y a une dilatation de pensée
propre au voisinage de la tombe  ; être près de la mort, cela fait
voir vrai. La vision de l’action dans laquelle il se sentait peut-être
sur le point d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais su‐
perbe. La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne
sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa pensée. Tous
les tumultueux points d’interrogation de la rêverie lui revinrent
en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce qu’il n’y au‐
rait point des cas où l’insurrection monte à la dignité de devoir ?
qu’y aurait-il donc de diminuant pour le fils du colonel Pontmer‐
cy dans le combat qui s’engage  ? Ce n’est plus Montmirail ni
Champaubert  ; c’est autre chose. Il ne s’agit plus d’un territoire
sacré, mais d’une idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais l’hu‐
manité applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ?
La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le sourire de la



liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à voir les choses de plus
haut encore, que viendrait-on parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une guerre
étrangère  ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la
guerre entre frères ? La guerre ne se qualifie que par son but. Il
n’y a ni guerre étrangère, ni guerre civile  ; il n’y a que la guerre
injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat hu‐
main sera conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de
l’avenir qui se hâte contre le passé qui s’attarde, peut être néces‐
saire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La guerre ne de‐
vient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine
le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors,
guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le
crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit
une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre  ? de quel
droit l’épée de Washington renierait-elle la pique de Camille Des‐
moulins  ? Léonidas contre l’étranger, Timoléon contre le tyran,
lequel est le plus grand ? l’un est le défenseur, l’autre est le libé‐
rateur. Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes
dans l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie Brutus, Marcel,
Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de buissons  ? guerre
de rues ? Pourquoi pas ? c’était la guerre d’Ambiorix, d’Artevelde,
de Marnix, de Pélage. Mais Ambiorix luttait contre Rome, Arte‐
velde contre la France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre
les Maures  ; tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie, c’est
l’étranger  ; l’oppression, c’est l’étranger  ; le droit divin, c’est
l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale, comme l’inva‐
sion viole la frontière géographique. Chasser le tyran ou chasser
l’anglais, c’est, dans les deux cas, reprendre son territoire. Il vient
une heure où protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut



l’action ; la vive force achève ce que l’idée a ébauché ; Prométhée
enchaîné commence, Aristogiton finit ; l’Encyclopédie éclaire les
âmes, le 10 août les électrise. Après Eschyle, Thrasybule  ; après
Diderot, Danton. Les multitudes ont une tendance à accepter le
maître. Leur masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise ai‐
sément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les
hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les
yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut
qu’ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ;
cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins et des
guerres. Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent
les nations par l’audace, et secouent cette triste humanité que
couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne, la force, le
fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; co‐
hue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur cré‐
pusculaire, ces sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran  !
Mais quoi ? de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe le
tyran ? Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que
l’histoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les principes
ne se morcellent pas, la logique du vrai est rectiligne, le propre de
la vérité c’est de manquer de complaisance  ; pas de concession
donc ; tout empiétement sur l’homme doit être réprimé ; il y a le
droit divin dans Louis XVI, il y a parce que Bourbon dans Louis-
Philippe  ; tous deux représentent dans une certaine mesure la
confiscation du droit, et pour déblayer l’usurpation universelle, il
faut les combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui com‐
mence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En
somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté,
rendre le peuple au peuple, rendre à l’homme la souveraineté, re‐
placer la pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plé‐



nitude la raison et l’équité, supprimer tout germe d’antagonisme
en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la
royauté fait à l’immense concorde universelle, remettre le genre
humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par
conséquent, quelle guerre plus grande  ? Ces guerres-là
construisent la paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privi‐
lèges, de superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de vio‐
lences, d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde
avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler
cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c’est grand,
prendre la Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même, l’âme, et
c’est là la merveille de son unité compliquée d’ubiquité, a cette
aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les extré‐
mités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion déso‐
lée et le profond désespoir, dans l’agonie même de leurs mono‐
logues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses.
La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte
sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là la si‐
tuation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant pour‐
tant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait faire, son re‐
gard errait dans l’intérieur de la barricade. Les insurgés y cau‐
saient à demi-voix, sans remuer, et l’on y sentait ce quasi-silence
qui marque la dernière phase de l’attente. Au-dessus d’eux, à une
lucarne d’un troisième étage, Marius distinguait une espèce de
spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif.
C’était le portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération de
la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vague‐



ment. Rien n’était plus étrange, à cette clarté sombre et incer‐
taine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux
hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée
sur la rue dans une attitude de curiosité. On eût dit que celui qui
était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traî‐
née de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rou‐
geâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où elle
s’arrêtait.

q

Chapitre 1 LE DRAPEAU. – PREMIER ACTE

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à Saint-Merry.
Enjolras et Combeferre étaient allés s’asseoir, la carabine à la
main, près de la coupure de la grande barricade. Ils ne se par‐
laient pas  ; ils écoutaient, cherchant à saisir même le bruit de
marche le plus sourd et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix claire,
jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-Denis, s’éleva et se
mit à chanter distinctement sur le vieil air populaire Au clair de
la lune cette poésie terminée par une sorte de cri pareil au chant
du coq :

Mon nez est en larmes.

Mon ami Bugeaud,

Prêt’-moi tes gendarmes

Pour leur dire un mot.



En capote bleue,

La poule au shako,

Voici la banlieue !

Co-cocorico !

Ils se serrèrent la main.

– C’est Gavroche, dit Enjolras.

– Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un être
plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus, et Ga‐
vroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en disant :

– Mon fusil ! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et l’on en‐
tendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

– Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin.

– Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.

Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées presque
en même temps que Gavroche. C’était la sentinelle du bout de la
rue et la vedette de la Petite-Truanderie. La vedette de la ruelle
des Prêcheurs était restée à son poste, ce qui indiquait que rien
ne venait du côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine étaient
visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur le drapeau, of‐



frait aux insurgés l’aspect d’un grand porche noir vaguement ou‐
vert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois insurgés, parmi lesquels Enjolras, Combeferre,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel et Gavroche, étaient age‐
nouillés dans la grande barricade, les têtes à fleur de la crête du
barrage, les canons des fusils et des carabines braqués sur les pa‐
vés comme à des meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu.
Six, commandés par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue,
aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulèrent encore, puis un bruit de pas,
mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre distinctement du côté
de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord faible, puis précis, puis lourd et
sonore, s’approchait lentement, sans halte, sans interruption,
avec une continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que
cela. C’était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du
commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi
d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même
temps que l’idée d’un spectre. On croyait entendre marcher l’ef‐
frayante statue Légion. Ce pas approcha ; il approcha encore, et
s’arrêta. Il sembla qu’on entendît au bout de la rue le souffle de
beaucoup d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on
distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une multi‐
tude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque im‐
perceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux
phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit, sous
ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil.
C’étaient les bayonnettes et les canons de fusil confusément
éclairés par la réverbération lointaine de la torche.



Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on atten‐
dait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix, d’autant plus
sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il semblait que c’était
l’obscurité elle-même qui parlait, cria :

– Qui vive ?

En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui
s’abattent.

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :

– Révolution française.

– Feu ! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la
porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le drapeau
rouge tomba. La décharge avait été si violente et si dense qu’elle
en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire la pointe même du timon
de l’omnibus. Des balles, qui avaient ricoché sur les corniches des
maisons, pénétrèrent dans la barricade et blessèrent plusieurs
hommes.

L’impression de cette première décharge fut glaçante. L’at‐
taque était rude et de nature à faire songer les plus hardis. Il était
évident qu’on avait au moins affaire à un régiment tout entier.

– Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la poudre. At‐
tendons pour riposter qu’ils soient engagés dans la rue.

– Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !

Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à ses pieds.



On entendait au dehors le choc des baguettes dans les fusils ;
la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

– Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante le dra‐
peau sur la barricade ?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au moment où
sans doute elle était couchée en joue de nouveau, c’était simple‐
ment la mort. Le plus brave hésite à se condamner. Enjolras lui-
même avait un frémissement. Il répéta :

– Personne ne se présente ?

q

Chapitre 2 LE DRAPEAU. – DEUXIÈME
ACTE

Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait commencé à
construire la barricade, on n’avait plus guère fait attention au
père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant n’avait pas quitté l’attroupe‐
ment. Il était entré dans le rez-de-chaussée du cabaret et s’était
assis derrière le comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en
lui-même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser. Cour‐
feyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accosté, l’avertissant
du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il parût les entendre.
Quand on ne lui parlait pas, sa bouche remuait comme s’il répon‐
dait à quelqu’un, et, dès qu’on lui adressait la parole, ses lèvres
devenaient immobiles et ses yeux n’avaient plus l’air vivants.



Quelques heures avant que la barricade fût attaquée, il avait pris
une posture qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses
deux genoux et la tête penchée en avant comme s’il regardait
dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette attitude ; il ne
paraissait pas que son esprit fût dans la barricade. Quand chacun
était allé prendre sa place de combat, il n’était plus resté dans la
salle basse que Javert lié au poteau, un insurgé le sabre nu
veillant sur Javert, et lui, Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la
détonation, la secousse physique l’avait atteint et comme réveillé,
il s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à l’instant
où Enjolras répéta son appel : – Personne ne se présente ? on vit
le vieillard apparaître sur le seuil du cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les groupes. Un
cri s’éleva :

– C’est le votant ! c’est le conventionnel ! c’est le représentant
du peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.

Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient devant lui
avec une crainte religieuse, il arracha le drapeau à Enjolras, qui
reculait pétrifié, et alors, sans que personne osât ni l’arrêter ni
l’aider, ce vieillard de quatrevingts ans, la tête branlante, le pied
ferme, se mit à gravir lentement l’escalier de pavés pratiqué dans
la barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour de
lui crièrent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il montait, c’était
effrayant, ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front
chauve et ridé, ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son
vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient de l’ombre et
grandissaient dans la clarté sanglante de la torche, et l’on croyait



voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la
main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme
tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en
présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la
mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut
dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des
prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau rouge et
cria :

– Vive la révolution ! vive la république ! Fraternité ! égalité !
et la mort !

On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide
pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière.
C’était probablement le commissaire de police qui faisait les som‐
mations légales à l’autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ? cria :

– Retirez-vous !

M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des lu‐
gubres flammes de l’égarement, leva le drapeau au-dessus de son
front et répéta :

– Vive la république !

– Feu ! dit la voix.



Une seconde décharge, pareille à une mitraille, s’abattit sur la
barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa, laissa
échapper le drapeau et tomba en arrière à la renverse sur le pavé,
comme une planche, tout de son long et les bras en croix.

Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa vieille tête,
pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font qu’on ou‐
blie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’appro‐
chèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.

– Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.

Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :

– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer l’enthou‐
siasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide. Je l’ai connu. Il
s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce qu’il avait aujourd’‐
hui. Mais c’était une brave ganache. Regarde-moi sa tête.

– Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit Enjolras.

Puis il éleva la voix :

– Citoyens  ! ceci est l’exemple que les vieux donnent aux
jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a avancé !
Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse enseignent à ceux
qui tremblent de peur ! Cet aïeul est auguste devant la patrie. Il a
eu une longue vie et une magnifique mort ! Maintenant abritons
le cadavre, que chacun de nous défende ce vieillard mort comme
il défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu de
nous fasse la barricade imprenable !



Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces
paroles.

Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et, farouche, le
baisa au front, puis, lui écartant les bras, et maniant ce mort avec
une précaution tendre, comme s’il eût craint de lui faire du mal, il
lui ôta son habit, en montra à tous les trous sanglants, et dit :

– Voilà maintenant notre drapeau.

q

Chapitre 3 GAVROCHE AURAIT MIEUX
FAIT D’ACCEPTER LA CARABINE
D’ENJOLRAS

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la veuve Huche‐
loup. Six hommes firent de leurs fusils une civière, on y posa le
cadavre, et on le porta, têtes nues, avec une lenteur solennelle,
sur la grande table de la salle basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée qu’ils fai‐
saient, ne songeaient plus à la situation périlleuse où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours impassible,
Enjolras dit à l’espion :

– Toi ! tout à l’heure.

Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul n’avait pas
quitté son poste et était resté en observation, croyait voir des



hommes s’approcher à pas de loup de la barricade. Tout à coup il
cria :

– Méfiez-vous !

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, Baho‐
rel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du cabaret. Il n’était déjà
presque plus temps. On apercevait une étincelante épaisseur de
bayonnettes ondulant au-dessus de la barricade. Des gardes mu‐
nicipaux de haute taille, pénétraient, les uns en enjambant l’om‐
nibus, les autres par la coupure, poussant devant eux le gamin
qui reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette première redoutable mi‐
nute de l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la
levée et que l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la
digue. Une seconde encore, et la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui entrait et
le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le second tua Baho‐
rel d’un coup de bayonnette. Un autre avait déjà terrassé Cour‐
feyrac qui criait : A moi ! Le plus grand de tous, une espèce de co‐
losse, marchait sur Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin
prit dans ses petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolû‐
ment en joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert
n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de rire et
leva la bayonnette sur l’enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil échap‐
pait des mains du soldat, une balle avait frappé le garde munici‐
pal au milieu du front et il tombait sur le dos. Une seconde balle
frappait en pleine poitrine l’autre garde qui avait assailli Courfey‐
rac, et le jetait sur le pavé.



C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.

q

Chapitre 4 LE BARIL DE POUDRE

Marius, toujours caché dans le coude de la rue Mondétour, avait
assisté à la première phase du combat, irrésolu et frissonnant.
Cependant il n’avait pu résister longtemps à ce vertige mysté‐
rieux et souverain qu’on pourrait nommer l’appel de l’abîme. De‐
vant l’imminence du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette fu‐
nèbre énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : à moi ! cet
enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute hésitation
s’était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée ses deux pistolets à
la main. Du premier coup il avait sauvé Gavroche et du second
délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les assaillants
avaient gravi le retranchement, sur le sommet duquel on voyait
maintenant se dresser plus d’à mi-corps, et en foule, des gardes
municipaux, des soldats de la ligne, des gardes nationaux de la
banlieue, le fusil au poing. Ils couvraient déjà plus des deux tiers
du barrage, mais ils ne sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils
balançaient, craignant quelque piège. Ils regardaient dans la bar‐
ricade obscure comme on regarderait dans une tanière de lions.
La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les bonnets à
poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets déchar‐
gés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la salle basse



près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un soldat le
coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait Marius, une
main se posa sur le bout du canon du fusil, et le boucha. C’était
quelqu’un qui s’était élancé, le jeune ouvrier au pantalon de ve‐
lours. Le coup partit, traversa la main, et peut-être aussi l’ou‐
vrier, car il tomba, mais la balle n’atteignit pas Marius. Tout cela
dans la fumée, plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la
salle basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait confusément
vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette main qui l’avait bouché,
et il avait entendu le coup. Mais dans des minutes comme celle-
là, les choses qu’on voit vacillent et se précipitent, et l’on ne s’ar‐
rête à rien. On se sent obscurément poussé vers plus d’ombre en‐
core, et tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient ralliés. En‐
jolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au hasard ! Dans la pre‐
mière confusion en effet ils pouvaient se blesser les uns les
autres. La plupart étaient montés à la fenêtre du premier étage et
aux mansardes d’où ils dominaient les assaillants. Les plus déter‐
minés, avec Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre,
s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à découvert et
faisant face aux rangées de soldats et de gardes qui couronnaient
la barricade.

Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette gravité
étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des deux parts on
se couchait en joue, à bout portant, on était si près qu’on pouvait
se parler à portée de voix. Quand on fut à ce point où l’étincelle
va jaillir, un officier en hausse-col et à grosses épaulettes étendit
son épée et dit :



– Bas les armes !

– Feu ! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en même temps, et tout dispa‐
rut dans la fumée.

Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des gémisse‐
ments faibles et sourds, des mourants et des blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les combat‐
tants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places, qui rechar‐
geaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait :

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, et y avait pris le baril de
poudre, puis il avait profité de la fumée et de l’espèce de
brouillard obscur qui emplissait l’enceinte retranchée, pour se
glisser le long de la barricade jusqu’à cette cage de pavés où était
fixée la torche. En arracher la torche, y mettre le baril de poudre,
pousser la pile de pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ dé‐
foncé, avec une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été
pour Marius le temps de se baisser et de se relever  ; et mainte‐
nant tous, gardes nationaux, gardes municipaux, officiers, sol‐
dats, pelotonnés à l’autre extrémité de la barricade, le regar‐
daient avec stupeur le pied sur les pavés, la torche à la main, son
fier visage éclairé par une résolution fatale, penchant la flamme
de la torche vers ce monceau redoutable où l’on distinguait le ba‐
ril de poudre brisé, et poussant ce cri terrifiant :



– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était la vision
de la jeune révolution après l’apparition de la vieille.

– Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !

Marius répondit :

– Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les as‐
saillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient pêle-
mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y perdaient de
nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-peut.

La barricade était dégagée.

q

Chapitre 5 FIN DES VERS DE JEAN
PROUVAIRE

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.
– Te voilà !
– Quel bonheur ! dit Combeferre.

– Tu es venu à propos ! fit Bossuet.

– Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.

– Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche.



Marius demanda :

– Où est le chef ?

– C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le cerveau,
maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon qui était en lui lui
faisait l’effet d’être hors de lui et de l’emporter. Il lui semblait
qu’il était déjà à une distance immense de la vie. Ses deux lumi‐
neux mois de joie et d’amour aboutissant brusquement à cet ef‐
froyable précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade, M.
Mabeuf se faisant tuer pour la république, lui-même chef d’insur‐
gés, toutes ces choses lui paraissaient un cauchemar monstrueux.
Il était obligé de faire un effort d’esprit pour se rappeler que tout
ce qui l’entourait était réel. Marius avait trop peu vécu encore
pour savoir que rien n’est plus imminent que l’impossible, et que
ce qu’il faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son
propre drame comme à une pièce qu’on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut pas Javert
qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un mouvement de tête pen‐
dant l’attaque de la barricade et qui regardait s’agiter autour de
lui la révolte avec la résignation d’un martyr et la majesté d’un
juge. Marius ne l’aperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les entendait
marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils ne s’y aventu‐
raient pas, soit qu’ils attendissent des ordres, soit qu’avant de se
ruer de nouveau sur cette imprenable redoute, ils attendissent
des renforts. Les insurgés avaient posé des sentinelles, et
quelques-uns qui étaient étudiants en médecine s’étaient mis à
panser les blessés.



On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception de deux
tables réservées à la charpie et aux cartouches, et de la table où
gisait le père Mabeuf ; on les avait ajoutées à la barricade, et on
les avait remplacées dans la salle basse par les matelas des lits de
la veuve Hucheloup et des servantes. Sur ces matelas on avait
étendu les blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habi‐
taient Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient devenues. On finit
pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la barricade
dégagée.

On fit l’appel, un des insurgés manquait. Et qui ? Un des plus
chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On le chercha parmi
les blessés, il n’y était pas. On le chercha parmi les morts, il n’y
était pas. Il était évidemment prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras :

– Ils ont notre ami ; nous avons leur agent. Tiens-tu à la mort
de ce mouchard ?

– Oui, répondit Enjolras, mais moins qu’à la vie de Jean
Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de Javert.

– Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon mouchoir à
ma canne, et aller en parlementaire leur offrir de leur donner
leur homme pour le nôtre.

– Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de
Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes significatif.



On entendit une voix mâle crier :

– Vive la France ! vive l’avenir !

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.

Le silence se refit.

– Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.

Enjolras regarda Javert et lui dit :

– Tes amis viennent de te fusiller.

q

Chapitre 6 L’AGONIE DE LA MORT APRÈS
L’AGONIE DE LA VIE

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que l’attaque des bar‐
ricades se fait presque toujours de front, et qu’en général les as‐
saillants s’abstiennent de tourner les positions, soit qu’ils re‐
doutent des embuscades, soit qu’ils craignent de s’engager dans
des rues tortueuses. Toute l’attention des insurgés se portait
donc du côté de la grande barricade qui était évidemment le
point toujours menacé et où devait recommencer infailliblement
la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y alla.
Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion qui trem‐
blait entre les pavés. Du reste la ruelle Mondétour et les embran‐



chements de la Petite-Truanderie et du Cygne étaient profondé‐
ment calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il entendit son
nom prononcé faiblement dans l’obscurité :

– Monsieur Marius !

Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé deux
heures auparavant à travers la grille de la rue Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus qu’un
souffle.

Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s’être trompé, et que c’était une illusion ajoutée
par son esprit aux réalités extraordinaires qui se heurtaient au‐
tour de lui. Il fit un pas pour sortir de l’enfoncement reculé où
était la barricade.

– Monsieur Marius ! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement entendu ;
il regarda, et ne vit rien.

– A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se traînait vers
lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un pantalon
de gros velours déchiré, des pieds nus, et quelque chose qui res‐
semblait à une mare de sang. Marius entrevit une tête pâle qui se
dressait vers lui et qui lui dit :



– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Non.

– Éponine.

Marius se baissa vivement. C’était en effet cette malheureuse
enfant. Elle était habillée en homme.

– Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ?

– Je meurs, lui dit-elle.

Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres accablés.
Marius s’écria comme en sursaut :

– Vous êtes blessée  ! Attendez, je vais vous porter dans la
salle. On va vous panser. Est-ce grave  ? comment faut-il vous
prendre pour ne pas vous faire de mal ? où souffrez-vous ? Du se‐
cours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes-vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.

Elle poussa un cri faible.

– Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.

– Un peu.

– Mais je n’ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius au milieu
de cette main vit un trou noir.

– Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il.



– Elle est percée.

– Percée !

– Oui.

– De quoi ?

– D’une balle.

– Comment ?

– Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?

– Oui, et une main qui l’a bouché.

– C’était la mienne.

Marius eut un frémissement.

– Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si c’est cela,
ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit. On va vous pan‐
ser, on ne meurt pas d’une main percée.

Elle murmura :

– La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le dos.
C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire comment vous pou‐
vez me panser, mieux qu’un chirurgien. Asseyez-vous près de
moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et, sans le
regarder, elle dit :

– Oh  ! que c’est bon  ! Comme on est bien  ! Voilà  ! Je ne
souffre plus.



Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna son vi‐
sage avec effort et regarda Marius.

– Savez-vous cela, monsieur Marius  ? Cela me taquinait que
vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque c’était moi qui
vous avais montré la maison, et puis enfin je devais bien me dire
qu’un jeune homme comme vous…

Elle s’interrompit et, franchissant les sombres transitions qui
étaient sans doute dans son esprit, elle reprit avec un déchirant
sourire :

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ?

Elle continua :

– Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne ne sor‐
tira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici, tiens ! Vous
allez mourir, j’y compte bien. Et pourtant, quand j’ai vu qu’on
vous visait, j’ai mis la main sur la bouche du canon de fusil.
Comme c’est drôle ! Mais c’est que je voulais mourir avant vous.
Quand j’ai reçu cette balle, je me suis traînée ici, on ne m’a pas
vue, on ne m’a pas ramassée. Je vous attendais, je disais  : Il ne
viendra donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je
souffrais tant  ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-vous le
jour où je suis entrée dans votre chambre et où je me suis mirée
dans votre miroir, et le jour où je vous ai rencontré sur le boule‐
vard près des femmes en journée  ? Comme les oiseaux
chantaient ! Il n’y a pas bien longtemps. Vous m’avez donné cent
sous, et je vous ai dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous
ramassé votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas
pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on n’avait



pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius  ? Oh  ! je suis
heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse déchirée
montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant sa main percée
sur sa poitrine où il y avait un autre trou, et d’où il sortait par in‐
stant un flot de sang comme le jet de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une pro‐
fonde compassion.

– Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe !

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se raidissaient
sur le pavé.

En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche retentit
dans la barricade. L’enfant était monté sur une table pour char‐
ger son fusil et chantait gaîment la chanson alors si populaire :

En voyant Lafayette,

Le gendarme répète :

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !

Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :

– C’est lui.

Et se tournant vers Marius :

– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me
gronderait.

– Votre frère  ! demanda Marius qui songeait dans le plus
amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs que son père



lui avait légués envers les Thénardier, qui est votre frère ?

– Ce petit.

– Celui qui chante ?

– Oui.

Marius fit un mouvement.

– Oh ! ne vous en allez pas  ! dit-elle, cela ne sera pas long à
présent !

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très basse et
coupée de hoquets. Par intervalles le râle l’interrompait. Elle ap‐
prochait le plus qu’elle pouvait son visage du visage de Marius.
Elle ajouta avec une expression étrange :

– Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai dans ma
poche une lettre pour vous. Depuis hier. On m’avait dit de la
mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne voulais pas qu’elle vous
parvînt. Mais vous m’en voudriez peut-être quand nous allons
nous revoir tout à l’heure. On se revoit, n’est-ce pas  ? Prenez
votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa main
trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la souffrance. Elle
mit la main de Marius dans la poche de sa blouse. Marius y sentit
en effet un papier.

– Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.



– Maintenant pour ma peine, promettez-moi…

Et elle s’arrêta.

– Quoi ? demanda Marius.

– Promettez-moi !

– Je vous promets.

– Promettez-moi de me donner un baiser sur le front quand je
serai morte. – Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius et ses
paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme partie. Éponine
restait immobile  ; tout à coup, à l’instant où Marius la croyait à
jamais endormie, elle ouvrit lentement ses yeux où apparaissait
la sombre profondeur de la mort, et lui dit avec un accent dont la
douceur semblait déjà venir d’un autre monde :

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais un peu
amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.

q

Chapitre 7 GAVROCHE PROFOND
CALCULATEUR DES DISTANCES

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce front livide où
perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une infidélité à Cosette ;
c’était un adieu pensif et doux à une malheureuse âme.



Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre qu’Éponine lui
avait donnée. Il avait tout de suite senti là un événement. Il était
impatient de la lire. Le cœur de l’homme est ainsi fait, l’infortu‐
née enfant avait à peine fermé les yeux que Marius songeait à dé‐
plier ce papier. Il la reposa doucement sur la terre et s’en alla.
Quelque chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce
cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse. C’était un
petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant des femmes. L’a‐
dresse était d’une écriture de femme et portait :

– A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez M. Courfey‐
rac, rue de la Verrerie, no 16.

Il défit le cachet et lut :

« Mon bien-aimé, hélas  ! mon père veut que nous partions
tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, no 7.
Dans huit jours nous serons en Angleterre. COSETTE. 4 juin. »

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne connais‐
sait même pas l’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots. Éponine
avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait eu une double
pensée, déjouer les projets de son père et des bandits sur la mai‐
son de la rue Plumet, et séparer Marius de Cosette. Elle avait
changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait
trouvé amusant de s’habiller en femme pendant qu’Éponine se
déguisait en homme. C’était elle qui au Champ de Mars avait
donné à Jean Valjean l’avertissement expressif  : Déménagez.
Jean Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous par‐



tons ce soir et nous allons rue de l’Homme-Armé avec Toussaint.
La semaine prochaine nous serons à Londres. Cosette, atterrée
de ce coup inattendu, avait écrit en hâte deux lignes à Marius.
Mais comment faire mettre la lettre à la poste  ? Elle ne sortait
pas seule, et Toussaint, surprise d’une telle commission, eût à
coup sûr montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété,
Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits
d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du jardin. Co‐
sette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui avait remis cinq
francs et la lettre, en lui disant : Portez cette lettre tout de suite à
son adresse. Éponine avait mis la lettre dans sa poche. Le lende‐
main 5 juin, elle était allée chez Courfeyrac demander Marius,
non pour lui remettre la lettre, mais, chose que toute âme jalouse
et aimante comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu Ma‐
rius, ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une idée lui
avait traversé l’esprit. Se jeter dans cette mort-là comme elle se
serait jetée dans toute autre, et y pousser Marius. Elle avait suivi
Courfeyrac, s’était assurée de l’endroit où l’on construisait la bar‐
ricade  ; et bien sûre, puisque Marius n’avait reçu aucun avis et
qu’elle avait intercepté la lettre, qu’il serait à la nuit tombante au
rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y avait
attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses amis, cet appel
qui devait, pensait-elle, l’amener à la barricade. Elle comptait sur
le désespoir de Marius quand il ne trouverait pas Cosette ; elle ne
se trompait pas. Elle était retournée de son côté rue de la Chan‐
vrerie. On vient de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec
cette joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé
dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura !



Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle l’aimait
donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus mourir. Puis il
se dit : Elle part. Son père l’emmène en Angleterre et mon grand-
père se refuse au mariage. Rien n’est changé dans la fatalité. Les
rêveurs comme Marius ont de ces accablements suprêmes, et il
en sort des partis pris désespérés. La fatigue de vivre est insup‐
portable ; la mort, c’est plus tôt fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à accomplir  : in‐
former Cosette de sa mort et lui envoyer un suprême adieu, et
sauver de la catastrophe imminente qui se préparait ce pauvre
enfant, frère d’Éponine et fils de Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille  ; le même qui avait contenu le
cahier où il avait écrit tant de pensées d’amour pour Cosette. Il
en arracha une feuille et écrivit au crayon ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon grand-
père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi. J’ai couru chez
toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole que je t’avais donnée,
je la tiens. Je meurs. Je t’aime. Quand tu liras ceci, mon âme sera
près de toi, et te sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à plier le pa‐
pier en quatre et y mit cette adresse :

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez M. Fauchelevent,
rue de l’Homme-Armé, no 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit son porte‐
feuille, l’ouvrit et écrivit avec le même crayon sur la première
page ces quatre lignes :



« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez
mon grand-père, M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no
6, au Marais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis il appe‐
la Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius, accourut avec sa
mine joyeuse et dévouée.

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ?

– Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu  ! sans vous, vrai,
j’étais cuit.

– Tu vois bien cette lettre ?

– Oui.

– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ (Gavroche, in‐
quiet, commença à se gratter l’oreille), et demain matin tu la re‐
mettras à son adresse, à mademoiselle Cosette, chez M. Fauche‐
levent, rue de l’Homme-Armé, no 7.

L’héroïque enfant répondit :

– Ah ! bien, mais ! pendant ce temps-là, on prendra la barri‐
cade, et je n’y serai pas.

– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du jour selon
toute apparence et ne sera pas prise avant demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la barricade se
prolongeait en effet. C’était une de ces intermittences, fréquentes
dans les combats nocturnes, qui sont toujours suivies d’un redou‐
blement d’acharnement.



– Eh bien, dit Gavroche, si j’allais porter votre lettre demain
matin ?

– Il sera trop tard. La barricade sera probablement bloquée,
toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras sortir. Va tout de
suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là, indécis, et se
grattant l’oreille tristement. Tout à coup, avec un de ces mouve‐
ments d’oiseau qu’il avait, il prit la lettre.

– C’est bon, dit-il.

Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais qu’il
n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque objection.

Cette idée, la voici :

– Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est pas loin,
je vais porter la lettre tout de suite, et je serai revenu à temps.

q

Chapitre 1 BUVARD, BAVARD

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès des émeutes de
l’âme ? L’homme est une profondeur plus grande encore que le
peuple. Jean Valjean, en ce moment-là même, était en proie à un
soulèvement effrayant. Tous les gouffres s’étaient rouverts en lui.
Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une révolution for‐
midable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et



sa conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombres. De lui
aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux principes sont
en présence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps à
corps sur le pont de l’abîme. Lequel des deux précipitera l’autre ?
Qui l’emportera ?

La veille de ce même jour, 5 juin, Jean Valjean, accompagné
de Cosette et de Toussaint, s’était installé rue de l’Homme-Armé.
Une péripétie l’y attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai de résis‐
tance. Pour la première fois depuis qu’ils existaient côte à côte, la
volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean s’étaient mon‐
trées distinctes, et s’étaient, sinon heurtées, du moins contre‐
dites. Il y avait eu objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le
brusque conseil : déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean
l’avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait dépisté et
poursuivi. Cosette avait dû céder.

Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans desser‐
rer les dents et sans se dire un mot, absorbés chacun dans leur
préoccupation personnelle  ; Jean Valjean si inquiet qu’il ne
voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait
pas l’inquiétude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait jamais
fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait qu’il ne revien‐
drait peut-être pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Tous‐
saint derrière lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dé‐
vouée et sûre. De domestique à maître, la trahison commence par
la curiosité. Or Toussaint, comme si elle eût été prédestinée à
être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse. Elle disait à



travers son bégayement, dans son parler de paysanne de Barne‐
ville : Je suis de même de même ; je chose mon fait ; le demeu‐
rant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi ; je fais ma besogne ; le
reste n’est pas mon affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque une
fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite valise em‐
baumée baptisée par Cosette l’inséparable. Des malles pleines
eussent exigé des commissionnaires, et des commissionnaires
sont des témoins. On avait fait venir un fiacre à la porte de la rue
de Babylone, et l’on s’en était allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission
d’empaqueter un peu de linge et de vêtements et quelques objets
de toilette. Cosette, elle, n’avait emporté que sa papeterie et son
buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de cette dis‐
parition, s’était arrangé de façon à ne quitter le pavillon de la rue
Plumet qu’à la chute du jour, ce qui avait laissé à Cosette le temps
d’écrire son billet à Marius. On était arrivé rue de l’Homme-Armé
à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.

Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé dans une
arrière-cour, à un deuxième étage, et composé de deux chambres
à coucher, d’une salle à manger et d’une cuisine attenante à la
salle à manger, avec soupente où il y avait un lit de sangle qui
échut à Toussaint. La salle à manger était en même temps l’anti‐
chambre et séparait les deux chambres à coucher. L’appartement
était pourvu des ustensiles nécessaires.



On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète ; la na‐
ture humaine est ainsi. A peine Jean Valjean fut-il rue de
l’Homme-Armé que son anxiété s’éclaircit et, par degrés, se dissi‐
pa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte méca‐
niquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean
Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans
cette ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux voi‐
tures par un madrier transversal posé sur deux poteaux, muette
et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein
jour, et, pour ainsi dire, incapable d’émotions entre ses deux ran‐
gées de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des
vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant.
Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pût le trouver là ?

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter  : la nuit
apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il trouva
charmante la salle à manger qui était hideuse, meublée d’une
vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir pen‐
ché, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrées
des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait
par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par Toussaint un
bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait très occupée
de ce petit emménagement, avait mis sur la table de la salle à
manger une volaille froide que Cosette, par déférence pour son
père, avait consenti à regarder.



Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante, avait
dit bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans sa chambre à
coucher. Jean Valjean avait mangé une aile de poulet avec appé‐
tit, et, accoudé sur la table, rasséréné peu à peu, rentrait en pos‐
session de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu confusé‐
ment, à deux ou trois reprises, le bégayement de Toussaint qui lui
disait : – Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, ab‐
sorbé dans une foule de combinaisons intérieures, il n’y avait
point pris garde. A vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte et de la
porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans
sa pensée. Non qu’il s’émût de cette migraine, petite crise de
nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraî‐
trait pas dans un jour ou deux  ; mais il songeait à l’avenir, et,
comme d’habitude, il y songeait avec douceur. Après tout, il ne
voyait aucun obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. A
de certaines heures, tout semble impossible  ; à d’autres heures,
tout paraît aisé  ; Jean Valjean était dans une de ces bonnes
heures. Elles viennent d’ordinaire après les mauvaises, comme le
jour après la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui
est le fond même de la nature et que les esprits superficiels ap‐
pellent antithèse. Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean
Valjean se dégageait de tout ce qui l’avait troublé depuis quelque
temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de ténèbres, il
commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir quitté la rue Plu‐
met sans complication et sans incident, c’était déjà un bon pas de
fait. Peut-être serait-il sage de se dépayser, ne fût-ce que pour



quelques mois, et d’aller à Londres. Eh bien, on irait. Être en
France, être en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il
eût près de lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette suffisait à
son bonheur  ; l’idée qu’il ne suffisait peut-être pas, lui, au bon‐
heur de Cosette, cette idée, qui avait été autrefois sa fièvre et son
insomnie, ne se présentait même pas à son esprit. Il était dans le
collapsus de toutes ses douleurs passées, et en plein optimisme.
Cosette, étant près de lui, lui semblait à lui  ; effet d’optique que
tout le monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec
toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre avec Cosette,
et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe où dans les pers‐
pectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son regard ren‐
contra tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui surmontait
le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas  ! mon père veut que nous partions
tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armé, no 7.
Dans huit jours nous serons à Londres. — COSETTE. 4 juin. »

Jean Valjean s’arrêta hagard.

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant
le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse, l’avait oublié là,
sans même remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert
précisément à la page sur laquelle elle avait appuyé, pour les sé‐
cher, les quatre lignes écrites par elle et dont elle avait chargé le
jeune ouvrier passant rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur
le buvard.



Le miroir reflétait l’écriture.

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image symé‐
trique ; de telle sorte que l’écriture renversée sur le buvard s’of‐
frait redressée dans le miroir et présentait son sens naturel  ; et
Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la veille par Co‐
sette à Marius.

C’était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il
n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître dans de la
lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela était impossible.
Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda le bu‐
vard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui revint. Il prit le
buvard et dit  : Cela vient de là. Il examina fiévreusement les
quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des
lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens.
Alors il se dit : Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. Et
il respira à pleine poitrine avec un inexprimable soulagement.
Qui n’a pas eu de ces joies bêtes dans les instants horribles  ?
L’âme ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les
illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait, stupidement
heureux, presque prêt à rire de l’hallucination dont il avait été
dupe. Tout à coup ses yeux retombèrent sur le miroir, et il revit la
vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une netteté inexo‐
rable. Cette fois ce n’était pas un mirage. La récidive d’une vision
est une réalité, c’était palpable, c’était l’écriture redressée dans le
miroir. Il comprit.



Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et s’affaissa
dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête tombante, la pru‐
nelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était évident, et que la lumière
du monde était à jamais éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à
quelqu’un. Alors il entendit son âme, redevenue terrible, pousser
dans les ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le
chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius n’avait pas
encore la lettre de Cosette  ; le hasard l’avait portée en traître à
Jean Valjean avant de la remettre à Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par
l’épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; pas une voie de
fait de la mauvaise fortune ne lui avait été épargnée ; la férocité
du sort, armée de toutes les vindictes et de toutes les méprises
sociales, l’avait pris pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il
n’avait reculé ni fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il
l’avait fallu, toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabili‐
té d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout perdu,
tout souffert, et il était resté désintéressé et stoïque, au point que
par moments on aurait pu le croire absent de lui-même comme
un martyr. Sa conscience, aguerrie à tous les assauts possibles de
l’adversité, pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quel‐
qu’un qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu’à
cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette
longue question que lui donnait la destinée, celle-ci était la plus
redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le re‐
muement mystérieux de toutes les sensibilités latentes. Il sentit



le pincement de la fibre inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, di‐
sons mieux, l’épreuve unique, c’est la perte de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette au‐
trement que comme un père ; mais, nous l’avons fait remarquer
plus haut, dans cette paternité la viduité même de sa vie avait in‐
troduit tous les amours ; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’ai‐
mait comme sa mère, et il l’aimait comme sa sœur ; et, comme il
n’avait jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un
créancier qui n’accepte aucun protêt, ce sentiment-là aussi, le
plus imperdable de tous, était mêlé aux autres, vague, ignorant,
pur de la pureté de l’aveuglement, inconscient, céleste, angélique,
divin  ; moins comme un sentiment que comme un instinct,
moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et
invisible, mais réel ; et l’amour proprement dit était dans sa ten‐
dresse énorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la mon‐
tagne, ténébreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous avons indi‐
quée déjà. Aucun mariage n’était possible entre eux ; pas même
celui des âmes  ; et cependant il est certain que leurs destinées
s’étaient épousées. Excepté Cosette, c’est-à-dire excepté une en‐
fance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu
de ce qu’on peut aimer. Les passions et les amours qui se suc‐
cèdent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert
tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui
passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En
somme, et nous y avons plus d’une fois insisté, toute cette fusion
intérieure, tout cet ensemble, dont la résultante était une haute
vertu, aboutissait à faire de Jean Valjean un père pour Cosette.
Père étrange forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari qu’il y



avait dans Jean Valjean  ; père dans lequel il y avait même une
mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette
enfant pour lumière, pour demeure, pour famille, pour patrie,
pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle lui
échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dérobait, que
c’était du nuage, que c’était de l’eau, quand il eut devant les yeux
cette évidence écrasante  : un autre est le but de son cœur, un
autre est le souhait de sa vie ; il y a le bien-aimé, je ne suis que le
père  ; je n’existe plus  ; quand il ne put plus douter, quand il se
dit : Elle s’en va hors de moi ! la douleur qu’il éprouva dépassa le
possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là  ! et,
quoi donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il
eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il sentit
jusque dans la racine de ses cheveux l’immense réveil de
l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration d’une certi‐
tude désespérante dans l’homme ne se fait point sans écarter et
rompre de certains éléments profonds qui sont quelquefois
l’homme lui-même. La douleur, quand elle arrive à ce degré, est
un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là
des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables à eux-
mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance
est débordée, la vertu la plus imperturbable se déconcerte. Jean
Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau  ; il resta
penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil
fixe ; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le
dedans de cette âme s’écroulait.



Il examina cette révélation, à travers les grossissements de la
rêverie, avec un calme apparent et effrayant, car c’est une chose
redoutable quand le calme de l’homme arrive à la froideur de la
statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait fait sans
qu’il s’en doutât ; il se rappela ses craintes de l’autre été, si folle‐
ment dissipées  ; il reconnut le précipice  ; c’était toujours le
même  ; seulement Jean Valjean n’était plus au seuil, il était au
fond.

Chose inouïe et poignante, il était tombé sans s’en apercevoir.
Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant voir tou‐
jours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines circons‐
tances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pâleurs de
Cosette, et il se dit : C’est lui. La divination du désespoir est une
sorte d’arc mystérieux qui ne manque jamais son coup. Dès sa
première conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom,
mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperçut distinctement, au
fond de l’implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu du
Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce fainéant
de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une lâcheté de venir
faire les yeux doux à des filles qui ont à côté d’elles leur père qui
les aime.

Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette situation il y
avait ce jeune homme, et que tout venait de là, lui, Jean Valjean,
l’homme régénéré, l’homme qui avait tant travaillé à son âme,
l’homme qui avait fait tant d’efforts pour résoudre toute la vie,



toute la misère et tout le malheur en amour, il regarda en lui-
même et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles dé‐
couragent d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque
chose se retirer de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre ;
plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand
les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps
comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la desti‐
née a encore presque toute son épaisseur, quand le cœur, plein
d’un amour désirable, a encore des battements qu’on peut lui
rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes
les femmes sont là, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout
l’horizon, quand la force de la vie est complète, si c’est une chose
effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse,
quand les années se précipitent de plus en plus blêmissantes, à
cette heure crépusculaire où l’on commence à voir les étoiles de
la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra. Jean Valjean se leva, et
lui demanda :

– De quel côté est-ce ? savez-vous ?

Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :

– Plaît-il ?

Jean Valjean reprit :

– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ?

– Ah  ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté de
Saint-Merry.



Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre insu
même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans doute sous
l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait à peine
conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes après dans
la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il
semblait écouter.

La nuit était venue.

q

Chapitre 2 LE GAMIN ENNEMI DES
LUMIÈRES

Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les flux et les re‐
flux de cette méditation tragique  ? se redressa-t-il  ? resta-t-il
ployé ? avait-il été courbé jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redres‐
ser encore et reprendre pied dans sa conscience sur quelque
chose de solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui ren‐
traient rapidement chez eux l’aperçurent à peine. Chacun pour
soi dans les temps de péril. L’allumeur de nuit vint comme à l’or‐
dinaire allumer le réverbère qui était précisément placé en face
de la porte du no 7, et s’en alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné
dans cette ombre, n’eût pas semblé un homme vivant, il était là,
assis sur la borne de sa porte, immobile comme une larve de
glace. Il y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le



tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de toutes ces
convulsions de la cloche mêlée à l’émeute, l’horloge de Saint-Paul
sonna onze heures, gravement et sans se hâter  ; car le tocsin,
c’est l’homme  ; l’heure, c’est Dieu. Le passage de l’heure ne fit
rien à Jean Valjean  ; Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à
peu près vers ce moment-là, une brusque détonation éclata du
côté des halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; c’était
probablement cette attaque de la barricade de la rue de la Chan‐
vrerie que nous venons de voir repoussée par Marius. A cette
double décharge, dont la furie semblait accrue par la stupeur de
la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il se dressa du côté d’où le bruit
venait ; puis il retomba sur la borne, il croisa les bras, et sa tête
revint lentement se poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.

Tout à coup il leva les yeux, on marchait dans la rue, il enten‐
dait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du réverbère, du
côté de la rue qui aboutit aux Archives, il aperçut une figure li‐
vide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.

Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il voyait
parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en bas ; il se
haussait sur la pointe des pieds et tâtait les portes et les fenêtres
des rez-de-chaussée ; elles étaient toutes fermées, verrouillées et
cadenassées. Après avoir constaté cinq ou six devantures de mai‐
sons barricadées de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra
en matière avec lui-même en ces termes :



– Pardi !

Puis il se remit à regarder en l’air.

Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la situation
d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à personne, se
sentit irrésistiblement poussé à adresser la parole à cet enfant.

– Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?

– J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il ajouta :
Petit vous-même.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une pièce de
cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue et qui
passait vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser une pierre. Il
avait aperçu le réverbère.

– Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous n’êtes
pas en règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre tomba avec
un tel fracas que des bourgeois, blottis sous leurs rideaux dans la
maison d’en face, crièrent : Voilà Quatrevingt-treize !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue devint
brusquement noire.

– C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

– Comment est-ce que vous appelez ce monument gigan‐
tesque que vous avez là au bout de la rue ? C’est les Archives, pas



vrai  ? Il faudrait me chiffonner un peu ces grosses bêtes de co‐
lonnes-là, et en faire gentiment une barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.

– Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-même, il a
faim.

Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros sou ; il
le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros sou l’éblouit.
Il connaissait les pièces de cinq francs par ouï-dire ; leur réputa‐
tion lui était agréable ; il fut charmé d’en voir une de près. Il dit :
contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se retour‐
nant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit
majestueusement :

– Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes. Reprenez votre
bête féroce. On ne me corrompt point. Ça a cinq griffes ; mais ça
ne m’égratigne pas.

– As-tu une mère ? demanda Jean Valjean.

Gavroche répondit :

– Peut-être plus que vous.

– Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour ta mère.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs il venait de remarquer
que l’homme qui lui parlait n’avait pas de chapeau, et cela lui ins‐
pirait confiance.



– Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser les
réverbères ?

– Casse tout ce que tu voudras.

– Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.

Sa confiance croissant, il ajouta :

– Êtes-vous de la rue ?

– Oui, pourquoi ?

– Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?

– Pourquoi faire le numéro 7 ?

Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il plongea
énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se borna à
répondre :

– Ah ! voilà.

Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse a de ces
lucidités-là. Il dit à l’enfant :

– Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que j’attends ?

– Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.

– La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce pas ?

– Cosette  ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est ce
drôle de nom-là.



– Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui remettre
la lettre. Donne.

– En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la
barricade ?

– Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses poches et
en tira un papier plié en quatre.

Puis il fit le salut militaire.

– Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du gouvernement
provisoire.

– Donne, dit Jean Valjean.

Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.

– Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux. C’est pour
une femme, mais c’est pour le peuple. Nous autres, nous nous
battons, et nous respectons le sexe. Nous ne sommes pas comme
dans le grand monde où il y a des lions qui envoient des poulets à
des chameaux.

– Donne.

– Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un brave
homme.

– Donne vite.

– Tenez.

Et il remit le papier à Jean Valjean.



– Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque mamselle Cho‐
sette attend.

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit :

– Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?

– Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces pâtisseries vul‐
gairement nommées brioches. Cette lettre vient de la barricade
de la rue de la Chanvrerie, et j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit vers le
lieu d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se replongea dans
l’obscurité comme s’il y faisait un trou, avec la rapidité rigide
d’un projectile ; la ruelle de l’Homme-Armé redevint silencieuse
et solitaire  ; en un clin d’œil, cet étrange enfant, qui avait de
l’ombre et du rêve en lui, s’était enfoncé dans la brume de ces
rangées de maisons noires, et s’y était perdu comme de la fumée
dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et évanoui, si,
quelques minutes après sa disparition, une éclatante cassure de
vitre et le patatras splendide d’un réverbère croulant sur le pavé
n’eussent brusquement réveillé de nouveau les bourgeois indi‐
gnés. C’était Gavroche qui passait rue du Chaume.

q



Chapitre 3 PENDANT QUE COSETTE ET
TOUSSAINT DORMENT

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres comme le hibou
qui tient sa proie, ouvrit et referma doucement sa porte, écouta
s’il n’entendait aucun bruit, constata que, selon toute apparence,
Cosette et Toussaint dormaient, plongea dans la bouteille du bri‐
quet Fumade trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire
jaillir l’étincelle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce
qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il s’accouda
sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse pour
ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme une victime,
on le froisse, on enfonce dedans les ongles de sa colère ou de son
allégresse ; on court à la fin, on saute au commencement ; l’atten‐
tion a la fièvre  ; elle comprend en gros, à peu près, l’essentiel  ;
elle saisit un point, et tout le reste disparaît. Dans le billet de Ma‐
rius à Cosette, Jean Valjean ne vit que ces mots :

« … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi. »

En présence de ces deux lignes, il eut un éblouissement hor‐
rible ; il resta un moment comme écrasé du changement d’émo‐
tion qui se faisait en lui, il regardait le billet de Marius avec une
sorte d’étonnement ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur,
la mort de l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. – Ainsi, c’était fini.
Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût osé l’espérer. L’être
qui encombrait sa destinée disparaissait. Il s’en allait de lui-



même, librement, de bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean,
eût rien fait pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet homme »
allait mourir. Peut-être même était-il déjà mort. — Ici sa fièvre fit
des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a été visi‐
blement écrite pour être lue par Cosette le lendemain matin ; de‐
puis ces deux décharges qu’on a entendues entre onze heures et
minuit, il n’y a rien eu  ; la barricade ne sera sérieusement atta‐
quée qu’au point du jour  ; mais c’est égal, du moment où « cet
homme » est mêlé à cette guerre, il est perdu  ; il est pris dans
l’engrenage. — Jean Valjean se sentait délivré. Il allait donc, lui,
se retrouver seul avec Cosette. La concurrence cessait  ; l’avenir
recommençait. Il n’avait qu’à garder ce billet dans sa poche. Co‐
sette ne saurait jamais ce que « cet homme » était devenu. « Il
n’y a qu’à laisser les choses s’accomplir. Cet homme ne peut
échapper. S’il n’est pas mort encore, il est sûr qu’il va mourir.
Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.

Puis il descendit et réveilla le portier.

Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit com‐
plet de garde national et en armes. Le portier lui avait aisément
trouvé dans le voisinage de quoi compléter son équipement. Il
avait un fusil chargé et une giberne pleine de cartouches. Il se di‐
rigea du côté des halles.

q



Chapitre 4 LES EXCÈS DE ZÈLE DE
GAVROCHE

Cependant il venait d’arriver une aventure à Gavroche.
Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le réverbère de
la rue du Chaume, aborda la rue des Vieilles-Haudriettes, et n’y
voyant pas « un chat », trouva l’occasion bonne pour entonner
toute la chanson dont il était capable. Sa marche, loin de se ra‐
lentir par le chant, s’en accélérait. Il se mit à semer le long des
maisons endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires :

L’oiseau médit dans les charmilles

Et prétend qu’hier Atala

Avec un russe s’en alla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Mon ami pierrot, tu babilles,

Parce que l’autre jour Mila

Cogna sa vitre, et m’appela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Les drôlesses sont fort gentilles ;

Leur poison qui m’ensorcela

Griserait monsieur Orfila.



Où vont les belles filles,

Lon la.

J’aime l’amour et ses bisbilles,

J’aime Agnès, j’aime Paméla,

Lise en m’allumant se brûla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles

De Suzette et de Zéila,

Mon âme à leurs plis se mêla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,

Tu coiffes de roses Lola,

Je me damnerais pour cela.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles !

Mon cœur un beau jour s’envola ;

Je crois que c’est Jeanne qui l’a.



Où vont les belles filles.

Lon la.

Le soir, en sortant des quadrilles,

Je montre aux étoiles Stella

Et je leur dis : regardez-la.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste
est le point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire
de masques, faisait des grimaces plus convulsives et plus fan‐
tasques que les bouches d’un linge troué dans un grand vent.
Malheureusement, comme il était seul et dans la nuit, cela n’était
ni vu, ni visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il s’arrêta court.

– Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le renfoncement
d’une porte cochère ce qu’on appelle en peinture un ensemble  ;
c’est-à-dire un être et une chose  ; la chose était une charrette à
bras, l’être était un auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la tête de
l’auvergnat s’appuyait sur le tablier de la charrette. Son corps se
pelotonnait sur ce plan incliné et ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce monde, recon‐
nut un ivrogne.



C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop bu et
qui dormait trop.

– Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été. L’au‐
vergnat s’endort dans sa charrette. On prend la charrette pour la
république et on laisse l’auvergnat à la monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que voici :

– Cette charrette ferait joliment bien sur notre barricade.

L’auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et l’auver‐
gnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds, et, au bout d’une mi‐
nute, l’auvergnat, imperturbable, reposait à plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à l’imprévu,
avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de ses poches, et en
tira un chiffon de papier et un bout de crayon rouge chipé à
quelque charpentier.

Il écrivit :

« République française.

« Reçu ta charrette. »

Et il signa : « GAVROCHE. »

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de velours de
l’auvergnat toujours ronflant, saisit le brancard dans ses deux
poings, et partit, dans la direction des halles, poussant devant lui
la charrette au grand galop avec un glorieux tapage triomphal.



Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’imprimerie royale.
Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé par des gardes
nationaux de la banlieue. Un certain éveil commençait à émou‐
voir l’escouade, et les têtes se soulevaient sur les lits de camp.
Deux réverbères brisés coup sur coup, cette chanson chantée à
tue-tête, cela était beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont
envie de dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne
heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure le ga‐
min faisait dans cet arrondissement paisible le vacarme d’un
moucheron dans une bouteille. Le sergent de la banlieue écou‐
tait. Il attendait. C’était un homme prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure de l’at‐
tente possible, et détermina le sergent à tenter une
reconnaissance.

– Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement.

Il était clair que l’hydre de l’anarchie était sortie de sa boîte et
qu’elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.

Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au moment où
il allait déboucher de la rue des Vieilles-Haudriettes, se trouva
face à face avec un uniforme, un shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.

– Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et dégelaient vite.

– Où vas-tu, voyou ? cria le sergent.



– Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bour‐
geois. Pourquoi m’insultez-vous ?

– Où vas-tu, drôle ?

– Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un
homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

– Je te demande où tu vas, gredin ?

Gavroche répondit :

– Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre
âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce.
Cela vous ferait cinq cents francs.

– Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ?

Gavroche repartit :

– Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous donnera à
téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.

– Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ?

– Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le médecin pour
mon épouse qui est en couches.

– Aux armes ! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-d’œuvre des
hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup d’œil toute la situa‐
tion. C’était la charrette qui l’avait compromis, c’était à la char‐
rette de le protéger.



Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la char‐
rette, devenue projectile et lancée à tour de bras, roulait sur lui
avec furie, et le sergent, atteint en plein ventre, tombait à la ren‐
verse dans le ruisseau pendant que son fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis pêle-
mêle  ; le coup de fusil détermina une décharge générale au ha‐
sard, après laquelle on rechargea les armes et l’on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart
d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé chemin,
s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait haletant sur la
borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.

Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du côté où la
fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son
nez, et la lança trois fois en avant en se frappant de la main droite
le derrière de la tête  ; geste souverain dans lequel la gaminerie
parisienne a condensé l’ironie française, et qui est évidemment
efficace, puisqu’il a déjà duré un demi-siècle.

Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.

– Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie, mais je
perds ma route, il va falloir faire un détour. Pourvu que j’arrive à
temps à la barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.

Et tout en courant :



– Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il.

Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant rapidement
dans les rues, et ceci décrut dans les ténèbres :

Mais il reste encor des bastilles,

Et je vais mettre le holà

Dans l’ordre public que voilà.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?

Tout l’ancien monde s’écroula

Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles,

Cassons ce Louvre où s’étala

La monarchie en falbala.

Où vont les belles filles,

Lon la.

Nous en avons forcé les grilles ;

Le roi Charles Dix ce jour-là



Tenait mal et se décolla.

Où vont les belles filles,

Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat. La char‐
rette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier. L’une fut mise en
fourrière  ; l’autre fut plus tard un peu poursuivi devant les
conseils de guerre comme complice. Le ministère public d’alors
fit preuve en cette circonstance de son zèle infatigable pour la dé‐
fense de la société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du quartier
du Temple, est un des souvenirs les plus terribles des vieux bour‐
geois du Marais, et est intitulée dans leur mémoire : Attaque noc‐
turne du poste de l’imprimerie royale.

q

Télécharger la suite :

1.Pain noir.

2.A l’échafaud.

3.Mouchards, gens de police.

4.Travailler.

1.Quelle bonne nuit pour une évasion !

2.Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?



3.Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police
vont passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous allons
nous faire arrêter ici.

4.Qu’est-ce que tu nous dis là ? L’aubergiste n’a pas pu s’éva‐
der. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper
ses draps de lit pour faire une corde, faire des trous aux portes,
fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers,
suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être ma‐
lin. Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler.

5.Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin.
C’est un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-
être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute,
Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison  ? Tu as vu
toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en sera quitte pour faire
ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, c’est
connu, mais il n’y a plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera
danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bou‐
teille de vieux vin ensemble.

6.Je te dis qu’il est repris. A l’heure qu’il est, l’aubergiste ne
vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je
crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main.

7.Une corde (argot du Temple).

8.Ma corde (argot des barrières).

9.Un homme.

10.Un enfant (argot du Temple).

11.Un enfant (argot des barrières).



12.Un enfant comme moi est un homme et des hommes
comme vous sont des enfants.

13.Comme l’enfant a la langue bien pendue !

14.L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.

15.Cette corde.

16.Attacher la corde.

17.Attacher la corde.

18.A la traverse de la fenêtre.

19.Ta fille.

20.Rien à faire là.

21.Bête.

1.Le dernier Jour d’un Condamné.

2.On a sifflé la pièce.

3.Vous trouverez dans ces commérages-là une multitude de
raisons pour que je prenne ma liberté.

1.Il faut observer pourtant que mac en celte veut dire fils.

2.Pain.

3.Cheval.

4.Paille.

5.Hardes.

6.L’église.



7.Le cou.

8.Archer. Cupidon.

1.Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes,
peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre
crier sans être torturé lui-même.

1.Chien.

2.Apporté. De l’espagnol llevar.

3.Manger.

4.Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui,
appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le
bruit.

5.Criera.

6.La scie.

7.Couper.

8.Travailler ici.

9.Couteau.

10.Des francs, des sous ou des liards.

11.Un juif.

12.

Une édition
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