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Chapitre 1 LA CHARYBDE DU FAUBOURG
SAINT-ANTOINE ET LA SCYLLA DU
FAUBOURG DU TEMPLE

Les deux plus mémorables barricades que l’observateur des ma‐
ladies sociales puisse mentionner n’appartiennent point à la pé‐
riode où est placée l’action de ce livre. Ces deux barricades, sym‐
boles toutes les deux, sous deux aspects différents, d’une situa‐
tion redoutable, sortirent de terre lors de la fatale insurrection de
juin 1848, la plus grande guerre des rues qu’ait vue l’histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même
contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote
universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du
fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments,
de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses igno‐
rances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, pro‐
teste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge
contre le démos.

Ce sont là des journées lugubres ; car il y a toujours une cer‐
taine quantité de droit même dans cette démence, il y a du sui‐
cide dans ce duel, et ces mots, qui veulent être des injures, gueux,
canailles, ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute
de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la
faute des privilégiés que la faute des déshérités.



Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais
sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les
faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des
grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie ; les
gueux ont fait la Hollande  ; la populace a plus d’une fois sauvé
Rome ; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnifi‐
cences d’en bas.

C’est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et
à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces mi‐
sérables d’où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il disait
cette parole mystérieuse : Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies
de fait contre le droit, sont des coups d’état populaire, et doivent
être réprimés. L’homme probe s’y dévoue, et, par amour même
pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable
tout en lui tenant tête ! comme il la vénère tout en lui résistant !
C’est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu’on doit
faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait
presque d’aller plus loin  ; on persiste, il le faut  ; mais la
conscience satisfaite est triste, et l’accomplissement du devoir se
complique d’un serrement de cœur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque
impossible à classer dans la philosophie de l’histoire. Tous les
mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand il
s’agit de cette émeute extraordinaire où l’on sentit la sainte an‐
xiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et



c’était le devoir, car elle attaquait la république. Mais, au fond,
que fut juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digres‐
sion ; qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention
du lecteur sur les deux barricades absolument uniques dont nous
venons de parler et qui ont caractérisé cette insurrection.

L’une encombrait l’entrée du faubourg Saint-Antoine ; l’autre
défendait l’approche du faubourg du Temple ; ceux devant qui se
sont dressés, sous l’éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants
chefs-d’œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute
de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d’un angle
à l’autre la vaste embouchure du faubourg, c’est-à-dire trois
rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une im‐
mense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-
mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment
adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg,
elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redou‐
table place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s’étageaient
dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien
qu’à la voir, on sentait dans le faubourg l’immense souffrance
agonisante, arrivée à cette minute extrême où une détresse veut
devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade ? De
l’écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, di‐
saient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les
autres. Elle avait l’aspect lamentable de toutes les constructions
de la haine, la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela ? On pouvait
dire aussi  : qui a détruit cela  ? C’était l’improvisation du
bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce



chambranle  ! ce réchaud brisé  ! cette marmite fêlée  ! Donnez
tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, boulever‐
sez, écroulez tout  ! C’était la collaboration du pavé, du moellon,
de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de
la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille
et de la malédiction. C’était grand et c’était petit. C’était l’abîme
parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l’atome ; le
pan de mur arraché et l’écuelle cassée ; une fraternisation mena‐
çante de tous les débris  ; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job
son tesson. En somme, terrible. C’était l’acropole des va-nu-
pieds. Des charrettes renversées accidentaient le talus  ; un im‐
mense haquet y était étalé, en travers, l’essieu vers le ciel, et sem‐
blait une balafre sur cette façade tumultueuse ; un omnibus, his‐
sé gaîment à force de bras tout au sommet de l’entassement,
comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajou‐
ter la gaminerie à l’épouvante, offrait son timon dételé à on ne
sait quels chevaux de l’air. Cet amas gigantesque, alluvion de
l’émeute, figurait à l’esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révo‐
lutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire
sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La
place en valait la peine, et cette barricade était digne d’apparaître
à l’endroit même où la Bastille avait disparu. Si l’océan faisait des
digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était em‐
preinte sur cet encombrement difforme. Quel flot ? La foule. On
croyait voir du vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdon‐
ner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là
sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès
violent. Était-ce une broussaille ? était-ce une bacchanale ? était-
ce une forteresse  ? Le vertige semblait avoir construit cela à
coups d’aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque



chose d’olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle
plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de man‐
sardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes
leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des
cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un
sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, re‐
buts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et
du néant. On eût dit que c’était le haillon d’un peuple, haillon de
bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-An‐
toine l’avait poussé là à sa porte d’un colossal coup de balai, fai‐
sant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des
chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de po‐
tences, des roues horizontales sortant des décombres, amalga‐
maient à cet édifice de l’anarchie la sombre figure des vieux sup‐
plices soufferts par le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait
arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la
société sortait de là  ; ce n’était pas du combat, c’était du pa‐
roxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi les‐
quelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de
faïence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de
tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette bar‐
ricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inex‐
primable  ; à de certains moments, provoquant l’armée, elle se
couvrait de foule et de tempête ; une cohue de têtes flamboyantes
la couronnait ; un fourmillement l’emplissait ; elle avait une crête
épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et
de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ;
on y entendait les cris du commandement, les chansons d’at‐
taque, des roulements de tambour, des sanglots de femme et
l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée



et vivante ; et, comme du dos d’une bête électrique, il en sortait
un pétillement de foudres. L’esprit de révolution couvrait de son
nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble
à la voix de Dieu ; une majesté étrange se dégageait de cette tita‐
nique hottée de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.

Comme nous l’avons dit plus haut, elle attaquait au nom de la
Révolution, quoi ? la Révolution. Elle, cette barricade, le hasard,
le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en
face d’elle l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le
suffrage universel, la nation, la république  ; et c’était la Carma‐
gnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un
héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg
s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. La vaste
barricade s’étalait comme une falaise où venait se briser la straté‐
gie des généraux d’Afrique. Ses cavernes, ses excroissances, ses
verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et ricanaient
sous la fumée. La mitraille s’y évanouissait dans l’informe  ; les
obus s’y enfonçaient, s’y engloutissaient, s’y engouffraient  ; les
boulets n’y réussissaient qu’à trouer des trous ; à quoi bon canon‐
ner le chaos  ? Et les régiments, accoutumés aux plus farouches
visions de la guerre, regardaient d’un œil inquiet cette espèce de
redoute bête fauve, par le hérissement sanglier, et par l’énormité
montagne.

A un quart de lieue de là, de l’angle de la rue du Temple qui
débouche sur le boulevard près du Château-d’Eau, si l’on avan‐
çait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par la devan‐



ture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au delà du
canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au point
culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au
deuxième étage des façades, sorte de trait d’union des maisons de
droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié d’elle-
même son plus haut mur pour se fermer brusquement. Ce mur
était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid, perpendicu‐
laire, nivelé à l’équerre, tiré au cordeau, aligné au fil à plomb. Le
ciment y manquait sans doute, mais comme à de certains murs
romains, sans troubler sa rigide architecture. A sa hauteur on de‐
vinait sa profondeur. L’entablement était mathématiquement pa‐
rallèle au soubassement. On distinguait d’espace en espace, sur la
surface grise, des meurtrières presque invisibles qui ressem‐
blaient à des fils noirs. Ces meurtrières étaient séparées les unes
des autres par des intervalles égaux. La rue était déserte à perte
de vue. Toutes les fenêtres et toutes les portes fermées. Au fond
se dressait ce barrage qui faisait de la rue un cul-de-sac ; mur im‐
mobile et tranquille  ; on n’y voyait personne, on n’y entendait
rien ; pas un cri, pas un bruit, pas un souffle. Un sépulcre.

L’éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose
terrible.

C’était la barricade du faubourg du Temple.

Dès qu’on arrivait sur le terrain et qu’on l’apercevait, il était
impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif de‐
vant cette apparition mystérieuse. C’était ajusté, emboîté, imbri‐
qué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la science
et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade était un
géomètre ou un spectre. On regardait cela et l’on parlait bas.



De temps en temps, si quelqu’un, soldat, officier ou représen‐
tant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée solitaire, on
entendait un sifflement aigu et faible, et le passant tombait blessé
ou mort, ou, s’il échappait, on voyait s’enfoncer dans quelque vo‐
let fermé, dans un entre-deux de moellons, dans le plâtre d’un
mur, une balle. Quelquefois un biscaïen. Car les hommes de la
barricade s’étaient fait de deux tronçons de tuyaux de fonte du
gaz, bouchés à un bout avec de l’étoupe et de la terre à poêle,
deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile. Presque
tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et des
flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d’un papillon blanc
qui allait et venait dans la rue. L’été n’abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré
de blessés.

On se sentait là visé par quelqu’un qu’on ne voyait point, et
l’on comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en
joue.

Massés derrière l’espèce de dos d’âne que fait à l’entrée du
faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats de la co‐
lonne d’attaque observaient, graves et recueillis, cette redoute lu‐
gubre, cette immobilité, cette impassibilité, d’où la mort sortait.
Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu’au haut de la courbe
du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec
un frémissement. – Comme cest bâti !disait-il à un représentant.
Pas un pavé ne déborde l’autre. C’est de la porcelaine. – En ce
moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine et il tomba.



– Les lâches ! disait-on. Mais qu’ils se montrent donc ! qu’on
les voie ! ils n’osent pas ! ils se cachent ! — La barricade du fau‐
bourg du Temple, défendue par quatrevingts hommes, attaquée
par dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaat‐
cha et à Constantine, on perça les maisons, on vint par les toits,
la barricade fut prise. Pas un des quatrevingts lâches ne songea à
fuir, tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous
parlerons tout à l’heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres ; la
barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux re‐
doutes la différence du formidable au sinistre. L’une semblait
une gueule ; l’autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection
de juin fût composée d’une colère et d’une énigme, on sentait
dans la première barricade le dragon et derrière la seconde le
sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes
nommés, l’un Cournet, l’autre Barthélemy. Cournet avait fait la
barricade Saint-Antoine  ; Barthélemy la barricade du Temple.
Chacune d’elles était l’image de celui qui l’avait bâtie.

Cournet était un homme de haute stature ; il avait les épaules
larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l’âme
loyale, l’œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible,
orageux  ; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des
combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air respi‐
rable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de ma‐
rine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu’il sortait de
l’océan et qu’il venait de la tempête ; il continuait l’ouragan dans



la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de
Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d’Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce de
gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta,
l’attendit et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sor‐
tit, et fit cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux, Barthé‐
lemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps après,
pris dans l’engrenage d’une de ces mystérieuses aventures où la
passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit des
circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que la
mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale est
ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à l’obscurité
morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme
à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France
et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions,
n’arborait qu’un drapeau, le drapeau noir.

q

Chapitre 2 QUE FAIRE DANS L’ABIME A
MOINS QUE L’ON NE CAUSE

Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l’émeute, et
juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade de
la rue de la Chanvrerie n’était-elle qu’une ébauche et qu’un em‐



bryon, comparée aux deux barricades colosses que nous venons
d’esquisser ; mais, pour l’époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l’œil d’Enjolras, car Marius ne regardait
plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait été non
seulement réparée, mais augmentée. On l’avait exhaussée de
deux pieds. Des barres de fer plantées dans les pavés ressem‐
blaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de décombres ajoutés
et apportés de toutes parts compliquaient l’enchevêtrement exté‐
rieur. La redoute avait été savamment refaite en muraille au de‐
dans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l’escalier de pavés qui permettait d’y monter
comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle
basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement des
blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables, fondu
des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie, distri‐
bué les armes tombées, nettoyé l’intérieur de la redoute, ramassé
les débris, emporté les cadavres.

On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on
était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet en‐
droit. Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la
banlieue. Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil
d’Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seule‐
ment en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure
de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret :

VIVENT LES PEUPLES !



Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se li‐
saient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour dis‐
paraître définitivement ; ce qui faisait respirer les insurgés plus à
l’aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque mai‐
son voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore com‐
battre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes de paille,
dans la cuisine devenue l’ambulance, cinq hommes gravement
atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes municipaux
furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap
noir et Javert lié au poteau.

– C’est ici la salle des morts, dit Enjolras.

Dans l’intérieur de cette salle, à peine éclairée d’une chandelle,
tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme
une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait
de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l’omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était
encore assez debout pour qu’on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce
qu’il disait, attacha à cette hampe l’habit troué et sanglant du
vieillard tué.

Aucun repas n’était plus possible. Il n’y avait ni pain ni viande.
Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures qu’ils



étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du caba‐
ret. A un instant donné, toute barricade qui tient devient inévita‐
blement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la faim. On
était aux premières heures de cette journée spartiate du 6 juin
où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré d’insurgés
qui demandaient du pain, à tous ces combattants criant : A man‐
ger  ! répondait  : Pourquoi ? il est trois heures. A quatre heures
nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de
boire. Il interdit le vin et rationna l’eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les
examinèrent. Combeferre en remontant dit  : – C’est du vieux
fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier. – Cela
doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que Gran‐
taire dorme. S’il était debout, on aurait de la peine à sauver ces
bouteilles-là. — Enjolras, malgré les murmures, mit son veto sur
les quinze bouteilles, et afin que personne n’y touchât et qu’elles
fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où gisait le
père Mabeuf.

Vers deux heures du matin on se compta. Ils étaient encore
trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d’éteindre la torche
qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. L’intérieur de la
barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue, était noyé
de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur crépuscu‐
laire, au pont d’un navire désemparé. Les combattants allant et
venant s’y mouvaient comme des formes noires. Au-dessus de cet



effrayant nid d’ombre, les étages des maisons muettes s’ébau‐
chaient lividement ; tout en haut les cheminées blêmissaient. Le
ciel avait cette charmante nuance indécise qui est peut-être le
blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient avec des cris de
bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la barricade,
étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet rose. A la
lucarne du troisième étage le vent du matin agitait les cheveux
gris sur la tête de l’homme mort.

– Je suis charmé qu’on ait éteint la torche, disait Courfeyrac à
Feuilly. Cette torche effarée au vent m’ennuyait. Elle avait l’air
d’avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des
lâches ; elle éclaire mal, parce qu’elle tremble.

L’aube éveille les esprits comme les oiseaux ; tous causaient.

Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la
philosophie.

– Qu’est-ce que le chat ? s’écriait-il. C’est un correctif. Le bon
Dieu, ayant fait la souris, a dit : Tiens ! j’ai fait une bêtise. Et il a
fait le chat. Le chat, c’est l’erratum de la souris. La souris, plus le
chat, c’est l’épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d’étudiants et d’ouvriers, parlait des
morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du
Cabuc, et de la tristesse sévère d’Enjolras. Il disait :

– Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup,
leur moment d’angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie
humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique,



même dans un meurtre libérateur, s’il y en a, le remords d’avoir
frappé un homme dépasse la joie d’avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute
après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire, Com‐
beferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques, Raux
à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques passages
traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de la mort
de César ; et par ce mot, César, la causerie revenait à Brutus.

– César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a été
sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n’est point la
diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius insulte Vir‐
gile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte Shakes‐
peare, quand Fréron insulte Voltaire, c’est une vieille loi d’envie
et de haine qui s’exécute  ; les génies attirent l’injure, les grands
hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais Zoïle et Cicé‐
ron, c’est deux. Cicéron est un justicier par la pensée de même
que Brutus est un justicier par l’épée. Je blâme, quant à moi,
cette dernière justice-là, le glaive  ; mais l’antiquité l’admettait.
César, violateur du Rubicon, conférant, comme venant de lui, les
dignités qui venaient du peuple, ne se levant pas à l’entrée du sé‐
nat, faisait, comme dit Eutrope, des choses de roi et presque de
tyran, regia ac pœne tyrannica. C’était un grand homme  ; tant
pis, ou tant mieux ; la leçon est plus haute. Ses vingt-trois bles‐
sures me touchent moins que le crachat au front de Jésus-Christ.
César est poignardé par les sénateurs ; Christ est souffleté par les
valets. A plus d’outrage, on sent le Dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d’un tas de pavés,
s’écriait, la carabine à la main :



– O Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de
l’Æantide ! Oh ! qui me donnera de prononcer les vers d’Homère
comme un grec de Laurium ou d’Édaptéon ?

q

Chapitre 3 ÉCLAIRCISSEMENT ET
ASSOMBRISSEMENT

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la
ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.
Les insurgés, disons-le, étaient pleins d’espoir. La façon dont ils
avaient repoussé l’attaque de la nuit leur faisait presque dédai‐
gner d’avance l’attaque du point du jour. Ils l’attendaient et en
souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de leur
cause. D’ailleurs un secours allait évidemment leur venir. Ils y
comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante qui est
une des forces du français combattant, ils divisaient en trois
phases certaines la journée qui allait s’ouvrir  : à six heures du
matin, un régiment, « qu’on avait travaillé », tournerait ; à midi,
l’insurrection de tout Paris ; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s’était pas tu une
minute depuis la veille ; preuve que l’autre barricade, la grande,
celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s’échangeaient d’un groupe à l’autre
dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressem‐
blait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.



Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d’aigle
dans l’obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie
les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans
la blancheur grandissante du matin, il dit :

– Toute l’armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse
sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J’ai dis‐
tingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la
sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au
peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien à
attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu’un régiment.
Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y
firent l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage.
Tous restèrent muets. Il y eut un moment d’inexprimable silence
où l’on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.

Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras :

– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-y
tous. Citoyens, faisons la protestation des cadavres. Montrons
que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains
n’abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés indivi‐
duelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste
l’accueillit.

On n’a jamais su le nom de l’homme qui avait parlé ainsi  ;
c’était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un
passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises hu‐



maines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une
façon suprême le mot décisif, et qui s’évanouit dans les ténèbres
après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un éclair, le
peuple et Dieu.

Cette résolution inexorable était tellement dans l’air du 6 juin
1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de Saint-
Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée histo‐
rique et consignée au procès  : Qu’on vienne à notre secours ou
qu’on n’y vienne pas, qu’importe ! Faisons-nous tuer ici jusqu’au
dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement
isolées, communiquaient.

q

Chapitre 4 CINQ DE MOINS, UN DE PLUS

Après que l’homme quelconque, qui décréta « la protestation des
cadavres », eut parlé et donné la formule de l’âme commune, de
toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible,
funèbre par le sens et triomphal par l’accent :

– Vive la mort ! Restons ici tous.

– Pourquoi tous ? dit Enjolras.

– Tous ! tous !

Enjolras reprit :



– La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes
suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante ?

Ils répliquèrent :

– Parce que pas un ne voudra s’en aller.

– Citoyens, cria Enjolras, et il y avait dans sa voix une vibra‐
tion presque irritée, la république n’est pas assez riche en
hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un gas‐
pillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s’en aller, ce de‐
voir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l’homme principe, avait sur ses coreligionnaires
cette sorte de toute-puissance qui se dégage de l’absolu. Cepen‐
dant, quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu’on
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur :

– Que ceux qui craignent de n’être plus que trente le disent.

Les murmures redoublèrent.

– D’ailleurs, observa une voix dans un groupe, s’en aller, c’est
facile à dire. La barricade est cernée.

– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est
libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des
Innocents.

– Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On tom‐
bera dans quelque grand’garde de la ligne ou de la banlieue. Ils
verront passer un homme en blouse et en casquette. D’où viens-



tu, toi  ? serais-tu pas de la barricade  ? Et on vous regarde les
mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l’épaule de Combeferre, et
tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses
deux mains étendues les quatre uniformes qu’il avait fait réser‐
ver. Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l’on
s’échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.

Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire.
Combeferre prit la parole.

– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de
quoi il est question ici ? Il est question des femmes. Voyons. Y a-
t-il des femmes, oui ou non ? y a-t-il des enfants, oui ou non ? y
a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du pied
et qui ont des tas de petits autour d’elles ? Que celui de vous qui
n’a jamais vu le sein d’une nourrice lève la main. Ah ! vous voulez
vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais je ne
veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent les bras
autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir. Des sui‐
cides comme celui qui va s’accomplir ici sont sublimes, mais le
suicide est étroit, et ne veut pas d’extension ; et dès qu’il touche à
vos proches, le suicide s’appelle meurtre. Songez aux petites têtes
blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout à l’heure
Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du Cygne
une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre, au cin‐



quième, et sur la vitre l’ombre toute branlante d’une tête de
vieille femme qui avait l’air d’avoir passé la nuit et d’attendre.
C’est peut-être la mère de l’un de vous. Eh bien, qu’il s’en aille,
celui-là, et qu’il se dépêche d’aller dire à sa mère  : Mère, me
voilà ! Qu’il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même.
Quand on soutient ses proches de son travail, on n’a plus le droit
de se sacrifier. C’est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des
filles, et ceux qui ont des sœurs  ! Y pensez-vous  ? Vous vous
faites tuer, vous voilà morts, c’est bon, et demain  ? Des jeunes
filles qui n’ont pas de pain, cela est terrible. L’homme mendie, la
femme vend. Ah ! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui
ont des bonnets de fleurs, qui emplissent la maison de chasteté,
qui chantent, qui jasent, qui sont comme un parfum vivant, qui
prouvent l’existence des anges dans le ciel par la pureté des
vierges sur la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces ado‐
rables et honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre
orgueil, ah, mon Dieu, elles vont avoir faim  ! Que voulez-vous
que je vous dise ? Il y a un marché de chair humaine ; et ce nest
pas avec vos mains d’ombres, frémissantes autour d’elles, que
vous les empêcherez d’y entrer ! Songez à la rue, songez au pavé
couvert de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des
femmes vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces
femmes-là aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en
ont. La misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare,
voilà où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles mer‐
veilles de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que
les lilas du mois de mai. Ah ! vous vous êtes fait tuer ! ah ! vous
n’êtes plus là ! C’est bien ; vous avez voulu soustraire le peuple à
la royauté, vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde,
ayez de la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes,



on n’a pas l’habitude d’y songer beaucoup. On se fie sur ce que les
femmes n’ont pas reçu l’éducation des hommes, on les empêche
de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s’occuper de
politique ; les empêcherez-vous d’aller ce soir à la morgue et de
reconnaître vos cadavres  ? Voyons, il faut que ceux qui ont des
familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de
main et s’en aillent, et nous laissent faire ici l’affaire tout seuls. Je
sais bien qu’il faut du courage pour s’en aller, c’est difficile ; mais
plus c’est difficile, plus c’est méritoire. On dit  : J’ai un fusil, je
suis à la barricade, tant pis, j’y reste. Tant pis, c’est bientôt dit.
Mes amis, il y a un lendemain ; vous n’y serez pas à ce lendemain,
mais vos familles y seront. Et que de souffrances ! Tenez, un joli
enfant bien portant qui a des joues comme une pomme, qui ba‐
bille, qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu’on sent frais sous le bai‐
ser, savez-vous ce que cela devient quand c’est abandonné ? J’en
ai vu un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De
pauvres gens l’avaient recueilli par charité, mais ils n’avaient pas
de pain pour eux-mêmes. L’enfant avait toujours faim. C’était
l’hiver. Il ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n’y
avait jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué
avec de la terre jaune. L’enfant détachait avec ses petits doigts un
peu de cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la
face livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On
lui parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l’a apporté mourir
à l’hospice Necker, où je l’ai vu. J’étais interne à cet hospice-là.
Maintenant, s’il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour
bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne
main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces
pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme, je
me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu sur la



table d’anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau comme
les fosses sous l’herbe d’un cimetière. On lui a trouvé une espèce
de boue dans l’estomac. Il avait de la cendre dans les dents. Al‐
lons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil de notre
cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des enfants
abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète, il s’agit
des femmes, il s’agit des mères, il s’agit des jeunes filles, il s’agit
des mioches. Est-ce qu’on vous parle de vous  ? On sait bien ce
que vous êtes  ; on sait bien que vous êtes tous des braves,
parbleu ! on sait bien que vous avez tous dans l’âme la joie et la
gloire de donner votre vie pour la grande cause ; on sait bien que
vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement,
et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. A la bonne
heure. Mais vous n’êtes pas seuls en ce monde. Il y a d’autres
êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d’un air sombre.

Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les
plus sublimes ! Combeferre, qui parlait ainsi, n’était pas orphelin.
Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il al‐
lait se faire tuer. Il était « égoïste ».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les es‐
pérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages,
saturé d’émotions violentes, et sentant la fin venir, s’était de plus
en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède tou‐
jours l’heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes crois‐
sants de cette absorption fébrile connue et classée par la science,
et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir. Le déses‐



poir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait à tout
comme du dehors  ; ainsi que nous l’avons dit, les choses qui se
passaient devant lui, lui semblaient lointaines ; il distinguait l’en‐
semble, mais n’apercevait point les détails. Il voyait les allants et
venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler
comme au fond d’un abîme.

Cependant ceci l’émut. Il y avait dans cette scène une pointe
qui perça jusqu’à lui, et qui le réveilla. Il n’avait plus qu’une idée,
mourir, et il ne voulait pas s’en distraire  ; mais il songea, dans
son somnambulisme funèbre, qu’en se perdant, il n’est pas dé‐
fendu de sauver quelqu’un.

Il éleva la voix :

– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il ; pas de sacrifice in‐
utile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit
les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des
mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent
des rangs.

Personne ne bougea.

– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des
rangs ! répéta Marius.

Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la bar‐
ricade, mais Marius en était le sauveur.

– Je l’ordonne ! cria Enjolras.

– Je vous en prie, dit Marius.

Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par
l’ordre d’Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes hé‐



roïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. – C’est
vrai, disait un jeune homme à un homme fait. Tu es père de fa‐
mille. Va-t’en. – C’est plutôt toi, répondait l’homme, tu as tes
deux sœurs que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. C’était à
qui ne se laisserait pas mettre à la porte du tombeau.

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d’heure il ne se‐
rait plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c’est ici la république, et le
suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent
s’en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient unanime‐
ment désignés et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq ! s’écria Marius.

Il n’y avait que quatre uniformes.

– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu’un reste.

Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des rai‐
sons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.

– Toi, tu as une femme qui t’aime. – Toi, tu as ta vieille mère.
– Toi, tu n’as plus ni père ni mère, qu’est-ce que tes trois petits
frères vont devenir ? – Toi, tu es père de cinq enfants. – Toi, tu as
le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c’est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-
vous d’héroïsmes. L’invraisemblable y était simple. Ces hommes
ne s’étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.



On cria des groupes à Marius :

– Désignez, vous, celui qui doit rester.

– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.

Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à
cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua
vers son cœur. Il eût pâli, s’il eût pu pâlir encore.

Il s’avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l’œil
plein de cette grande flamme qu’on voit au fond de l’histoire sur
les Thermopyles, lui criait :

– Moi ! moi ! moi !

Et Marius, stupidement, les compta ; ils étaient toujours cinq !
Puis son regard s’abaissa sur les quatre uniformes.

En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel,
sur les quatre autres.

Le cinquième homme était sauvé.

Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.

Jean Valjean venait d’entrer dans la barricade.

Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait
par la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il
avait passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour,
n’avait point à donner le signal d’alarme pour un garde national
seul. Elle l’avait laissé s’engager dans la rue en se disant : c’est un
renfort probablement, et au pis aller un prisonnier. Le moment



était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son de‐
voir et de son poste d’observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute, per‐
sonne ne l’avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq
choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et
entendu, et, silencieusement, il s’était dépouillé de son habit et
l’avait jeté sur le tas des autres.

L’émotion fut indescriptible.

– Quel est cet homme ? demanda Bossuet.

– C’est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.

Marius ajouta d’une voix grave :

– Je le connais.

Cette caution suffisait à tous.

Enjolras se tourna vers Jean Valjean.

– Citoyen, soyez le bienvenu.

Et il ajouta :

– Vous savez qu’on va mourir.

Jean Valjean, sans répondre, aida l’insurgé qu’il sauvait à re‐
vêtir son uniforme.

q



Chapitre 5 QUEL HORIZON ON VOIT DU
HAUT DE LA BARRICADE

La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce lieu inexo‐
rable, avait comme résultante et comme sommet la mélancolie
suprême d’Enjolras.
Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution ; il était incom‐
plet pourtant, autant que l’absolu peut l’être  ; il tenait trop de
Saint-Just, et pas assez d’Anacharsis Cloots  ; cependant son es‐
prit, dans la société des Amis de l’A B C, avait fini par subir une
certaine aimantation des idées de Combeferre  ; depuis quelque
temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se lais‐
sait aller aux élargissements du progrès, et il en était venu à ac‐
cepter, comme évolution définitive et magnifique, la transforma‐
tion de la grande république française en immense république
humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation violente
étant donnée, il les voulait violents ; en cela, il ne variait pas ; et il
était resté de cette école épique et redoutable que résume ce
mot : Quatrevingt-treize.

Enjolras était debout sur l’escalier de pavés, un de ses coudes
sur le canon de sa carabine. Il songeait  ; il tressaillait, comme à
des passages de souffles ; les endroits où est la mort ont de ces ef‐
fets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard inté‐
rieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la tête,
ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux de
l’ange sur le sombre quadrige fait d’étoiles, ce fut comme une cri‐
nière de lion effarée en flamboiement d’auréole, et Enjolras
s’écria :



– Citoyens, vous représentez-vous l’avenir ? Les rues des villes
inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les na‐
tions sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les en‐
fants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté,
les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel. Dieu prêtre di‐
rect, la conscience humaine devenue l’autel, plus de haines, la
fraternité de l’atelier et de l’école, pour pénalité et pour récom‐
pense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit, sur tous la
paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères heureuses  !
Dompter la matière, c’est le premier pas ; réaliser l’idéal, c’est le
second. Réfléchissez à ce qu’a déjà fait le progrès. Jadis les pre‐
mières races humaines voyaient avec terreur passer devant leurs
yeux l’hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon qui vomissait du
feu, le griffon qui était le monstre de l’air et qui volait avec les
ailes d’un aigle et les griffes d’un tigre  ; bêtes effrayantes qui
étaient au-dessus de l’homme. L’homme cependant a tendu ses
pièges, les pièges sacrés de l’intelligence, et il a fini par y prendre
les monstres. Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le stea‐
mer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ;
nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons
déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre promé‐
théenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à
sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le grif‐
fon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le
reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis
pour lui. Courage, et en avant  ! Citoyens, où allons-nous  ? A la
science faite gouvernement, à la force des choses devenue seule
force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa pénalité
en elle-même et se promulguant par l’évidence, à un lever de vé‐
rité correspondant au lever du jour. Nous allons à l’union des



peuples ; nous allons à l’unité de l’homme. Plus de fictions ; plus
de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le but. La civilisa‐
tion tiendra ses assises au sommet de l’Europe, et plus tard au
centre des continents, dans un grand parlement de l’intelligence.
Quelque chose de pareil s’est vu déjà. Les amphictyons avaient
deux séances par an, l’une à Delphes, lieu des dieux, l’autre aux
Thermopyles, lieu des héros. L’Europe aura ses amphyctions ; le
globe aura ses amphictyons. La France porte cet avenir sublime
dans ses flancs. C’est là la gestation du dix-neuvième siècle, ce
qu’avait ébauché la Grèce est digne d’être achevé par la France.
Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier, homme du peuple,
homme des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois nettement les
temps futurs, oui, tu as raison. Tu n’avais ni père ni mère,
Feuilly ; tu as adopté pour mère l’humanité et pour père le droit.
Tu vas mourir ici, c’est-à-dire triompher. Citoyens, quoi qu’il ar‐
rive aujourd’hui, par notre défaite aussi bien que par notre vic‐
toire, c’est une révolution que nous allons faire. De même que les
incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent tout le
genre humain. Et quelle révolution ferons-nous ? Je viens de le
dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il n’y a
qu’un seul principe, la souveraineté de l’homme sur lui-même.
Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté. Là où deux
ou plusieurs de ces souverainetés s’associent commence l’état.
Mais dans cette association il n’y a nulle abdication. Chaque sou‐
veraineté concède une certaine quantité d’elle-même pour former
le droit commun. Cette quantité est la même pour tous. Cette
identité de concession que chacun fait à tous s’appelle Égalité. Le
droit commun n’est pas autre chose que la protection de tous
rayonnant sur le droit de chacun. Cette protection de tous sur
chacun s’appelle Fraternité. Le point d’intersection de toutes ces



souverainetés qui s’agrègent s’appelle Société. Cette intersection
étant une jonction, ce point est un nœud. De là ce qu’on appelle
le lien social. Quelques-uns disent contrat social  ; ce qui est la
même chose, le mot contrat étant étymologiquement, formé avec
l’idée de lien. Entendons-nous sur l’égalité ; car, si la liberté est le
sommet, l’égalité est la base. L’égalité, citoyens, ce n’est pas toute
la végétation à niveau, une société de grands brins d’herbe et de
petits chênes  ; un voisinage de jalousies s’entre-châtrant  ; c’est,
civilement, toutes les aptitudes ayant la même ouverture ; politi‐
quement, tous les votes ayant le même poids  ; religieusement,
toutes les consciences ayant le même droit. L’Égalité a un organe,
l’instruction gratuite et obligatoire. Le droit à l’alphabet, c’est par
là qu’il faut commencer. L’école primaire imposée à tous, l’école
secondaire offerte à tous, c’est là la loi. De l’école identique sort la
société égale. Oui, enseignement ! Lumière ! lumière ! tout vient
de la lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle
est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien
de semblable à la vieille histoire  ; on n’aura plus à craindre,
comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation,
une rivalité de nations à main armée, une interruption de civili‐
sation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les ty‐
rannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un dé‐
membrement par écroulement de dynastie, un combat de deux
religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre,
sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l’ex‐
ploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et
l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du
hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il
n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain
accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ;



l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre ; l’âme gravitera au‐
tour de la vérité comme l’astre autour de la lumière. Amis,
l’heure où nous sommes et où je vous parle est une heure
sombre ; mais ce sont là les achats terribles de l’avenir. Une révo‐
lution est un péage. Oh ! le genre humain sera délivré, relevé et
consolé ! Nous le lui affirmons sur cette barricade. D’où pousse‐
ra-t-on le cri d’amour, si ce n’est du haut du sacrifice  ? O mes
frères, c’est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux
qui souffrent  ; cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de
poutres, ni de ferrailles  ; elle est faite de deux monceaux, un
monceau d’idées et un monceau de douleurs. La misère y ren‐
contre l’idéal. Le jour y embrasse la nuit et lui dit : Je vais mourir
avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les dé‐
solations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et
les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont
se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt
dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe
toute pénétrée d’aurore.

Enjolras s’interrompit plutôt qu’il ne se tut  ; ses lèvres re‐
muaient silencieusement comme s’il continuait de se parler à lui-
même, ce qui fit qu’attentifs, et pour tâcher de l’entendre encore,
ils le regardèrent. Il n’y eut pas d’applaudissement ; mais on chu‐
chota longtemps. La parole étant souffle, les frémissements d’in‐
telligences ressemblent à des frémissements de feuilles.

q



Chapitre 6 MARIUS HAGARD, JAVERT
LACONIQUE

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.
Qu’on se souvienne de sa situation d’âme. Nous venons de le rap‐
peler, tout n’était plus pour lui que vision. Son appréciation était
trouble. Marius, insistons-y, était sous l’ombre des grandes ailes
ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré dans le
tombeau, il lui semblait qu’il était déjà de l’autre côté de la mu‐
raille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu’avec les yeux
d’un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là  ? Pourquoi y était-il  ?
Qu’y venait-il faire ? Marius ne s’adressa point toutes ces ques‐
tions. D’ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier qu’il
enveloppe autrui comme nous-même, il lui semblait logique que
tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.

Du reste M. Fauchelevent ne lui parla pas, ne le regarda pas,
et n’eut pas même l’air d’entendre lorsque Marius éleva la voix
pour dire : Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le soula‐
geait, et si l’on pouvait employer un tel mot pour de telles im‐
pressions, nous dirions, lui plaisait. Il s’était toujours senti une
impossibilité absolue d’adresser la parole à cet homme énigma‐
tique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant. Il y avait
en outre très longtemps qu’il ne l’avait vu, ce qui, pour la nature
timide et réservée de Marius, augmentait encore l’impossibilité.



Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la
ruelle Mondétour  ; ils ressemblaient parfaitement à des gardes
nationaux. Un d’eux s’en alla en pleurant. Avant de partir, ils em‐
brassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis, Enjol‐
ras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse. Ja‐
vert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose ? lui demanda Enjolras.

Javert répondit :

– Quand me tuerez-vous ?

– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce
moment.

– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.

Enjolras lui présenta lui-même un verre d’eau, et, comme Ja‐
vert était garrotté, il l’aida à boire.

– Est-ce là tout ? reprit Enjolras.

– Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n’êtes pas
tendres de m’avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il
vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table,
comme l’autre.

Et d’un mouvement de tête il désignait le cadavre de M.
Mabeuf.

Il y avait, on s’en souvient, au fond de la salle une grande et
longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des car‐



touches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre
étant employée, cette table était libre.

Sur l’ordre d’Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du po‐
teau. Tandis qu’on le déliait, un cinquième lui tenait une bayon‐
nette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains attachées
derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet mince et
solide qui lui permettait de faire des pas de quinze pouces
comme à ceux qui vont monter à l’échafaud, et on le fit marcher
jusqu’à la table au fond de la salle où on l’étendit, étroitement lié
par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d’une corde fixée au cou, on
ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute évasion im‐
possible cette espèce de lien, appelé dans les prisons martingale,
qui part de la nuque, se bifurque sur l’estomac, et vient rejoindre
les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu’on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de la
porte, le considérait avec une attention singulière. L’ombre que
faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les yeux et re‐
connut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa fièrement
la paupière, et se borna à dire : C’est tout simple.

q

Chapitre 7 LA SITUATION S’AGGRAVE

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne s’ouvrait,
pas une porte ne s’entre-bâillait  ; c’était l’aurore, non le réveil.
L’extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à la barricade



avait été évacuée par les troupes, comme nous l’avons dit  ; elle
semblait libre et s’ouvrait aux passants avec une tranquillité si‐
nistre. La rue Saint-Denis était muette comme l’avenue des
Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les carrefours que blan‐
chissait un reflet de soleil. Rien n’est lugubre comme cette clarté
des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une cer‐
taine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que
l’instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se
replièrent ; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque.
Depuis le départ des cinq, on l’avait exhaussée encore.

Sur l’avis de la vedette qui avait observé la région des halles,
Enjolras, de peur d’une surprise par derrière, prit une résolution
grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour resté
libre jusqu’alors. On dépava pour cela quelques longueurs de
maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur trois
rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur la rue du
Cygne et la petite-Truanderie, à droite sur la rue Mondétour,
était vraiment presque inexpugnable ; il est vrai qu’on y était fa‐
talement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n’avait plus d’is‐
sue. – Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine
de pavés, « arrachés de trop », disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d’où l’attaque
devait venir qu’Enjolras fit reprendre à chacun le poste de
combat.



On distribua à tous une ration d’eau-de-vie.

Rien n’est plus curieux qu’une barricade qui se prépare à un
assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s’accote,
on s’accoude, on s’épaule. Il y en a qui se font des stalles avec des
pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s’en éloigne  ; voici un
redan qui peut protéger, on s’y abrite. Les gauchers sont
précieux ; ils prennent les places incommodes aux autres. Beau‐
coup s’arrangent pour combattre assis. On veut être à l’aise pour
tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre de
juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se battait
du haut d’une terrasse sur un toit, s’y était fait apporter un fau‐
teuil Voltaire ; un coup de mitraille vint l’y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les
mouvements désordonnés cessent ; plus de tiraillements de l’un
à l’autre ; plus de coteries ; plus d’aparté ; plus de bande à part ;
tout ce qui est dans les esprits converge et se change en attente
de l’assaillant. Une barricade avant le danger, chaos  ; dans le
danger, discipline. Le péril fait l’ordre.

Dès qu’Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut pla‐
cé à une espèce de créneau qu’il s’était réservé, tous se turent. Un
pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long de
la muraille de pavés. C’étaient les fusils qu’on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que
jamais ; l’excès du sacrifice est un affermissement ; ils n’avaient
plus l’espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir, der‐
nière arme, qui donne la victoire quelquefois ; Virgile l’a dit. Les
ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes. S’embar‐
quer dans la mort, c’est parfois le moyen d’échapper au



naufrage  ; et le couvercle du cercueil devient une planche de
salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées,
et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue, main‐
tenant éclairé et visible.

L’attente ne fut pas longue. Le remuement recommença dis‐
tinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait pas au
mouvement de la première attaque. Un clapotement de chaînes,
le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sau‐
tant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une
ferraille sinistre s’approchait. Il y eut un tressaillement dans les
entrailles de ces vieilles rues paisibles, percées et bâties pour la
circulation féconde des intérêts et des idées, et qui ne sont pas
faites pour le roulement monstrueux des roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l’extrémité
de la rue devint farouche.

Une pièce de canon apparut.

Les artilleurs poussaient la pièce ; elle était dans son encastre‐
ment de tir  ; l’avant-train avait été détaché  ; deux soutenaient
l’affût, quatre étaient aux roues ; d’autres suivaient avec le cais‐
son. On voyait fumer la mèche allumée.

– Feu ! cria Enjolras.

Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable  ; une
avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes  ;
après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les
hommes reparurent  ; les servants de la pièce achevaient de la
rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se



hâter. Pas un n’était atteint. Puis le chef de pièce pesant sur la cu‐
lasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité
d’un astronome qui braque une lunette.

– Bravo les canonniers ! cria Bossuet.

Et toute la barricade battit des mains.

Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue à
cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule for‐
midable était ouverte sur la barricade.

– Allons, gai ! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la chique‐
naude, le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte.
La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le
canon prend.

– C’est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze, ajouta
Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu’on dépasse la proportion
de dix parties d’étain sur cent de cuivre, sont sujettes à éclater.
L’excès d’étain les fait trop tendres. Il arrive alors qu’elles ont des
caves et des chambres dans la lumière. Pour obvier à ce danger et
pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-être en revenir au procé‐
dé du quatorzième siècle, le cerclage, et émenaucher extérieure‐
ment la pièce d’une suite d’anneaux d’acier sans soudure, depuis
la culasse jusqu’au tourillon. En attendant, on remédie comme
on peut au défaut ; on parvient à reconnaître où sont les trous et
les caves dans la lumière d’un canon au moyen du chat. Mais il y
a un meilleur moyen, c’est l’étoile mobile de Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.

– Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance balis‐
tique, mais diminue la justesse de tir. Dans le tir à courte dis‐



tance, la trajectoire n’a pas toute la roideur désirable, la parabole
s’exagère, le chemin du projectile n’est plus assez rectiligne pour
qu’il puisse frapper les objets intermédiaires, nécessité de com‐
bat pourtant, dont l’importance croît avec la proximité de l’enne‐
mi et la précipitation du tir. Ce défaut de tension de la courbe du
projectile dans les canons rayés du seizième siècle tenait à la fai‐
blesse de la charge  ; les faibles charges, pour cette espèce d’en‐
gins, sont imposées par des nécessités de balistique, telles, par
exemple, que la conservation des affûts. En somme, le canon, ce
despote, ne peut pas tout ce qu’il veut ; la force est une grosse fai‐
blesse. Un boulet de canon ne fait que six cents lieues par heure ;
la lumière fait soixante-dix mille lieues par seconde. Telle est la
supériorité de Jésus-Christ sur Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.

De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se com‐
porter sous le boulet ? le coup ferait-il brèche ? Là était la ques‐
tion. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les ar‐
tilleurs chargeaient le canon.

L’anxiété était profonde dans la redoute.

Le coup partit, la détonation éclata.

– Présent ! cria une voix joyeuse.

Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche
s’abattit dedans.

Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement en‐
jambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la Pe‐
tite-Truanderie.



Gavroche fit plus d’effet dans la barricade que le boulet.

Le boulet s’était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait
tout au plus brisé une roue de l’omnibus, et achevé la vieille char‐
rette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.

q

Chapitre 8 LES ARTILLEURS SE FONT
PRENDRE AU SÉRIEUX

On entoura Gavroche.
Mais il n’eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant, le
prit à part.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

– Tiens ! dit l’enfant. Et vous ?

Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses
deux yeux s’agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.

Ce fut avec l’accent sévère que Marius continua :

– Qui est-ce qui te disait de revenir ? As-tu au moins remis ma
lettre à son adresse ?

Gavroche n’était point sans quelque remords à l’endroit de
cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s’en était dé‐
fait plutôt qu’il ne l’avait remise. Il était forcé de s’avouer à lui-
même qu’il l’avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont



il n’avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme
était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait à
ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les re‐
proches de Marius. Il prit, pour se tirer d’affaire, le procédé le
plus simple ; il mentit abominablement.

– Citoyen, j’ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle
aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à
Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de ce
qu’il voulait.

L’envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans la
barricade, ce rapprochement s’offrit à son esprit. Il montra à Ga‐
vroche M. Fauchelevent.

– Connais-tu cet homme ?

– Non, dit Gavroche.

Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n’avait vu Jean
Valjean que la nuit.

Les conjectures troubles et maladives qui s’étaient ébauchées
dans l’esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions
de M. Fauchelevent  ? M. Fauchelevent était républicain peut-
être. De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l’autre bout de la barricade
criant : Mon fusil !

Courfeyrac le lui fit rendre.



Gavroche prévint « les camarades », comme il les appelait,
que la barricade était bloquée. Il avait eu grand’peine à arriver.
Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-
Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne ; du côté opposé,
la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on
avait le gros de l’armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta :

– Je vous autorise à leur flanquer une pile indigne.

Cependant Enjolras à son créneau, l’oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne
l’avaient pas répété.

Une compagnie d’infanterie de ligne était venue occuper l’ex‐
trémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient la
chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille
basse, une façon d’épaulement qui n’avait guère plus de dix-huit
pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. A l’angle de
gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d’un ba‐
taillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait
quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef
de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du
canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce.
Le chef de pièce saisit lui-même le boute-feu et l’approcha de la
lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur ! cria Enjolras, et tous à genoux
le long de la barricade !



Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur
poste de combat à l’arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle
vers la barricade ; mais avant que l’ordre d’Enjolras fût exécuté,
la décharge se fit avec le râle effrayant d’un coup de mitraille.
C’en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait
ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux
morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n’était plus tenable. La mi‐
traille entrait.

Il y eut une rumeur de consternation.

– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.

Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en ce
moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait défini‐
tivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout
jeune, blond, à la figure très douce, avec l’air intelligent propre à
cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se perfection‐
ner dans l’horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d’Enjolras, considérait ce jeune
homme.

– Quel dommage ! dit Combeferre. La hideuse chose que ces
boucheries ! Allons, quand il n’y aura plus de rois, il n’y aura plus
de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. Fi‐
gure-toi que c’est un charmant jeune homme, il est intrépide, on
voit qu’il pense, c’est très instruit, ces jeunes gens de l’artillerie ;



il a un père, une mère, une famille, il aime probablement, il a
tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton frère.

– Il l’est, dit Enjolras.

– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons
pas.

– Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre
d’Enjolras.

En même temps il pressa la détente de sa carabine. L’éclair
jaillit. L’artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus
devant lui et la tête levée comme pour aspirer l’air, puis se ren‐
versa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On voyait
son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang. La
balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l’emporter et le remplacer. C’étaient en effet quelques
minutes de gagnées.
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Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait
recommencer. On n’en avait pas pour un quart d’heure avec cette
mitraille. Il était absolument nécessaire d’amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement :

– Il faut mettre là un matelas.

– On n’en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.



Jean Valjean, assis à l’écart sur une borne, à l’angle du caba‐
ret, son fusil entre les jambes, n’avait jusqu’à cet instant pris part
à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les com‐
battants dire autour de lui : Voilà un fusil qui ne fait rien.

A l’ordre donné par Enjolras, il se leva.

On se souvient qu’à l’arrivée du rassemblement rue de la
Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son
matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était
sur le toit d’une maison à six étages située un peu en dehors de la
barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur
deux perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux
cordes qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient
à des clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On
voyait ces deux cordes distinctement sur le ciel comme des
cheveux.

– Quelqu’un peut-il me prêter une carabine à deux coups ? dit
Jean Valjean.

Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.

Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.

Une des deux cordes du matelas était coupée.

Le matelas ne pendait plus que par un fil.

Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta
la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches
et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.



Toutes les voix crièrent :

– Voilà un matelas.

– Oui, dit Combeferre, mais qui l’ira chercher ?

Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade,
entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de ca‐
nonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques
instants, s’étaient couchés à plat ventre derrière la ligne de pavés
qu’ils avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé de la pièce
qui se taisait en attendant que son service fût réorganisé, ils
avaient ouvert le feu contre la barricade. Les insurgés ne répon‐
daient pas à cette mousqueterie, pour épargner les munitions. La
fusillade se brisait à la barricade ; mais la rue, qu’elle remplissait
de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa
l’orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son
dos, et revint dans la barricade.

Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l’y fixa contre le
mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.

Cela fait, on attendit le coup de mitraille.

Il ne tarda pas.

Le canon vomit avec un rugissement son paquet de chevro‐
tines. Mais il n’y eut pas de ricochet. La mitraille avorta sur le
matelas. L’effet prévu était obtenu. La barricade était préservée.

– Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la république vous
remercie.



Bossuet admirait et riait. Il s’écria :

– C’est immoral qu’un matelas ait tant de puissance.
Triomphe de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c’est égal, gloire
au matelas qui annule un canon !
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Chapitre 10 AURORE

En ce moment-là, Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue croi‐
sée au levant sur l’arrière-cour de la maison.
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n’était
point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre quand
Toussaint avait dit : Il paraît qu’il y a du train.

Cosette avait dormi peu d’heures, mais bien. Elle avait eu de
doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit
était très blanc. Quelqu’un qui était Marius lui était apparu dans
de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui
d’abord lui fit l’effet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette se
sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean
quelques heures auparavant, cette réaction de l’âme qui ne veut
absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses
forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint.
— Voilà trois jours qu’elle n’avait vu Marius. Mais elle se dit qu’il
devait avoir reçu sa lettre, qu’il savait où elle était, et qu’il avait
tant d’esprit, et qu’il trouverait moyen d’arriver jusqu’à elle. — Et



cela certainement aujourd’hui, et peut-être ce matin même. — Il
faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal,
elle pensa qu’il était de très bonne heure  ; qu’il fallait se lever
pourtant ; pour recevoir Marius.

Elle sentait qu’elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par
conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objec‐
tion n’était recevable. Tout cela était certain. C’était déjà assez
monstrueux d’avoir souffert trois jours. Marius absent trois
jours, c’était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle ta‐
quinerie d’en haut était une épreuve traversée, Marius allait arri‐
ver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la
jeunesse ; elle essuie vite ses yeux ; elle trouve la douleur inutile
et ne l’accepte pas. La jeunesse est le sourire de l’avenir devant
un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d’être heureuse. Il
semble que sa respiration soit faite d’espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que Ma‐
rius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer
qu’un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le
monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu’on laisse
tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre in‐
trouvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour ; elles
se blottissent dans un coin de notre cerveau ; c’est fini ; elles sont
perdues  ; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se
dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son souve‐
nir. Elle se disait que c’était bien mal à elle et bien coupable
d’avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l’âme et du corps,
sa prière et sa toilette.



On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre
nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l’oserait à
peine, la prose ne le doit pas.

C’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur
dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lys fermé qui ne doit pas
être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le so‐
leil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se dé‐
couvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d’elle-même, ce
pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se
voile devant un miroir comme si ce miroir était une prunelle,
cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher l’épaule pour
un meuble qui craque ou pour une voiture qui passe, ces cordons
noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces tressaille‐
ments, ces frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement ex‐
quis de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée là où
rien n’est à craindre, les phases successives du vêtement aussi
charmantes que les nuages de l’aurore, il ne sied point que tout
cela soit raconté, et c’est déjà trop de l’indiquer.

L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le le‐
ver d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile. La possibili‐
té d’atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet
de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige,
l’aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières
auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu’elle est chaste.
La jeune fille n’est qu’une lueur de rêve et n’est pas encore une
statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l’idéal.
L’indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici,
contempler, c’est profaner.



Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-
ménage du réveil de Cosette.

Un conte d’orient dit que la rose avait été faite par Dieu
blanche, mais qu’Adam l’ayant regardée au moment où elle s’en‐
tr’ouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux qui
se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trou‐
vant vénérables.

Cosette s’habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort
simple en ce temps-là où les femmes n’enflaient pas leurs boucles
et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne met‐
taient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit la
fenêtre et promena ses yeux partout autour d’elle, espérant dé‐
couvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de pa‐
vés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien du de‐
hors. L’arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts, et
n’avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara ces
jardins hideux  ; pour la première fois de sa vie elle trouva des
fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût été
bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel,
comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité
d’âme ; mais, des espérances coupées d’accablement, c’était sa si‐
tuation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d’horrible. Les
choses passent dans l’air en effet. Elle se dit qu’elle n’était sûre de
rien, que se perdre de vue, c’était se perdre ; et l’idée que Marius
pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante,
mais lugubre.



Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l’espoir, et une
sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence
provincial régnait. Aucun volet n’était poussé. La loge du portier
était fermée. Toussaint n’était pas levée, et Cosette pensa tout na‐
turellement que son père dormait. Il fallait qu’elle eût bien souf‐
fert, et qu’elle souffrit bien encore, car elle se disait que son père
avait été méchant ; mais elle comptait sur Marius. L’éclipse d’une
telle lumière était décidément impossible. Par instants elle en‐
tendait à une certaine distance des espèces de secousses sourdes,
et elle disait  : C’est singulier qu’on ouvre et qu’on ferme les
portes cochères de si bonne heure. C’étaient les coups de canon
qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette,
dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets ;
l’encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au delà de la cor‐
niche, si bien que d’en haut on pouvait voir le dedans de ce petit
paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur sa cou‐
vée  ; le père voletait, s’en allait, puis revenait, rapportant dans
son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette
chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et au‐
guste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin.
Cosette, les cheveux dans le soleil, l’âme dans les chimères, éclai‐
rée par l’amour au dedans et par l’aurore au dehors, se pencha
comme machinalement, et, sans presque oser s’avouer qu’elle
pensait en même temps à Marius, se mit à regarder ces oiseaux,
cette famille, ce mâle et cette femelle, cette mère et ces petits,
avec le profond trouble qu’un nid donne à une vierge.

q



Chapitre 11 LE COUP DE FUSIL QUI NE
MANQUE RIEN ET QUI NE TUE
PERSONNE

Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la mitraille
alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la façade de
Corinthe souffrait seul  ; la croisée du premier étage et les man‐
sardes du toit, criblées de chevrotines et de biscaïens, se défor‐
maient lentement. Les combattants qui s’y étaient postés avaient
dû s’effacer. Du reste ceci est une tactique de l’attaque des barri‐
cades ; tirailler longtemps, afin d’épuiser les munitions des insur‐
gés, s’ils font la faute de répliquer. Quand on s’aperçoit, au ralen‐
tissement de leur feu, qu’ils n’ont plus ni balles ni poudre, on
donne l’assaut. Enjolras n’était pas tombé dans ce piège ; la barri‐
cade ne ripostait point.

A chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec la
langue, signe de haut dédain.

– C’est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin
de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d’effet et disait
au canon :

– Tu deviens diffus, mon bonhomme.

Dans la bataille on s’intrigue comme au bal. Il est probable
que ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assié‐
geants et à leur faire craindre quelque incident inattendu, et
qu’ils sentirent le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et
de savoir ce qui se passait derrière cette muraille impassible qui



recevait les coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subi‐
tement un casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pom‐
pier était adossé à une haute cheminée et semblait là en senti‐
nelle. Son regard plongeait à pic dans la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.

Jean Valjean avait rendu la carabine d’Enjolras, mais il avait
son fusil.

Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après,
le casque, frappé d’une balle, tombait bruyamment dans la rue.
Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un offi‐
cier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le nouveau
venu, et envoya le casque de l’officier rejoindre le casque du sol‐
dat. L’officier n’insista pas, et se retira très vite. Cette fois l’avis
fut compris. Personne ne reparut sur le toit ; et l’on renonça à es‐
pionner la barricade.

– Pourquoi n’avez-vous pas tué l’homme ? demanda Bossuet à
Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.

q



Chapitre 12 LE DÉSORDRE PARTISAN DE
L’ORDRE

Bossuet murmura à l’oreille de Combeferre :
– Il n’a pas répondu à ma question.
– C’est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit
Combeferre.

Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà
lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était
vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement achar‐
née et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon cabaretier de
Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l’émeute faisait chômer
« l’établissement », devenait léonin en voyant sa salle de danse
déserte, et se faisait tuer pour sauver l’ordre représenté par la
guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois et héroïque, en pré‐
sence des idées qui avaient leurs chevaliers, les intérêts avaient
leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n’ôtait rien à la bravoure
du mouvement. La décroissance d’une pile d’écus faisait chanter
à des banquiers la Marseillaise. On versait lyriquement son sang
pour le comptoir ; et l’on défendait avec un enthousiasme lacédé‐
monien la boutique, cet immense diminutif de la patrie.

Au fond, disons-le, il n’y avait rien dans tout cela que de très
sérieux. C’étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en
attendant le jour où ils entreront en équilibre.

Un autre signe de ce temps, c’était l’anarchie mêlée au gouver‐
nementalisme (nom barbare du parti correct). On était pour
l’ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément, sur le
commandement de tel colonel de la garde nationale, des rappels



de caprice  ; tel capitaine allait au feu par inspiration  ; tel garde
national se battait « d’idée », et pour son propre compte. Dans
les minutes de crise, dans les « journées », on prenait conseil
moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l’armée de
l’ordre de véritables guérilleros, les uns d’épée comme Fannicot,
les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque
plutôt par une agrégation d’intérêts que par un groupe de prin‐
cipes, était ou se croyait en péril  ; elle poussait le cri d’alarme  ;
chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la proté‐
geait, à sa tête  ; et le premier venu prenait sur lui de sauver la
société.

Le zèle parfois allait jusqu’à l’extermination. Tel peloton de
gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil de
guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé prison‐
nier. C’est une improvisation de cette sorte qui avait tué Jean
Prouvaire. Féroce loi de Lynch qu’aucun parti n’a le droit de re‐
procher aux autres, car elle est appliquée par la république en
Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de Lynch
se compliquait de méprises. Un jour d’émeute, un jeune poëte,
nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale, la bayon‐
nette aux reins, et n’échappa qu’en se réfugiant sous la porte co‐
chère du numéro 6. On criait : – En voilà encore un de ces Saint-
Simoniens ! et l’on voulait le tuer. Or il avait sous le bras un vo‐
lume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national
avait lu sur ce livre le mot : Saint-Simon, et avait crié : A mort !

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de la ban‐
lieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé plus haut,
se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de la Chanvrerie.



Le fait, si singulier qu’il soit, a été constaté par l’instruction judi‐
ciaire ouverte à la suite de l’insurrection de 1832. Le capitaine
Fannicot, bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de
l’ordre de ceux que nous venons de caractériser, gouvernementa‐
liste fanatique et insoumis, ne put résister à l’attrait de faire feu
avant l’heure et à l’ambition de prendre la barricade à lui tout
seul, c’est-à-dire avec sa compagnie. Exaspéré par l’apparition
successive du drapeau rouge et du vieil habit qu’il prit pour le
drapeau noir, il blâmait tout haut les généraux et les chefs de
corps, lesquels tenaient conseil, ne jugeaient pas que le moment
de l’assaut décisif fût venu, et laissaient, suivant une expression
célèbre de l’un d’eux, « l’insurrection cuire dans son jus ». Quant
à lui, il trouvait la barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit
tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, « à des enra‐
gés », a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait fu‐
sillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon posté
à l’angle de la rue. Au moment où l’on s’y attendait le moins, le
capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce mouvement,
exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie, coûta cher à
la compagnie Fannicot. Avant qu’elle fût arrivée aux deux tiers de
la rue, une décharge générale de la barricade l’accueillit. Quatre,
les plus audacieux, qui couraient en tête, furent foudroyés à bout
portant au pied même de la redoute, et cette courageuse cohue de
gardes nationaux, gens très braves, mais qui n’avaient point la té‐
nacité militaire, dut se replier, après quelque hésitation, en lais‐
sant quinze cadavres sur le pavé. L’instant d’hésitation donna
aux insurgés le temps de recharger leurs armes, et une seconde
décharge, très meurtrière, atteignit la compagnie avant qu’elle
eût pu regagner l’angle de la rue, son abri. Un moment, elle fut



prise entre deux mitrailles, et elle reçut la volée de la pièce en
batterie qui, n’ayant pas d’ordre, n’avait pas discontinué son feu.
L’intrépide et imprudent Fannicot fut un des morts de cette mi‐
traille. Il fut tué par le canon, c’est-à-dire par l’ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras. – Les
imbéciles, dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous usent nos
munitions, pour rien.

Enjolras parlait comme un vrai général d’émeute qu’il était.
L’insurrection et la répression ne luttent point à armes égales.
L’insurrection, promptement épuisable, n’a qu’un nombre de
coups à tirer et qu’un nombre de combattants à dépenser. Une
giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas. La répres‐
sion, ayant l’armée, ne compte pas les hommes, et, ayant Vin‐
cennes, ne compte pas les coups. La répression a autant de régi‐
ments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la
barricade a de cartouchières. Aussi sont-ce là des luttes d’un
contre cent, qui finissent toujours par l’écrasement des barri‐
cades  ; à moins que la révolution, surgissant brusquement, ne
vienne jeter dans la balance son flamboyant glaive d’archange.
Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés entrent en bouillonne‐
ment, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverai‐
nement, le quid divinum se dégage, un 10 août est dans l’air, un
29 juillet est dans l’air, une prodigieuse lumière apparaît, la
gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant
elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.

q



Chapitre 13 LUEURS QUI PASSENT

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une
barricade, il y a de tout ; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du
point d’honneur, de l’enthousiasme, de l’idéal, de la conviction,
de l’acharnement de joueur, et surtout, des intermittences
d’espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements
d’espérance traversa subitement, à l’instant le plus inattendu, la
barricade de la Chanvrerie.

– Écoutez, s’écria brusquement Enjolras toujours aux aguets,
il me semble que Paris s’éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l’insurrection eut,
pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence. L’obsti‐
nation du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités. Rue
du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s’ébauchèrent. De‐
vant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d’une cara‐
bine, attaqua seul un escadron de cavalerie. A découvert, en plein
boulevard, il mit un genou en terre, épaula son arme, tira, tua le
chef d’escadron, et se retourna en disant : En voilà encore un qui
ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-Denis, une
femme tirait sur la garde municipale de derrière une jalousie
baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles de la jalou‐
sie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la Cossonnerie
avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs postes furent at‐
taqués. A l’entrée de la rue Bertin-Poirée, une fusillade très vive
et tout à fait imprévue accueillit un régiment de cuirassiers, en
tête duquel marchait le général Cavaignac de Baragne. Rue
Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la troupe de vieux



tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage ; mauvais signe ;
et quand on rendit compte de ce fait au maréchal Soult, le vieux
lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant le mot de Su‐
chet à Saragosse  : Nous sommes perdus quand les vieilles
femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces symptômes généraux qui se manifestaient au moment où
l’on croyait l’émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait
le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces
masses profondes de combustible qu’on nomme les faubourgs de
Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On se hâta
d’éteindre ces commencements d’incendie. On retarda, jusqu’à ce
que ces pétillements fussent étouffés, l’attaque des barricades
Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin de n’avoir plus
affaire qu’à elles, et de pouvoir tout finir d’un coup. Des colonnes
furent lancées dans les rues en fermentation, balayant les
grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt avec pré‐
caution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe enfon‐
çait les portes des maisons d’où l’on avait tiré  ; en même temps
des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des boule‐
vards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce fracas
tumultueux propre aux chocs d’armée et de peuple. C’était là ce
qu’Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la mous‐
queterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue passer
des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac : – Ces bles‐
sés-là ne viennent pas de chez nous.

L’espoir dura peu  ; la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une
demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un
éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux



cette espèce de chape de plomb que l’indifférence du peuple jette
sur les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s’être vaguement dessiné
avait avorté ; et l’attention du ministre de la guerre et la stratégie
des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou
quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l’horizon.

Un insurgé interpella Enjolras :

– On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir
comme ça sans manger ?

Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des
yeux l’extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.

q

Chapitre 14 OU ON LIRA LE NOM DE LA
MAITRESSE D’ENJOLRAS

Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d’Enjolras, continuait d’in‐
sulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit mons‐
trueux, cette sombre nuée de projectiles qu’on appelle la mi‐
traille, il l’accueillait par une bouffée d’ironie.

– Tu t’époumonnes, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la
peine, tu perds ton vacarme. Ce n’est pas du tonnerre, ça, c’est de
la toux.



Et l’on riait autour de lui.

Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur croissait
avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron, la nourri‐
ture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait, versaient à
tous de la gaîté.

– J’admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible
m’émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste  ;
Enjolras se plaint de sa grandeur qui l’attache au veuvage. Nous
autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous
rendent fous, c’est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme
un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion. C’est
une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos
grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous
nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme,
c’est un pistolet sans chien  ; c’est la femme qui fait partir
l’homme. Eh bien, Enjolras n’a pas de femme. Il n’est pas amou‐
reux, et il trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe
qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu’un qui eût été
près de lui l’eût entendu murmurer à demi-voix : Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s’écria :

– Du nouveau !

Et, prenant une voix d’huissier qui annonce, il ajouta :

– Je m’appelle Pièce de Huit.

En effet, un nouveau personnage venait d’entrer en scène. C’é‐
tait une deuxième bouche à feu.



Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et
mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.

Ceci ébauchait le dénouement.

Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies, ti‐
raient de front contre la redoute ; les feux de peloton de la ligne
et de la banlieue soutenaient l’artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En
même temps que deux pièces s’acharnaient sur la redoute de la
rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées, l’une
rue Saint-Denis, l’autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient la barri‐
cade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient lugubrement
écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se
répondaient.

Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la
rue de la Chanvrerie, l’une tirait à mitraille, l’autre à boulet.

La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir
était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de
l’arête supérieure de la barricade, l’écrêtait et émiettait les pavés
sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d’écarter les combattants du
sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans
l’intérieur, c’est-à-dire que cela annonçait l’assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par le
boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes
d’attaque pourraient s’aventurer dans la rue sans être visées,



peut-être même sans être aperçues, escalader brusquement la re‐
doute, comme la veille au soir, et, qui sait  ? la prendre par
surprise.

– Il faut absolument diminuer l’incommodité de ces pièces, dit
Enjolras, et il cria : Feu sur les artilleurs !

Tous étaient prêts. La barricade, qui se taisait depuis long‐
temps, fit feu éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent
avec une sorte de rage et de joie, la rue s’emplit d’une fumée
aveuglante, et, au bout de quelques minutes, à travers cette
brume toute rayée de flamme, on put distinguer confusément les
deux tiers des artilleurs couchés sous les roues des canons. Ceux
qui étaient restés debout continuaient de servir les pièces avec
une tranquillité sévère, mais le feu était ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.

Enjolras hocha la tête et répondit :

– Encore un quart d’heure de ce succès, et il n’y aura plus dix
cartouches dans la barricade.

Il paraît que Gavroche entendit ce mot.

q

Chapitre 15 GAVROCHE DEHORS

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu’un au bas de la barricade,
dehors dans la rue, sous les balles.
Gavroche avait pris un panier à bouteilles dans le cabaret, était



sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider dans son
panier les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux
tués sur le talus de la redoute.

– Qu’est-ce que tu fais là ? dit Courfeyrac.

Gavroche leva le nez.

– Citoyen, j’emplis mon panier.

– Tu ne vois donc pas la mitraille ?

Gavroche répondit :

– Eh bien, il pleut. Après ?

Courfeyrac cria :

– Rentre !

– Tout à l’heure, fit Gavroche.

Et, d’un bond, il s’enfonça dans la rue.

On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant,
avait laissé derrière elle une traînée de cadavres.

Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur
de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche,
une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque a
vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes, entre deux es‐
carpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et comme
épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons. Elle montait
lentement et se renouvelait sans cesse ; de là un obscurcissement
graduel qui blêmissait même le plein jour. C’est à peine si d’un



bout à l’autre de la rue, pourtant fort courte, les combattants
s’apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les
chefs qui devaient diriger l’assaut de la barricade, fut utile à
Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée et grâce à sa petitesse, il put
s’avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les sept
ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son
panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un
mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un
singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n’osait lui
crier de revenir, de peur d’appeler l’attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à
poudre.

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche.

A force d’aller en avant, il parvint au point où le brouillard de
la fusillade devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l’affût derrière
leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à
l’angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui
remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un
sergent gisant près d’une borne, une balle frappa le cadavre.



– Fichtre ! fit Gavroche. Voilà qu’on me tue mes morts.

Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une troi‐
sième renversa son panier.

Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.

Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains
sur les hanches, l’œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et
il chanta :

On est laid à Nanterre,

C’est la faute à Voltaire,

Et bête à Palaiseau,

C’est la faute à Rousseau.

Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule,
les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers la fu‐
sillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième balle
le manqua encore. Gavroche chanta :

Je ne suis pas notaire,

C’est la faute à Voltaire ;

Je suis petit oiseau,

C’est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu’à tirer de lui un troisième
couplet :

Joie est mon caractère,



C’est la faute à Voltaire ;

Misère est mon trousseau,

C’est la faute à Rousseau.

Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche, fusillé,
taquinait la fusillade. Il avait l’air de s’amuser beaucoup. C’était
le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque dé‐
charge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait
toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l’ajustant.
Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte,
puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait,
ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait
les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les
insurgés, haletants d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade
tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas
un homme ; c’était un étrange gamin fée. On eût dit le nain invul‐
nérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était plus
leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-
cache avec la mort  ; chaque fois que la face camarde du spectre
s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les
autres, finit par atteindre l’enfant feu follet. On vit Gavroche
chanceler, puis il s’affaissa. Toute la barricade poussa un cri  ;
mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher
le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre  ; Gavroche
n’était tombé que pour se redresser ; il resta assis sur son séant,
un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en
l’air, regarda du côté d’où était venu le coup, et se mit à chanter :



Je suis tombé par terre,

C’est la faute à Voltaire,

Le nez dans le ruisseau,

C’est la faute à….

Il n’acheva point. Une seconde balle du même tireur l’arrêta
court. Cette fois il s’abattit la face contre le pavé, et ne remua
plus. Cette petite grande âme venait de s’envoler.

q

Chapitre 16 COMMENT DE FRÈRE ON
DEVIENT PÈRE

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg,
— car le regard du drame doit être présent partout, — deux en‐
fants qui se tenaient par la main. L’un pouvait avoir sept ans,
l’autre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans les
allées du côté du soleil  ; l’aîné conduisait le petit  ; ils étaient en
haillons et pâles ; ils avaient un air d’oiseaux fauves. Le plus petit
disait : J’ai bien faim.

L’aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main
gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles
étaient fermées par mesure de police à cause de l’insurrection.
Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les
besoins du combat.



Comment ces enfants étaient-ils là  ? Peut-être s’étaient-ils
évadés de quelque corps de garde entrebâillé ; peut-être aux envi‐
rons, à la barrière d’Enfer, ou sur l’esplanade de l’Observatoire,
ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton où on lit : inve‐
nerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de
saltimbanques dont ils s’étaient enfuis  ; peut-être avaient-ils, la
veille au soir, trompé l’œil des inspecteurs du jardin à l’heure de
la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans quelqu’une de ces gué‐
rites où on lit les journaux  ? Le fait est qu’ils étaient errants et
qu’ils semblaient libres. Être errant et sembler libre, c’est être
perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait
été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénar‐
dier, en location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et
maintenant, feuilles tombées de toutes ces branches sans racines,
et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui
servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient de‐
venus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des « En‐
fants Abandonnés » que la police constate, ramasse, égare et re‐
trouve sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d’un tel jour pour que ces petits misérables
fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus, ils
eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n’entrent pas dans
les jardins publics  ; pourtant on devrait songer que, comme en‐
fants, ils ont droit aux fleurs.



Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en
contravention. Ils s’étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs,
la surveillance est censée continuer, mais elle s’amollit et se re‐
pose ; et les inspecteurs, émus eux aussi par l’anxiété publique et
plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le jar‐
din, et n’avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin les
ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une
heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La
terre en été est aussi vite sèche que la joue d’un enfant.

A cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour
ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s’applique et se super‐
pose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le soleil a
soif. Une averse est un verre d’eau  ; une pluie est tout de suite
bue. Le matin tout ruisselait, l’après-midi tout poudroie.

Rien n’est admirable comme une verdure débarbouillée par la
pluie et essuyée par le rayon  ; c’est de la fraîcheur chaude. Les
jardins et les prairies, ayant de l’eau dans leurs racines et du so‐
leil dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d’encens et
fument de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s’offre.
On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provi‐
soire ; le soleil aide à faire patienter l’homme.

Il y a des êtres qui n’en demandent pas davantage  ; vivants
qui, ayant l’azur du ciel, disent  : c’est assez  ! songeurs absorbés
dans le prodige, puisant dans l’idolâtrie de la nature l’indiffé‐
rence du bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieuse‐
ment distraits de l’homme, qui ne comprennent pas qu’on s’oc‐



cupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du
pauvre en hiver, de la courbure lymphatique d’une petite épine
dorsale, du grabat, du grenier, du cachot, et des haillons des
jeunes filles grelottantes, quand on peut rêver sous les arbres  ;
esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits. Chose
étrange, l’infini leur suffit. Ce grand besoin de l’homme, le fini,
qui admet l’embrassement, ils l’ignorent. Le fini, qui admet le
progrès, le travail sublime, ils n’y songent pas. L’indéfini, qui naît
de la combinaison humaine et divine de l’infini et du fini, leur
échappe. Pourvu qu’ils soient face à face avec l’immensité, ils
sourient. Jamais la joie, toujours l’extase. S’abîmer, voilà leur vie.
L’histoire de l’humanité pour eux n’est qu’un plan parcellaire  ;
Tout n’y est pas ; le vrai Tout reste en dehors ; à quoi bon s’occu‐
per de ce détail, l’homme ? L’homme souffre, c’est possible ; mais
regardez donc Aldebaran qui se lève ! La mère n’a plus de lait, le
nouveau-né se meurt, je n’en sais rien, mais considérez donc
cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l’aubier du sa‐
pin examinée au microscope  ! comparez-moi la plus belle ma‐
lines à cela ! Ces penseurs oublient d’aimer. Le zodiaque réussit
sur eux au point de les empêcher de voir l’enfant qui pleure. Dieu
leur éclipse l’âme. C’est là une famille d’esprits, à la fois petits et
grands. Horace en était, Gœthe en était, La Fontaine peut-être ;
magnifiques égoïstes de l’infini, spectateurs tranquilles de la dou‐
leur, qui ne voient pas Néron s’il fait beau, auxquels le soleil
cache le bûcher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un
effet de lumière, qui n’entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le râle,
ni le tocsin, pour qui tout est bien, puisqu’il y a le mois de mai,
qui, tant qu’il y aura des nuages de pourpre et d’or au-dessus de
leur tête, se déclarent contents, et qui sont déterminés à être heu‐



reux jusqu’à épuisement du rayonnement des astres et du chant
des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu’ils sont
à plaindre. Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut
les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on ad‐
mirerait un être à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous
les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

L’indifférence de ces penseurs, c’est là, selon quelques-uns,
une philosophie supérieure. Soit ; mais dans cette supériorité il y
a de l’infirmité. On peut être immortel et boiteux  ; témoin Vul‐
cain. On peut être plus qu’homme et moins qu’homme. L’incom‐
plet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n’est pas un
aveugle ?

Mais alors, quoi ! à qui se fier ? Solem quis dicere falsum au‐
deat  ? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-
Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper ? Ce
qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur
la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas  ?
Cela n’est-il pas désespérant ? Non. Mais qu’y a-t-il donc au-des‐
sus du soleil ? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, so‐
litaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les par‐
terres s’envoyaient dans la lumière des baumes et des éblouisse‐
ments. Les branches, folles à la clarté de midi, semblaient cher‐
cher à s’embrasser. Il y avait dans les sycomores un tintamarre
de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grim‐
paient le long des marronniers en donnant de petits coups de bec
dans les trous de l’écorce. Les plates-bandes acceptaient la royau‐



té légitime des lys  ; le plus auguste des parfums, c’est celui qui
sort de la blancheur. On respirait l’odeur poivrée des œillets. Les
vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans
les grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tu‐
lipes, qui ne sont autre chose que toutes les variétés de la
flamme, faites fleurs. Tout autour des bancs de tulipes tour‐
billonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs flammes. Tout
était grâce et gaîté, même la pluie prochaine ; cette récidive, dont
les muguets et les chèvrefeuilles devaient profiter, n’avait rien
d’inquiétant  ; les hirondelles faisaient la charmante menace de
voler bas. Qui était là aspirait du bonheur  ; la vie sentait bon  ;
toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la
paternité, la caresse, l’aurore. Les pensées qui tombaient du ciel
étaient douces comme une petite main d’enfant qu’on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes
d’ombre trouées de lumière  ; ces déesses étaient toutes dégue‐
nillées de soleil ; il leur pendait des rayons de tous les côtés. Au‐
tour du grand bassin, la terre était déjà séchée au point d’être
brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà et là de petites
émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées du der‐
nier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

L’abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant.
Vie, séve, chaleur, effluves, débordaient ; on sentait sous la créa‐
tion l’énormité de la source  ; dans tous ces souffles pénétrés
d’amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans
cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini
d’or fluide, on sentait la prodigalité de l’inépuisable ; et, derrière



cette splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entre‐
voyait Dieu, ce millionnaire d’étoiles.

Grâce au sable, il n’y avait pas une tache de boue ; grâce à la
pluie, il n’y avait pas un grain de cendre. Les bouquets venaient
de se laver ; tous les velours, tous les satins, tous les vernis, tous
les ors, qui sortent de la terre sous forme de fleurs, étaient irré‐
prochables. Cette magnificence était propre. Le grand silence de
la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compa‐
tible avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonne‐
ments d’essaims, palpitations du vent. Toute l’harmonie de la sai‐
son s’accomplissait dans un gracieux ensemble ; les entrées et les
sorties du printemps avaient lieu dans l’ordre voulu ; les lilas fi‐
nissaient, les jasmins commençaient ; quelques fleurs étaient at‐
tardées, quelques insectes en avance ; l’avant-garde des papillons
rouges de juin fraternisait avec l’arrière-garde des papillons
blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creu‐
sait des ondulations dans l’énormité magnifique des marron‐
niers. C’était splendide. Un vétéran de la caserne voisine qui re‐
gardait à travers la grille disait  : Voilà le printemps au port
d’armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait  ; la création était à table  ; c’était
l’heure  ; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande
nappe verte sur la terre ; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait
le repas universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ra‐
mier trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le char‐
donneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers,
l’abeille trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le
verdier trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les



uns les autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien ; mais
pas une bête n’avait l’estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand
bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient
de se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnifi‐
cence, même impersonnelle ; et ils se tenaient derrière la baraque
des cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles tumul‐
tueux, qui étaient des fusillades, et des frappements sourds, qui
étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus des
toits du côté des halles. Une cloche, qui avait l’air d’appeler, son‐
nait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit ré‐
pétait de temps en temps à demi-voix : J’ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre
couple s’approchait du grand bassin. C’était un bonhomme de
cinquante ans qui menait par la main un bonhomme de six ans.
Sans doute le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait
une grosse brioche.

A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame
et rue d’Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient
les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance suppri‐
mée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d’une de ces
maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir « ce monsieur », et
se cachèrent un peu plus.



Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu’un jour Ma‐
rius, à travers sa fièvre d’amour, avait entendu, près de ce même
grand bassin, conseillant à son fils « d’éviter les excès ». Il avait
l’air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant pas, sou‐
riait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de mâ‐
choire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l’âme.
L’enfant, avec sa brioche mordue qu’il n’achevait pas, semblait
gavé. L’enfant était vêtu en garde national à cause de l’émeute, et
le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s’étaient arrêtés près du bassin où s’ébattaient
les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes
une admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu’il mar‐
chait comme eux.

Pour l’instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent prin‐
cipal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d’âge à
comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d’un homme
grave. Le père disait au fils :

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n’aime
pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d’or
et de pierreries ; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent
avec un redoublement de cloche et de rumeur.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda l’enfant.

Le père répondit :

– Ce sont des saturnales.



Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles
derrière la maisonnette verte des cygnes.

– Voilà le commencement, dit-il.

Et après un silence il ajouta :

– L’anarchie entre dans ce jardin.

Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusque‐
ment se mit à pleurer.

– Pourquoi pleures-tu ? demanda le père.

– Je n’ai plus faim, dit l’enfant.

Le sourire du père s’accentua.

– On n’a pas besoin de faim pour manger un gâteau.

– Mon gâteau m’ennuie. Il est rassis.

– Tu n’en veux plus ?

– Non.

Le père lui montra les cygnes.

– Jette-le à ces palmipèdes.

L’enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau  ; ce n’est pas
une raison pour le donner.

Le père poursuivit :

– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.



Le gâteau tomba assez près du bord.

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à
quelque proie. Ils n’avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et
ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique
qui finit par attirer l’attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord
comme des navires qu’ils sont, et se dirigèrent vers la brioche
lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes
blanches.

– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heu‐
reux d’avoir de l’esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un
grossissement subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées
de vent qui parlent plus distinctement que d’autres. Celle qui
soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de
tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques lu‐
gubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir
qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n’étaient pas encore arrivés à la brioche.

– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries.

Il ressaisit la main de son fils. Puis il continua :

– Des Tuileries au Luxembourg, il n’y a que la distance qui sé‐
pare la royauté de la pairie ; ce n’est pas loin. Les coups de fusil
vont pleuvoir.



Il regarda le nuage.

– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir ; le ciel s’en
mêle ; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.

– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l’enfant.

Le père répondit :

– Ce serait une imprudence.

Et il emmena son petit bourgeois.

Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin jus‐
qu’à ce qu’un coude des quinconces le lui eût caché.

Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits er‐
rants s’étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l’eau. Le
plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois
qui s’en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d’allées qui mène
au grand escalier du massif d’arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu’ils ne furent plus en vue, l’aîné se coucha vivement à
plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s’y cramponnant
de la main gauche, penché sur l’eau, presque prêt à y tomber,
étendit avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes,
voyant l’ennemi, se hâtèrent et en se hâtant firent un effet de poi‐
trail utile au petit pêcheur ; l’eau devant les cygnes reflua, et l’une
de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l’enfant. Comme les cygnes arrivaient,
la baguette toucha le gâteau. L’enfant donna un coup vif, ramena
la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le
gâteau était mouillé ; mais ils avaient faim et soif. L’aîné fit deux



parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour
lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit :

– Colle-toi ça dans le fusil.

q

Chapitre 17 MORTUUS PATER FILIUM
MORITURUM EXPECTAT

Marius s’était élancé hors de la barricade. Combeferre l’avait sui‐
vi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre rap‐
porta le panier de cartouches ; Marius rapporta l’enfant.
Hélas ! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il le ren‐
dait au fils  ; seulement Thénardier avait rapporté son père
vivant ; lui, il rapportait l’enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses
bras, il avait, comme l’enfant, le visage inondé de sang.

A l’instant où il s’était baissé pour ramasser Gavroche, une
balle lui avait effleuré le crâne ; il ne s’en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.

On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l’on
étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le
vieillard et pour l’enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu’il avait
rapporté.



Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.

Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa
borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il
secoua la tête.

– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il
trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.

– Ce qui ne l’empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.

– L’héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.

Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta :

– C’est un autre genre que le père Mabeuf.

Chose qu’il faut noter, le feu qui battait la barricade en trou‐
blait à peine l’intérieur. Ceux qui n’ont jamais traversé le tour‐
billon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée des
singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions. On
va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu’un que nous
connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de la mi‐
traille : Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons. La re‐
doute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait au
dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases
avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique, était
devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement deve‐
nir désespérée. A mesure que la situation s’assombrissait, la
lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade. Enjol‐
ras, grave, la dominait, dans l’attitude d’un jeune Spartiate dé‐
vouant son glaive nu au sombre génie Épidotas.



Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés ; Bos‐
suet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre
cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à
Feuilly : Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre
planète ; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu’il s’était réservés
près d’Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à
épée, son fusil, deux pistolets d’arçon et un coup de poing, avec le
soin d’une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque. Jean
Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier s’assu‐
jettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de
la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-il. Les
jeunes gens de la Cougourde d’Aix devisaient gaîment entre eux,
comme s’ils avaient hâte de parler patois une dernière fois. Joly,
qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y examinait
sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des croûtes de
pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient avide‐
ment. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.

q

Chapitre 18 LE VAUTOUR DEVENU PROIE

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien
de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit
être omis.
Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous ve‐
nons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n’en
reste pas moins vision.



Il y a de l’apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes
de l’inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les révolu‐
tions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade croit
avoir traversé un songe.

Ce qu’on ressent dans ces lieux-là, nous l’avons indiqué à pro‐
pos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c’est plus et
c’est moins que de la vie. Sorti d’une barricade, on ne sait plus ce
qu’on y a vu. On a été terrible, on l’ignore. On y a été entouré
d’idées combattantes qui avaient des faces humaines ; on a eu la
tête dans de la lumière d’avenir. Il y avait des cadavres couchés et
des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient
des heures d’éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont
passé. Qu’était-ce  ? On a vu des mains où il y avait du sang  ;
c’était un assourdissement épouvantable, c’était aussi un affreux
silence  ; il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d’autres
bouches ouvertes qui se taisaient  ; on était dans de la fumée,
dans de la nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement si‐
nistre des profondeurs inconnues ; on regarde quelque chose de
rouge qu’on a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.

Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain
d’une heure qui sonnait.

– C’est midi, dit Combeferre.

Les douze coups n’étaient pas sonnés qu’Enjolras se dressait
tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur
tonnante :



– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord de
la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils,
l’autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l’épaule, venait
d’apparaître en ordre de bataille à l’extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu’une tête de colonne ; et de quelle co‐
lonne  ? de la colonne d’attaque évidemment  ; les sapeurs-pom‐
piers chargés de démolir la barricade devant toujours précéder
les soldats chargés de l’escalader.

On touchait évidemment à l’instant que M. de Clermont-Ton‐
nerre, en 1822, appelait « le coup de collier ».

L’ordre d’Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux
navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d’où
l’évasion soit impossible. En moins d’une minute, les deux tiers
des pavés qu’Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe
furent montés au premier étage et au grenier, et, avant qu’une
deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l’un
sur l’autre, muraient jusqu’à moitié de la hauteur la fenêtre du
premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles, mé‐
nagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur, pou‐
vaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des fe‐
nêtres put se faire d’autant plus facilement que la mitraille avait
cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre
du barrage afin d’y faire une trouée, et, s’il était possible, une
brèche pour l’assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en
place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu’il
avait placées sous la table où était Mabeuf.



– Qui donc boira cela ? lui demanda Bossuet.

– Eux, répondit Enjolras.

Puis on barricada la fenêtre d’en bas, et l’on tint toutes prêtes
les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit
la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le
cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.

Comme les défenseurs d’une barricade sont toujours obligés
de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les as‐
siégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir
irritant, s’exposent avant l’heure au feu, mais en apparence plus
qu’en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d’attaque se
font toujours avec une certaine lenteur méthodique ; après quoi,
la foudre.

Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout per‐
fectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient mourir,
leur mort devait être un chef-d’œuvre.

Il dit à Marius : – Nous sommes les deux chefs. Je vais donner
les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.

Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s’en souvient,
était l’ambulance.

– Pas d’éclaboussures sur les blessés, dit-il.



Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d’une
voix brève, mais profondément tranquille ; Feuilly écoutait et ré‐
pondait au nom de tous.

– Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper l’es‐
calier. Les a-t-on ?

– Oui, dit Feuilly.

– Combien ?

– Deux haches et un merlin.

– C’est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout.
Combien y a-t-il de fusils ?

– Trente-quatre.

– Huit de trop. Tenez ces huit fusils chargés comme les autres
et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt
hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la fe‐
nêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les
meurtrières des pavés. Qu’il ne reste pas ici un seul travailleur in‐
utile. Tout à l’heure, quand le tambour battra la charge, que les
vingt d’en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés
seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit :

– Je ne t’oublie pas.

Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta :

– Le dernier qui sortira d’ici cassera la tête à cet espion.

– Ici ? demanda une voix.



– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjam‐
ber la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n’a que
quatre pieds de haut. L’homme est bien garrotté. On l’y mènera,
et on l’y exécutera.

Quelqu’un, en ce moment-là, était plus impassible
qu’Enjolras ; c’était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.

Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et
dit à Enjolras :

– Vous êtes le commandant ?

– Oui.

– Vous m’avez remercié tout à l’heure.

– Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs,
Marius Pontmercy et vous.

– Pensez-vous que je mérite une récompense ?

– Certes.

– Eh bien, j’en demande une.

– Laquelle ?

– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.

Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement imper‐
ceptible, et dit :

– C’est juste.



Quant à Enjolras, il s’était mis à recharger sa carabine ; il pro‐
mena ses yeux autour de lui :

– Pas de réclamation ?

Et il se tourna vers Jean Valjean :

– Prenez le mouchard.

Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s’asseyant
sur l’extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis
annonça qu’il venait de l’armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de
clairons.

– Alerte ! cria Marius du haut de la barricade.

Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et,
regardant fixement les insurgés, leur dit :

– Vous n’êtes guère mieux portants que moi.

– Tous dehors ! cria Enjolras.

Les insurgés s’élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent
dans le dos, qu’on nous passe l’expression, cette parole de
Javert :

– A tout à l’heure !

q



Chapitre 19 JEAN VALJEAN SE VENGE

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui as‐
sujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud
était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la
suprématie de l’autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on pren‐
drait une bête de somme par la bricole, et l’entraînant après lui,
sortit du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne
pouvait faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.

Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les
insurgés, tout à l’attaque imminente, tournaient le dos.

Marius, seul, placé de côté à l’extrémité gauche du barrage, les
vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s’éclaira de la
lueur sépulcrale qu’il avait dans l’âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert garrot‐
té, mais sans le lâcher un seul instant, le petit retranchement de
la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls
dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude des maisons
les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la barricade fai‐
saient un monceau terrible à quelques pas.

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une che‐
velure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-nu.



C’était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément
calme, dit à demi-voix :

– Il me semble que je connais cette fille-là.

Puis il se tourna vers Jean Valjean.

Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert un
regard qui n’avait pas besoin de paroles pour dire : – Javert, c’est
moi.

Javert répondit :

– Prends ta revanche.

Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l’ouvrit.

– Un surin  ! s’écria Javert. Tu as raison. Cela te convient
mieux.

Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis
il coupa les cordes qu’il avait aux poignets, puis, se baissant, il
coupa la ficelle qu’il avait aux pieds ; et, se redressant, il lui dit :

– Vous êtes libre.

Javert n’était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu’il
était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta
béant et immobile.

Jean Valjean poursuivit :

– Je ne crois pas que je sorte d’ici. Pourtant, si, par hasard,
j’en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de
l’Homme-Armé, numéro sept.



Javert eut un froncement de tigre qui lui entr’ouvrit un coin
de la bouche, et il murmura entre ses dents :

– Prends garde.

– Allez, dit Jean Valjean.

Javert reprit :

– Tu as dit Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé ?

– Numéro sept.

Javert répéta à demi-voix : – Numéro sept.

Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre
ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant son
menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans la direc‐
tion des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après quelques
pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean :

– Vous m’ennuyez. Tuez-moi plutôt.

Javert ne s’apercevait pas lui-même qu’il ne tutoyait plus Jean
Valjean.

– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.

Javert s’éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna
l’angle de la rue des Prêcheurs.

Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet
en l’air.

Puis il rentra dans la barricade et dit :

– C’est fait.



Cependant voici ce qui s’était passé :

Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n’avait pas
jusque-là regardé attentivement l’espion garrotté au fond obscur
de la salle basse.

Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour al‐
ler mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l’es‐
prit. Il se rappela l’inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux
pistolets qu’il lui avait remis et dont il s’était servi, lui Marius,
dans cette barricade même ; et non seulement il se rappela la fi‐
gure, mais il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes
ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu’il se fit, ce fut une
question qu’il s’adressa : – Est-ce que ce n’est pas là cet inspec‐
teur de police qui m’a dit s’appeler Javert ?

Peut-être était-il encore temps d’intervenir pour cet homme ?
Mais il fallait d’abord savoir si c’était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l’autre
bout de la barricade.

– Enjolras !

– Quoi ?

– Comment s’appelle cet homme-là ?

– Qui ?

– L’agent de police. Sais-tu son nom ?

– Sans doute. Il nous l’a dit.



– Comment s’appelle-t-il ?

– Javert.

Marius se dressa.

En ce moment on entendit le coup de pistolet.

Jean Valjean reparut et cria : C’est fait.

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.

q

Chapitre 20 LES MORTS ONT RAISON ET
LES VIVANTS N’ONT PAS TORT

L’agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ;
mille fracas mystérieux dans l’air, le souffle des masses armées
mises en mouvement dans des rues qu’on ne voyait pas, le galop
intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries
en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans
le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées
au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement ter‐
ribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui
maintenant avait l’accent du sanglot, la douceur de la saison, la
splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la beauté du jour et
l’épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de
la Chanvrerie étaient devenues deux murailles, murailles fa‐



rouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes,
quand l’heure était venue où le peuple voulait en finir avec une
situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou avec un
pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans l’atmo‐
sphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses pavés,
quand l’insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui chucho‐
tant son mot d’ordre à l’oreille, alors l’habitant, pénétré
d’émeute, pour ainsi dire, était l’auxiliaire du combattant, et la
maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s’appuyait
sur elle. Quand la situation n’était pas mûre, quand l’insurrection
n’était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le
mouvement, c’en était fait des combattants, la ville se changeait
en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se
muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l’armée à prendre la
barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu’il
ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main ! Un peuple ne
se laisse pas faire. Alors il abandonne l’insurrection à elle-même.
Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est un escar‐
pement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur
voit, entend et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sau‐
ver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous
condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles
semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme sus‐
pendue, y persiste. Personne n’en est sorti depuis vingt-quatre
heures, mais personne n’y manque. Dans l’intérieur de cette
roche, on va, on vient, on se couche, on se lève ; on y est en fa‐
mille ; on y boit et on y mange ; on y a peur, chose terrible ! La



peur excuse cette inhospitalité redoutable  ; elle y mêle l’effare‐
ment, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela s’est
vu, la peur devient passion  ; l’effroi peut se changer en furie,
comme la prudence en rage ; de là ce mot si profond : Les enra‐
gés de modérés. Il y a des flamboiements d’épouvante suprême
d’où sort, comme une fumée lugubre, la colère. — Que veulent
ces gens-là  ? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les
hommes paisibles. Comme si l’on n’avait pas assez de révolutions
comme cela  ! Qu’est-ce qu’ils sont venus faire ici  ? Qu’ils s’en
tirent. Tant pis pour eux. C’est leur faute. Ils n’ont que ce qu’ils
méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue cri‐
blée de balles. C’est un tas de vauriens. Surtout n’ouvrez pas la
porte. — Et la maison prend une figure de tombe. L’insurgé de‐
vant cette porte agonise  ; il voit arriver la mitraille et les sabres
nus ; s’il crie, il sait qu’on l’écoute, mais qu’on ne viendra pas ; il
y a là des murs qui pourraient le protéger, il y a là des hommes
qui pourraient le sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et
ces hommes ont des entrailles de pierre.

Qui accuser ?

Personne, et tout le monde.

Les temps incomplets où nous vivons.

C’est toujours à ses risques et périls que l’utopie se transforme
en insurrection, et se fait de protestation philosophique protesta‐
tion armée, et de Minerve Pallas. L’utopie qui s’impatiente et de‐
vient émeute sait ce qui l’attend  ; presque toujours elle arrive
trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte stoïquement, au lieu du
triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans se plaindre, et en les dis‐
culpant même, ceux qui la renient, et sa magnanimité est de



consentir à l’abandon. Elle est indomptable contre l’obstacle et
douce envers l’ingratitude.

Est-ce l’ingratitude d’ailleurs ?

Oui, au point de vue du genre humain.

Non, au point de vue de l’individu.

Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre
humain s’appelle le Progrès  ; le pas collectif du genre humain
s’appelle le Progrès. Le progrès marche  ; il fait le grand voyage
humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où il
rallie le troupeau attardé  ; il a ses stations où il médite, en pré‐
sence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son
horizon ; il a ses nuits où il dort ; et c’est une des poignantes an‐
xiétés du penseur de voir l’ombre sur l’âme humaine, et de tâter
dans les ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces
lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et pre‐
nant l’interruption du mouvement pour la mort de l’Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement, et,
en somme, on pourrait dire qu’il marche, même endormi, car il a
grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus haut. Être
toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès que du
fleuve  ; n’y élevez point de barrage  ; n’y jetez pas de rocher  ;
l’obstacle fait écumer l’eau et bouillonner l’humanité. De là des
troubles ; mais, après ces troubles, on reconnaît qu’il y a du che‐
min de fait. Jusqu’à ce que l’ordre, qui n’est autre chose que la
paix universelle, soit établi, jusqu’à ce que l’harmonie et l’unité
règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.



Qu’est-ce donc que le progrès ? Nous venons de le dire. La vie
permanente des peuples.

Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus
fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l’individu a son intérêt distinct, et
peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre  ; le
présent a sa quantité excusable d’égoïsme ; la vie momentanée a
son droit, et n’est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l’avenir.
La génération qui a actuellement son droit de passage sur la terre
n’est pas forcée de l’abréger pour les générations, ses égales après
tout, qui auront leur tour plus tard. – J’existe, murmure ce quel‐
qu’un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je
suis vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je tra‐
vaille, je prospère, je fais de bonnes affaires, j’ai des maisons à
louer, j’ai de l’argent sur l’état, je suis heureux, j’ai femme et en‐
fants, j’aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. —
De là, à de certaines heures, un froid profond sur les magna‐
nimes avant-gardes du genre humain.

L’utopie d’ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse
en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son
procédé, la bataille, au mensonge d’hier. Elle, l’avenir, elle agit
comme le passé. Elle, l’idée pure, elle devient voie de fait. Elle
complique son héroïsme d’une violence dont il est juste qu’elle
réponde ; violence d’occasion et d’expédient, contraire aux prin‐
cipes, et dont elle est fatalement punie. L’utopie insurrection
combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions,
elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette
dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave.
Il semble que l’utopie n’ait plus foi dans le rayonnement, sa force



irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun
glaive n’est simple. Toute épée a deux tranchants  ; qui blesse
avec l’un se blesse à l’autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impos‐
sible de ne pas admirer, qu’ils réussissent ou non, les glorieux
combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand
ils avortent, ils sont vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès
qu’ils ont plus de majesté. La victoire, quand elle est selon le pro‐
grès, mérite l’applaudissement des peuples ; mais une défaite hé‐
roïque mérite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre
est sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succès, John
Brown est plus grand que Washington, et Pisacane est plus grand
que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu’un soit pour les vaincus.

On est injuste pour ces grands essayeurs de l’avenir quand ils
avortent.

On accuse les révolutionnaires de semer l’effroi. Toute barri‐
cade semble attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte
leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur
conscience. On leur reproche d’élever, d’échafauder et d’entasser
contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs,
d’iniquités, de griefs, de désespoirs, et d’arracher des bas-fonds
des blocs de ténèbres pour s’y créneler et y combattre. On leur
crie : Vous dépavez l’enfer ! Ils pourraient répondre : C’est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c’est la solution pacifique. En somme, conve‐
nons-en, lorsqu’on voit le pavé, on songe à l’ours, et c’est une
bonne volonté dont la société s’inquiète. Mais il dépend de la so‐



ciété de se sauver elle-même ; c’est à sa propre bonne volonté que
nous faisons appel. Aucun remède violent n’est nécessaire. Étu‐
dier le mal à l’amiable, le constater, puis le guérir. C’est à cela que
nous la convions.

Quoi qu’il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont au‐
gustes, ces hommes qui, sur tous les points de l’univers, l’œil fixé
sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique in‐
flexible de l’idéal  ; ils donnent leur vie en pur don pour le
progrès  ; ils accomplissent la volonté de la providence  ; ils font
un acte religieux. A l’heure dite, avec autant de désintéressement
qu’un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario divin,
ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette
disparition stoïque, ils l’acceptent pour amener à ses splendides
et suprêmes conséquences universelles le magnifique mouve‐
ment humain irrésistiblement commencé le 14 juillet 1789. Ces
soldats sont des prêtres. La révolution française est un geste de
Dieu.

Du reste, il y a, et il convient d’ajouter cette distinction aux
distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les in‐
surrections acceptées qui s’appellent révolutions ; il y a les révo‐
lutions refusées qui s’appellent émeutes. Une insurrection qui
éclate, c’est une idée qui passe son examen devant le peuple. Si le
peuple laisse tomber sa boule noire, l’idée est fruit sec, l’insurrec‐
tion est échauffourée.

L’entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que l’uto‐
pie le désire n’est pas le fait des peuples. Les nations n’ont pas
toujours et à toute heure le tempérament des héros et des
martyrs.



Elles sont positives. A priori, l’insurrection leur répugne ; pre‐
mièrement, parce qu’elle a souvent pour résultat une catas‐
trophe, deuxièmement, parce qu’elle a toujours pour point de dé‐
part une abstraction.

Car, et ceci est beau, c’est toujours pour l’idéal, et pour l’idéal
seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est
un enthousiasme. L’enthousiasme peut se mettre en colère ; de là
les prises d’armes. Mais toute insurrection qui couche en joue un
gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi, par exemple,
insistons-y, ce que combattaient les chefs de l’insurrection de
1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la
Chanvrerie, ce n’était pas précisément Louis-Philippe. La plu‐
part, causant à cœur ouvert, rendaient justice aux qualités de ce
roi mitoyen à la monarchie et à la révolution ; aucun ne le haïs‐
sait. Mais ils attaquaient la branche cadette du droit divin dans
Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche aînée
dans Charles X ; et ce qu’ils voulaient renverser en renversant la
royauté en France, nous l’avons expliqué, c’était l’usurpation de
l’homme sur l’homme et du privilège sur le droit dans l’univers
entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde sans despotes.
Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain sans doute,
vague peut-être et reculant devant l’effort ; mais grand.

Cela est ainsi. Et l’on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les
sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions
auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée.
L’insurgé poétise et dore l’insurrection. On se jette dans ces
choses tragiques en se grisant de ce qu’on va faire. Qui sait ? on
réussira peut-être. On est le petit nombre ; on a contre soi toute
une armée ; mais on défend le droit, la loi naturelle, la souverai‐



neté de chacun sur soi-même qui n’a pas d’abdication possible, la
justice, la vérité, et au besoin on meurt comme les trois cents
spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte, mais à Léonidas. Et
l’on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et l’on se
précipite tête baissée, ayant pour espérance une victoire inouïe,
la révolution complétée, le progrès remis en liberté, l’agrandisse‐
ment du genre humain, la délivrance universelle, et pour pis aller
les Thermopyles.

Ces passes d’armes pour le progrès échouent souvent, et nous
venons de dire pourquoi. La foule est rétive à l’entraînement des
paladins. Les lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause de
leur pesanteur même, craignent les aventures ; et il y a de l’aven‐
ture dans l’idéal.

D’ailleurs, qu’on ne l’oublie pas, les intérêts sont là, peu amis
de l’idéal et du sentimental. Quelquefois l’estomac paralyse le
cœur.

La grandeur et la beauté de la France, c’est qu’elle prend
moins de ventre que les autres peuples  ; elle se noue plus aisé‐
ment la corde aux reins. Elle est la première éveillée, la dernière
endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.

Cela tient à ce qu’elle est artiste.

L’idéal n’est autre chose que le point culminant de la logique,
de même que le beau n’est autre chose que la cime du vrai. Les
peuples artistes sont aussi les peuples conséquents. Aimer la
beauté, c’est voir la lumière. C’est ce qui fait que le flambeau de
l’Europe, c’est-à-dire de la civilisation, a été porté d’abord par la
Grèce qui l’a passé à l’Italie, qui l’a passé à la France. Divins
peuples éclaireurs ! Vitai lampada tradunt.



Chose admirable, la poésie d’un peuple est l’élément de son
progrès. La quantité de civilisation se mesure à la quantité d’ima‐
gination. Seulement un peuple civilisateur doit rester un peuple
mâle. Corinthe, oui  ; Sybaris, non. Qui s’effémine s’abâtardit. Il
ne faut être ni dilettante, ni virtuose ; mais il faut être artiste. En
matière de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut subli‐
mer. A cette condition, on donne au genre humain le patron de
l’idéal.

L’idéal moderne a son type dans l’art, et son moyen dans la
science. C’est par la science qu’on réalisera cette vision auguste
des poëtes, le beau social. On refera l’Éden par A + B. Au point où
la civilisation est parvenue, l’exact est un élément nécessaire du
splendide, et le sentiment artiste est non-seulement servi, mais
complété par l’organe scientifique ; le rêve doit calculer. L’art, qui
est le conquérant, doit avoir pour point d’appui la science, qui est
le marcheur. La solidité de la monture importe. L’esprit mo‐
derne, c’est le génie de la Grèce ayant pour véhicule le génie de
l’Inde ; Alexandre sur l’éléphant.

Les races pétrifiées dans le dogme ou démoralisées par le
lucre sont impropres à la conduite de la civilisation. La génu‐
flexion devant l’idole ou devant l’écu atrophie le muscle qui
marche et la volonté qui va. L’absorption hiératique ou mar‐
chande amoindrit le rayonnement d’un peuple, abaisse son hori‐
zon, en abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence à la
fois humaine et divine du but universel, qui fait les nations mis‐
sionnaires. Babylone n’a pas d’idéal  ; Carthage n’a pas d’idéal.
Athènes et Rome ont et gardent, même à travers toute l’épaisseur
nocturne des siècles, des auréoles de civilisation.



La France est de la même qualité de peuple que la Grèce et
l’Italie. Elle est athénienne par le beau et romaine par le grand.
En outre elle est bonne. Elle se donne. Elle est plus souvent que
les autres peuples en humeur de dévouement et de sacrifice.
Seulement cette humeur la prend et la quitte. Et c’est là le grand
péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou
qui marchent quand elle veut s’arrêter. La France a ses rechutes
de matérialisme, et, à de certains instants, les idées qui obstruent
ce cerveau sublime n’ont plus rien qui rappelle la grandeur fran‐
çaise et sont de la dimension d’un Missouri et d’une Caroline du
Sud. Qu’y faire ? La géante joue la naine ; l’immense France a ses
fantaisies de petitesse. Voilà tout.

A cela rien à dire. Les peuples comme les astres ont le droit
d’éclipse. Et tout est bien, pourvu que la lumière revienne et que
l’éclipse ne dégénère pas en nuit. Aube et résurrection sont syno‐
nymes. La réapparition de la lumière est identique à la persis‐
tance du moi.

Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la
tombe dans l’exil, c’est pour le dévouement un en-cas acceptable.
Le vrai nom du dévouement, c’est désintéressement. Que les
abandonnés se laissent abandonner, que les exilés se laissent exi‐
ler, et bornons-nous à supplier les grands peuples de ne pas recu‐
ler trop loin quand ils reculent. Il ne faut pas, sous prétexte de re‐
tour à la raison, aller trop avant dans la descente.

La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le
ventre existe  ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sa‐
gesse. La vie momentanée a son droit, nous l’admettons, mais la
vie permanente a le sien. Hélas ! être monté, cela n’empêche pas
de tomber. On voit ceci dans l’histoire plus souvent qu’on ne vou‐



drait. Une nation est illustre ; elle goûte à l’idéal, puis elle mord
dans la fange, et elle trouve cela bon ; et si on lui demande d’où
vient qu’elle abandonne Socrate pour Falstaff, elle répond : C’est
que j’aime les hommes d’état.

Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée.

Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment
n’est autre chose qu’une convulsion vers l’idéal. Le progrès entra‐
vé est maladif, et il a de ces tragiques épilepsies. Cette maladie du
progrès, la guerre civile, nous avons dû la rencontrer sur notre
passage. C’est là une des phases fatales, à la fois acte et entr’acte,
de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre vé‐
ritable est : le Progrès.

Le Progrès !

Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée ; et, au
point de ce drame où nous sommes, l’idée qu’il contient ayant en‐
core plus d’une épreuve à subir, il nous est permis peut-être, si‐
non d’en soulever le voile, du moins d’en laisser transparaître
nettement la lueur.

Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un
bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que
soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la
marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la
nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie,
de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point
de départ  : la matière  ; point d’arrivée  : l’âme. L’hydre au com‐
mencement ; l’ange à la fin.

q



Chapitre 21 LES HÉROS

Tout à coup le tambour battit la charge.
L’attaque fut l’ouragan. La veille, dans l’obscurité, la barricade
avait été approchée silencieusement comme par un boa. A pré‐
sent, en plein jour, dans cette rue évasée, la surprise était décidé‐
ment impossible, la vive force, d’ailleurs, s’était démasquée, le
canon avait commencé le rugissement, l’armée se rua sur la bar‐
ricade. La furie était maintenant l’habileté. Une puissante co‐
lonne d’infanterie de ligne, coupée à intervalles égaux de garde
nationale et de garde municipale à pied, et appuyée sur des
masses profondes qu’on entendait sans les voir, déboucha dans la
rue au pas de course, tambour battant, clairon sonnant, bayon‐
nettes croisées, sapeurs en tête, et, imperturbable sous les projec‐
tiles, arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’ai‐
rain sur un mur.

Le mur tint bon.

Les insurgés firent feu impétueusement. La barricade escala‐
dée eut une crinière d’éclairs. L’assaut fut si forcené qu’elle fut un
moment inondée d’assaillants ; mais elle secoua les soldats ainsi
que le lion les chiens, et elle ne se couvrit d’assiégeants que
comme la falaise d’écume, pour reparaître, l’instant d’après, es‐
carpée, noire et formidable.

La colonne, forcée de se replier, resta massée dans la rue, à
découvert, mais terrible, et riposta à la redoute par une mous‐
queterie effrayante. Quiconque a vu un feu d’artifice se rappelle
cette gerbe faite d’un croisement de foudres qu’on appelle le bou‐
quet. Qu’on se représente ce bouquet, non plus vertical, mais ho‐
rizontal, portant une balle, une chevrotine ou un biscaïen à la



pointe de chacun de ses jets de feu, et égrenant la mort dans ses
grappes de tonnerres. La barricade était là-dessous.

Des deux parts résolution égale. La bravoure était là presque
barbare et se compliquait d’une sorte de férocité héroïque qui
commençait par le sacrifice de soi-même. C’était l’époque où un
garde national se battait comme un zouave. La troupe voulait en
finir  ; l’insurrection voulait lutter. L’acceptation de l’agonie en
pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’intrépidité une fréné‐
sie. Chacun dans cette mêlée avait le grandissement de l’heure
suprême. La rue se joncha de cadavres.

La barricade avait à l’une de ses extrémités Enjolras et à
l’autre Marius. Enjolras, qui portait toute la barricade dans sa
tête, se réservait et s’abritait ; trois soldats tombèrent l’un après
l’autre sous son créneau sans l’avoir même aperçu ; Marius com‐
battait à découvert. Il se faisait point de mire. Il sortait du som‐
met de la redoute plus qu’à mi-corps. Il n’y a pas de plus violent
prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents  ; il n’y a pas
d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur. Marius était
formidable et pensif. Il était dans la bataille comme dans un rêve.
On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.

Les cartouches des assiégés s’épuisaient ; leurs sarcasmes non.
Dans ce tourbillon du sépulcre où ils étaient, ils riaient.

Courfeyrac était nu-tête.

– Qu’est-ce que tu as donc fait de ton chapeau ? lui demanda
Bossuet.

Courfeyrac répondit :

– Ils ont fini par me l’emporter à coups de canon.



Ou bien ils disaient des choses hautaines.

– Comprend-on, s’écriait amèrement Feuilly, ces hommes —
(et il citait les noms, des noms connus, célèbres même, quelques-
uns de l’ancienne armée) — qui avaient promis de nous rejoindre
et fait serment de nous aider, et qui s’y étaient engagés d’hon‐
neur, et qui sont nos généraux, et qui nous abandonnent.

Et Combeferre se bornait à répondre avec un grave sourire :

– Il y a des gens qui observent les règles de l’honneur comme
on observe les étoiles, de très loin.

L’intérieur de la barricade était tellement semé de cartouches
déchirées qu’on eût dit qu’il y avait neigé.

Les assaillants avaient le nombre ; les insurgés avaient la posi‐
tion. Ils étaient en haut d’une muraille, et ils foudroyaient à bout
portant les soldats trébuchant dans les morts et les blessés et em‐
pêtrés dans l’escarpement. Cette barricade, construite comme
elle l’était et admirablement contrebutée, était vraiment une de
ces situations où une poignée d’hommes tient en échec une lé‐
gion. Cependant, toujours recrutée et grossissant sous la pluie de
balles, la colonne d’attaque se rapprochait inexorablement, et
maintenant, peu à peu, pas à pas, mais avec certitude, l’armée
serrait la barricade comme la vis le pressoir.

Les assauts se succédèrent. L’horreur alla grandissant.

Alors éclata sur ce tas de pavés, dans cette rue de la Chanvre‐
rie, une lutte digne d’une muraille de Troie. Ces hommes hâves,
déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre
heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques
coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches,



presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge rouillé et
noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à
peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, de‐
vinrent des Titans. La barricade fut dix fois abordée, assaillie, es‐
caladée, et jamais prise.

Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu
mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce
n’était pas un combat, c’était le dedans d’une fournaise  ; les
bouches y respiraient de la flamme ; les visages y étaient extraor‐
dinaires. La forme humaine y semblait impossible, les combat‐
tants y flamboyaient, et c’était formidable de voir aller et venir
dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes
successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renon‐
çons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze
mille vers avec une bataille.

On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des
dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.

On se battait corps à corps, pied à pied, à coups de pistolet, à
coups de sabre, à coups de poing, de loin, de près, d’en haut, d’en
bas, de partout, des toits de la maison, des fenêtres du cabaret,
des soupiraux des caves où quelques-uns s’étaient glissés. Ils
étaient un contre soixante. La façade de Corinthe, à demi démo‐
lie, était hideuse. La fenêtre, tatouée de mitraille, avait perdu
vitres et châssis et n’était plus qu’un trou informe, tumultueuse‐
ment bouché avec des pavés. Bossuet fut tué  ; Feuilly fut tué  ;
Courfeyrac fut tué  ; Joly fut tué  ; Combeferre, traversé de trois
coups de bayonnette dans la poitrine au moment où il relevait un
soldat blessé, n’eut que le temps de regarder le ciel, et expira.



Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, parti‐
culièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et
qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.

Enjolras seul n’était pas atteint. Quand il n’avait plus d’arme,
il tendait la main à droite ou à gauche et un insurgé lui mettait
une arme quelconque au poing. Il n’avait plus qu’un tronçon de
quatre épées ; une de plus que François Ier à Marignan.

Homère dit : « Diomède égorge Axyle, fils de Teuthranis, qui
habitait l’heureuse Arisba  ; Euryale, fils de Mécistée, extermine
Drésos, et Opheltios, Ésèpe, et ce Pédasus que la naïade Abarba‐
rée conçut de l’irréprochable Boucolion ; Ulysse renverse Pidyte
de Percose ; Antiloque, Ablère ; Polypætès, Astyale ; Polydamas,
Otos de Cyllène ; et Teucer, Arétaon. Méganthios meurt sous les
coups de pique d’Euripyle. Agamemnon, roi des héros, terrasse
Élatos né dans la ville escarpée que baigne le sonore fleuve Sat‐
noïs. » Dans nos vieux poëmes de gestes, Esplandian attaque
avec une bisaiguë de feu le marquis géant Swantibore, lequel se
défend en lapidant le chevalier avec des tours qu’il déracine. Nos
anciennes fresques murales nous montrent les deux ducs de Bre‐
tagne et de Bourbon, armés, armoriés et timbrés en guerre, à
cheval, et s’abordant, la hache d’armes à la main, masqués de fer,
bottés de fer, gantés de fer, l’un caparaçonné d’hermine, l’autre
drapé d’azur ; Bretagne avec son lion entre les deux cornes de sa
couronne, Bourbon, casqué d’une monstrueuse fleur de lys à vi‐
sière. Mais pour être superbe, il n’est pas nécessaire de porter,
comme Yvon, le morion ducal, d’avoir au poing, comme Esplan‐
dian, une flamme vivante, ou comme Phylès, père de Polydamas,
d’avoir rapporté d’Éphyre une bonne armure présent du roi des
hommes Euphète ; il suffit de donner sa vie pour une conviction



ou pour une loyauté. Ce petit soldat naïf, hier paysan de la
Beauce ou du Limousin, qui rôde, le coupe-chou au côté, autour
des bonnes d’enfants dans le Luxembourg, ce jeune étudiant pâle
penché sur une pièce d’anatomie ou sur un livre, blond adoles‐
cent qui fait sa barbe avec des ciseaux, prenez-les tous les deux,
soufflez-leur un souffle de devoir, mettez-les en face l’un de
l’autre dans le carrefour Boucherat ou dans le cul-de-sac
Planche-Mibray, et que l’un combatte pour son drapeau, et que
l’autre combatte pour son idéal, et qu’ils s’imaginent tous les
deux combattre pour la patrie ; la lutte sera colossale ; et l’ombre
que feront, dans ce grand champ épique où se débat l’humanité,
ce pioupiou et ce carabin aux prises, égalera l’ombre que jette
Mégaryon, roi de la Lycie pleine de tigres, étreignant corps à
corps l’immense Ajax, égal aux dieux.

q

Chapitre 22 PIED A PIED

Quand il n’y eut plus de chefs vivants qu’Enjolras et Marius aux
deux extrémités de la barricade, le centre, qu’avaient si long‐
temps soutenu Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly et Combeferre,
plia. Le canon, sans faire de brèche praticable, avait assez large‐
ment échancré le milieu de la redoute ; là, le sommet de la mu‐
raille avait disparu sous le boulet, et s’était écroulé, et les débris
qui étaient tombés, tantôt à l’intérieur, tantôt à l’extérieur,
avaient fini, en s’amoncelant, par faire, des deux côtés du bar‐
rage, deux espèces de talus, l’un au dedans, l’autre au dehors. Le
talus extérieur offrait à l’abordage un plan incliné.



Un suprême assaut y fut tenté et cet assaut réussit. La masse
hérissée de bayonnettes et lancée au pas gymnastique arriva irré‐
sistible, et l’épais front de bataille de la colonne d’attaque appa‐
rut dans la fumée au haut de l’escarpement. Cette fois, c’était fini.
Le groupe d’insurgés qui défendait le centre recula pêle-mêle.

Alors le sombre amour de la vie se réveilla chez quelques-uns.
Couchés en joue par cette forêt de fusils, plusieurs ne voulurent
plus mourir. C’est là une minute où l’instinct de la conservation
pousse des hurlements et où la bête reparaît dans l’homme. Ils
étaient acculés à la haute maison à six étages qui faisait le fond
de la redoute. Cette maison pouvait être le salut. Cette maison
était barricadée et comme murée du haut en bas. Avant que la
troupe de ligne fût dans l’intérieur de la redoute, une porte avait
le temps de s’ouvrir et de se fermer, la durée d’un éclair suffisait
pour cela, et la porte de cette maison, entre-bâillée brusquement
et refermée tout de suite, pour ces désespérés c’était la vie. En ar‐
rière de cette maison, il y avait les rues, la fuite possible, l’espace.
Ils se mirent à frapper contre cette porte à coups de crosse et à
coups de pied, appelant, criant, suppliant, joignant les mains.
Personne n’ouvrit. De la lucarne du troisième étage la tête morte
les regardait.

Mais Enjolras et Marius, et sept ou huit ralliés autour d’eux,
s’étaient élancés et les protégeaient. Enjolras avait crié aux sol‐
dats  : N’avancez pas  ! et un officier n’ayant pas obéi, Enjolras
avait tué l’officier. Il était maintenant dans la petite cour inté‐
rieure de la redoute, adossé à la maison de Corinthe, l’épée d’une
main, la carabine de l’autre, tenant ouverte la porte du cabaret
qu’il barrait aux assaillants. Il cria aux désespérés  : – Il n’y a
qu’une porte ouverte. Celle-ci. – Et, les couvrant de son corps,



faisant à lui seul face à un bataillon, il les fit passer derrière lui.
Tous s’y précipitèrent. Enjolras, exécutant avec sa carabine, dont
il se servait maintenant comme d’une canne, ce que les bâton‐
nistes appellent la rose couverte, rabattit les bayonnettes autour
de lui et devant lui, et entra le dernier ; et il y eut un instant hor‐
rible, les soldats voulant pénétrer, les insurgés voulant fermer. La
porte fut close avec une telle violence qu’en se remboîtant dans
son cadre, elle laissa voir coupés et collés à son chambranle les
cinq doigts d’un soldat qui s’y était cramponné.

Marius était resté dehors. Un coup de feu venait de lui casser
la clavicule  ; il sentit qu’il s’évanouissait et qu’il tombait. En ce
moment, les yeux déjà fermés, il eut la commotion d’une main vi‐
goureuse qui le saisissait, et son évanouissement, dans lequel il
se perdit, lui laissa à peine le temps de cette pensée mêlée au su‐
prême souvenir de Cosette  : – Je suis fait prisonnier. Je serai
fusillé.

Enjolras, ne voyant pas Marius parmi les réfugiés du cabaret,
eut la même idée. Mais ils étaient à cet instant où chacun n’a que
le temps de songer à sa propre mort. Enjolras assujettit la barre
de la porte, et la verrouilla, et en ferma à double tour la serrure et
le cadenas, pendant qu’on la battait furieusement au dehors, les
soldats à coups de crosse, les sapeurs à coups de hache. Les as‐
saillants s’étaient groupés sur cette porte. C’était maintenant le
siège du cabaret qui commençait.

Les soldats, disons-le, étaient pleins de colère.

La mort du sergent d’artillerie les avait irrités, et puis, chose
plus funeste, pendant les quelques heures qui avaient précédé
l’attaque, il s’était dit parmi eux que les insurgés mutilaient les



prisonniers, et qu’il y avait dans le cabaret le cadavre d’un soldat
sans tête. Ce genre de rumeur fatale est l’accompagnement ordi‐
naire des guerres civiles, et ce fut un faux bruit de cette espèce
qui causa plus tard la catastrophe de la rue Transnonain.

Quand la porte fut barricadée, Enjolras dit aux autres :

– Vendons-nous cher.

Puis il s’approcha de la table où étaient étendus Mabeuf et Ga‐
vroche. On voyait sous le drap noir deux formes droites et ri‐
gides, l’une grande, l’autre petite, et les deux visages se dessi‐
naient vaguement sous les plis froids du suaire. Une main sortait
de dessous le linceul et pendait vers la terre. C’était celle du
vieillard.

Enjolras se pencha et baisa cette main vénérable, de même
que la veille il avait baisé le front.

C’étaient les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie.

Abrégeons. La barricade avait lutté comme une porte de
Thèbes, le cabaret lutta comme une maison de Saragosse. Ces ré‐
sistances-là sont bourrues. Pas de quartier. Pas de parlementaire
possible. On veut mourir pourvu qu’on tue. Quand Suchet dit : –
Capitulez, – Palafox répond  : « Après la guerre au canon, la
guerre au couteau. » Rien ne manqua à la prise d’assaut du caba‐
ret Hucheloup ; ni les pavés pleuvant de la fenêtre et du toit sur
les assiégeants et exaspérant les soldats par d’horribles écrase‐
ments, ni les coups de feu des caves et des mansardes, ni la fu‐
reur de l’attaque, ni la rage de la défense, ni enfin, quand la porte
céda, les démences frénétiques de l’extermination. Les as‐
saillants, en se ruant dans le cabaret, les pieds embarrassés dans



les panneaux de la porte enfoncée et jetée à terre, n’y trouvèrent
pas un combattant. L’escalier en spirale, coupé à coups de hache,
gisait au milieu de la salle basse, quelques blessés achevaient
d’expirer, tout ce qui n’était pas tué était au premier étage, et là,
par le trou du plafond, qui avait été l’entrée de l’escalier, un feu
terrifiant éclata. C’étaient les dernières cartouches. Quand elles
furent brûlées, quand ces agonisants redoutables n’eurent plus ni
poudre ni balles, chacun prit à la main deux de ces bouteilles ré‐
servées par Enjolras et dont nous avons parlé, et ils tinrent tête à
l’escalade avec ces massues effroyablement fragiles. C’étaient des
bouteilles d’eau-forte. Nous disons telles qu’elles sont ces choses
sombres du carnage. L’assiégé, hélas, fait arme de tout. Le feu
grégeois n’a pas déshonoré Archimède, la poix bouillante n’a pas
déshonoré Bayard. Toute la guerre est de l’épouvante, et il n’y a
rien à y choisir. La mousqueterie des assiégeants, quoique gênée
et de bas en haut, était meurtrière. Le rebord du trou du plafond
fut bientôt entouré de têtes mortes d’où ruisselaient de longs fils
rouges et fumants. Le fracas était inexprimable  ; une fumée en‐
fermée et brûlante faisait presque la nuit sur ce combat. Les mots
manquent pour dire l’horreur arrivée à ce degré. Il n’y avait plus
d’hommes dans cette lutte maintenant infernale. Ce n’étaient
plus des géants contre des colosses. Cela ressemblait plus à Mil‐
ton et à Dante qu’à Homère. Des démons attaquaient, des
spectres résistaient.

C’était l’héroïsme monstre.

q



Chapitre 23 ORESTE A JEUN ET PYLADE
IVRE

Enfin, se faisant la courte échelle, s’aidant du squelette de l’esca‐
lier, grimpant aux murs, s’accrochant au plafond, écharpant, au
bord de la trappe même, les derniers qui résistaient, une ving‐
taine d’assiégeants, soldats, gardes nationaux, gardes munici‐
paux, pêle-mêle, la plupart défigurés par des blessures au visage
dans cette ascension redoutable, aveuglés par le sang, furieux,
devenus sauvages, firent irruption dans la salle du premier étage.
Il n’y avait plus là qu’un seul homme qui fût debout, Enjolras.
Sans cartouches, sans épée, il n’avait plus à la main que le canon
de sa carabine dont il avait brisé la crosse sur la tête de ceux qui
entraient. Il avait mis le billard entre les assaillants et lui ; il avait
reculé à l’angle de la salle, et là, l’œil fier, la tête haute, ce tronçon
d’arme au poing, il était encore assez inquiétant pour que le vide
se fût fait autour de lui. Un cri s’éleva :

– C’est le chef. C’est lui qui a tué l’artilleur. Puisqu’il s’est mis
là, il y est bien. Qu’il y reste. Fusillons-le sur place.

– Fusillez-moi, dit Enjolras.

Et, jetant le tronçon de sa carabine, et croisant les bras, il pré‐
senta sa poitrine.

L’audace de bien mourir émeut toujours les hommes. Dès
qu’Enjolras eut croisé les bras, acceptant la fin, l’assourdissement
de la lutte cessa dans la salle, et ce chaos s’apaisa subitement
dans une sorte de solennité sépulcrale. Il semblait que la majesté
menaçante d’Enjolras désarmé et immobile pesât sur ce tumulte,
et que, rien que par l’autorité de son regard tranquille, ce jeune



homme, qui seul n’avait pas une blessure, superbe, sanglant,
charmant, indifférent comme un invulnérable, contraignît cette
cohue sinistre à le tuer avec respect. Sa beauté, en ce moment-là
augmentée de sa fierté, était un resplendissement, et, comme s’il
ne pouvait pas plus être fatigué que blessé, après les effrayantes
vingt-quatre heures qui venaient de s’écouler, il était vermeil et
rose. C’était de lui peut-être que parlait le témoin qui disait plus
tard devant le conseil de guerre : « Il y avait un insurgé que j’ai
entendu nommer Apollon. » Un garde national qui visait Enjol‐
ras abaissa son arme en disant  : « Il me semble que je vais fu‐
siller une fleur. »

Douze hommes se formèrent en peloton à l’angle opposé à En‐
jolras, et apprêtèrent leurs fusils en silence.

Puis un sergent cria : – Joue.

Un officier intervint.

– Attendez.

Et s’adressant à Enjolras :

– Voulez-vous qu’on vous bande les yeux ?

– Non.

– Est-ce bien vous qui avez tué le sergent d’artillerie ?

– Oui.

Depuis quelques instants Grantaire s’était réveillé.

Grantaire, on s’en souvient, dormait depuis la veille dans la
salle haute du cabaret, assis sur une chaise, affaissé sur une table.



Il réalisait, dans toute son énergie, la vieille métaphore : ivre
mort. Le hideux philtre absinthe-stout-alcool l’avait jeté en lé‐
thargie. Sa table étant petite, et ne pouvant servir à la barricade,
on la lui avait laissée. Il était toujours dans la même posture, la
poitrine pliée sur la table, la tête appuyée à plat sur les bras, en‐
touré de verres, de chopes et de bouteilles. Il dormait de cet écra‐
sant sommeil de l’ours engourdi et de la sangsue repue. Rien n’y
avait fait, ni la fusillade, ni les boulets, ni la mitraille qui péné‐
trait par la croisée dans la salle où il était, ni le prodigieux va‐
carme de l’assaut. Seulement, il répondait quelquefois au canon
par un ronflement. Il semblait attendre là qu’une balle vînt lui
épargner la peine de se réveiller. Plusieurs cadavres gisaient au‐
tour de lui  ; et, au premier coup d’œil, rien ne le distinguait de
ces dormeurs profonds de la mort.

Le bruit n’éveille pas un ivrogne, le silence le réveille. Cette
singularité a été plus d’une fois observée. La chute de tout, au‐
tour de lui, augmentait l’anéantissement de Grantaire ; l’écroule‐
ment le berçait. — L’espèce de halte que fit le tumulte devant En‐
jolras fut une secousse pour ce pesant sommeil. C’est l’effet d’une
voiture au galop qui s’arrête court. Les assoupis s’y réveillent.
Grantaire se dressa en sursaut, étendit les bras, se frotta les yeux,
regarda, bâilla, et comprit.

L’ivresse qui finit ressemble à un rideau qui se déchire. On
voit, en bloc et d’un seul coup d’œil, tout ce qu’elle cachait. Tout
s’offre subitement à la mémoire ; et l’ivrogne, qui ne sait rien de
ce qui s’est passé depuis vingt-quatre heures, n’a pas achevé
d’ouvrir les paupières qu’il est au fait. Les idées lui reviennent
avec une lucidité brusque ; l’effacement de l’ivresse, sorte de buée



qui aveuglait le cerveau, se dissipe, et fait place à la claire et nette
obsession des réalités.

Relégué qu’il était dans un coin et comme abrité derrière le
billard, les soldats, l’œil fixé sur Enjolras, n’avaient pas même
aperçu Grantaire, et le sergent se préparait à répéter l’ordre : En
joue ! quand tout à coup ils entendirent une voix forte crier à côté
d’eux :

– Vive la république ! J’en suis.

Grantaire s’était levé.

L’immense lueur de tout le combat qu’il avait manqué, et dont
il n’avait pas été, apparut dans le regard éclatant de l’ivrogne
transfiguré.

Il répéta : Vive la république ! traversa la salle d’un pas ferme,
et alla se placer devant les fusils debout près d’Enjolras.

– Faites-en deux d’un coup, dit-il.

Et, se tournant vers Enjolras avec douceur, il lui dit :

– Permets-tu ?

Enjolras lui serra la main en souriant.

Ce sourire n’était pas achevé que la détonation éclata.

Enjolras, traversé de huit coups de feu, resta adossé au mur
comme si les balles l’y eussent cloué. Seulement il pencha la tête.

Grantaire, foudroyé, s’abattit à ses pieds.

Quelques instants après, les soldats délogeaient les derniers
insurgés réfugiés au haut de la maison. Ils tiraillaient à travers un



treillis de bois dans le grenier. On se battait dans les combles. On
jetait des corps par les fenêtres, quelques-uns vivants. Deux volti‐
geurs, qui essayaient de relever l’omnibus fracassé, étaient tués
de deux coups de carabine tirés des mansardes. Un homme en
blouse en était précipité, un coup de bayonnette dans le ventre, et
râlait à terre. Un soldat et un insurgé glissaient ensemble sur le
talus de tuiles du toit, et ne voulaient pas se lâcher, et tombaient,
se tenant embrassés d’un embrassement féroce. Lutte pareille
dans la cave. Cris, coups de feu, piétinement farouche. Puis le si‐
lence. La barricade était prise.

Les soldats commencèrent la fouille des maisons d’alentour et
la poursuite des fuyards.

q

Chapitre 24 PRISONNIER

Marius était prisonnier en effet. Prisonnier de Jean Valjean.
La main qui l’avait étreint par derrière au moment où il tombait,
et dont, en perdant connaissance, il avait senti le saisissement,
était celle de Jean Valjean.

Jean Valjean n’avait pas pris au combat d’autre part que de s’y
exposer. Sans lui, à cette phase suprême de l’agonie, personne
n’eût songé aux blessés. Grâce à lui, partout présent dans le car‐
nage comme une providence, ceux qui tombaient étaient relevés,
transportés dans la salle basse, et pansés. Dans les intervalles, il
réparait la barricade. Mais rien qui pût ressembler à un coup, à
une attaque, ou même à une défense personnelle, ne sortit de ses



mains. Il se taisait et secourait. Du reste, il avait à peine quelques
égratignures. Les balles n’avaient pas voulu de lui. Si le suicide
faisait partie de ce qu’il avait rêvé en venant dans ce sépulcre, de
ce côté-là il n’avait point réussi. Mais nous doutons qu’il eût son‐
gé au suicide, acte irréligieux.

Jean Valjean, dans la nuée épaisse du combat, n’avait pas l’air
de voir Marius ; le fait est qu’il ne le quittait pas des yeux. Quand
un coup de feu renversa Marius, Jean Valjean bondit avec une
agilité de tigre, s’abattit sur lui comme sur une proie, et
l’emporta.

Le tourbillon de l’attaque était en cet instant-là si violemment
concentré sur Enjolras et sur la porte du cabaret que personne ne
vit Jean Valjean, soutenant dans ses bras Marius évanoui, traver‐
ser le champ dépavé de la barricade et disparaître derrière l’angle
de la maison de Corinthe.

On se rappelle cet angle qui faisait une sorte de cap dans la
rue  ; il garantissait des balles et de la mitraille, et des regards
aussi, quelques pieds carrés de terrain. Il y a ainsi parfois dans
les incendies une chambre qui ne brûle point, et dans les mers les
plus furieuses, en deçà d’un promontoire ou au fond d’un cul-de-
sac d’écueils, un petit coin tranquille. C’était dans cette espèce de
repli du trapèze intérieur de la barricade qu’Éponine avait
agonisé.

Là Jean Valjean s’arrêta, il laissa glisser à terre Marius, s’ados‐
sa au mur, et jeta les yeux autour de lui.

La situation était épouvantable.



Pour l’instant, pour deux ou trois minutes peut-être, ce pan de
muraille était un abri, mais comment sortir de ce massacre ? Il se
rappelait l’angoisse où il s’était trouvé rue Polonceau, huit ans
auparavant, et de quelle façon il était parvenu à s’échapper  ;
c’était difficile alors, aujourd’hui c’était impossible. Il avait de‐
vant lui cette implacable et sourde maison à six étages qui ne
semblait habitée que par l’homme mort penché à sa fenêtre  ; il
avait à sa droite la barricade assez basse qui fermait la Petite-
Truanderie  ; enjamber cet obstacle paraissait facile, mais on
voyait au-dessus de la crête du barrage une rangée de pointes de
bayonnettes. C’était la troupe de ligne, postée au delà de cette
barricade, et aux aguets. Il était évident que franchir la barricade
c’était aller chercher un feu de peloton, et que toute tête qui se
risquerait à dépasser le haut de la muraille de pavés servirait de
cible à soixante coups de fusil. Il avait à sa gauche le champ du
combat. La mort était derrière l’angle du mur.

Que faire ?

Un oiseau seul eût pu se tirer de là.

Et il fallait se décider sur-le-champ, trouver un expédient,
prendre un parti. On se battait à quelques pas de lui  ; par bon‐
heur tous s’acharnaient sur un point unique, sur la porte du ca‐
baret ; mais qu’un soldat, un seul, eût l’idée de tourner la maison,
ou de l’attaquer en flanc, tout était fini.

Jean Valjean regarda la maison en face de lui, il regarda la
barricade à côté de lui, puis il regarda la terre, avec la violence de
l’extrémité suprême, éperdu, et comme s’il eût voulu y faire un
trou avec ses yeux.



A force de regarder, on ne sait quoi de vaguement saisissable
dans une telle agonie se dessina et prit forme à ses pieds, comme
si c’était une puissance du regard de faire éclore la chose deman‐
dée. Il aperçut à quelques pas de lui, au bas du petit barrage si
impitoyablement gardé et guetté au dehors, sous un écroulement
de pavés qui la cachait en partie, une grille de fer posée à plat et
de niveau avec le sol. Cette grille, faite de forts barreaux transver‐
saux, avait environ deux pieds carrés. L’encadrement de pavés
qui la maintenait avait été arraché, et elle était comme descellée.
A travers les barreaux on entrevoyait une ouverture obscure,
quelque chose de pareil au conduit d’une cheminée ou au cy‐
lindre d’une citerne. Jean Valjean s’élança. Sa vieille science des
évasions lui monta au cerveau comme une clarté. Écarter les pa‐
vés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte
comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins,
en s’aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits
heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête
la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent
de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres
au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu’on fait dans le
délire, avec une force de géant et une rapidité d’aigle ; cela dura
quelques minutes à peine.

Jean Valjean se trouva, avec Marius toujours évanoui, dans
une sorte de long corridor souterrain.

Là, paix profonde, silence absolu, nuit.

L’impression qu’il avait autrefois éprouvée en tombant de la
rue dans le couvent, lui revint. Seulement, ce qu’il emportait au‐
jourd’hui, ce n’était plus Cosette, c’était Marius.



C’est à peine maintenant s’il entendait au-dessus de lui
comme un vague murmure, le formidable tumulte du cabaret
pris d’assaut.

q

Chapitre 1 LA TERRE APPAUVRIE PAR LA
MER

Paris jette par an vingt-cinq millions à l’eau. Et ceci sans méta‐
phore. Comment, et de quelle façon  ? jour et nuit. Dans quel
but ? sans aucun but. Avec quelle pensée ? sans y penser. Pour‐
quoi faire ? pour rien. Au moyen de quel organe ? au moyen de
son intestin. Quel est son intestin ? c’est son égout.

Vingt-cinq millions, c’est le plus modéré des chiffres approxi‐
matifs que donnent les évaluations de la science spéciale.

La science, après avoir longtemps tâtonné, sait aujourd’hui
que le plus fécondant et le plus efficace des engrais, c’est l’engrais
humain. Les chinois, disons-le à notre honte, le savaient avant
nous. Pas un paysan chinois, c’est Eckeberg qui le dit, ne va à la
ville sans rapporter, aux deux extrémités de son bambou, deux
seaux pleins de ce que nous nommons immondices. Grâce à l’en‐
grais humain, la terre en Chine est encore aussi jeune qu’au
temps d’Abraham. Le froment chinois rend jusqu’à cent vingt fois
la semence. Il n’est aucun guano comparable en fertilité au détri‐
tus d’une capitale. Une grande ville est le plus puissant des ster‐
coraires. Employer la ville à fumer la plaine, ce serait une réus‐



site certaine. Si notre or est fumier, en revanche, notre fumier est
or.

Que fait-on de cet or fumier ? On le balaye à l’abîme.

On expédie à grands frais des convois de navires afin de récol‐
ter au pôle austral la fiente des pétrels et des pingouins, et l’incal‐
culable élément d’opulence qu’on a sous la main, on l’envoie à la
mer. Tout l’engrais humain et animal que le monde perd, rendu à
la terre au lieu d’être jeté à l’eau, suffirait à nourrir le monde.

Ces tas d’ordures du coin des bornes, ces tombereaux de boue
cahotés la nuit dans les rues, ces affreux tonneaux de la voirie,
ces fétides écoulements de fange souterraine que le pavé vous
cache, savez-vous ce que c’est ? C’est de la prairie en fleur, c’est
de l’herbe verte, c’est du serpolet et du thym et de la sauge, c’est
du gibier, c’est du bétail, c’est le mugissement satisfait des grands
bœufs le soir, c’est du foin parfumé, c’est du blé doré, c’est du
pain sur votre table, c’est du sang chaud dans vos veines, c’est de
la santé, c’est de la joie, c’est de la vie. Ainsi le veut cette création
mystérieuse qui est la transformation sur la terre et la transfigu‐
ration dans le ciel.

Rendez cela au grand creuset ; votre abondance en sortira. La
nutrition des plaines fait la nourriture des hommes.

Vous êtes maîtres de perdre cette richesse, et de me trouver ri‐
dicule par-dessus le marché. Ce sera là le chef-d’œuvre de votre
ignorance.

La statistique a calculé que la France à elle seule fait tous les
ans à l’Atlantique par la bouche de ses rivières un versement d’un
demi-milliard. Notez ceci : avec ces cinq cents millions on paye‐



rait le quart des dépenses du budget. L’habileté de l’homme est
telle qu’il aime mieux se débarrasser de ces cinq cents millions
dans le ruisseau. C’est la substance même du peuple qu’em‐
portent, ici goutte à goutte, là à flots, le misérable vomissement
de nos égouts dans les fleuves et le gigantesque ramassement de
nos fleuves dans l’océan. Chaque hoquet de nos cloaques nous
coûte mille francs. A cela deux résultats  : la terre appauvrie et
l’eau empestée. La faim sortant du sillon et la maladie sortant du
fleuve.

Il est notoire, par exemple, qu’à cette heure, la Tamise empoi‐
sonne Londres.

Pour ce qui est de Paris, on a dû, dans ces derniers temps,
transporter la plupart des embouchures d’égouts en aval au-des‐
sous du dernier pont.

Un double appareil tubulaire, pourvu de soupapes et d’écluses
de chasse, aspirant et refoulant, un système de drainage élémen‐
taire, simple comme le poumon de l’homme, et qui est déjà en
pleine fonction dans plusieurs communes d’Angleterre, suffirait
pour amener dans nos villes l’eau pure des champs et pour ren‐
voyer dans nos champs l’eau riche des villes, et ce facile va-et-
vient, le plus simple du monde, retiendrait chez nous les cinq
cents millions jetés dehors. On pense à autre chose.

Le procédé actuel fait le mal en voulant faire le bien. L’inten‐
tion est bonne, le résultat est triste. On croit expurger la ville, on
étiole la population. Un égout est un malentendu. Quand partout
le drainage, avec sa fonction double, restituant ce qu’il prend,
aura remplacé l’égout, simple lavage appauvrissant, alors, ceci
étant combiné avec les données d’une économie sociale nouvelle,



le produit de la terre sera décuplé, et le problème de la misère
sera singulièrement atténué. Ajoutez la suppression des parasi‐
tismes, il sera résolu.

En attendant, la richesse publique s’en va à la rivière, et le
coulage a lieu. Coulage est le mot. L’Europe se ruine de la sorte
par épuisement.

Quant à la France, nous venons de dire son chiffre. Or, Paris
contenant le vingt-cinquième de la population française totale, et
le guano parisien étant le plus riche de tous, on reste au-dessous
de la vérité en évaluant à vingt-cinq millions la part de perte de
Paris dans le demi-milliard que la France refuse annuellement.
Ces vingt-cinq millions, employés en assistance et en jouissance,
doubleraient la splendeur de Paris. La ville les dépense en
cloaques. De sorte qu’on peut dire que la grande prodigalité de
Paris, sa fête merveilleuse, sa folie Beaujon, son orgie, son ruis‐
sellement d’or à pleines mains, son faste, son luxe, sa magnifi‐
cence, c’est son égout.

C’est de cette façon que, dans la cécité d’une mauvaise écono‐
mie politique, on noie et on laisse aller à vau-l’eau et se perdre
dans les gouffres le bien-être de tous. Il devrait y avoir des filets
de Saint-Cloud pour la fortune publique.

Économiquement, le fait peut se résumer ainsi  : Paris panier
percé.

Paris, cette cité modèle, ce patron des capitales bien faites
dont chaque peuple tâche d’avoir une copie, cette métropole de
l’idéal, cette patrie auguste de l’initiative, de l’impulsion et de
l’essai, ce centre et ce lieu des esprits, cette ville nation, cette
ruche de l’avenir, ce composé merveilleux de Babylone et de Co‐



rinthe, ferait, au point de vue que nous venons de signaler, haus‐
ser les épaules à un paysan du Fo-Kian.

Imitez Paris, vous vous ruinerez.

Au reste, particulièrement en ce gaspillage immémorial et in‐
sensé, Paris lui-même imite.

Ces surprenantes inepties ne sont pas nouvelles  ; ce n’est
point là de la sottise jeune. Les anciens agissaient comme les mo‐
dernes. « Les cloaques de Rome, dit Liebig, ont absorbé tout le
bien-être du paysan romain. » Quand la campagne de Rome fut
ruinée par l’égout romain, Rome épuisa l’Italie, et quand elle eut
mis l’Italie dans son cloaque, elle y versa la Sicile, puis la Sar‐
daigne, puis l’Afrique. L’égout de Rome a engouffré le monde. Ce
cloaque offrait son engloutissement à la cité et à l’univers. Urbi et
orbi. Ville éternelle, égout insondable.

Pour ces choses-là, comme pour d’autres, Rome donne
l’exemple.

Cet exemple, Paris le suit, avec toute la bêtise propre aux villes
d’esprit.

Pour les besoins de l’opération sur laquelle nous venons de
nous expliquer, Paris a sous lui un autre Paris  ; un Paris
d’égouts  ; lequel a ses rues, ses carrefours, ses places, ses im‐
passes, ses artères et sa circulation, qui est de la fange, avec la
forme humaine de moins.

Car il ne faut rien flatter, pas même un grand peuple ; là où il
y a tout, il y a l’ignominie à côté de la sublimité  ; et, si Paris
contient Athènes, la ville de lumière, Tyr, la ville de puissance,



Sparte, la ville de vertu, Ninive, la ville de prodige, il contient
aussi Lutèce, la ville de boue.

D’ailleurs le cachet de sa puissance est là aussi, et la titanique
sentine de Paris réalise, parmi les monuments, cet idéal étrange
réalisé dans l’humanité par quelques hommes tels que Machia‐
vel, Bacon et Mirabeau, le grandiose abject.

Le sous-sol de Paris, si l’œil pouvait en pénétrer la surface,
présenterait l’aspect d’un madrépore colossal. Une éponge n’a
guère plus de pertuis et de couloirs que la motte de terre de six
lieues de tour sur laquelle repose l’antique grande ville. Sans par‐
ler des catacombes, qui sont une cave à part, sans parler de l’in‐
extricable treillis des conduits du gaz, sans compter le vaste sys‐
tème tubulaire de la distribution d’eau vive qui aboutit aux
bornes-fontaines, les égouts à eux seuls font sous les deux rives
un prodigieux réseau ténébreux  ; labyrinthe qui a pour fil sa
pente.

Là apparaît, dans la brume humide, le rat, qui semble le pro‐
duit de l’accouchement de Paris.

q

Chapitre 2 L’HISTOIRE ANCIENNE DE
L’ÉGOUT

Qu’on s’imagine Paris ôté comme un couvercle, le réseau souter‐
rain des égouts, vu à vol d’oiseau, dessinera sur les deux rives une
espèce de grosse branche greffée au fleuve. Sur la rive droite



l’égout de ceinture sera le tronc de cette branche, les conduits se‐
condaires seront les rameaux, et les impasses seront les
ramuscules.

Cette figure n’est que sommaire et à demi exacte, l’angle droit,
qui est l’angle habituel de ce genre de ramifications souterraines,
étant très rare dans la végétation.

On se fera une image plus ressemblante de cet étrange plan
géométral en supposant qu’on voie à plat sur un fond de ténèbres
quelque bizarre alphabet d’orient brouillé comme un fouillis, et
dont les lettres difformes seraient soudées les unes aux autres,
dans un pêle-mêle apparent et comme au hasard, tantôt par leurs
angles, tantôt par leurs extrémités.

Les sentines et les égouts jouaient un grand rôle au moyen
âge, au Bas-Empire et dans le vieil orient. La peste y naissait, les
despotes y mouraient. Les multitudes regardaient presque avec
une crainte religieuse ces lits de pourriture, monstrueux ber‐
ceaux de la mort. La fosse aux vermines de Bénarès n’est pas
moins vertigineuse que la fosse aux lions de Babylone. Téglath-
Phalasar, au dire des livres rabbiniques, jurait par la sentine de
Ninive. C’est de l’égout de Munster que Jean de Leyde faisait sor‐
tir sa fausse lune, et c’est du puits-cloaque de Kekhscheb que son
ménechme oriental, Mokannâ, le prophète voilé du Khorassan,
faisait sortir son faux soleil.

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques.
Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille
chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, l’intel‐
ligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la pensée,
le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont poursuivi,



s’est caché dans ce trou ; les maillotins au quatorzième siècle, les
tire-laine au quinzième, les huguenots au seizième, les illuminés
de Morin au dix-septième, les chauffeurs au dix-huitième. Il y a
cent ans, le coup de poignard nocturne en sortait, le filou en dan‐
ger y glissait  ; le bois avait la caverne, Paris avait l’égout. La
truanderie, cette picareria gauloise, acceptait l’égout comme suc‐
cursale de la Cour des Miracles, et le soir, narquoise et féroce,
rentrait sous le vomitoire Maubuée comme dans une alcôve.

Il était tout simple que ceux qui avaient pour lieu de travail
quotidien le cul-de-sac Vide-Gousset ou la rue Coupe-Gorge
eussent pour domicile nocturne le ponceau du Chemin-Vert ou le
cagnard Hurepoix. De là un fourmillement de souvenirs. Toutes
sortes de fantômes hantent ces longs corridors solitaires ; partout
la putridité et le miasme ; çà et là un soupirail où Villon dedans
cause avec Rabelais dehors.

L’égout, dans l’ancien Paris, est le rendez-vous de tous les
épuisements et de tous les essais. L’économie politique y voit un
détritus, la philosophie sociale y voit un résidu.

L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y
confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a
plus de secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa
forme définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas
menteur. La naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y
trouve, mais on en voit le carton, et les ficelles, et le dedans
comme le dehors, et il est accentué d’une boue honnête. Le faux
nez de Scapin l’avoisine. Toutes les malpropretés de la civilisa‐
tion, une fois hors de service, tombent dans cette fosse de vérité
où aboutit l’immense glissement social. Elles s’y engloutissent,
mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est une confession. Là, plus de



fausse apparence, aucun plâtrage possible, l’ordure ôte sa che‐
mise, dénudation absolue, déroute des illusions et des mirages,
plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui finit.
Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie,
une anse de panier raconte la domesticité  ; là, le trognon de
pomme qui a eu des opinions littéraires redevient le trognon de
pomme  ; l’effigie du gros sou se vert-de-grise franchement, le
crachat de Caïphe rencontre le vomissement de Falstaff, le louis
d’or qui sort du tripot heurte le clou où pend le bout de corde du
suicide, un fœtus livide roule enveloppé dans des paillettes qui
ont dansé le mardi gras dernier à l’Opéra, une toque qui a jugé
les hommes se vautre près d’une pourriture qui a été la jupe de
Margoton  ; c’est plus que de la fraternité, c’est du tutoiement.
Tout ce qui se fardait se barbouille. Le dernier voile est arraché.
Un égout est un cynique. Il dit tout.

Cette sincérité de l’immondice nous plaît, et repose l’âme.
Quand on a passé son temps à subir sur la terre le spectacle des
grands airs que prennent la raison d’état, le serment, la sagesse
politique, la justice humaine, les probités professionnelles, les
austérités de situation, les robes incorruptibles, cela soulage
d’entrer dans un égout et de voir de la fange qui en convient.

Cela enseigne en même temps. Nous l’avons dit tout à l’heure,
l’histoire passe par l’égout. Les Saint-Barthélemy y filtrent goutte
à goutte entre les pavés. Les grands assassinats publics, les bou‐
cheries politiques et religieuses, traversent ce souterrain de la ci‐
vilisation et y poussent leurs cadavres. Pour l’œil du songeur,
tous les meurtriers historiques sont là, dans la pénombre hi‐
deuse, à genoux, avec un peu de leur suaire pour tablier, épon‐
geant lugubrement leur besogne. Louis XI y est avec Tristan,



François Ier y est avec Duprat, Charles IX y est avec sa mère, Ri‐
chelieu y est avec Louis XIII, Louvois y est, Letellier y est, Hébert
et Maillard y sont, grattant les pierres et tâchant de faire dispa‐
raître la trace de leurs actions. On entend sous ces voûtes le balai
de ces spectres. On y respire la fétidité énorme des catastrophes
sociales. On voit dans des coins des miroitements rougeâtres. Il
coule là une eau terrible où se sont lavées des mains sanglantes.

L’observateur social doit entrer dans ces ombres. Elles font
partie de son laboratoire. La philosophie est le microscope de la
pensée. Tout veut la fuir, mais rien ne lui échappe. Tergiverser
est inutile. Quel côté de soi montre-t-on en tergiversant ? le côté
honte. La philosophie poursuit de son regard probe le mal, et ne
lui permet pas de s’évader dans le néant. Dans l’effacement des
choses qui disparaissent, dans le rapetissement des choses qui
s’évanouissent, elle reconnaît tout. Elle reconstruit la pourpre
d’après le haillon et la femme d’après le chiffon. Avec le cloaque
elle refait la ville  ; avec la boue elle refait les mœurs. Du tesson
elle conclut l’amphore, ou la cruche. Elle reconnaît à une em‐
preinte d’ongle sur un parchemin la différence qui sépare la jui‐
verie de la Judengasse de la juiverie du Ghetto. Elle retrouve
dans ce qui reste ce qui a été, le bien, le mal, le faux, le vrai, la
tache de sang du palais, le pâté d’encre de la caverne, la goutte de
suif du lupanar, les épreuves subies, les tentations bien venues,
les orgies vomies, le pli qu’ont fait les caractères en s’abaissant, la
trace de la prostitution dans les âmes que leur grossièreté en fai‐
sait capables, et sur la veste des portefaix de Rome la marque du
coup de coude de Messaline.

q



Chapitre 3 BRUNESEAU

L’égout de Paris, au moyen âge, était légendaire. Au seizième
siècle, Henri II essaya un sondage qui avorta. Il n’y a pas cent
ans, le cloaque, Mercier l’atteste, était abandonné à lui-même et
devenait ce qu’il pouvait.

Tel était cet ancien Paris, livré aux querelles, aux indécisions
et aux tâtonnements. Il fut longtemps assez bête. Plus tard, 89
montra comment l’esprit vient aux villes. Mais, au bon vieux
temps, la capitale avait peu de tête  ; elle ne savait faire ses af‐
faires ni moralement ni matériellement, et pas mieux balayer les
ordures que les abus. Tout était obstacle, tout faisait question.
L’égout, par exemple, était réfractaire à tout itinéraire. On ne
parvenait pas plus à s’orienter dans la voirie qu’à s’entendre dans
la ville  ; en haut l’inintelligible, en bas l’inextricable  ; sous la
confusion des langues il y avait la confusion des caves  ; Dédale
doublait Babel.

Quelquefois, l’égout de Paris se mêlait de déborder, comme si
ce Nil méconnu était subitement pris de colère. Il y avait, chose
infâme, des inondations d’égout. Par moments, cet estomac de la
civilisation digérait mal, le cloaque refluait dans le gosier de la
ville, et Paris avait l’arrière-goût de sa fange. Ces ressemblances
de l’égout avec le remords avaient du bon ; c’étaient des avertis‐
sements ; fort mal pris du reste ; la ville s’indignait que sa boue
eût tant d’audace, et n’admettait pas que l’ordure revînt. Chas‐
sez-la mieux.

L’inondation de 1802 est un des souvenirs actuels des pari‐
siens de quatrevingts ans. La fange se répandit en croix place des
Victoires, où est la statue de Louis XIV ; elle entra rue Saint-Ho‐



noré par les deux bouches d’égout des Champs-Élysées, rue
Saint-Florentin, par l’égout Saint-Florentin, rue Pierre-à-Poisson
par l’égout de la Sonnerie, rue Popincourt par l’égout du Chemin-
Vert, rue de la Roquette par l’égout de la rue de Lappe ; elle cou‐
vrit le caniveau de la rue des Champs-Élysées jusqu’à une hau‐
teur de trente-cinq centimètres ; et, au midi, par le vomitoire de
la Seine faisant sa fonction en sens inverse, elle pénétra rue Ma‐
zarine, rue de l’Échaudé, et rue des Marais, où elle s’arrêta à une
longueur de cent neuf mètres, précisément à quelques pas de la
maison qu’avait habitée Racine, respectant, dans le dix-septième
siècle, le poëte plus que le roi. Elle atteignit son maximum de
profondeur rue Saint-Pierre où elle s’éleva à trois pieds au-dessus
des dalles de la gargouille, et son maximum d’étendue rue Saint-
Sabin où elle s’étala sur une longueur de deux cent trente-huit
mètres.

Au commencement de ce siècle, l’égout de Paris était encore
un lieu mystérieux. La boue ne peut jamais être bien famée ; mais
ici le mauvais renom allait jusqu’à l’effroi. Paris savait confusé‐
ment qu’il avait sous lui une cave terrible. On en parlait comme
de cette monstrueuse souille de Thèbes où fourmillaient des sco‐
lopendres de quinze pieds de long et qui eût pu servir de bai‐
gnoire à Béhémoth. Les grosses bottes des égoutiers ne s’aventu‐
raient jamais au delà de certains points connus. On était encore
très voisin du temps où les tombereaux des boueurs, du haut des‐
quels Sainte-Foix fraternisait avec le marquis de Créqui, se dé‐
chargeaient tout simplement dans l’égout. Quant au curage, on
confiait cette fonction aux averses, qui encombraient plus
qu’elles ne balayaient. Rome laissait encore quelque poésie à son
cloaque et l’appelait Gémonies ; Paris insultait le sien et l’appelait
le Trou punais. La science et la superstition étaient d’accord pour



l’horreur. Le Trou punais ne répugnait pas moins à l’hygiène qu’à
la légende. Le Moine bourru était éclos sous la voussure fétide de
l’égout Mouffetard ; les cadavres des Marmousets avaient été je‐
tés dans l’égout de la Barillerie  ; Fagon avait attribué la redou‐
table fièvre maligne de 1685 au grand hiatus de l’égout du Marais
qui resta béant jusqu’en 1833 rue Saint-Louis, presque en face de
l’enseigne du Messager galant. La bouche d’égout de la rue de la
Mortellerie était célèbre par les pestes qui en sortaient ; avec sa
grille de fer à pointes qui simulait une rangée de dents, elle était
dans cette rue fatale comme une gueule de dragon soufflant l’en‐
fer sur les hommes. L’imagination populaire assaisonnait le
sombre évier parisien d’on ne sait quel hideux mélange d’infini.
L’égout était sans fond. L’égout, c’était le barathrum. L’idée d’ex‐
plorer ces régions lépreuses ne venait pas même à la police. Ten‐
ter cet inconnu, jeter la sonde dans cette ombre, aller à la décou‐
verte dans cet abîme, qui l’eût osé ? C’était effrayant. Quelqu’un
se présenta pourtant. Le cloaque eut son Christophe Colomb.

Un jour, en 1805, dans une de ces rares apparitions que l’em‐
pereur faisait à Paris, le ministre de l’intérieur, un Decrès ou un
Crétet quelconque, vint au petit lever du maître. On entendait
dans le Carrousel le traînement des sabres de tous ces soldats ex‐
traordinaires de la grande république et du grand empire  ; il y
avait encombrement de héros à la porte de Napoléon ; hommes
du Rhin, de l’Escaut, de l’Adige et du Nil  ; compagnons de Jou‐
bert, de Desaix, de Marceau, de Hoche, de Kléber ; aérostiers de
Fleurus, grenadiers de Mayence, pontonniers de Gênes, hussards
que les Pyramides avaient regardés, artilleurs qu’avait éclabous‐
sés le boulet de Junot, cuirassiers qui avaient pris d’assaut la
flotte à l’ancre dans le Zuyderzée  ; les uns avaient suivi Bona‐
parte sur le pont de Lodi, les autres avaient accompagné Murat



dans la tranchée de Mantoue, les autres avaient devancé Lannes
dans le chemin creux de Montebello. Toute l’armée d’alors était
là, dans la cour des Tuileries, représentée par une escouade ou
par un peloton, et gardant Napoléon au repos ; et c’était l’époque
splendide où la grande armée avait derrière elle Marengo et de‐
vant elle Austerlitz.

– Sire, dit le ministre de l’intérieur à Napoléon, j’ai vu hier
l’homme le plus intrépide de votre empire. – Qu’est-ce que cet
homme ? dit brusquement l’empereur, et qu’est-ce qu’il a fait ? –
Il veut faire une chose, sire. – Laquelle ? – Visiter les égouts de
Paris.

Cet homme existait et se nommait Bruneseau.

q

Chapitre 4 DÉTAILS IGNORÉS

La visite eut lieu. Ce fut une campagne redoutable ; une bataille
nocturne contre la peste et l’asphyxie. Ce fut en même temps un
voyage de découvertes. Un des survivants de cette exploration,
ouvrier intelligent, très jeune alors, en racontait encore il y a
quelques années les curieux détails que Bruneseau crut devoir
omettre dans son rapport au préfet de police, comme indignes du
style administratif. Les procédés désinfectants étaient à cette
époque très rudimentaires. A peine Bruneseau eut-il franchi les
premières articulations du réseau souterrain, que huit des tra‐
vailleurs sur vingt refusèrent d’aller plus loin. L’opération était
compliquée ; la visite entraînait le curage ; il fallait donc curer, et



en même temps arpenter  ; noter les entrées d’eau, compter les
grilles et les bouches, détailler les branchements, indiquer les
courants à points de partage, reconnaître les circonscriptions res‐
pectives des divers bassins, sonder les petits égouts greffés sur
l’égout principal, mesurer la hauteur sous clef de chaque couloir,
et la largeur, tant à la naissance des voûtes qu’à fleur du radier,
enfin déterminer les ordonnées du nivellement au droit de
chaque entrée d’eau, soit du radier de l’égout, soit du sol de la
rue. On avançait péniblement. Il n’était pas rare que les échelles
de descente plongeassent dans trois pieds de vase. Les lanternes
agonisaient dans les miasmes. De temps en temps, on emportait
un égoutier évanoui. A de certains endroits, précipice. Le sol
s’était effondré, le dallage avait croulé, l’égout s’était changé en
puits perdu  ; on ne trouvait plus le solide  ; un homme disparut
brusquement  ; on eut grand’peine à le retirer. Par le conseil de
Fourcroy, on allumait de distance en distance, dans les endroits
suffisamment assainis, de grandes cages pleines d’étoupe imbi‐
bée de résine. La muraille, par places, était couverte de fongus
difformes, et l’on eût dit des tumeurs ; la pierre elle-même sem‐
blait malade dans ce milieu irrespirable.

Bruneseau, dans son exploration, procéda d’amont en aval. Au
point de partage des deux conduites d’eau du Grand-Hurleur, il
déchiffra sur une pierre en saillie la date 1550 ; cette pierre indi‐
quait la limite où s’était arrêté Philibert Delorme, chargé par
Henri II de visiter la voirie souterraine de Paris. Cette pierre était
la marque du seizième siècle à l’égout  ; Bruneseau retrouva la
main-d’œuvre du dix-septième dans le conduit du Ponceau et
dans le conduit de la rue Vieille-du-Temple, voûtés entre 1600 et
1650, et la main-d’œuvre du dix-huitième dans la section ouest
du canal collecteur, encaissée et voûtée en 1740. Ces deux voûtes,



surtout la moins ancienne, celle de 1740, étaient plus lézardées et
plus décrépites que la maçonnerie de l’égout de ceinture, laquelle
datait de 1412, époque où le ruisseau d’eau vive de Ménilmontant
fut élevé à la dignité de Grand Égout de Paris, avancement ana‐
logue à celui d’un paysan qui deviendrait premier valet de
chambre du roi ; quelque chose comme Gros-Jean transformé en
Lebel.

On crut reconnaître çà et là, notamment sous le Palais de jus‐
tice, des alvéoles d’anciens cachots pratiqués dans l’égout même.
In pace hideux. Un carcan de fer pendait dans l’une de ces cel‐
lules. On les mura toutes. Quelques trouvailles furent bizarres  ;
entre autres le squelette d’un orang-outang disparu du Jardin des
Plantes en 1800, disparition probablement connexe à la fameuse
et incontestable apparition du diable rue des Bernardins dans la
dernière année du dix-huitième siècle. Le pauvre diable avait fini
par se noyer dans l’égout.

Sous le long couloir cintré qui aboutit à l’Arche-Marion, une
hotte de chiffonnier, parfaitement conservée, fit l’admiration des
connaisseurs. Partout, la vase, que les égoutiers en étaient venus
à manier intrépidement, abondait en objets précieux, bijoux d’or
et d’argent, pierreries, monnaies. Un géant qui eût filtré ce
cloaque eût eu dans son tamis la richesse des siècles. Au point de
partage des deux branchements de la rue du Temple et de la rue
Sainte-Avoye, on ramassa une singulière médaille huguenote en
cuivre, portant d’un côté un porc coiffé d’un chapeau de cardinal
et de l’autre un loup la tiare en tête.

La rencontre la plus surprenante fut à l’entrée du Grand
Égout. Cette entrée avait été autrefois fermée par une grille dont
il ne restait plus que les gonds. A l’un de ces gonds pendait une



sorte de loque informe et souillée qui, sans doute arrêtée là au
passage, y flottait dans l’ombre et achevait de s’y déchiqueter.
Bruneseau approcha sa lanterne et examina ce lambeau. C’était
de la batiste très fine, et l’on distinguait à l’un des coins moins
rongé que le reste une couronne héraldique brodée au-dessus de
ces sept lettres  : LAVBESP. La couronne était une couronne de
marquis et les sept lettres signifiaient Laubespine. On reconnut
que ce qu’on avait sous les yeux était un morceau du linceul de
Marat. Marat, dans sa jeunesse, avait eu des amours. C’était
quand il faisait partie de la maison du comte d’Artois en qualité
de médecin des écuries. De ces amours, historiquement consta‐
tés, avec une grande dame, il lui était resté ce drap de lit. Épave
ou souvenir. A sa mort, comme c’était le seul linge un peu fin
qu’il eût chez lui, on l’y avait enseveli. De vieilles femmes avaient
emmaillotté pour la tombe, dans ce lange où il y avait eu de la vo‐
lupté, le tragique Ami du peuple.

Bruneseau passa outre. On laissa cette guenille où elle était  ;
on ne l’acheva pas. Fut-ce mépris ou respect ? Marat méritait les
deux. Et puis, la destinée y était assez empreinte pour qu’on hési‐
tât à y toucher. D’ailleurs, il faut laisser aux choses du sépulcre la
place qu’elles choisissent. En somme, la relique était étrange.
Une marquise y avait dormi ; Marat y avait pourri ; elle avait tra‐
versé le Panthéon pour aboutir aux rats de l’égout. Ce chiffon
d’alcôve, dont Watteau eût jadis joyeusement dessiné tous les
plis, avait fini par être digne du regard fixe de Dante.

La visite totale de la voirie immonditielle souterraine de Paris
dura sept ans, de 1805 à 1812. Tout en cheminant, Bruneseau dé‐
signait, dirigeait et mettait à fin des travaux considérables  ; en
1808, il abaissait le radier du Ponceau, et, créant partout des



lignes nouvelles, il poussait l’égout, en 1809, sous la rue Saint-
Denis jusqu’à la fontaine des Innocents  ; en 1810, sous la rue
Froidmanteau et sous la Salpêtrière ; en 1811, sous la rue Neuve-
des-Petits-Pères, sous la rue du Mail, sous la rue de l’Écharpe,
sous la place Royale  ; en 1812, sous la rue de la Paix et sous la
chaussée d’Antin. En même temps, il faisait désinfecter et assai‐
nir tout le réseau. Dès la deuxième année, Bruneseau s’était ad‐
joint son gendre Nargaud.

C’est ainsi qu’au commencement de ce siècle la vieille société
cura son double-fond et fit la toilette de son égout. Ce fut tou‐
jours cela de nettoyé.

Tortueux, crevassé, dépavé, craquelé, coupé de fondrières, ca‐
hoté par des coudes bizarres, montant et descendant sans lo‐
gique, fétide, sauvage, farouche, submergé d’obscurité, avec des
cicatrices sur ses dalles et des balafres sur ses murs, épouvan‐
table, tel était, vu rétrospectivement, l’antique égout de Paris. Ra‐
mifications en tous sens, croisements de tranchées, branche‐
ments, pattes d’oie, étoiles, comme dans les sapes, cœcums, culs-
de-sac, voûtes salpêtrées, puisards infects, suintements dartreux
sur les parois, gouttes tombant des plafonds, ténèbres  ; rien
n’égalait l’horreur de cette vieille crypte exutoire, appareil diges‐
tif de Babylone, antre, fosse, gouffre percé de rues, taupinière ti‐
tanique où l’esprit croit voir rôder à travers l’ombre, dans de l’or‐
dure qui a été de la splendeur, cette énorme taupe aveugle, le
passé.

Ceci, nous le répétons, c’était l’égout d’autrefois.

q



Chapitre 5 PROGRÈS ACTUEL

Aujourd’hui l’égout est propre, froid, droit, correct. Il réalise
presque l’idéal de ce qu’on entend en Angleterre par le mot « res‐
pectable ». Il est convenable et grisâtre  ; tiré au cordeau  ; on
pourrait presque dire à quatre épingles. Il ressemble à un four‐
nisseur devenu conseiller d’état. On y voit presque clair. La fange
s’y comporte décemment. Au premier abord, on le prendrait vo‐
lontiers pour un de ces corridors souterrains si communs jadis et
si utiles aux fuites des monarques et des princes, dans cet ancien
bon temps « où le peuple aimait ses rois ». L’égout actuel est un
bel égout ; le style pur y règne ; le classique alexandrin rectiligne
qui, chassé de la poésie, paraît s’être réfugié dans l’architecture,
semble mêlé à toutes les pierres de cette longue voûte ténébreuse
et blanchâtre ; chaque dégorgeoir est une arcade ; la rue de Rivoli
fait école jusque dans le cloaque. Au reste, si la ligne géométrique
est quelque part à sa place, c’est à coup sûr dans la tranchée ster‐
coraire d’une grande ville. Là, tout doit être subordonné au che‐
min le plus court. L’égout a pris aujourd’hui un certain aspect of‐
ficiel. Les rapports mêmes de police dont il est quelquefois l’objet
ne lui manquent plus de respect. Les mots qui le caractérisent
dans le langage administratif sont relevés et dignes. Ce qu’on ap‐
pelait boyau, on l’appelle galerie ; ce qu’on appelait trou, on l’ap‐
pelle regard. Villon ne reconnaîtrait plus son antique logis en-
cas. Ce réseau de caves a bien toujours son immémoriale popula‐
tion de rongeurs, plus pullulante que jamais ; de temps en temps,
un rat, vieille moustache, risque sa tête à la fenêtre de l’égout et
examine les parisiens  ; mais cette vermine elle-même s’appri‐
voise, satisfaite qu’elle est de son palais souterrain. Le cloaque
n’a plus rien de sa férocité primitive. La pluie, qui salissait l’égout



d’autrefois, lave l’égout d’à présent. Ne vous y fiez pas trop pour‐
tant. Les miasmes l’habitent encore. Il est plutôt hypocrite qu’ir‐
réprochable. La préfecture de police et la commission de salubri‐
té ont eu beau faire. En dépit de tous les procédés d’assainisse‐
ment, il exhale une vague odeur suspecte, comme Tartuffe après
la confession.

Convenons-en, comme, à tout prendre, le balayage est un
hommage que l’égout rend à la civilisation, et comme, à ce point
de vue, la conscience de Tartuffe est un progrès sur l’étable d’Au‐
gias, il est certain que l’égout de Paris s’est amélioré.

C’est plus qu’un progrès  ; c’est une transmutation. Entre
l’égout ancien et l’égout actuel, il y a une révolution. Qui a fait
cette révolution ?

L’homme que tout le monde oublie, et que nous avons nom‐
mé, Bruneseau.

q

Chapitre 6 PROGRÈS FUTUR

Le creusement de l’égout de Paris n’a pas été une petite besogne.
Les dix derniers siècles y ont travaillé sans le pouvoir terminer,
pas plus qu’ils n’ont pu finir Paris. L’égout, en effet, reçoit tous
les contre-coups de la croissance de Paris. C’est, dans la terre,
une sorte de polype ténébreux aux mille antennes qui grandit
dessous en même temps que la ville dessus. Chaque fois que la
ville perce une rue, l’égout allonge un bras. La vieille monarchie
n’avait construit que vingt-trois mille trois cents mètres



d’égouts ; c’est là que Paris en était le 1er janvier 1806. A partir
de cette époque, dont nous reparlerons tout à l’heure, l’œuvre a
été utilement et énergiquement reprise et continuée ; Napoléon a
bâti, ces chiffres sont curieux, quatre mille huit cent quatre
mètres  ; Louis XVIII, cinq mille sept cent neuf  ; Charles X, dix
mille huit cent trente-six ; Louis-Philippe, quatrevingt-neuf mille
vingt ; la république de 1848, vingt-trois mille trois cent quatre‐
vingt-un ; le régime actuel, soixante-dix mille cinq cents ; en tout,
à l’heure qu’il est, deux cent vingt-six mille six cent dix mètres ;
soixante lieues d’égouts  ; entrailles énormes de Paris. Ramifica‐
tion obscure toujours en travail  ; construction ignorée et
immense.

Comme on le voit, le dédale souterrain de Paris est aujourd’‐
hui plus que décuple de ce qu’il était au commencement du
siècle. On se figure malaisément tout ce qu’il a fallu de persévé‐
rance et d’efforts pour amener ce cloaque au point de perfection
relative où il est maintenant. C’était à grand’peine que la vieille
prévôté monarchique et, dans les dix dernières années du dix-
huitième siècle, la mairie révolutionnaire étaient parvenues à fo‐
rer les cinq lieues d’égouts qui existaient avant 1806. Tous les
genres d’obstacles entravaient cette opération, les uns propres à
la nature du sol, les autres inhérents aux préjugés mêmes de la
population laborieuse de Paris. Paris est bâti sur un gisement
étrangement rebelle à la pioche, à la houe, à la sonde, au manie‐
ment humain. Rien de plus difficile à percer et à pénétrer que
cette formation géologique à laquelle se superpose la mer‐
veilleuse formation historique, nommée Paris ; dès que, sous une
forme quelconque, le travail s’engage et s’aventure dans cette
nappe d’alluvions, les résistances souterraines abondent. Ce sont
des argiles liquides, des sources vives, des roches dures, de ces



vases molles et profondes que la science spéciale appelle mou‐
tardes. Le pic avance laborieusement dans des lames calcaires al‐
ternées de filets de glaises très minces et de couches schisteuses
aux feuillets incrustés d’écailles d’huîtres contemporaines des
océans préadamites. Parfois un ruisseau crève brusquement une
voûte commencée et inonde les travailleurs ; ou c’est une coulée
de marne qui se fait jour et se rue avec la furie d’une cataracte,
brisant comme verre les plus grosses poutres de soutènement.
Tout récemment, à la Villette, quand il a fallu, sans interrompre
la navigation et sans vider le canal, faire passer l’égout collecteur
sous le canal Saint-Martin, une fissure s’est faite dans la cuvette
du canal, l’eau a abondé subitement dans le chantier souterrain,
au delà de toute la puissance des pompes d’épuisement ; il a fallu
faire chercher par un plongeur la fissure qui était dans le goulet
du grand bassin, et on ne l’a point bouchée sans peine. Ailleurs,
près de la Seine, et même assez loin du fleuve, comme par
exemple à Belleville, Grande-Rue et passage Lumière, on ren‐
contre des sables sans fond où l’on s’enlise et où un homme peut
fondre à vue d’œil. Ajoutez l’asphyxie par les miasmes, l’enseve‐
lissement par les éboulements, les effondrements subits. Ajoutez
le typhus, dont les travailleurs s’imprègnent lentement. De nos
jours, après avoir creusé la galerie de Clichy, avec banquette pour
recevoir une conduite maîtresse d’eau de l’Ourcq, travail exécuté
en tranchée, à dix mètres de profondeur  ; après avoir, à travers
les éboulements, à l’aide des fouilles, souvent putrides, et des
étrésillonnements, voûté la Bièvre du boulevard de l’Hôpital jus‐
qu’à la Seine  ; après avoir, pour délivrer Paris des eaux torren‐
tielles de Montmartre et pour donner écoulement à cette mare
fluviale de neuf hectares, qui croupissait près de la barrière des
Martyrs, après avoir, disons-nous, construit la ligne d’égouts de



la barrière Blanche au chemin d’Aubervilliers, en quatre mois,
jour et nuit, à une profondeur de onze mètres ; après avoir, chose
qu’on n’avait pas vue encore, exécuté souterrainement un égout
rue Barre-du-Bec, sans tranchée, à six mètres au-dessous du sol,
le conducteur Monnot est mort. Après avoir voûté trois mille
mètres d’égouts sur tous les points de la ville, de la rue Traver‐
sière-Saint-Antoine à la rue de l’Ourcine, après avoir, par le bran‐
chement de l’Arbalète, déchargé des inondations pluviales le car‐
refour Censier-Mouffetard, après avoir bâti l’égout Saint-Georges
sur enrochement et béton dans des sables fluides, après avoir di‐
rigé le redoutable abaissement de radier du branchement Notre-
Dame-de-Nazareth, l’ingénieur Duleau est mort. Il n’y a pas de
bulletin pour ces actes de bravoure-là, plus utiles pourtant que la
tuerie bête des champs de bataille.

Les égouts de Paris, en 1832, étaient loin d’être ce qu’ils sont
aujourd’hui. Bruneseau avait donné le branle, mais il fallait le
choléra pour déterminer la vaste reconstruction qui a eu lieu de‐
puis. Il est surprenant de dire, par exemple, qu’en 1821, une par‐
tie de l’égout de ceinture, dit Grand Canal, comme à Venise,
croupissait encore à ciel ouvert, rue des Gourdes. Ce n’est qu’en
1823 que la ville de Paris a trouvé dans son gousset les deux cent
soixante-six mille quatrevingts francs six centimes nécessaires à
la couverture de cette turpitude. Les trois puits absorbants du
Combat, de la Cunette et de Saint-Mandé, avec leurs dégorgeoirs,
leurs appareils, leurs puisards et leurs branchements dépura‐
toires, ne datent que de 1836. La voirie intestinale de Paris a été
refaite à neuf et, comme nous l’avons dit, plus que décuplée de‐
puis un quart de siècle.



Il y a trente ans, à l’époque de l’insurrection des 5 et 6 juin,
c’était encore, dans beaucoup d’endroits, presque l’ancien égout.
Un très grand nombre de rues, aujourd’hui bombées, étaient
alors des chaussées fendues. On voyait très souvent, au point dé‐
clive où les versants d’une rue ou d’un carrefour aboutissaient, de
larges grilles carrées à gros barreaux dont le fer luisait fourbi par
les pas de la foule, dangereuses et glissantes aux voitures et fai‐
sant abattre les chevaux. La langue officielle des ponts et chaus‐
sées donnait à ces points déclives et à ces grilles le nom expressif
de cassis. En 1832, dans une foule de rues, rue de l’Étoile, rue
Saint-Louis, rue du Temple, rue Vieille-du-Temple, rue Notre-
Dame-de-Nazareth, rue Folie-Méricourt, quai aux Fleurs, rue du
Petit-Musc, rue de Normandie, rue Pont-aux-Biches, rue des Ma‐
rais, faubourg Saint-Martin, rue Notre-Dame-des-Victoires, fau‐
bourg Montmartre, rue Grange-Batelière, aux Champs-Élysées,
rue Jacob, rue de Tournon, le vieux cloaque gothique montrait
encore cyniquement ses gueules. C’étaient d’énormes hiatus de
pierre à cagnards, quelquefois entourés de bornes, avec une ef‐
fronterie monumentale.

Paris, en 1806, en était encore presque au chiffre d’égouts
constaté en mai 1663, cinq mille trois cent vingt-huit toises.
Après Bruneseau, le 1er janvier 1832, il en avait quarante mille
trois cents mètres. De 1806 à 1831, on avait bâti annuellement,
en moyenne, sept cent cinquante mètres  ; depuis on a construit
tous les ans huit et même dix mille mètres de galeries, en maçon‐
nerie de petits matériaux à bain de chaux hydraulique sur fonda‐
tion de béton. A deux cents francs le mètre, les soixante lieues
d’égouts du Paris actuel représentent quarante-huit millions.



Outre le progrès économique que nous avons indiqué en com‐
mençant, de graves problèmes d’hygiène publique se rattachent à
cette immense question, l’égout de Paris.

Paris est entre deux nappes, une nappe d’eau et une nappe
d’air. La nappe d’eau, gisante à une assez grande profondeur sou‐
terraine, mais déjà tâtée par deux forages, est fournie par la
couche de grès vert située entre la craie et le calcaire jurassique ;
cette couche peut être représentée par un disque de vingt-cinq
lieues de rayon ; une foule de rivières et de ruisseaux y suintent ;
on boit la Seine, la Marne, l’Yonne, l’Oise, l’Aisne, le Cher, la
Vienne et la Loire dans un verre d’eau du puits de Grenelle. La
nappe d’eau est salubre, elle vient du ciel d’abord, de la terre en‐
suite ; la nappe d’air est malsaine, elle vient de l’égout. Tous les
miasmes du cloaque se mêlent à la respiration de la ville  ; de là
cette mauvaise haleine. L’air pris au-dessus d’un fumier, ceci a
été scientifiquement constaté, est plus pur que l’air pris au-des‐
sus de Paris. Dans un temps donné, le progrès aidant, les méca‐
nismes se perfectionnant, et la clarté se faisant, on emploiera la
nappe d’eau à purifier la nappe d’air. C’est-à-dire à laver l’égout.
On sait que par lavage de l’égout, nous entendons restitution de
la fange à la terre  ; renvoi du fumier au sol et de l’engrais aux
champs. Il y aura, par ce simple fait, pour toute la communauté
sociale, diminution de misère et augmentation de santé. A l’heure
où nous sommes, le rayonnement des maladies de Paris va à cin‐
quante lieues autour du Louvre, pris comme moyeu de cette roue
pestilentielle.

On pourrait dire que, depuis dix siècles, le cloaque est la mala‐
die de Paris. L’égout est le vice que la ville a dans le sang. L’ins‐
tinct populaire ne s’y est jamais trompé. Le métier d’égoutier



était autrefois presque aussi périlleux, et presque aussi répu‐
gnant au peuple, que le métier d’équarisseur si longtemps frappé
d’horreur (d’horheur) et abandonné au bourreau. Il fallait une
haute paye pour décider un maçon à disparaître dans cette sape
fétide ; l’échelle du puisatier hésitait à s’y plonger ; on disait pro‐
verbialement : descendre dans l’égout, c’est entrer dans la fosse ;
et toutes sortes de légendes hideuses, nous l’avons dit, couvraient
d’épouvante ce colossal évier ; sentine redoutée qui a la trace des
révolutions du globe comme des révolutions des hommes, et où
l’on trouve des vestiges de tous les cataclysmes depuis le co‐
quillage du déluge jusqu’au haillon de Marat.

q

Chapitre 1 LE CLOAQUE ET SES
SURPRISES

C’est dans l’égout de Paris que se trouvait Jean Valjean.
Ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’océan,
le plongeur peut y disparaître.

La transition était inouïe. Au milieu même de la ville, Jean
Valjean était sorti de la ville, et, en un clin d’œil, le temps de lever
un couvercle et de le refermer, il avait passé du plein jour à l’obs‐
curité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tour‐
billon des tonnerres à la stagnation de la tombe, et, par une péri‐
pétie bien plus prodigieuse encore que celle de la rue Polonceau,
du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.



Chute brusque dans une cave ; disparition dans l’oubliette de
Paris ; quitter cette rue où la mort était partout pour cette espèce
de sépulcre où il y avait la vie, ce fut un instant étrange. Il resta
quelques secondes comme étourdi  ; écoutant, stupéfait. La
chausse-trape du salut s’était subitement ouverte sous lui. La
bonté céleste l’avait en quelque sorte pris par trahison. Adorables
embuscades de la providence !

Seulement, le blessé ne remuait point, et Jean Valjean ne sa‐
vait pas si ce qu’il emportait dans cette fosse était un vivant ou un
mort.

Sa première sensation fut l’aveuglement. Brusquement, il ne
vit plus rien. Il lui sembla aussi qu’en une minute il était devenu
sourd. Il n’entendait plus rien. Le frénétique orage de meurtre
qui se déchaînait à quelques pieds au-dessus de lui n’arrivait jus‐
qu’à lui, nous l’avons dit, grâce à l’épaisseur de terre qui l’en sé‐
parait, qu’éteint et indistinct, et comme une rumeur dans une
profondeur. Il sentait que c’était solide sous ses pieds  ; voilà
tout ; mais cela suffisait. Il étendit un bras, puis l’autre, et toucha
le mur des deux côtés, et reconnut que le couloir était étroit  ; il
glissa, et reconnut que la dalle était mouillée. Il avança un pied
avec précaution, craignant un trou, un puisard, quelque gouffre ;
il constata que le dallage se prolongeait. Une bouffée de fétidité
l’avertit du lieu où il était.

Au bout de quelques instants, il n’était plus aveugle. Un peu
de lumière tombait du soupirail par où il s’était glissé, et son re‐
gard s’était fait à cette cave. Il commença à distinguer quelque
chose. Le couloir où il s’était terré, nul autre mot n’exprime
mieux la situation, était muré derrière lui. C’était un de ces culs-
de-sac que la langue spéciale appelle branchements. Devant lui, il



y avait un autre mur, un mur de nuit. La clarté du soupirail expi‐
rait à dix ou douze pas du point où était Jean Valjean, et faisait à
peine une blancheur blafarde sur quelques mètres de la paroi hu‐
mide de l’égout. Au delà, l’opacité était massive ; y pénétrer pa‐
raissait horrible, et l’entrée y semblait un engloutissement. On
pouvait s’enfoncer pourtant dans cette muraille de brume, et il le
fallait. Il fallait même se hâter. Jean Valjean songea que cette
grille, aperçue par lui sous les pavés, pouvait l’être par les sol‐
dats, et que tout tenait à ce hasard. Ils pouvaient descendre eux
aussi dans le puits et le fouiller. Il n’y avait pas une minute à
perdre. Il avait déposé Marius sur le sol, il le ramassa, ceci est en‐
core le mot vrai, le reprit sur ses épaules et se mit en marche. Il
entra résolûment dans cette obscurité.

La réalité est qu’ils étaient moins sauvés que Jean Valjean ne
le croyait. Des périls d’un autre genre et non moins grands les at‐
tendaient peut-être. Après le tourbillon fulgurant du combat, la
caverne des miasmes et des pièges  ; après le chaos, le cloaque.
Jean Valjean était tombé d’un cercle de l’enfer dans l’autre.

Quand il eut fait cinquante pas, il fallut s’arrêter. Une question
se présenta. Le couloir aboutissait à un autre boyau qu’il rencon‐
trait transversalement. Là s’offraient deux voies. Laquelle
prendre  ? fallait-il tourner à gauche ou à droite  ? Comment
s’orienter dans ce labyrinthe noir  ? Ce labyrinthe, nous l’avons
fait remarquer, a un fil ; c’est sa pente. Suivre la pente, c’est aller
à la rivière.

Jean Valjean le comprit sur-le-champ.

Il se dit qu’il était probablement dans l’égout des halles ; que,
s’il choisissait la gauche et suivait la pente, il arriverait avant un



quart d’heure à quelque embouchure sur la Seine entre le pont au
Change et le Pont-Neuf, c’est-à-dire à une apparition en plein
jour sur le point le plus peuplé de Paris. Peut-être aboutirait-il à
quelque cagnard de carrefour. Stupeur des passants de voir deux
hommes sanglants sortir de terre sous leurs pieds. Survenue des
sergents de ville, prise d’armes du corps de garde voisin. On se‐
rait saisi avant d’être sorti. Il valait mieux s’enfoncer dans le dé‐
dale, se fier à cette noirceur, et s’en remettre à la providence
quant à l’issue.

Il remonta la pente et prit à droite.

Quand il eut tourné l’angle de la galerie, la lointaine lueur du
soupirail disparut, le rideau d’obscurité retomba sur lui et il rede‐
vint aveugle. Il n’en avança pas moins, et aussi rapidement qu’il
put. Les deux bras de Marius étaient passés autour de son cou et
les pieds pendaient derrière lui. Il tenait les deux bras d’une main
et tâtait le mur de l’autre. La joue de Marius touchait la sienne et
s’y collait, étant sanglante. Il sentait couler sur lui et pénétrer
sous ses vêtements un ruisseau tiède qui venait de Marius. Ce‐
pendant une chaleur humide à son oreille que touchait la bouche
du blessé indiquait de la respiration, et par conséquent de la vie.
Le couloir où Jean Valjean cheminait maintenant était moins
étroit que le premier. Jean Valjean y marchait assez péniblement.
Les pluies de la veille n’étaient pas encore écoulées et faisaient un
petit torrent au centre du radier, et il était forcé de se serrer
contre le mur pour ne pas avoir les pieds dans l’eau. Il allait ainsi
ténébreusement. Il ressemblait aux êtres de nuit tâtonnant dans
l’invisible et souterrainement perdus dans les veines de l’ombre.

Pourtant, peu à peu, soit que des soupiraux lointains en‐
voyassent un peu de lueur flottante dans cette brume opaque,



soit que ses yeux s’accoutumassent à l’obscurité, il lui revint
quelque vision vague, et il recommença à se rendre confusément
compte, tantôt de la muraille à laquelle il touchait, tantôt de la
voûte sous laquelle il passait. La pupille se dilate dans la nuit et
finit par y trouver du jour, de même que l’âme se dilate dans le
malheur et finit par y trouver Dieu.

Se diriger était malaisé.

Le tracé des égouts répercute, pour ainsi dire, le tracé des rues
qui lui est superposé. Il y avait dans le Paris d’alors deux mille
deux cents rues. Qu’on se figure là-dessous cette forêt de
branches ténébreuses qu’on nomme l’égout. Le système d’égouts
existant à cette époque, mis bout à bout, eût donné une longueur
de onze lieues. Nous avons dit plus haut que le réseau actuel,
grâce à l’activité spéciale des trente dernières années, n’a pas
moins de soixante lieues.

Jean Valjean commença par se tromper. Il crut être sous la
rue Saint-Denis, et il était fâcheux qu’il n’y fût pas. Il y a sous la
rue Saint-Denis un vieil égout en pierre qui date de Louis XIII et
qui va droit à l’égout collecteur dit Grand Égout, avec un seul
coude, à droite, à la hauteur de l’ancienne cour des Miracles, et
un seul embranchement, l’égout Saint-Martin, dont les quatre
bras se coupent en croix. Mais le boyau de la Petite-Truanderie
dont l’entrée était près du cabaret de Corinthe n’a jamais com‐
muniqué avec le souterrain de la rue Saint-Denis  ; il aboutit à
l’égout Montmartre, et c’est là que Valjean était engagé. Là, les
occasions de se perdre abondaient. L’égout Montmartre est un
des plus dédaléens du vieux réseau. Heureusement Jean Valjean
avait laissé derrière lui l’égout des halles dont le plan géométral
figure une foule de mâts de perroquet enchevêtrés ; mais il avait



devant lui plus d’une rencontre embarrassante et plus d’un coin
de rue — car ce sont des rues — s’offrant dans l’obscurité comme
un point d’interrogation  ; premièrement, à sa gauche, le vaste
égout Plâtrière, espèce de casse-tête chinois, poussant et
brouillant son chaos de T et de Z sous l’hôtel des Postes et sous la
rotonde de la halle aux blés jusqu’à la Seine où il se termine en
Y ; deuxièmement, à sa droite, le corridor courbe de la rue du Ca‐
dran avec ses trois dents qui sont autant d’impasses ; troisième‐
ment, à sa gauche, l’embranchement du Mail, compliqué,
presque à l’entrée, d’une espèce de fourche, et allant de zigzag en
zigzag aboutir à la grande crypte exutoire du Louvre tronçonnée
et ramifiée dans tous les sens ; enfin, à droite, le couloir cul-de-
sac de la rue des Jeûneurs, sans compter de petits réduits çà et là,
avant d’arriver à l’égout de ceinture, lequel seul pouvait le
conduire à quelque issue assez lointaine pour être sûre.

Si Jean Valjean eût eu quelque notion de tout ce que nous in‐
diquons ici, il se fût vite aperçu, rien qu’en tâtant la muraille,
qu’il n’était pas dans la galerie souterraine de la rue Saint-Denis.
Au lieu de la vieille pierre de taille, au lieu de l’ancienne architec‐
ture, hautaine et royale jusque dans l’égout, avec radier et assises
courantes en granit et mortier de chaux grasse, laquelle coûtait
huit cents livres la toise, il eût senti sous sa main le bon marché
contemporain, l’expédient économique, la meulière à bain de
mortier hydraulique sur couche de béton qui coûte deux cents
francs le mètre, la maçonnerie bourgeoise dite à petits
matériaux ; mais il ne savait rien de tout cela.

Il allait devant lui, avec anxiété, mais avec calme, ne voyant
rien, ne sachant rien, plongé dans le hasard, c’est-à-dire englouti
dans la providence.



Par degrés, disons-le, quelque horreur le gagnait. L’ombre qui
l’enveloppait entrait dans son esprit. Il marchait dans une
énigme. Cet aqueduc du cloaque est redoutable ; il s’entre-croise
vertigineusement. C’est une chose lugubre d’être pris dans ce Pa‐
ris de ténèbres. Jean Valjean était obligé de trouver et presque
d’inventer sa route sans la voir. Dans cet inconnu, chaque pas
qu’il risquait pouvait être le dernier. Comment sortirait-il de là ?
Trouverait-il une issue ? La trouverait-il à temps ? Cette colossale
éponge souterraine aux alvéoles de pierre se laisserait-elle péné‐
trer et percer  ? Y rencontrerait-on quelque nœud inattendu
d’obscurité ? Arriverait-on à l’inextricable et à l’infranchissable ?
Marius y mourrait-il d’hémorrhagie, et lui de faim ? Finiraient-ils
par se perdre là tous les deux, et par faire deux squelettes dans
un coin de cette nuit ? Il l’ignorait. Il se demandait tout cela et ne
pouvait se répondre. L’intestin de Paris est un précipice. Comme
le prophète, il était dans le ventre du monstre.

Il eut brusquement une surprise. A l’instant le plus imprévu,
et sans avoir cessé de marcher en ligne droite, il s’aperçut qu’il ne
montait plus ; l’eau du ruisseau lui battait les talons au lieu de lui
venir sur la pointe des pieds. L’égout maintenant descendait.
Pourquoi  ? Allait-il donc arriver soudainement à la Seine  ? Ce
danger était grand, mais le péril de reculer l’était plus encore. Il
continua d’avancer.

Ce n’était point vers la Seine qu’il allait. Le dos d’âne que fait
le sol de Paris sur la rive droite vide un de ses versants dans la
Seine et l’autre dans le Grand Égout. La crête de ce dos d’âne qui
détermine la division des eaux dessine une ligne très capricieuse.
Le point culminant, qui est le lieu de partage des écoulements,
est, dans l’égout Sainte-Avoye, au delà de la rue Michel-le-Comte,



dans l’égout du Louvre, près des boulevards, et, dans l’égout
Montmartre, près des halles. C’est à ce point culminant que Jean
Valjean était arrivé. Il se dirigeait vers l’égout de ceinture ; il était
dans le bon chemin. Mais il n’en savait rien.

Chaque fois qu’il rencontrait un embranchement il en tâtait
les angles, et s’il trouvait l’ouverture qui s’offrait moins large que
le corridor où il était, il n’entrait pas et continuait sa route, ju‐
geant avec raison que toute voie plus étroite devait aboutir à un
cul-de-sac et ne pouvait que l’éloigner du but, c’est-à-dire de l’is‐
sue. Il évita ainsi le quadruple piège qui lui était tendu dans l’obs‐
curité par les quatre dédales que nous venons d’énumérer.

A un certain moment il reconnut qu’il sortait de dessous le Pa‐
ris pétrifié par l’émeute, où les barricades avaient supprimé la
circulation, et qu’il rentrait sous le Paris vivant et normal. Il eut
subitement au-dessus de sa tête comme un bruit de foudre, loin‐
tain, mais continu. C’était le roulement des voitures.

Il marchait depuis une demi-heure environ, du moins au cal‐
cul qu’il faisait lui-même, et n’avait pas encore songé à se
reposer ; seulement il avait changé la main qui soutenait Marius.
L’obscurité était plus profonde que jamais, mais cette profondeur
le rassurait.

Tout à coup il vit son ombre devant lui. Elle se découpait sur
une faible rougeur presque indistincte qui empourprait vague‐
ment le radier à ses pieds et la voûte sur sa tête, et qui glissait à
sa droite et à sa gauche sur les deux murailles visqueuses du cor‐
ridor. Stupéfait, il se retourna.

Derrière lui, dans la partie du couloir qu’il venait de dépasser,
à une distance qui lui parut immense, flamboyait, rayant l’épais‐



seur obscure, une sorte d’astre horrible qui avait l’air de le
regarder.

C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout.

Derrière cette étoile remuaient confusément huit ou dix
formes noires, droites, indistinctes, terribles.

q

Chapitre 2 EXPLICATION

Dans la journée du 6 juin, une battue des égouts avait été ordon‐
née. On craignit qu’ils ne fussent pris pour refuge par les vaincus,
et le préfet Gisquet dut fouiller le Paris occulte pendant que le gé‐
néral Bugeaud balayait le Paris public ; double opération connexe
qui exigea une double stratégie de la force publique représentée
en haut par l’armée et en bas par la police. Trois pelotons
d’agents et d’égoutiers explorèrent la voirie souterraine de Paris,
le premier, rive droite, le deuxième, rive gauche, le troisième,
dans la Cité.

Les agents étaient armés de carabines, de casse-tête, d’épées
et de poignards.

Ce qui était en ce moment dirigé sur Jean Valjean, c’était la
lanterne de la ronde de la rive droite.

Cette ronde venait de visiter la galerie courbe et les trois im‐
passes qui sont sous la rue du Cadran. Pendant qu’elle promenait
son falot au fond de ces impasses, Jean Valjean avait rencontré
sur son chemin l’entrée de la galerie, l’avait reconnue plus étroite



que le couloir principal et n’y avait point pénétré. Il avait passé
outre. Les hommes de police, en ressortant de la galerie du Ca‐
dran, avaient cru entendre un bruit de pas dans la direction de
l’égout de ceinture. C’étaient les pas de Jean Valjean en effet. Le
sergent chef de la ronde avait élevé sa lanterne, et l’escouade
s’était mise à regarder dans le brouillard du côté d’où était venu
le bruit.

Ce fut pour Jean Valjean une minute inexprimable.

Heureusement, s’il voyait bien la lanterne, la lanterne le voyait
mal. Elle était la lumière et il était l’ombre. Il était très loin, et
mêlé à la noirceur du lieu. Il se rencogna le long du mur et
s’arrêta.

Du reste, il ne se rendait pas compte de ce qui se mouvait là
derrière lui. L’insomnie, le défaut de nourriture, les émotions,
l’avaient fait passer, lui aussi, à l’état visionnaire. Il voyait un
flamboiement, et, autour de ce flamboiement, des larves. Qu’é‐
tait-ce ? Il ne comprenait pas.

Jean Valjean s’étant arrêté, le bruit avait cessé.

Les hommes de la ronde écoutaient et n’entendaient rien, ils
regardaient et ne voyaient rien. Ils se consultèrent.

Il y avait à cette époque sur ce point de l’égout Montmartre
une espèce de carrefour dit de service qu’on a supprimé depuis à
cause du petit lac intérieur qu’y formait, en s’y engorgeant dans
les forts orages, le torrent des eaux pluviales. La ronde put se pe‐
lotonner dans ce carrefour.

Jean Valjean vit ces larves faire une sorte de cercle. Ces têtes
de dogues se rapprochèrent et chuchotèrent.



Le résultat de ce conseil tenu par les chiens de garde fut qu’on
s’était trompé, qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’il n’y avait là per‐
sonne, qu’il était inutile de s’engager dans l’égout de ceinture,
que ce serait du temps perdu, mais qu’il fallait se hâter d’aller
vers Saint-Merry, que s’il y avait quelque chose à faire et quelque
« bousingot » à dépister, c’était dans ce quartier-là.

De temps en temps les partis remettent des semelles neuves à
leurs vieilles injures. En 1832, le mot bousingot faisait l’intérim
entre le mot jacobin qui était éculé, et le mot démagogue alors
presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service.

Le sergent donna l’ordre d’obliquer à gauche vers le versant de
la Seine. S’ils eussent eu l’idée de se diviser en deux escouades et
d’aller dans les deux sens, Jean Valjean était saisi. Cela tint à ce
fil. Il est probable que les instructions de la préfecture, prévoyant
un cas de combat et les insurgés en nombre, défendaient à la
ronde de se morceler. La ronde se remit en marche, laissant der‐
rière elle Jean Valjean. De tout ce mouvement, Jean Valjean ne
perçut rien sinon l’éclipse de la lanterne qui se retourna
subitement.

Avant de s’en aller, le sergent, pour l’acquit de la conscience
de la police, déchargea sa carabine du côté qu’on abandonnait,
dans la direction de Jean Valjean. La détonation roula d’écho en
écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique.
Un plâtras qui tomba dans le ruisseau et fit clapoter l’eau à
quelques pas de Jean Valjean, l’avertit que la balle avait frappé la
voûte au-dessus de sa tête.

Des pas mesurés et lents résonnèrent quelque temps sur le ra‐
dier, de plus en plus amortis par l’augmentation progressive de



l’éloignement, le groupe des formes noires s’enfonça, une lueur
oscilla et flotta, faisant à la voûte un cintre rougeâtre qui décrut,
puis disparut, le silence redevint profond, l’obscurité redevint
complète, la cécité et la surdité reprirent possession des
ténèbres ; et Jean Valjean, n’osant encore remuer, demeura long‐
temps adossé au mur, l’oreille tendue, la prunelle dilatée, regar‐
dant l’évanouissement de cette patrouille de fantômes.

q

Chapitre 3 L’HOMME FILÉ

Il faut rendre à la police de ce temps-là cette justice que, même
dans les plus graves conjonctures publiques, elle accomplissait
imperturbablement son devoir de voirie et de surveillance. Une
émeute n’était point à ses yeux un prétexte pour laisser aux mal‐
faiteurs la bride sur le cou, et pour négliger la société par la rai‐
son que le gouvernement était en péril. Le service ordinaire se
faisait correctement à travers le service extraordinaire, et n’en
était pas troublé. Au milieu d’un incalculable événement poli‐
tique commencé, sous la pression d’une révolution possible, sans
se laisser distraire par l’insurrection et la barricade, un agent « fi‐
lait » un voleur.

C’était précisément quelque chose de pareil qui se passait
dans l’après-midi du 6 juin au bord de la Seine, sur la berge de la
rive droite, un peu au delà du pont des Invalides.

Il n’y a plus là de berge aujourd’hui. L’aspect des lieux a
changé.



Sur cette berge, deux hommes séparés par une certaine dis‐
tance semblaient s’observer, l’un évitant l’autre. Celui qui allait
en avant tâchait de s’éloigner, celui qui venait par derrière tâchait
de se rapprocher.

C’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et si‐
lencieusement. Ni l’un ni l’autre ne semblait se presser, et ils
marchaient lentement tous les deux, comme si chacun d’eux crai‐
gnait de faire par trop de hâte doubler le pas à son partenaire.

On eût dit un appétit qui suit une proie, sans avoir l’air de le
faire exprès. La proie était sournoise et se tenait sur ses gardes.

Les proportions voulues entre la fouine traquée et le dogue
traqueur étaient observées. Celui qui tâchait d’échapper avait peu
d’encolure et une chétive mine  ; celui qui tâchait d’empoigner,
gaillard de haute stature, était de rude aspect et devait être de
rude rencontre.

Le premier, se sentant le plus faible, évitait le second ; mais il
l’évitait d’une façon profondément furieuse ; qui eût pu l’observer
eût vu dans ses yeux la sombre hostilité de la fuite, et toute la me‐
nace qu’il y a dans la crainte.

La berge était solitaire  ; il n’y avait point de passant  ; pas
même de batelier ni de débardeur dans les chalands amarrés çà
et là.

On ne pouvait apercevoir aisément ces deux hommes que du
quai en face, et pour qui les eût examinés à cette distance,
l’homme qui allait devant eût apparu comme un être hérissé, dé‐
guenillé et oblique, inquiet et grelottant sous une blouse en



haillons, et l’autre comme une personne classique et officielle,
portant la redingote de l’autorité boutonnée jusqu’au menton.

Le lecteur reconnaîtrait peut-être ces deux hommes, s’il les
voyait de plus près.

Quel était le but du dernier ?

Probablement d’arriver à vêtir le premier plus chaudement.

Quand un homme habillé par l’état poursuit un homme en
guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’état.
Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu,
c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est désagréable.

Il y a une pourpre d’en bas.

C’est probablement quelque désagrément et quelque pourpre
de ce genre que le premier désirait esquiver.

Si l’autre le laissait marcher devant et ne le saisissait pas en‐
core, c’était, selon toute apparence, dans l’espoir de le voir abou‐
tir à quelque rendez-vous significatif et à quelque groupe de
bonne prise. Cette opération délicate s’appelle « la filature ».

Ce qui rend cette conjecture tout à fait probable, c’est que
l’homme boutonné, apercevant de la berge sur le quai un fiacre
qui passait à vide, fit signe au cocher ; le cocher comprit, recon‐
nut évidemment à qui il avait affaire, tourna bride et se mit à
suivre au pas du haut du quai les deux hommes. Ceci ne fut pas
aperçu du personnage louche et déchiré qui allait en avant.

Le fiacre roulait le long des arbres des Champs-Élysées. On
voyait passer au-dessus du parapet le buste du cocher, son fouet
à la main.



Une des instructions secrètes de la police aux agents contient
cet article : – « Avoir toujours à portée une voiture de place, en
cas ».

Tout en manœuvrant chacun de leur côté avec une stratégie ir‐
réprochable, ces deux hommes approchaient d’une rampe du
quai descendant jusqu’à la berge qui permettait alors aux cochers
de fiacre arrivant de Passy de venir à la rivière faire boire leurs
chevaux. Cette rampe a été supprimée depuis, pour la symétrie ;
les chevaux crèvent de soif, mais l’œil est flatté.

Il était vraisemblable que l’homme en blouse allait monter par
cette rampe afin d’essayer de s’échapper dans les Champs-Ély‐
sées, lieu orné d’arbres, mais en revanche fort croisé d’agents de
police, et où l’autre aurait aisément main-forte.

Ce point du quai est fort peu éloigné de la maison apportée de
Moret à Paris en 1824 par le colonel Brack, et dite maison de
François Ier. Un corps de garde est là tout près.

A la grande surprise de son observateur, l’homme traqué ne
prit point par la rampe de l’abreuvoir. Il continua de s’avancer
sur la berge le long du quai.

Sa position devenait visiblement critique.

A moins de se jeter dans la Seine, qu’allait-il faire ?

Aucun moyen désormais de remonter sur le quai  ; plus de
rampe et pas d’escalier ; et l’on était tout près de l’endroit, mar‐
qué par le coude de la Seine vers le pont d’Iéna, où la berge, de
plus en plus rétrécie, finissait en langue mince et se perdait sous
l’eau. Là il allait inévitablement se trouver bloqué entre le mur à



pic à sa droite, la rivière à gauche et en face, et l’autorité sur ses
talons.

Il est vrai que cette fin de la berge était masquée au regard par
un monceau de déblais de six à sept pieds de haut, produit d’on
ne sait quelle démolition. Mais cet homme espérait-il se cacher
utilement derrière ce tas de gravats qu’il suffisait de tourner  ?
L’expédient eût été puéril. Il n’y songeait certainement pas. L’in‐
nocence des voleurs ne va point jusque-là.

Le tas de déblais faisait au bord de l’eau une sorte d’éminence
qui se prolongeait en promontoire jusqu’à la muraille du quai.

L’homme suivi arriva à cette petite colline et la doubla, de
sorte qu’il cessa d’être aperçu par l’autre.

Celui-ci, ne voyant pas, n’était pas vu ; il en profita pour aban‐
donner toute dissimulation et pour marcher très rapidement. En
quelques instants il fut au monceau de déblais et le tourna. Là, il
s’arrêta stupéfait. L’homme qu’il chassait n’était plus là.

Éclipse totale de l’homme en blouse.

La berge n’avait guère à partir du monceau de déblais qu’une
longueur d’une trentaine de pas, puis elle plongeait sous l’eau qui
venait battre le mur du quai.

Le fuyard n’aurait pu se jeter à la Seine ni escalader le quai
sans être vu par celui qui le suivait. Qu’était-il devenu ?

L’homme à la redingote boutonnée marcha jusqu’à l’extrémité
de la berge, et y resta un moment pensif, les poings convulsifs,
l’œil furetant. Tout à coup il se frappa le front. Il venait d’aperce‐
voir, au point où finissait la terre et où l’eau commençait, une



grille de fer large et basse, cintrée, garnie d’une épaisse serrure et
de trois gonds massifs. Cette grille, sorte de porte percée au bas
du quai, s’ouvrait sur la rivière autant que sur la berge. Un ruis‐
seau noirâtre passait dessous. Ce ruisseau se dégorgeait dans la
Seine.

Au delà de ses lourds barreaux rouillés on distinguait une
sorte de corridor voûté et obscur.

L’homme croisa les bras et regarda la grille d’un air de
reproche.

Ce regard ne suffisant pas, il essaya de la pousser ; il la secoua,
elle résista solidement. Il était probable qu’elle venait d’être ou‐
verte, quoiqu’on n’eût entendu aucun bruit, chose singulière
d’une grille si rouillée ; mais il était certain qu’elle avait été refer‐
mée. Cela indiquait que celui devant qui cette porte venait de
tourner avait non un crochet, mais une clef.

Cette évidence éclata tout de suite à l’esprit de l’homme qui
s’efforçait d’ébranler la grille et lui arracha cet épiphonème
indigné :

– Voilà qui est fort ! une clef du gouvernement !

Puis, se calmant immédiatement, il exprima tout un monde
d’idées intérieures par cette bouffée de monosyllabes accentués
presque ironiquement :

– Tiens ! tiens ! tiens ! tiens !

Cela dit, espérant on ne sait quoi, ou voir ressortir l’homme,
ou en voir entrer d’autres, il se posta aux aguets derrière le tas de
déblais, avec la rage patiente du chien d’arrêt.



De son côté, le fiacre, qui se réglait sur toutes ses allures, avait
fait halte au-dessus de lui près du parapet. Le cocher, prévoyant
une longue station, emboîta le museau de ses chevaux dans le sac
d’avoine humide en bas, si connu des parisiens, auxquels les gou‐
vernements, soit dit par parenthèse, le mettent quelquefois. Les
rares passants du pont d’Iéna, avant de s’éloigner, tournaient la
tête pour regarder un moment ces deux détails du paysage im‐
mobiles, l’homme sur la berge, le fiacre sur le quai.

q

Chapitre 4 LUI AUSSI PORTE SA CROIX

Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté.
Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces
voûtes varie  ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six
pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme ; Jean Valjean
était forcé de se courber pour ne pas heurter Marius à la voûte ; il
fallait à chaque instant se baisser, puis se redresser, tâter sans
cesse le mur. La moiteur des pierres et la viscosité du radier en
faisaient de mauvais points d’appui, soit pour la main, soit pour
le pied. Il trébuchait dans le hideux fumier de la ville. Les reflets
intermittents des soupiraux n’apparaissaient qu’à de très longs
intervalles, et si blêmes que le plein soleil y semblait clair de
lune  ; tout le reste était brouillard, miasme, opacité, noirceur.
Jean Valjean avait faim et soif ; soif surtout ; et c’est là, comme la
mer, un lieu plein d’eau où l’on ne peut boire. Sa force, qui était
prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par l’âge, grâce à sa
vie chaste et sobre, commençait pourtant à fléchir. La fatigue lui



venait, et la force en décroissant faisait croître le poids du far‐
deau. Marius, mort peut-être, pesait comme pèsent les corps
inertes. Jean Valjean le soutenait de façon que la poitrine ne fût
pas gênée et que la respiration pût toujours passer le mieux pos‐
sible. Il sentait entre ses jambes le glissement rapide des rats. Un
d’eux fut effaré au point de le mordre. Il lui venait de temps en
temps par les bavettes des bouches de l’égout un souffle d’air
frais qui le ranimait.

Il pouvait être trois heures de l’après-midi quand il arriva à
l’égout de ceinture.

Il fut d’abord étonné de cet élargissement subit. Il se trouva
brusquement dans une galerie dont ses mains étendues n’attei‐
gnaient point les deux murs et sous une voûte que sa tête ne tou‐
chait pas. Le Grand Égout en effet a huit pieds de large sur sept
de haut.

Au point où l’égout Montmartre rejoint le Grand Égout, deux
autres galeries souterraines, celle de la rue de Provence et celle
de l’Abattoir, viennent faire un carrefour. Entre ces quatre voies,
un moins sagace eût été indécis. Jean Valjean prit la plus large,
c’est-à-dire l’égout de ceinture. Mais ici revenait la question  :
descendre, ou monter ? Il pensa que la situation pressait, et qu’il
fallait, à tout risque, gagner maintenant la Seine. En d’autres
termes, descendre. Il tourna à gauche.

Bien lui en prit. Car ce serait une erreur de croire que l’égout
de ceinture a deux issues, l’une vers Bercy, l’autre vers Passy, et
qu’il est, comme l’indique son nom, la ceinture souterraine du
Paris de la rive droite. Le Grand Egout, qui n’est, il faut s’en sou‐
venir, autre chose que l’ancien ruisseau Ménilmontant, aboutit, si



on le remonte, à un cul-de-sac, c’est-à-dire à son ancien point de
départ, qui fut sa source, au pied de la butte Ménilmontant. Il n’a
point de communication directe avec le branchement qui ra‐
masse les eaux de Paris à partir du quartier Popincourt, et qui se
jette dans la Seine par l’égout Amelot au-dessus de l’ancienne île
Louviers. Ce branchement, qui complète l’égout collecteur, en est
séparé, sous la rue Ménilmontant même, par un massif qui
marque le point de partage des eaux en amont et en aval. Si Jean
Valjean eût remonté la galerie, il fût arrivé, après mille efforts,
épuisé de fatigue, expirant, dans les ténèbres, à une muraille. Il
était perdu.

A la rigueur, en revenant un peu sur ses pas, en s’engageant
dans le couloir des Filles-du-Calvaire, à la condition de ne pas
hésiter à la patte d’oie souterraine du carrefour Boucherat, en
prenant le corridor Saint-Louis, puis, à gauche, le boyau Saint-
Gilles, puis en tournant à droite et en évitant la galerie Saint-Sé‐
bastien, il eût pu gagner l’égout Amelot, et de là, pourvu qu’il ne
s’égarât point dans l’espèce d’F qui est sous la Bastille, atteindre
l’issue sur la Seine près de l’Arsenal. Mais, pour cela, il eût fallu
connaître à fond, et dans toutes ses ramifications et dans toutes
ses percées, l’énorme madrépore de l’égout. Or, nous devons y in‐
sister, il ne savait rien de cette voirie effrayante où il cheminait ;
et, si on lui eût demandé dans quoi il était, il eût répondu : dans
de la nuit.

Son instinct le servit bien. Descendre, c’était en effet le salut
possible.

Il laissa à sa droite les deux couloirs qui se ramifient en forme
de griffe sous la rue Laffitte et la rue Saint-Georges et le long cor‐
ridor bifurqué de la chaussée d’Antin.



Un peu au delà d’un affluent qui était vraisemblablement le
branchement de la Madeleine, il fit halte. Il était très las. Un sou‐
pirail assez large, probablement le regard de la rue d’Anjou, don‐
nait une lumière presque vive. Jean Valjean, avec la douceur de
mouvements qu’aurait un frère pour son frère blessé, déposa Ma‐
rius sur la banquette de l’égout. La face sanglante de Marius ap‐
parut sous la lueur blanche du soupirail comme au fond d’une
tombe. Il avait les yeux fermés, les cheveux appliqués aux tempes
comme des pinceaux séchés dans de la couleur rouge, les mains
pendantes et mortes, les membres froids, du sang coagulé au coin
des lèvres. Un caillot de sang s’était amassé dans le nœud de la
cravate ; la chemise entrait dans les plaies, le drap de l’habit frot‐
tait les coupures béantes de la chair vive. Jean Valjean, écartant
du bout des doigts les vêtements, lui posa la main sur la poitrine ;
le cœur battait encore. Jean Valjean déchira sa chemise, banda
les plaies le mieux qu’il put et arrêta le sang qui coulait ; puis, se
penchant dans ce demi-jour sur Marius toujours sans connais‐
sance et presque sans souffle, il le regarda avec une inexprimable
haine.

En dérangeant les vêtements de Marius, il avait trouvé dans
les poches deux choses, le pain qui y était oublié depuis la veille,
et le portefeuille de Marius. Il mangea le pain et ouvrit le porte‐
feuille. Sur la première page, il trouva les quatre lignes écrites par
Marius. On s’en souvient :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon cadavre chez
mon grand-père M. Gillenormand, rue des Filles-du-Calvaire, no
6, au Marais. »

Jean Valjean lut, à la clarté du soupirail, ces quatre lignes, et
resta un moment comme absorbé en lui-même, répétant à demi-



voix : Rue des Filles-du-Calvaire, numéro six, monsieur Gillenor‐
mand. Il replaça le portefeuille dans la poche de Marius. Il avait
mangé, la force lui était revenue ; il reprit Marius sur son dos, lui
appuya soigneusement la tête sur son épaule droite, et se remit à
descendre l’égout.

Le Grand Égout, dirigé selon le thalweg de la vallée de Ménil‐
montant, a près de deux lieues de long. Il est pavé sur une no‐
table partie de son parcours.

Ce flambeau du nom des rues de Paris dont nous éclairons
pour le lecteur la marche souterraine de Jean Valjean, Jean Val‐
jean ne l’avait pas. Rien ne lui disait quelle zone de la ville il tra‐
versait, ni quel trajet il avait fait. Seulement la pâleur croissante
des flaques de lumière qu’il rencontrait de temps en temps lui in‐
diquait que le soleil se retirait du pavé et que le jour ne tarderait
pas à décliner ; et le roulement des voitures au-dessus de sa tête,
étant devenu de continu intermittent, puis ayant presque cessé, il
en conclut qu’il n’était plus sous le Paris central et qu’il appro‐
chait de quelque région solitaire, voisine des boulevards exté‐
rieurs ou des quais extrêmes. Là où il y a moins de maisons et
moins de rues, l’égout a moins de soupiraux. L’obscurité s’épais‐
sissait autour de Jean Valjean. Il n’en continua pas moins d’avan‐
cer, tâtonnant dans l’ombre.

Cette ombre devint brusquement terrible.

q



Chapitre 5 POUR LE SABLE COMME POUR
LA FEMME IL Y A UNE FINESSE QUI EST
PERFIDIE

Il sentit qu’il entrait dans l’eau, et qu’il avait sous ses pieds, non
plus du pavé, mais de la vase.
Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse,
qu’un homme, un voyageur ou un pêcheur, cheminant à marée
basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que de‐
puis plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est
sous ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y attache ; ce n’est
plus du sable, c’est de la glu. La grève est parfaitement sèche,
mais à chaque pas qu’on fait, dès qu’on a levé le pied, l’empreinte
qu’il laisse se remplit d’eau. L’œil, du reste, ne s’est aperçu d’au‐
cun changement ; l’immense plage est unie et tranquille, tout le
sable a le même aspect, rien ne distingue le sol qui est solide du
sol qui ne l’est plus ; la petite nuée joyeuse des pucerons de mer
continue de sauter tumultueusement sur les pieds du passant. L’‐
homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de
se rapprocher de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi  ?
Seulement, il sent quelque chose comme si la lourdeur de ses
pieds croissait à chaque pas qu’il fait. Brusquement il enfonce. Il
enfonce de deux ou trois pouces. Décidément il n’est pas dans la
bonne route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à
ses pieds. Ses pieds ont disparu. Le sable les couvre. Il retire ses
pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, il retourne en arrière, il
enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la cheville, il s’en
arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se
jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec
une indicible terreur qu’il est engagé dans de la grève mouvante,



et qu’il a sous lui le milieu effroyable où l’homme ne peut pas
plus marcher que le poisson n’y peut nager. Il jette son fardeau,
s’il en a un, il s’allège comme un navire en détresse ; il n’est déjà
plus temps, le sable est au-dessus de ses genoux.

Il appelle, il agite son chapeau ou son mouchoir, le sable le
gagne de plus en plus ; si la grève est déserte, si la terre est trop
loin, si le banc de sable est trop mal famé, s’il n’y a pas de héros
dans les environs, c’est fini, il est condamné à l’enlizement. Il est
condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, im‐
placable, impossible à retarder ni à hâter, qui dure des heures,
qui n’en finit pas, qui vous prend debout, libre et en pleine santé,
qui vous tire par les pieds, qui, à chaque effort que vous tentez, à
chaque clameur que vous poussez, vous entraîne un peu plus bas,
qui a l’air de vous punir de votre résistance par un redoublement
d’étreinte, qui fait rentrer lentement l’homme dans la terre en lui
laissant tout le temps de regarder l’horizon, les arbres, les cam‐
pagnes vertes, les fumées des villages dans la plaine, les voiles
des navires sur la mer, les oiseaux qui volent et qui chantent, le
soleil, le ciel. L’enlizement, c’est le sépulcre qui se fait marée et
qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est
une ensevelisseuse inexorable. Le misérable essaye de s’asseoir,
de se coucher, de ramper  ; tous les mouvements qu’il fait l’en‐
terrent  ; il se redresse, il enfonce ; il se sent engloutir  ; il hurle,
implore, crie aux nuées, se tord les bras, désespère. Le voilà dans
le sable jusqu’au ventre ; le sable atteint la poitrine, il n’est plus
qu’un buste. Il élève les mains, jette des gémissements furieux,
crispe ses ongles sur la grève, veut se retenir à cette cendre, s’ap‐
puie sur les coudes pour s’arracher à cette gaîne molle, sanglote
frénétiquement  ; le sable monte. Le sable atteint les épaules, le
sable atteint le cou  ; la face seule est visible maintenant. La



bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore,
le sable les ferme ; nuit. Puis le front décroît, un peu de chevelure
frissonne au-dessus du sable ; une main sort, troue la surface de
la grève, remue et s’agite, et disparaît. Sinistre effacement d’un
homme.

Quelquefois le cavalier s’enlize avec le cheval  ; quelquefois le
charretier s’enlize avec la charrette  ; tout sombre sous la grève.
C’est le naufrage ailleurs que dans l’eau. C’est la terre noyant
l’homme. La terre, pénétrée d’océan, devient piège. Elle s’offre
comme une plaine et s’ouvre comme une onde. L’abîme a de ces
trahisons.

Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle
plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout
de Paris.

Avant les importants travaux commencés en 1833, la voirie
souterraine de Paris était sujette à des effondrements subits.

L’eau s’infiltrait dans de certains terrains sous-jacents, parti‐
culièrement friables ; le radier, qu’il fût de pavé, comme dans les
anciens égouts ou de chaux hydraulique sur béton, comme dans
les nouvelles galeries, n’ayant plus de point d’appui, pliait. Un pli
dans un plancher de ce genre, c’est une fente, c’est l’écroulement.
Le radier croulait sur une certaine longueur. Cette crevasse, hia‐
tus d’un gouffre de boue, s’appelait dans la langue spéciale fontis.
Qu’est-ce qu’un fontis  ? C’est le sable mouvant des bords de la
mer tout à coup rencontré sous terre  ; c’est la grève du mont
Saint-Michel dans un égout. Le sol, détrempé, est comme en fu‐
sion  ; toutes ses molécules sont en suspension dans un milieu
mou ; ce n’est pas de la terre et ce n’est pas de l’eau. Profondeur



quelquefois très grande. Rien de plus redoutable qu’une telle ren‐
contre. Si l’eau domine, la mort est prompte, il y a engloutisse‐
ment ; si la terre domine, la mort est lente, il y a enlizement.

Se figure-t-on une telle mort  ? si l’enlizement est effroyable
sur une grève de la mer, qu’est-ce dans le cloaque  ? Au lieu du
plein air, de la pleine lumière, du grand jour, de ce clair horizon,
de ces vastes bruits, de ces libres nuages d’où pleut la vie, de ces
barques aperçues au loin, de cette espérance sous toutes les
formes, des passants probables, du secours possible jusqu’à la
dernière minute, au lieu de tout cela, la surdité, l’aveuglement,
une voûte noire, un dedans de tombe déjà tout fait, la mort dans
la bourbe sous un couvercle ! l’étouffement lent par l’immondice,
une boîte de pierre où l’asphyxie ouvre sa griffe dans la fange et
vous prend à la gorge ; la fétidité mêlée au râle ; la vase au lieu de
la grève, l’hydrogène sulfuré au lieu de l’ouragan, l’ordure au lieu
de l’océan ! et appeler, et grincer des dents, et se tordre, et se dé‐
battre, et agoniser, avec cette ville énorme qui n’en sait rien, et
qu’on a au-dessus de sa tête !

Inexprimable horreur de mourir ainsi ! La mort rachète quel‐
quefois son atrocité par une certaine dignité terrible. Sur le bû‐
cher, dans le naufrage, on peut être grand  ; dans la flamme
comme dans l’écume, une attitude superbe est possible  ; on s’y
transfigure en s’y abîmant. Mais ici point. La mort est malpropre.
Il est humiliant d’expirer. Les suprêmes visions flottantes sont
abjectes. Boue est synonyme de honte. C’est petit, laid, infâme.
Mourir dans une tonne de malvoisie, comme Clarence, soit ; dans
la fosse du boueur, comme d’Escoubleau, c’est horrible. Se dé‐
battre là-dedans est hideux  ; en même temps qu’on agonise, on
patauge. Il y a assez de ténèbres pour que ce soit l’enfer, et assez



de fange pour que ce ne soit que le bourbier, et le mourant ne sait
pas s’il va devenir spectre ou s’il va devenir crapaud.

Partout ailleurs le sépulcre est sinistre ; ici il est difforme.

La profondeur des fontis variait, et leur longueur, et leur den‐
sité, en raison de la plus ou moins mauvaise qualité du sous-sol.
Parfois un fontis était profond de trois ou quatre pieds, parfois de
huit ou dix ; quelquefois on ne trouvait pas le fond. La vase était
ici presque solide, là presque liquide. Dans le fontis Lunière, un
homme eût mis un jour à disparaître, tandis qu’il eût été dévoré
en cinq minutes par le bourbier Phélippeaux. La vase porte plus
ou moins selon son plus ou moins de densité. Un enfant se sauve
où un homme se perd. La première loi de salut, c’est de se dé‐
pouiller de toute espèce de chargement. Jeter son sac d’outils, ou
sa hotte ou son auge, c’était par là que commençait tout égoutier
qui sentait le sol fléchir sous lui.

Les fontis avaient des causes diverses  : friabilité du sol  ;
quelque éboulement à une profondeur hors de la portée de
l’homme  ; les violentes averses de l’été  ; l’ondée incessante de
l’hiver ; les longues petites pluies fines. Parfois le poids des mai‐
sons environnantes sur un terrain marneux ou sablonneux chas‐
sait les voûtes des galeries souterraines et les faisait gauchir, ou
bien il arrivait que le radier éclatait et se fendait sous cette écra‐
sante poussée. Le tassement du Panthéon a oblitéré de cette fa‐
çon, il y a un siècle, une partie des caves de la montagne Sainte-
Geneviève. Quand un égout s’effondrait sous la pression des mai‐
sons, le désordre, dans certaines occasions, se traduisait en haut
dans la rue par une espèce d’écarts en dents de scie entre les pa‐
vés  ; cette déchirure se développait en ligne serpentante dans
toute la longueur de la voûte lézardée, et alors, le mal étant vi‐



sible, le remède pouvait être prompt. Il advenait aussi que
souvent le ravage intérieur ne se révélait par aucune balafre au
dehors. Et, dans ce cas-là, malheur aux égoutiers. Entrant sans
précautions dans l’égout défoncé, ils pouvaient s’y perdre. Les
anciens registres font mention de quelques puisatiers ensevelis
de la sorte dans les fontis. Ils donnent plusieurs noms  ; entre
autres celui de l’égoutier qui s’enliza dans un effondrement sous
le cagnard de la rue Carême-Prenant, un nommé Blaise
Poutrain  ; ce Blaise Poutrain était frère de Nicolas Poutrain qui
fut le dernier fossoyeur du cimetière dit charnier des Innocents
en 1785, époque où ce cimetière mourut.

Il y eut aussi ce jeune et charmant vicomte d’Escoubleau dont
nous venons de parler, l’un des héros du siège de Lérida où l’on
donna l’assaut en bas de soie, violons en tête. D’Escoubleau, sur‐
pris une nuit chez sa cousine, la duchesse de Sourdis, se noya
dans une fondrière de l’égout Beautreillis où il s’était réfugié pour
échapper au duc. Madame de Sourdis, quand on lui raconta cette
mort, demanda son flacon, et oublia de pleurer à force de respi‐
rer des sels. En pareil cas, il n’y a pas d’amour qui tienne  ; le
cloaque l’éteint. Héro refuse de laver le cadavre de Léandre. This‐
bé se bouche le nez devant Pyrame et dit : Pouah !

q

Chapitre 6 LE FONTIS

Jean Valjean se trouvait en présence d’un fontis.
Ce genre d’écroulement était alors fréquent dans le sous-sol des
Champs-Élysées, difficilement maniable aux travaux hydrau‐



liques et peu conservateur des constructions souterraines à cause
de son excessive fluidité. Cette fluidité dépasse l’inconsistance
des sables même du quartier Saint-Georges, qui n’ont pu être
vaincus que par un enrochement sur béton, et des couches glai‐
seuses infectées de gaz du quartier des Martyrs, si liquides que le
passage n’a pu être pratiqué sous la galerie des Martyrs qu’au
moyen d’un tuyau en fonte. Lorsqu’en 1836 on a démoli sous le
faubourg Saint-Honoré, pour le reconstruire, le vieil égout en
pierre où nous voyons en ce moment Jean Valjean engagé, le
sable mouvant, qui est le sous-sol des Champs-Élysées jusqu’à la
Seine, fit obstacle, au point que l’opération dura près de six mois,
au grand récri des riverains, surtout des riverains à hôtels et à
carrosses. Les travaux furent plus que malaisés ; ils furent dange‐
reux. Il est vrai qu’il y eut quatre mois et demi de pluie et trois
crues de la Seine.

Le fontis que Jean Valjean rencontrait avait pour cause
l’averse de la veille. Un fléchissement du pavé mal soutenu par le
sable sous-jacent avait produit un engorgement d’eau pluviale.
L’infiltration s’étant faite, l’effondrement avait suivi. Le radier,
disloqué, s’était affaissé dans la vase. Sur quelle longueur ? Im‐
possible de le dire. L’obscurité était là plus épaisse que partout
ailleurs. C’était un trou de boue dans une caverne de nuit.

Jean Valjean sentit le pavé se dérober sous lui. Il entra dans
cette fange. C’était de l’eau à la surface, de la vase au fond. Il fal‐
lait bien passer. Revenir sur ses pas était impossible. Marius était
expirant et Jean Valjean exténué. Où aller d’ailleurs ? Jean Val‐
jean avança. Du reste la fondrière parut peu profonde aux pre‐
miers pas. Mais à mesure qu’il avançait, ses pieds plongeaient. Il
eut bientôt de la vase jusqu’à mi-jambe et de l’eau plus haut que



les genoux. Il marchait, exhaussant de ses deux bras Marius le
plus qu’il pouvait au-dessus de l’eau. La vase lui venait mainte‐
nant aux jarrets et l’eau à la ceinture. Il ne pouvait déjà plus recu‐
ler. Il enfonçait de plus en plus. Cette vase, assez dense pour le
poids d’un homme, ne pouvait évidemment en porter deux. Ma‐
rius et Jean Valjean eussent eu chance de s’en tirer isolément.
Jean Valjean continua d’avancer, soutenant ce mourant qui était
un cadavre peut-être.

L’eau lui venait aux aisselles  ; il se sentait sombrer  ; c’est à
peine s’il pouvait se mouvoir dans la profondeur de bourbe où il
était. La densité, qui était le soutien, était aussi l’obstacle. Il sou‐
levait toujours Marius, et, avec une dépense de force inouïe, il
avançait  ; mais il enfonçait. Il n’avait plus que la tête hors de
l’eau, et ses deux bras élevant Marius. Il y a, dans les vieilles
peintures du déluge, une mère qui fait ainsi de son enfant.

Il enfonça encore, il renversa sa face en arrière pour échapper
à l’eau et pouvoir respirer  ; qui l’eût vu dans cette obscurité eût
cru voir un masque flottant sur de l’ombre ; il apercevait vague‐
ment au-dessus de lui la tête pendante et le visage livide de Ma‐
rius  ; il fit un effort désespéré, et lança son pied en avant  ; son
pied heurta on ne sait quoi de solide, un point d’appui. Il était
temps.

Il se dressa et se tordit et s’enracina avec une sorte de furie sur
ce point d’appui. Cela lui fit l’effet de la première marche d’un es‐
calier remontant à la vie.

Ce point d’appui, rencontré dans la vase au moment suprême,
était le commencement de l’autre versant du radier, qui avait plié
sans se briser et s’était courbé sous l’eau comme une planche et



d’un seul morceau. Les pavages bien construits font voûte et ont
de ces fermetés-là. Ce fragment du radier, submergé en partie,
mais solide, était une véritable rampe, et, une fois sur cette
rampe, on était sauvé. Jean Valjean remonta ce plan incliné et ar‐
riva de l’autre côté de la fondrière.

En sortant de l’eau, il se heurta à une pierre et tomba sur les
genoux. Il trouva que c’était juste, et y resta quelque temps, l’âme
abîmée dans on ne sait quelle parole à Dieu.

Il se redressa, frissonnant, glacé, infect, courbé sous ce mou‐
rant qu’il traînait, tout ruisselant de fange, l’âme pleine d’une
étrange clarté.

q

Chapitre 7 QUELQUEFOIS ON ÉCHOUE OU
L’ON CROIT DÉBARQUER

Il se remit en route encore une fois.
Du reste, s’il n’avait pas laissé sa vie dans le fontis, il semblait y
avoir laissé sa force. Ce suprême effort l’avait épuisé. Sa lassitude
était maintenant telle, que tous les trois ou quatre pas il était
obligé de reprendre haleine, et s’appuyait au mur. Une fois, il dut
s’asseoir sur la banquette pour changer la position de Marius, et
il crut qu’il demeurerait là. Mais si sa vigueur était morte, son
énergie ne l’était point. Il se releva.

Il marcha désespérément, presque vite, fit ainsi une centaine
de pas, sans dresser la tête, presque sans respirer, et tout à coup



se cogna au mur. Il était parvenu à un coude de l’égout, et, en ar‐
rivant tête basse au tournant, il avait rencontré la muraille. Il
leva les yeux, et à l’extrémité du souterrain, là-bas devant lui,
loin, très loin, il aperçut une lumière. Cette fois, ce n’était pas la
lumière terrible  ; c’était la lumière bonne et blanche. C’était le
jour.

Jean Valjean voyait l’issue.

Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait
tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva
Jean Valjean. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses
ailes brûlées vers la porte radieuse. Jean Valjean ne sentit plus la
fatigue, il ne sentit plus le poids de Marius, il retrouva ses jarrets
d’acier. Il courut plus qu’il ne marcha. A mesure qu’il approchait,
l’issue se dessinait de plus en plus distinctement. C’était une
arche cintrée, moins haute que la voûte qui se restreignait par de‐
grés et moins large que la galerie qui se resserrait en même
temps que la voûte s’abaissait. Le tunnel finissait en intérieur
d’entonnoir  ; rétrécissement vicieux, imité des guichets de mai‐
sons de force, logique dans une prison, illogique dans un égout,
et qui a été corrigé depuis.

Jean Valjean arriva à l’issue.

Là, il s’arrêta.

C’était bien la sortie, mais on ne pouvait sortir.

L’arche était fermée d’une forte grille, et la grille, qui, selon
toute apparence, tournait rarement sur ses gonds oxydés, était
assujettie à son chambranle de pierre par une serrure épaisse
qui, rouge de rouille, semblait une énorme brique. On voyait le



trou de la clef, et le pêne robuste profondément plongé dans la
gâche de fer. La serrure était visiblement fermée à double tour.
C’était une de ces serrures de Bastilles que le vieux Paris prodi‐
guait volontiers.

Au delà de la grille, le grand air, la rivière, le jour, la berge très
étroite, mais suffisante pour s’en aller, les quais lointains, Paris,
ce gouffre où l’on se dérobe si aisément, le large horizon, la liber‐
té. On distinguait à droite, en aval, le pont d’Iéna, et à gauche, en
amont, le pont des Invalides  ; l’endroit eût été propice pour at‐
tendre la nuit et s’évader. C’était un des points les plus solitaires
de Paris ; la berge qui fait face au Gros-Caillou. Les mouches en‐
traient et sortaient à travers les barreaux de la grille.

Il pouvait être huit heures et demie du soir. Le jour baissait.

Jean Valjean déposa Marius le long du mur sur la partie sèche
du radier, puis marcha à la grille et crispa ses deux poings sur les
barreaux ; la secousse fut frénétique, l’ébranlement nul. La grille
ne bougea pas. Jean Valjean saisit les barreaux l’un après l’autre,
espérant pouvoir arracher le moins solide et s’en faire un levier
pour soulever la porte ou pour briser la serrure. Aucun barreau
ne remua. Les dents d’un tigre ne sont pas plus solides dans leurs
alvéoles. Pas de levier ; pas de pesée possible. L’obstacle était in‐
vincible. Aucun moyen d’ouvrir la porte.

Fallait-il donc finir là ? Que faire ? que devenir ? Rétrograder ;
recommencer le trajet effrayant qu’il avait déjà parcouru ; il n’en
avait pas la force. D’ailleurs, comment traverser de nouveau cette
fondrière d’où l’on ne s’était tiré que par miracle  ? Et après la
fondrière, n’y avait-il pas cette ronde de police à laquelle, certes,
on n’échapperait pas deux fois ? Et puis où aller ? quelle direction



prendre ? Suivre la pente, ce n’était point aller au but. Arrivât-on
à une autre issue, on la trouverait obstruée d’un tampon ou d’une
grille. Toutes les sorties étaient indubitablement closes de cette
façon. Le hasard avait descellé la grille par laquelle on était entré,
mais évidemment toutes les autres bouches de l’égout étaient fer‐
mées. On n’avait réussi qu’à s’évader dans une prison.

C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. L’é‐
puisement aboutissait à l’avortement.

Ils étaient pris l’un et l’autre dans la sombre et immense toile
de la mort, et Jean Valjean sentait courir sur ces fils noirs tres‐
saillant dans les ténèbres l’épouvantable araignée.

Il tourna le dos à la grille, et tomba sur le pavé, plutôt terrassé
qu’assis, près de Marius toujours sans mouvement, et sa tête s’af‐
faissa entre ses genoux. Pas d’issue. C’était la dernière goutte de
l’angoisse.

A qui songeait-il dans ce profond accablement  ? Ni à lui-
même, ni à Marius. Il pensait à Cosette.

q

Chapitre 8 LE PAN DE L’HABIT DÉCHIRÉ

Au milieu de cet anéantissement, une main se posa sur son
épaule, et une voix qui parlait bas lui dit :
– Part à deux.
Quelqu’un dans cette ombre ? Rien ne ressemble au rêve comme



le désespoir, Jean Valjean crut rêver. Il n’avait point entendu de
pas. Était-ce possible ? il leva les yeux.

Un homme était devant lui.

Cet homme était vêtu d’une blouse  ; il avait les pieds nus  ; il
tenait ses souliers dans sa main gauche ; il les avait évidemment
ôtés pour pouvoir arriver jusqu’à Jean Valjean, sans qu’on l’en‐
tendît marcher.

Jean Valjean n’eut pas un moment d’hésitation. Si imprévue
que fût la rencontre, cet homme lui était connu. Cet homme était
Thénardier.

Quoique réveillé, pour ainsi dire, en sursaut, Jean Valjean, ha‐
bitué aux alertes et aguerri aux coups inattendus qu’il faut parer
vite, reprit possession sur-le-champ de toute sa présence d’esprit.
D’ailleurs la situation ne pouvait empirer  ; un certain degré de
détresse n’est plus capable de crescendo, et Thénardier lui-même
ne pouvait ajouter de la noirceur à cette nuit.

Il y eut un instant d’attente.

Thénardier, élevant sa main droite à la hauteur de son front,
s’en fit un abat-jour, puis il rapprocha les sourcils en clignant les
yeux, ce qui, avec un léger pincement de la bouche, caractérise
l’attention sagace d’un homme qui cherche à en reconnaître un
autre. Il n’y réussit point. Jean Valjean, on vient de le dire, tour‐
nait le dos au jour, et était d’ailleurs si défiguré, si fangeux et si
sanglant qu’en plein midi il eût été méconnaissable. Au contraire,
éclairé de face par la lumière de la grille, clarté de cave, il est vrai,
livide, mais précise dans sa lividité, Thénardier, comme dit
l’énergique métaphore banale, sauta tout de suite aux yeux de



Jean Valjean. Cette inégalité de conditions suffisait pour assurer
quelque avantage à Jean Valjean dans ce mystérieux duel qui al‐
lait s’engager entre les deux situations et les deux hommes. La
rencontre avait lieu entre Jean Valjean voilé et Thénardier
démasqué.

Jean Valjean s’aperçut tout de suite que Thénardier ne le re‐
connaissait pas.

Ils se considérèrent un moment dans cette pénombre, comme
s’ils se prenaient mesure. Thénardier rompit le premier le
silence.

– Comment vas-tu faire pour sortir ?

Jean Valjean ne répondit pas.

Thénardier continua :

– Impossible de crocheter la porte. Il faut pourtant que tu t’en
ailles d’ici.

– C’est vrai, dit Jean Valjean.

– Eh bien, part à deux.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as tué l’homme ; c’est bien. Moi, j’ai la clef.

Thénardier montrait du doigt Marius. Il poursuivit :

– Je ne te connais pas, mais je veux t’aider. Tu dois être un
ami.

Jean Valjean commença à comprendre. Thénardier le prenait
pour un assassin.



Thénardier reprit :

– Écoute, camarade. Tu n’as pas tué cet homme sans regarder
ce qu’il avait dans ses poches. Donne-moi ma moitié. Je t’ouvre la
porte.

Et, tirant à demi une grosse clef de dessous sa blouse toute
trouée, il ajouta :

– Veux-tu voir comment est faite la clef des champs ? Voilà.

Jean Valjean « demeura stupide », le mot est du vieux Cor‐
neille, au point de douter que ce qu’il voyait fût réel. C’était la
providence apparaissant horrible, et le bon ange sortant de terre
sous la forme de Thénardier.

Thénardier fourra son poing dans une large poche cachée sous
sa blouse, en tira une corde et la tendit à Jean Valjean.

– Tiens, dit-il, je te donne la corde par-dessus le marché.

– Pourquoi faire, une corde ?

– Il te faut aussi une pierre, mais tu en trouveras dehors. Il y a
là un tas de gravats.

– Pourquoi faire, une pierre ?

– Imbécile, puisque tu vas jeter le pantre à la rivière, il te faut
une pierre et une corde, sans quoi ça flotterait sur l’eau.

Jean Valjean prit la corde. Il n’est personne qui n’ait de ces ac‐
ceptations machinales.

Thénardier fit claquer ses doigts comme à l’arrivée d’une idée
subite.



– Ah çà, camarade, comment as-tu fait pour te tirer là-bas de
la fondrière  ? je n’ai pas osé m’y risquer. Peuh  ! tu ne sens pas
bon.

Après une pause, il ajouta :

– Je te fais des questions, mais tu as raison de ne pas y ré‐
pondre. C’est un apprentissage pour le fichu quart d’heure du
juge d’instruction. Et puis, en ne parlant pas du tout, on ne
risque pas de parler trop haut. C’est égal, parce que je ne vois pas
ta figure et parce que je ne sais pas ton nom, tu aurais tort de
croire que je ne sais pas qui tu es et ce que tu veux. Connu. Tu as
un peu cassé ce monsieur  ; maintenant tu voudrais le serrer
quelque part. Il te faut la rivière, le grand cache-sottise. Je vas te
tirer d’embarras. Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.

Tout en approuvant Jean Valjean de se taire, il cherchait visi‐
blement à le faire parler. Il lui poussa l’épaule, de façon à tâcher
de le voir de profil, et s’écria sans sortir pourtant du médium où
il maintenait sa voix :

– A propos de la fondrière, tu es un fier animal. Pourquoi n’y
as-tu pas jeté l’homme ?

Jean Valjean garda le silence.

Thénardier reprit en haussant jusqu’à sa pomme d’Adam la
loque qui lui servait de cravate, geste qui complète l’air capable
d’un homme sérieux :

– Au fait, tu as peut-être agi sagement. Les ouvriers demain
en venant boucher le trou auraient, à coup sûr, trouvé le panti‐
nois oublié là, et on aurait pu fil à fil, brin à brin, pincer la trace,
et arriver jusqu’à toi. Quelqu’un a passé par l’égout. Qui ? par où



est-il sorti ? l’a-t-on vu sortir ? La police est pleine d’esprit. L’é‐
gout est traître et vous dénonce. Une telle trouvaille est une rare‐
té, cela appelle l’attention, peu de gens se servent de l’égout pour
leurs affaires, tandis que la rivière est à tout le monde. La rivière,
c’est la vraie fosse. Au bout d’un mois, on vous repêche l’homme
aux filets de Saint-Cloud. Eh bien, qu’est-ce que cela fiche ? c’est
une charogne, quoi  ! Qui a tué cet homme  ? Paris. Et la justice
n’informe même pas. Tu as bien fait.

Plus Thénardier était loquace, plus Jean Valjean était mort.
Thénardier lui secoua de nouveau l’épaule.

– Maintenant, concluons l’affaire. Partageons. Tu as vu ma
clef, montre-moi ton argent.

Thénardier était hagard, fauve, louche, un peu menaçant,
pourtant amical.

Il y avait une chose étrange  ; les allures de Thénardier
n’étaient pas simples  ; il n’avait pas l’air tout à fait à son aise  ;
tout en n’affectant pas d’air mystérieux, il parlait bas ; de temps
en temps il mettait son doigt sur sa bouche et murmurait : chut !
Il était difficile de deviner pourquoi. Il n’y avait là personne
qu’eux deux. Jean Valjean pensa que d’autres bandits étaient
peut-être cachés dans quelque recoin, pas très loin, et que Thé‐
nardier ne se souciait pas de partager avec eux.

Thénardier reprit :

– Finissons. Combien le pantre avait-il dans ses profondes ?

Jean Valjean se fouilla.



C’était, on s’en souvient, son habitude, d’avoir toujours de l’ar‐
gent sur lui. La sombre vie d’expédients à laquelle il était
condamné lui en faisait une loi. Cette fois pourtant il était pris au
dépourvu. En mettant, la veille au soir, son uniforme de garde
national, il avait oublié, lugubrement absorbé qu’il était, d’em‐
porter son portefeuille. Il n’avait que quelque monnaie dans le
gousset de son gilet. Il retourna sa poche, toute trempée de fange,
et étala sur la banquette du radier un louis d’or, deux pièces de
cinq francs et cinq ou six gros sous.

Thénardier avança la lèvre inférieure avec une torsion de cou
significative.

– Tu l’as tué pour pas cher, dit-il.

Il se mit à palper, en toute familiarité, les poches de Jean Val‐
jean et les poches de Marius. Jean Valjean, préoccupé surtout de
tourner le dos au jour, le laissait faire. Tout en maniant l’habit de
Marius, Thénardier, avec une dextérité d’escamoteur, trouva
moyen d’en arracher, sans que Jean Valjean s’en aperçût, un lam‐
beau qu’il cacha sous sa blouse, pensant probablement que ce
morceau d’étoffe pourrait lui servir plus tard à reconnaître
l’homme assassiné et l’assassin. Il ne trouva du reste rien de plus
que les trente francs.

– C’est vrai, dit-il, l’un portant l’autre, vous n’avez pas plus
que ça.

Et, oubliant son mot : part à deux, il prit tout.

Il hésita un peu devant les gros sous. Réflexion faite, il les prit
aussi en grommelant :

– N’importe ! c’est suriner les gens à trop bon marché.



Cela fait, il tira de nouveau la clef de dessous sa blouse.

– Maintenant, l’ami, il faut que tu sortes. C’est ici comme à la
foire, on paye en sortant. Tu as payé, sors.

Et il se mit à rire.

Avait-il, en apportant à un inconnu l’aide de cette clef et en
faisant sortir par cette porte un autre que lui, l’intention pure et
désintéressée de sauver, un assassin ? c’est ce dont il est permis
de douter.

Thénardier aida Jean Valjean à replacer Marius sur ses
épaules, puis il se dirigea vers la grille sur la pointe de ses pieds
nus, faisant signe à Jean Valjean de le suivre, il regarda au de‐
hors, posa le doigt sur sa bouche, et demeura quelques secondes
comme en suspens  ; l’inspection faite, il mit la clef dans la ser‐
rure. Le pêne glissa et la porte tourna. Il n’y eut ni craquement,
ni grincement. Cela se fit très doucement. Il était visible que cette
grille et ces gonds, huilés avec soin, s’ouvraient plus souvent
qu’on ne l’eût pensé. Cette douceur était sinistre ; on y sentait les
allées et venues furtives, les entrées et les sorties silencieuses des
hommes nocturnes, et les pas de loup du crime. L’égout était évi‐
demment en complicité avec quelque bande mystérieuse. Cette
grille taciturne était une recéleuse.

Thénardier entre-bâilla la porte, livra tout juste passage à
Jean Valjean, referma la grille, tourna deux fois la clef dans la
serrure, et replongea dans l’obscurité, sans faire plus de bruit
qu’un souffle. Il semblait marcher avec les pattes de velours du
tigre. Un moment après, cette hideuse providence était rentrée
dans l’invisible.



Jean Valjean se trouva dehors.

q

Chapitre 9 MARIUS FAIT L’EFFET D’ÊTRE
MORT A QUELQU’UN QUI S’Y CONNAIT

Il laissa glisser Marius sur la berge.
Ils étaient dehors !
Les miasmes, l’obscurité, l’horreur, étaient derrière lui. L’air sa‐
lubre, pur, vivant, joyeux, librement respirable, l’inondait. Par‐
tout autour de lui le silence, mais le silence charmant du soleil
couché en plein azur. Le crépuscule s’était fait ; la nuit venait, la
grande libératrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un man‐
teau d’ombre pour sortir d’une angoisse. Le ciel s’offrait de toutes
parts comme un calme énorme. La rivière arrivait à ses pieds
avec le bruit d’un baiser. On entendait le dialogue aérien des nids
qui se disaient bonsoir dans les ormes des Champs-Élysées.
Quelques étoiles, piquant faiblement le bleu pâle du zénith et vi‐
sibles à la seule rêverie, faisaient dans l’immensité de petits re‐
splendissements imperceptibles. Le soir déployait sur la tête de
Jean Valjean toutes les douceurs de l’infini.

C’était l’heure indécise et exquise qui ne dit ni oui ni non. Il y
avait déjà assez de nuit pour qu’on pût s’y perdre à quelque dis‐
tance, et encore assez de jour pour qu’on pût s’y reconnaître de
près.

Jean Valjean fut pendant quelques secondes irrésistiblement
vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante ; il y a de ces



minutes d’oubli  ; la souffrance renonce à harceler le misérable ;
tout s’éclipse dans la pensée  ; la paix couvre le songeur comme
une nuit  ; et, sous le crépuscule qui rayonne, et à l’imitation du
ciel qui s’illumine, l’âme s’étoile. Jean Valjean ne put s’empêcher
de contempler cette vaste ombre claire qu’il avait au-dessus de
lui  ; pensif, il prenait dans le majestueux silence du ciel éternel
un bain d’extase et de prière. Puis, vivement, comme si le senti‐
ment d’un devoir lui revenait, il se courba vers Marius, et, pui‐
sant de l’eau dans le creux de sa main, il lui en jeta doucement
quelques gouttes sur le visage. Les paupières de Marius ne se
soulevèrent pas ; cependant sa bouche entr’ouverte respirait.

Jean Valjean allait plonger de nouveau sa main dans la rivière,
quand tout à coup il sentit je ne sais quelle gêne, comme lors‐
qu’on a, sans le voir, quelqu’un derrière soi.

Nous avons déjà indiqué ailleurs cette impression, que tout le
monde connaît.

Il se retourna.

Comme tout à l’heure, quelqu’un en effet était derrière lui.

Un homme de haute stature, enveloppé d’une longue redin‐
gote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-
tête dont on voyait la pomme de plomb, se tenait debout à
quelques pas en arrière de Jean Valjean accroupi sur Marius.

C’était, l’ombre aidant, une sorte d’apparition. Un homme
simple en eût eu peur à cause du crépuscule, et un homme réflé‐
chi à cause du casse-tête.

Jean Valjean reconnut Javert.



Le lecteur a deviné sans doute que le traqueur de Thénardier
n’était autre que Javert. Javert, après sa sortie inespérée de la
barricade, était allé à la préfecture de police, avait rendu verbale‐
ment compte au préfet en personne, dans une courte audience,
puis avait repris immédiatement son service, qui impliquait, on
se souvient de la note saisie sur lui, une certaine surveillance de
la berge de la rive droite aux Champs-Élysées, laquelle depuis un
certain temps éveillait l’attention de la police. Là, il avait aperçu
Thénardier et l’avait suivi. On sait le reste.

On comprend aussi que cette grille, si obligeamment ouverte
devant Jean Valjean, était une habileté de Thénardier. Thénar‐
dier sentait Javert toujours là ; l’homme guetté a un flair qui ne le
trompe pas ; il fallait jeter un os à ce limier. Un assassin, quelle
aubaine ! C’était la part du feu, qu’il ne faut jamais refuser. Thé‐
nardier, en mettant dehors Jean Valjean à sa place, donnait une
proie à la police, lui faisait lâcher sa piste, se faisait oublier dans
une plus grosse aventure, récompensait Javert de son attente, ce
qui flatte toujours un espion, gagnait trente francs, et comptait
bien, quant à lui, s’échapper à l’aide de cette diversion.

Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.

Ces deux rencontres coup sur coup, tomber de Thénardier en
Javert, c’était rude.

Javert ne reconnut pas Jean Valjean qui, nous l’avons dit, ne
se ressemblait plus à lui-même. Il ne décroisa pas les bras, assura
son casse-tête dans son poing par un mouvement imperceptible,
et dit d’une voix brève et calme :

– Qui êtes-vous ?



– Moi.

– Qui, vous ?

– Jean Valjean.

Javert mit le casse-tête entre ses dents, ploya les jarrets, incli‐
na le torse, posa ses deux mains puissantes sur les épaules de
Jean Valjean, qui s’y emboîtèrent comme dans deux étaux, l’exa‐
mina, et le reconnut. Leurs visages se touchaient presque. Le re‐
gard de Javert était terrible.

Jean Valjean demeura inerte sous l’étreinte de Javert comme
un lion qui consentirait à la griffe d’un lynx.

– Inspecteur Javert, dit-il, vous me tenez. D’ailleurs, depuis ce
matin je me considère comme votre prisonnier. Je ne vous ai
point donné mon adresse pour chercher à vous échapper. Prenez-
moi. Seulement, accordez-moi une chose.

Javert semblait ne pas entendre. Il appuyait sur Jean Valjean
sa prunelle fixe. Son menton froncé poussait ses lèvres vers son
nez, signe de rêverie farouche. Enfin, il lâcha Jean Valjean, se
dressa tout d’une pièce, reprit à plein poignet le casse-tête, et,
comme dans un songe, murmura plutôt qu’il ne prononça cette
question :

– Que faites-vous là ? et qu’est-ce que c’est que cet homme ?

Il continuait de ne plus tutoyer Jean Valjean.

Jean Valjean répondit, et le son de sa voix parut réveiller
Javert :



– C’est de lui précisément que je voulais vous parler. Disposez
de moi comme il vous plaira ; mais aidez-moi à le rapporter chez
lui. Je ne vous demande que cela.

La face de Javert se contracta comme cela lui arrivait toutes
les fois qu’on semblait le croire capable d’une concession. Cepen‐
dant il ne dit pas non.

Il se courba de nouveau, tira de sa poche un mouchoir qu’il
trempa dans l’eau, et essuya le front ensanglanté de Marius.

– Cet homme était à la barricade, dit-il à demi-voix et comme
se parlant à lui-même. C’est celui qu’on appelait Marius.

Espion de première qualité, qui avait tout observé, tout écou‐
té, tout entendu et tout recueilli, croyant mourir  ; qui épiait
même dans l’agonie, et qui, accoudé sur la première marche du
sépulcre, avait pris des notes.

Il saisit la main de Marius, cherchant le pouls.

– C’est un blessé, dit Jean Valjean.

– C’est un mort, dit Javert.

Jean Valjean répondit :

– Non. Pas encore.

– Vous l’avez donc apporté de la barricade ici ? observa Javert.

Il fallait que sa préoccupation fût profonde pour qu’il n’insis‐
tât point sur cet inquiétant sauvetage par l’égout et pour qu’il ne
remarquât même pas le silence de Jean Valjean après sa
question.



Jean Valjean, de son côté, semblait avoir une pensée unique. Il
reprit :

– Il demeure au Marais, rue des Filles-du-Calvaire, chez son
aïeul… – Je ne sais plus le nom.

Jean Valjean fouilla dans l’habit de Marius, en tira le porte‐
feuille, l’ouvrit à la page crayonnée par Marius, et le tendit à
Javert.

Il y avait encore dans l’air assez de clarté flottante pour qu’on
pût lire. Javert, en outre, avait dans l’œil la phosphorescence fé‐
line des oiseaux de nuit. Il déchiffra les quelques lignes écrites
par Marius, et grommela : – Gillenormand, rue des Filles-du-Cal‐
vaire, numéro 6.

Puis il cria : – Cocher !

On se rappelle le fiacre qui attendait, en cas.

Javert garda le portefeuille de Marius.

Un moment après, la voiture, descendue par la rampe de
l’abreuvoir, était sur la berge, Marius était déposé sur la ban‐
quette du fond, et Javert s’asseyait près de Jean Valjean sur la
banquette de devant.

La portière refermée, le fiacre s’éloigna rapidement, remon‐
tant les quais dans la direction de la Bastille.

Ils quittèrent les quais et entrèrent dans les rues. Le cocher,
silhouette noire sur son siège, fouettait ses chevaux maigres. Si‐
lence glacial dans le fiacre. Marius, immobile, le torse adossé au
coin du fond, la tête abattue sur la poitrine, les bras pendants, les
jambes roides, paraissait ne plus attendre qu’un cercueil  ; Jean



Valjean semblait fait d’ombre, et Javert, de pierre ; et dans cette
voiture pleine de nuit, dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait
devant un réverbère, apparaissait lividement blêmi comme par
un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter
lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le
spectre, la statue.

q

Chapitre 10 RENTRÉE DE L’ENFANT
PRODIGUE DE SA VIE

A chaque cahot du pavé, une goutte de sang tombait des cheveux
de Marius.
Il était nuit close quand le fiacre arriva au numéro 6 de la rue des
Filles-du-Calvaire.

Javert mit pied à terre le premier, constata d’un coup d’œil le
numéro au-dessus de la porte cochère, et, soulevant le lourd mar‐
teau de fer battu, historié à la vieille mode d’un bouc et d’un sa‐
tyre qui s’affrontaient, frappa un coup violent. Le battant s’en‐
tr’ouvrit, et Javert le poussa. Le portier se montra à demi,
bâillant, vaguement réveillé, une chandelle à la main.

Cependant Jean Valjean et le cocher tiraient Marius du fiacre,
Jean Valjean le soutenant sous les aisselles et le cocher sous les
jarrets.

Tout en portant Marius de la sorte, Jean Valjean glissa sa
main sous les vêtements qui étaient largement déchirés, tâta la



poitrine et s’assura que le cœur battait encore. Il battait même un
peu moins faiblement, comme si le mouvement de la voiture
avait déterminé une certaine reprise de la vie.

Javert interpella le portier du ton qui convient au gouverne‐
ment, en présence du portier d’un factieux.

– Quelqu’un qui s’appelle Gillenormand ?

– C’est ici. Que lui voulez-vous ?

– On lui rapporte son fils.

– Son fils ? dit le portier avec hébétement.

– Il est mort.

Jean Valjean, qui venait, déguenillé et souillé, derrière Javert,
et que le portier regardait avec quelque horreur, lui fit signe de la
tête que non.

Le portier ne parut comprendre ni le mot de Javert, ni le signe
de Jean Valjean.

Javert continua :

– Il est allé à la barricade, et le voilà.

– A la barricade ! s’écria le portier.

– Il s’est fait tuer. Allez réveiller le père.

Le portier ne bougeait pas.

– Allez donc ! reprit Javert.

Et il ajouta :



– Demain il y aura ici de l’enterrement.

Pour Javert, les incidents habituels de la voie publique étaient
classés catégoriquement, ce qui est le commencement de la pré‐
voyance et de la surveillance, et chaque éventualité avait son
compartiment  ; les faits possibles étaient en quelque sorte dans
des tiroirs d’où ils sortaient, dans l’occasion, en quantités va‐
riables ; il y avait, dans la rue, du tapage, de l’émeute, du carna‐
val, de l’enterrement.

Le portier se borna à réveiller Basque. Basque réveilla Nico‐
lette  ; Nicolette réveilla la tante Gillenormand. Quant au grand-
père, on le laissa dormir, pensant qu’il saurait toujours la chose
assez tôt.

On monta Marius au premier étage, sans que personne, du
reste, s’en aperçût dans les autres parties de la maison, et on le
déposa sur un vieux canapé dans l’antichambre de M. Gillenor‐
mand  ; et tandis que Basque allait chercher un médecin et que
Nicolette ouvrait les armoires au linge, Jean Valjean sentit Javert
qui lui touchait l’épaule. Il comprit, et redescendit, ayant derrière
lui le pas de Javert qui le suivait.

Le portier les regarda partir comme il les avait regardés arri‐
ver, avec une somnolence épouvantée.

Ils remontèrent dans le fiacre, et le cocher sur son siège.

– Inspecteur Javert, dit Jean Valjean, accordez-moi encore
une chose.

– Laquelle ? demanda rudement Javert.



– Laissez-moi rentrer un moment chez moi. Ensuite vous fe‐
rez de moi ce que vous voudrez.

Javert demeura quelques instants silencieux, le menton rentré
dans le collet de sa redingote, puis il baissa la vitre de devant.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.

q

Chapitre 11 ÉBRANLEMENT DANS
L’ABSOLU

Ils ne desserrèrent plus les dents de tout le trajet.
Que voulait Jean Valjean  ? Achever ce qu’il avait commencé  ;
avertir Cosette, lui dire où était Marius, lui donner peut-être
quelque autre indication utile, prendre, s’il le pouvait, de cer‐
taines dispositions suprêmes. Quant à lui, quant à ce qui le
concernait personnellement, c’était fini ; il était saisi par Javert et
n’y résistait pas  ; un autre que lui, en une telle situation, eût
peut-être vaguement songé à cette corde que lui avait donnée
Thénardier et aux barreaux du premier cachot où il entrerait  ;
mais, depuis l’évêque, il y avait dans Jean Valjean devant tout at‐
tentat, fût-ce contre lui-même, insistons-y, une profonde hésita‐
tion religieuse.

Le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l’inconnu, la‐
quelle peut contenir dans une certaine mesure la mort de l’âme,
était impossible à Jean Valjean.



A l’entrée de la rue de l’Homme-Armé, le fiacre s’arrêta, cette
rue étant trop étroite pour que les voitures puissent y pénétrer.
Javert et Jean Valjean descendirent.

Le cocher représenta humblement à « monsieur l’inspecteur »
que le velours d’Utrecht de sa voiture était tout taché par le sang
de l’homme assassiné et par la boue de l’assassin. C’était là ce
qu’il avait compris. Il ajouta qu’une indemnité lui était due. En
même temps, tirant de sa poche son livret, il pria monsieur l’ins‐
pecteur d’avoir la bonté de lui écrire dessus « un petit bout d’at‐
testation comme quoi ».

Javert repoussa le livret que lui tendait le cocher, et dit :

– Combien te faut-il, y compris ta station et ta course ?

– Il y a sept heures et quart, répondit le cocher, et mon ve‐
lours était tout neuf. Quatrevingts francs, monsieur l’inspecteur.

Javert tira de sa poche quatre napoléons et congédia le fiacre.

Jean Valjean pensa que l’intention de Javert était de le
conduire à pied au poste des Blancs-Manteaux ou au poste des
Archives qui sont tout près.

Ils s’engagèrent dans la rue. Elle était comme d’habitude dé‐
serte. Javert suivait Jean Valjean. Ils arrivèrent au numéro 7.
Jean Valjean frappa. La porte s’ouvrit.

– C’est bien, dit Javert. Montez.

Il ajouta avec une expression étrange et comme s’il faisait ef‐
fort en parlant de la sorte :

– Je vous attends ici.



Jean Valjean regarda Javert. Cette façon de faire était peu
dans les habitudes de Javert. Cependant, que Javert eût mainte‐
nant en lui une sorte de confiance hautaine, la confiance du chat
qui accorde à la souris une liberté de la longueur de sa griffe, ré‐
solu qu’était Jean Valjean à se livrer et à en finir, cela ne pouvait
le surprendre beaucoup. Il poussa la porte, entra dans la maison,
cria au portier qui était couché et qui avait tiré le cordon de son
lit : C’est moi ! et monta l’escalier.

Parvenu au premier étage, il fit une pause. Toutes les voies
douloureuses ont des stations. La fenêtre du palier, qui était une
fenêtre-guillotine, était ouverte. Comme dans beaucoup d’an‐
ciennes maisons, l’escalier prenait jour et avait vue sur la rue. Le
réverbère de la rue, situé précisément en face, jetait quelque lu‐
mière sur les marches, ce qui faisait une économie d’éclairage.

Jean Valjean, soit pour respirer, soit machinalement, mit la
tête à cette fenêtre. Il se pencha sur la rue. Elle est courte et le ré‐
verbère l’éclairait d’un bout à l’autre. Jean Valjean eut un
éblouissement de stupeur ; il n’y avait plus personne.

Javert s’en était allé.

q

Chapitre 12 L’AIEUL

Basque et le portier avaient transporté dans le salon Marius tou‐
jours étendu sans mouvement sur le canapé où on l’avait déposé
en arrivant. Le médecin, qu’on avait été chercher, était accouru.
La tante Gillenormand s’était levée.



La tante Gillenormand allait et venait, épouvantée, joignant
les mains, et incapable de faire autre chose que de dire  : Est-il
Dieu possible ! Elle ajoutait par moments : Tout va être confondu
de sang ! Quand la première horreur fut passée, une certaine phi‐
losophie de la situation se fit jour jusqu’à son esprit et se tradui‐
sit par cette exclamation : Cela devait finir comme ça ! Elle n’alla
point jusqu’au : Je l’avais bien dit ! qui est d’usage dans les occa‐
sions de ce genre.

Sur l’ordre du médecin, un lit de sangle avait été dressé près
du canapé. Le médecin examina Marius, et, après avoir constaté
que le pouls persistait, que le blessé n’avait à la poitrine aucune
plaie pénétrante, et que le sang du coin des lèvres venait des
fosses nasales, il le fit poser à plat sur le lit, sans oreiller, la tête
sur le même plan que le corps, et même un peu plus basse, le
buste nu, afin de faciliter la respiration. Mademoiselle Gillenor‐
mand, voyant qu’on déshabillait Marius, se retira. Elle se mit à
dire son chapelet dans sa chambre.

Le torse n’était atteint d’aucune lésion intérieure  ; une balle,
amortie par le portefeuille, avait dévié et fait le tour des côtes
avec une déchirure hideuse, mais sans profondeur, et par consé‐
quent sans danger. La longue marche souterraine avait achevé la
dislocation de la clavicule cassée, et il y avait là de sérieux
désordres. Les bras étaient sabrés. Aucune balafre ne défigurait
le visage  ; la tête pourtant était comme couverte de hachures.
Que deviendraient ces blessures à la tête  ? s’arrêtaient-elles au
cuir chevelu ? entamaient-elles le crâne ? On ne pouvait le dire
encore. Un symptôme grave, c’est qu’elles avaient causé l’éva‐
nouissement, et l’on ne se réveille pas toujours de ces évanouis‐
sements-là. L’hémorrhagie, en outre, avait épuisé le blessé. A



partir de la ceinture, le bas du corps avait été protégé par la
barricade.

Basque et Nicolette déchiraient des linges et préparaient des
bandes  ; Nicolette les cousait, Basque les roulait. La charpie
manquant, le médecin avait provisoirement arrêté le sang des
plaies avec des galettes d’ouate. A côté du lit, trois bougies brû‐
laient sur une table où la trousse de chirurgie était étalée. Le mé‐
decin lava le visage et les cheveux de Marius avec de l’eau froide.
Un seau plein fut rouge en un instant. Le portier, sa chandelle à
la main, éclairait.

Le médecin semblait songer tristement. De temps en temps, il
faisait un signe de tête négatif comme s’il répondait à quelque
question qu’il s’adressait intérieurement. Mauvais signe pour le
malade, ces mystérieux dialogues du médecin avec lui-même.

Au moment où le médecin essuyait la face et touchait légère‐
ment du doigt les paupières toujours fermées, une porte s’ouvrit
au fond du salon, et une longue figure pâle apparut.

C’était le grand-père.

L’émeute, depuis deux jours, avait fort agité, indigné et préoc‐
cupé M. Gillenormand. Il n’avait pu dormir la nuit précédente, et
il avait eu la fièvre toute la journée. Le soir, il s’était couché de
très bonne heure, recommandant qu’on verrouillât tout dans la
maison, et, de fatigue, il s’était assoupi.

Les vieillards ont le sommeil fragile ; la chambre de M. Gille‐
normand était contiguë au salon, et, quelques précautions qu’on
eût prises, le bruit l’avait réveillé. Surpris de la fente de lumière



qu’il voyait à sa porte, il était sorti de son lit et était venu à
tâtons.

Il était sur le seuil, une main sur le bec-de-cane de la porte
entre-bâillée, la tête un peu penchée en avant et branlante, le
corps serré dans une robe de chambre blanche, droite et sans plis
comme un suaire, étonné  ; et il avait l’air d’un fantôme qui re‐
garde dans un tombeau.

Il aperçut le lit, et sur le matelas ce jeune homme sanglant,
blanc d’une blancheur de cire, les yeux fermés, la bouche ouverte,
les lèvres blêmes, nu jusqu’à la ceinture, tailladé partout de plaies
vermeilles, immobile, vivement éclairé.

L’aïeul eut de la tête aux pieds tout le frisson que peuvent
avoir des membres ossifiés, ses yeux dont la cornée était jaune à
cause du grand âge se voilèrent d’une sorte de miroitement vi‐
treux, toute sa face prit en un instant les angles terreux d’une tête
de squelette, ses bras tombèrent pendants comme si un ressort
s’y fût brisé, et sa stupeur se traduisit par l’écartement des doigts
de ses deux vieilles mains toutes tremblantes, ses genoux firent
un angle en avant, laissant voir par l’ouverture de la robe de
chambre ses pauvres jambes nues hérissées de poils blancs, et il
murmura :

– Marius !

– Monsieur, dit Basque, on vient de rapporter monsieur. Il est
allé à la barricade, et…

– Il est mort  ! cria le vieillard d’une voix terrible. Ah  ! le
brigand !



Alors une sorte de transfiguration sépulcrale redressa ce cen‐
tenaire droit comme un jeune homme.

– Monsieur, dit-il, c’est vous le médecin. Commencez par me
dire une chose. Il est mort, n’est-ce pas ?

Le médecin, au comble de l’anxiété, garda le silence.

M. Gillenormand se tordit les mains avec un éclat de rire
effrayant.

– Il est mort ! il est mort ! Il s’est fait tuer aux barricades ! en
haine de moi  ! C’est contre moi qu’il a fait ça  ! Ah  ! buveur de
sang ! c’est comme cela qu’il me revient ! Misère de ma vie, il est
mort !

Il alla à une fenêtre, l’ouvrit toute grande comme s’il étouffait,
et, debout devant l’ombre, il se mit à parler dans la rue à la nuit :

– Percé, sabré, égorgé, exterminé, déchiqueté, coupé en mor‐
ceaux ! voyez-vous ça, le gueux ! Il savait bien que je l’attendais,
et que je lui avais fait arranger sa chambre, et que j’avais mis au
chevet de mon lit son portrait du temps qu’il était petit enfant ! Il
savait bien qu’il n’avait qu’à revenir, et que depuis des ans je le
rappelais, et que je restais le soir au coin de mon feu les mains
sur mes genoux ne sachant que faire, et que j’en étais imbécile !
Tu savais bien cela, que tu n’avais qu’à rentrer et qu’à dire : C’est
moi, et que tu serais le maître de la maison, et que je t’obéirais, et
que tu ferais tout ce que tu voudrais de ta vieille ganache de
grand-père  ! Tu le savais bien, et tu as dit  : Non, c’est un roya‐
liste, je n’irai pas ! Et tu es allé aux barricades, et tu t’es fait tuer
par méchanceté ! pour te venger de ce que je t’avais dit au sujet
de monsieur le duc de Berry ! C’est ça qui est infâme ! Couchez-



vous donc et dormez tranquillement  ! Il est mort. Voilà mon
réveil.

Le médecin, qui commençait à être inquiet de deux côtés,
quitta un moment Marius et alla à M. Gillenormand, et lui prit le
bras. L’aïeul se retourna, le regarda avec des yeux qui semblaient
agrandis et sanglants, et lui dit avec calme :

– Monsieur, je vous remercie. Je suis tranquille, je suis un
homme, j’ai vu la mort de Louis XVI, je sais porter les événe‐
ments. Il y a une chose qui est terrible, c’est de penser que ce sont
vos journaux qui font tout le mal. Vous aurez des écrivassiers,
des parleurs, des avocats, des orateurs, des tribunes, des discus‐
sions, des progrès, des lumières, des droits de l’homme, de la li‐
berté de la presse, et voilà comment on vous rapportera vos en‐
fants dans vos maisons. Ah  ! Marius  ! c’est abominable  ! Tué  !
mort avant moi ! Une barricade ! Ah ! le bandit  ! Docteur, vous
demeurez dans le quartier, je crois ? Oh ! je vous connais bien. Je
vois de ma fenêtre passer votre cabriolet. Je vais vous dire. Vous
auriez tort de croire que je suis en colère. On ne se met pas en co‐
lère contre un mort. Ce serait stupide. C’est un enfant que j’ai éle‐
vé. J’étais déjà vieux, qu’il était encore tout petit. Il jouait aux
Tuileries avec sa petite pelle et sa petite chaise, et, pour que les
inspecteurs ne grondassent pas, je bouchais à mesure avec ma
canne les trous qu’il faisait dans la terre avec sa pelle. Un jour il a
crié : A bas Louis XVIII ! et s’en est allé. Ce n’est pas ma faute. Il
était tout rose et tout blond. Sa mère est morte. Avez-vous remar‐
qué que tous les petits enfants sont blonds ? A quoi cela tient-il ?
C’est le fils d’un de ces brigands de la Loire, mais les enfants sont
innocents des crimes de leurs pères. Je me le rappelle quand il
était haut comme ceci. Il ne pouvait pas parvenir à prononcer les



d. Il avait un parler si doux et si obscur qu’on eût cru un oiseau.
Je me souviens qu’une fois, devant l’Hercule Farnèse, on faisait
cercle pour s’émerveiller et l’admirer, tant il était beau, cet
enfant ! C’était une tête comme il y en a dans les tableaux. Je lui
faisais ma grosse voix, je lui faisais peur avec ma canne, mais il
savait bien que c’était pour rire. Le matin, quand il entrait dans
ma chambre, je bougonnais, mais cela me faisait l’effet du soleil.
On ne peut pas se défendre contre ces mioches-là. Ils vous
prennent, ils vous tiennent, ils ne vous lâchent plus. La vérité est
qu’il n’y avait pas d’amour comme cet enfant-là. Maintenant,
qu’est-ce que vous dites de vos Lafayette, de vos Benjamin
Constant, et de vos Tirecuir de Corcelles, qui me le tuent ! Ça ne
peut pas passer comme ça.

Il s’approcha de Marius toujours livide et sans mouvement, et
auquel le médecin était revenu, et il recommença à se tordre les
bras. Les lèvres blanches du vieillard remuaient comme machi‐
nalement, et laissaient passer, comme des souffles dans un râle,
des mots presque indistincts qu’on entendait à peine  ; – Ah  !
sans cœur ! Ah ! clubiste ! Ah ! scélérat ! Ah ! septembriseur ! —
Reproches à voix basse d’un agonisant à un cadavre.

Peu à peu, comme il faut toujours que les éruptions inté‐
rieures se fassent jour, l’enchaînement des paroles revint, mais
l’aïeul paraissait n’avoir plus la force de les prononcer, sa voix
était tellement sourde et éteinte qu’elle semblait venir de l’autre
bord d’un abîme :

– Ça m’est bien égal, je vais mourir aussi, moi. Et dire qu’il n’y
a pas dans Paris une drôlesse qui n’eût été heureuse de faire le
bonheur de ce misérable ! Un gredin qui, au lieu de s’amuser et
de jouir de la vie, est allé se battre et s’est fait mitrailler comme



une brute ! Et pour qui ? Pourquoi ? Pour la république ! Au lieu
d’aller danser à la Chaumière, comme c’est le devoir des jeunes
gens ! C’est bien la peine d’avoir vingt ans. La république, belle fi‐
chue sottise ! Pauvres mères, faites donc de jolis garçons ! Allons,
il est mort. Ça fera deux enterrements sous la porte cochère. Tu
t’es donc fait arranger comme cela pour les beaux yeux du géné‐
ral Lamarque ! Qu’est-ce qu’il t’avait fait, ce général Lamarque ?
Un sabreur ! un bavard ! Se faire tuer pour un mort ! S’il n’y a pas
de quoi rendre fou  ! Comprenez cela  ! A vingt ans  ! Et sans re‐
tourner la tête pour regarder s’il ne laissait rien derrière lui ! Voi‐
là maintenant les pauvres vieux bonshommes qui sont forcés de
mourir tout seuls. Crève dans ton coin, hibou ! Eh bien, au fait,
tant mieux, c’est ce que j’espérais, ça va me tuer net. Je suis trop
vieux, j’ai cent ans, j’ai cent mille ans, il y a longtemps que j’ai le
droit d’être mort. De ce coup-là, c’est fait. C’est donc fini, quel
bonheur ! A quoi bon lui faire respirer de l’ammoniaque et tout
ce tas de drogues  ? Vous perdez votre peine, imbécile de
médecin  ! Allez, il est mort, bien mort. Je m’y connais, moi qui
suis mort aussi. Il n’a pas fait la chose à demi. Oui, ce temps-ci
est infâme, infâme, infâme, et voilà ce que je pense de vous, de
vos idées, de vos systèmes, de vos maîtres, de vos oracles, de vos
docteurs, de vos garnements d’écrivains, de vos gueux de philo‐
sophes, et de toutes les révolutions qui effarouchent depuis
soixante ans les nuées de corbeaux des Tuileries ! Et puisque tu
as été sans pitié en te faisant tuer comme cela, je n’aurai même
pas de chagrin de ta mort, entends-tu, assassin !

En ce moment, Marius ouvrit lentement les paupières, et son
regard, encore voilé par l’étonnement léthargique, s’arrêta sur M.
Gillenormand.



– Marius ! cria le vieillard. Marius  ! mon petit Marius  ! mon
enfant ! mon fils bien aimé ! Tu ouvres les yeux, tu me regardes,
tu es vivant, merci !

Et il tomba évanoui.

q

Chapitre 1 JAVERT DÉRAILLÉ

Javert s’était éloigné à pas lents de la rue de l’Homme-Armé.
Il marchait la tête baissée, pour la première fois de sa vie, et,
pour la première fois de sa vie également, les mains derrière le
dos.

Jusqu’à ce jour, Javert n’avait pris, dans les deux attitudes de
Napoléon, que celle qui exprime la résolution, les bras croisés sur
la poitrine ; celle qui exprime l’incertitude, les mains derrière le
dos, lui était inconnue. Maintenant, un changement s’était fait  ;
toute sa personne, lente et sombre, était empreinte d’anxiété.

Il s’enfonça dans les rues silencieuses.

Cependant il suivait une direction.

Il coupa par le plus court vers la Seine, gagna le quai des
Ormes, longea le quai, dépassa la Grève, et s’arrêta, à quelque
distance du poste de la place du Châtelet, à l’angle du pont Notre-
Dame. La Seine fait là, entre le pont Notre-Dame et le pont au
Change d’une part, et d’autre part entre le quai de la Mégisserie
et le quai aux Fleurs, une sorte de lac carré traversé par un
rapide.



Ce point de la Seine est redouté des mariniers. Rien n’est plus
dangereux que ce rapide, resserré à cette époque et irrité par les
pilotis du moulin du pont, aujourd’hui démoli. Les deux ponts, si
voisins l’un de l’autre, augmentent le péril ; l’eau se hâte formida‐
blement sous les arches. Elle y roule de larges plis terribles ; elle
s’y accumule et s’y entasse ; le flot fait effort aux piles des ponts
comme pour les arracher avec de grosses cordes liquides. Les
hommes qui tombent là ne reparaissent pas  ; les meilleurs na‐
geurs s’y noient.

Javert appuya ses deux coudes sur le parapet, son menton
dans ses deux mains, et, pendant que ses ongles se crispaient ma‐
chinalement dans l’épaisseur de ses favoris, il songea.

Une nouveauté, une révolution, une catastrophe venait de se
passer au fond de lui-même ; et il y avait de quoi s’examiner.

Javert souffrait affreusement.

Depuis quelques heures Javert avait cessé d’être simple. Il
était troublé ; ce cerveau, si limpide dans sa cécité, avait perdu sa
transparence  ; il y avait un nuage dans ce cristal. Javert sentait
dans sa conscience le devoir se dédoubler, et il ne pouvait se le
dissimuler. Quand il avait rencontré si inopinément Jean Valjean
sur la berge de la Seine, il y avait eu en lui quelque chose du loup
qui ressaisit sa proie et du chien qui retrouve son maître.

Il voyait devant lui deux routes également droites toutes deux,
mais il en voyait deux ; et cela le terrifiait, lui qui n’avait jamais
connu dans sa vie qu’une ligne droite. Et, angoisse poignante, ces
deux routes étaient contraires. L’une de ces deux lignes droites
excluait l’autre. Laquelle des deux était la vraie ?



Sa situation était inexprimable.

Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rem‐
bourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris
de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser
dire  : Va-t’en, et lui dire à son tour  : Sois libre  ; sacrifier à des
motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir
dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de
supérieur peut-être  ; trahir la société pour rester fidèle à sa
conscience  ; que toutes ces absurdités se réalisassent et qu’elles
vinssent s’accumuler sur lui-même, c’est ce dont il était atterré.

Une chose l’avait étonné, c’était que Jean Valjean lui eût fait
grâce, et une chose l’avait pétrifié, c’était que, lui Javert, il eût fait
grâce à Jean Valjean.

Où en était-il ? Il se cherchait et ne se trouvait plus.

Que faire maintenant ? Livrer Jean Valjean, c’était mal ; lais‐
ser Jean Valjean libre, c’était mal. Dans le premier cas, l’homme
de l’autorité tombait plus bas que l’homme du bagne ; dans le se‐
cond, un forçat montait plus haut que la loi et mettait le pied des‐
sus. Dans les deux cas, déshonneur pour lui Javert. Dans tous les
partis qu’on pouvait prendre, il y avait de la chute. La destinée a
de certaines extrémités à pic sur l’impossible et au delà des‐
quelles la vie n’est plus qu’un précipice. Javert était à une de ces
extrémités-là.

Une de ses anxiétés, c’était d’être contraint de penser. La vio‐
lence même de toutes ces émotions contradictoires l’y obligeait.
La pensée, chose inusitée pour lui, et singulièrement
douloureuse.



Il y a toujours dans la pensée une certaine quantité de rébel‐
lion intérieure ; et il s’irritait d’avoir cela en lui.

La pensée, sur n’importe quel sujet en dehors du cercle étroit
de ses fonctions, eût été pour lui, dans tous les cas, une inutilité
et une fatigue ; mais la pensée sur la journée qui venait de s’écou‐
ler était une torture. Il fallait bien cependant regarder dans sa
conscience après de telles secousses, et se rendre compte de soi-
même à soi-même.

Ce qu’il venait de faire lui donnait le frisson. Il avait, lui Ja‐
vert, trouvé bon de décider, contre tous les règlements de police,
contre toute l’organisation sociale et judiciaire, contre le code
tout entier, une mise en liberté ; cela lui avait convenu ; il avait
substitué ses propres affaires aux affaires publiques  ; n’était-ce
pas inqualifiable ? Chaque fois qu’il se mettait en face de cette ac‐
tion sans nom qu’il avait commise, il tremblait de la tête aux
pieds. A quoi se résoudre  ? Une seule ressource lui restait  : re‐
tourner en hâte rue de l’Homme-Armé, et faire écrouer Jean Val‐
jean. Il était clair que c’était cela qu’il fallait faire. Il ne pouvait.

Quelque chose lui barrait le chemin de ce côté-là.

Quelque chose ? Quoi ? Est-ce qu’il y a au monde autre chose
que les tribunaux, les sentences exécutoires, la police et
l’autorité ? Javert était bouleversé.

Un galérien sacré  ! un forçat imprenable à la justice  ! et cela
par le fait de Javert !

Que Javert et Jean Valjean, l’homme fait pour sévir, l’homme
fait pour subir, que ces deux hommes, qui étaient l’un et l’autre la



chose de la loi, en fussent venus à ce point de se mettre tous les
deux au-dessus de la loi, est-ce que ce n’était pas effrayant ?

Quoi donc ! de telles énormités arriveraient et personne ne se‐
rait puni  ! Jean Valjean, plus fort que l’ordre social tout entier,
serait libre, et lui Javert continuerait de manger le pain du
gouvernement !

Sa rêverie devenait peu à peu terrible.

Il eût pu à travers cette rêverie se faire encore quelque re‐
proche au sujet de l’insurgé rapporté rue des Filles-du-Calvaire ;
mais il n’y songeait pas. La faute moindre se perdait dans la plus
grande. D’ailleurs cet insurgé était évidemment un homme mort,
et, légalement, la mort éteint la poursuite.

Jean Valjean, c’était là le poids qu’il avait sur l’esprit.

Jean Valjean le déconcertait. Tous les axiomes qui avaient été
les points d’appui de toute sa vie s’écroulaient devant cet homme.
La générosité de Jean Valjean envers lui Javert l’accablait.
D’autres faits, qu’il se rappelait et qu’il avait autrefois traités de
mensonges et de folies, lui revenaient maintenant comme des
réalités. M. Madeleine reparaissait derrière Jean Valjean, et les
deux figures se superposaient de façon à n’en plus faire qu’une,
qui était vénérable. Javert sentait que quelque chose d’horrible
pénétrait dans son âme, l’admiration pour un forçat. Le respect
d’un galérien, est-ce que c’est possible  ? Il en frémissait, et ne
pouvait s’y soustraire. Il avait beau se débattre, il était réduit à
confesser dans son for intérieur la sublimité de ce misérable. Cela
était odieux.



Un malfaiteur bienfaisant, un forçat compatissant, doux, se‐
courable, clément, rendant le bien pour le mal, rendant le pardon
pour la haine, préférant la pitié à la vengeance, aimant mieux se
perdre que de perdre son ennemi, sauvant celui qui l’a frappé,
agenouillé sur le haut de la vertu, plus voisin de l’ange que de
l’homme  ! Javert était contraint de s’avouer que ce monstre
existait.

Cela ne pouvait durer ainsi.

Certes, et nous y insistons, il ne s’était pas rendu sans résis‐
tance à ce monstre, à cet ange infâme, à ce héros hideux, dont il
était presque aussi indigné que stupéfait. Vingt fois, quand il était
dans cette voiture face à face avec Jean Valjean, le tigre légal
avait rugi en lui. Vingt fois il avait été tenté de se jeter sur Jean
Valjean, de le saisir et de le dévorer, c’est-à-dire de l’arrêter. Quoi
de plus simple, en effet ? Crier au premier poste devant lequel on
passe : – Voilà un repris de justice en rupture de ban ! appeler les
gendarmes et leur dire : – Cet homme est pour vous ! ensuite s’en
aller, laisser là ce damné, ignorer le reste, et ne plus se mêler de
rien. Cet homme est à jamais le prisonnier de la loi ; la loi en fera
ce qu’elle voudra. Quoi de plus juste ? Javert s’était dit tout cela ;
il avait voulu passer outre, agir, appréhender l’homme, et, alors
comme à présent, il n’avait pas pu  ; et chaque fois que sa main
s’était convulsivement levée vers le collet de Jean Valjean, sa
main, comme sous un poids énorme, était retombée, et il avait
entendu au fond de sa pensée une voix, une étrange voix qui lui
criait  : – C’est bien. Livre ton sauveur. Ensuite fais apporter la
cuvette de Ponce-Pilate, et lave-toi les griffes.

Puis sa réflexion retombait sur lui-même, et à côté de Jean
Valjean grandi, il se voyait, lui Javert, dégradé.



Un forçat était son bienfaiteur !

Mais aussi pourquoi avait-il permis à cet homme de le laisser
vivre ? Il avait, dans cette barricade, le droit d’être tué. Il aurait
dû user de ce droit. Appeler les autres insurgés à son secours
contre Jean Valjean, se faire fusiller de force, cela valait mieux.

Sa suprême angoisse, c’était la disparition de la certitude. Il se
sentait déraciné. Le code n’était plus qu’un tronçon dans sa main.
Il avait affaire à des scrupules d’une espèce inconnue. Il se faisait
en lui une révélation sentimentale entièrement distincte de l’af‐
firmation légale, son unique mesure jusqu’alors. Rester dans
l’ancienne honnêteté, cela ne suffisait plus. Tout un ordre de faits
inattendus surgissait et le subjuguait. Tout un monde nouveau
apparaissait à son âme, le bienfait accepté et rendu, le dévoue‐
ment, la miséricorde, l’indulgence, les violences faites par la pitié
à l’austérité, l’acception de personnes, plus de condamnation dé‐
finitive, plus de damnation, la possibilité d’une larme dans l’œil
de la loi, on ne sait quelle justice selon Dieu allant en sens inverse
de la justice selon les hommes. Il apercevait dans les ténèbres
l’effrayant lever d’un soleil moral inconnu ; il en avait l’horreur et
l’éblouissement. Hibou forcé à des regards d’aigle.

Il se disait que c’était donc vrai, qu’il y avait des exceptions,
que l’autorité pouvait être décontenancée, que la règle pouvait
rester court devant un fait, que tout ne s’encadrait pas dans le
texte du code, que l’imprévu se faisait obéir, que la vertu d’un
forçat pouvait tendre un piège à la vertu d’un fonctionnaire, que
le monstrueux pouvait être divin, que la destinée avait de ces em‐
buscades-là, et il songeait avec désespoir que lui-même n’avait
pas été à l’abri d’une surprise.



Il était forcé de reconnaître que la bonté existait. Ce forçat
avait été bon. Et lui-même, chose inouïe, il venait d’être bon.
Donc il se dépravait.

Il se trouvait lâche. Il se faisait horreur.

L’idéal pour Javert, ce n’était pas d’être humain, d’être grand,
d’être sublime ; c’était d’être irréprochable.

Or il venait de faillir.

Comment en était-il arrivé là  ? comment tout cela s’était-il
passé ? Il n’aurait pu se le dire à lui-même. Il prenait sa tête dans
ses deux mains, mais il avait beau faire, il ne parvenait pas à se
l’expliquer.

Il avait certainement toujours eu l’intention de remettre Jean
Valjean à la loi dont Jean Valjean était le captif, et dont lui, Ja‐
vert, était l’esclave. Il ne s’était pas avoué un seul instant pendant
qu’il le tenait qu’il eût la pensée de le laisser aller. C’était en
quelque sorte à son insu que sa main s’était ouverte et l’avait
lâché.

Toutes sortes de nouveautés énigmatiques s’entr’ouvraient de‐
vant ses yeux. Il s’adressait des questions, et il se faisait des ré‐
ponses, et ses réponses l’effrayaient. Il se demandait : Ce forçat,
ce désespéré, que j’ai poursuivi jusqu’à le persécuter, et qui m’a
eu sous son pied, et qui pouvait se venger, et qui le devait tout à
la fois pour sa rancune et pour sa sécurité, en me laissant la vie,
en me faisant grâce, qu’a-t-il fait  ? Son devoir. Non. Quelque
chose de plus. Et moi, en lui faisant grâce à mon tour, qu’ai-je
fait  ? Mon devoir. Non. Quelque chose de plus. Il y a donc
quelque chose de plus que le devoir ? Ici il s’effarait ; sa balance



se disloquait ; l’un des plateaux tombait dans l’abîme, l’autre s’en
allait dans le ciel, et Javert n’avait pas moins d’épouvante de ce‐
lui qui était en haut que de celui qui était en bas. Sans être le
moins du monde ce qu’on appelle voltairien, ou philosophe, ou
incrédule, respectueux au contraire, par instinct, pour l’église
établie, il ne la connaissait que comme un fragment auguste de
l’ensemble social ; l’ordre était son dogme et lui suffisait ; depuis
qu’il avait âge d’homme et de fonctionnaire, il mettait dans la po‐
lice à peu près toute sa religion ; étant, et nous employons ici les
mots sans la moindre ironie et dans leur acception la plus sé‐
rieuse, étant, nous l’avons dit, espion comme on est prêtre. Il
avait un supérieur, M. Gisquet ; il n’avait guère songé jusqu’à ce
jour à cet autre supérieur, Dieu.

Ce chef nouveau, Dieu, il le sentait inopinément, et en était
troublé.

Il était désorienté de cette présence inattendue  ; il ne savait
que faire de ce supérieur-là, lui qui n’ignorait pas que le subor‐
donné est tenu de se courber toujours, qu’il ne doit ni désobéir,
ni blâmer, ni discuter, et que, vis-à-vis d’un supérieur qui
l’étonne trop, l’inférieur n’a d’autre ressource que sa démission.

Mais comment s’y prendre pour donner sa démission à Dieu ?

Quoi qu’il en fût, et c’était toujours là qu’il en revenait, un fait
pour lui dominait tout, c’est qu’il venait de commettre une infrac‐
tion épouvantable. Il venait de fermer les yeux sur un condamné
récidiviste en rupture de ban. Il venait d’élargir un galérien. Il ve‐
nait de voler aux lois un homme qui leur appartenait. Il avait fait
cela. Il ne se comprenait plus. Il n’était pas sûr d’être lui-même.
Les raisons mêmes de son action lui échappaient, il n’en avait



que le vertige. Il avait vécu jusqu’à ce moment de cette foi
aveugle qui engendre la probité ténébreuse. Cette foi le quittait,
cette probité lui faisait défaut. Tout ce qu’il avait cru se dissipait.
Des vérités dont il ne voulait pas l’obsédaient inexorablement. Il
fallait désormais être un autre homme. Il souffrait les étranges
douleurs d’une conscience brusquement opérée de la cataracte. Il
voyait ce qu’il lui répugnait de voir. Il se sentait vidé, inutile, dis‐
loqué de sa vie passée, destitué, dissous. L’autorité était morte en
lui. Il n’avait plus de raison d’être.

Situation terrible ! être ému.

Être le granit, et douter  ! être la statue du châtiment fondue
tout d’une pièce dans le moule de la loi, et s’apercevoir subite‐
ment qu’on a sous sa mamelle de bronze quelque chose d’ab‐
surde et de désobéissant qui ressemble presque à un cœur  ! en
venir à rendre le bien pour le bien, quoiqu’on se soit dit jusqu’à
ce jour que ce bien-là c’est le mal ! être le chien de garde, et lé‐
cher  ! être la glace, et fondre  ! être la tenaille, et devenir une
main  ! se sentir tout à coup des doigts qui s’ouvrent  ! lâcher
prise, chose épouvantable !

L’homme projectile ne sachant plus sa route, et reculant !

Être obligé de s’avouer ceci : l’infaillibilité n’est pas infaillible,
il peut y avoir de l’erreur dans le dogme, tout n’est pas dit quand
un code a parlé, la société n’est pas parfaite, l’autorité est compli‐
quée de vacillation, un craquement dans l’immuable est possible,
les juges sont des hommes, la loi peut se tromper, les tribunaux
peuvent se méprendre  ! voir une fêlure dans l’immense vitre
bleue du firmament !



Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une
conscience rectiligne, la mise hors de voie d’une âme, l’écrase‐
ment d’une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se
brisant à Dieu. Certes, cela était étrange, que le chauffeur de
l’ordre, que le mécanicien de l’autorité, monté sur l’aveugle che‐
val de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lu‐
mière ! que l’incommutable, le direct, le correct, le géométrique,
le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu’il y ait pour la locomotive
un chemin de Damas !

Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie
conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre
au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de recon‐
naître le véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif,
l’humanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phéno‐
mène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges inté‐
rieurs, Javert le comprenait-il ? Javert le pénétrait-il ? Javert s’en
rendait-il compte  ? Évidemment non. Mais sous la pression de
cet incompréhensible incontestable, il sentait son crâne
s’entr’ouvrir.

Il était moins le transfiguré que la victime de ce prodige. Il le
subissait, exaspéré. Il ne voyait dans tout cela qu’une immense
difficulté d’être. Il lui semblait que désormais sa respiration était
gênée à jamais.

Avoir sur sa tête de l’inconnu, il n’était pas accoutumé à cela.

Jusqu’ici tout ce qu’il avait au-dessus de lui avait été pour son
regard une surface nette, simple, limpide  ; là rien d’ignoré, ni
d’obscur  ; rien qui ne fût défini, coordonné, enchaîné, précis,
exact, circonscrit, limité, fermé ; tout prévu ; l’autorité était une



chose plane ; aucune chute en elle, aucun vertige devant elle. Ja‐
vert n’avait jamais vu de l’inconnu qu’en bas. L’irrégulier, l’inat‐
tendu, l’ouverture désordonnée du chaos, le glissement possible
dans un précipice, c’était là le fait des régions inférieures, des re‐
belles, des mauvais, des misérables. Maintenant Javert se renver‐
sait en arrière, et il était brusquement effaré par cette apparition
inouïe : un gouffre en haut.

Quoi donc  ! on était démantelé de fond en comble  ! on était
déconcerté, absolument  ! A quoi se fier  ? Ce dont on était
convaincu s’effondrait !

Quoi ! le défaut de la cuirasse de la société pouvait être trouvé
par un misérable magnanime ! Quoi ! un honnête serviteur de la
loi pouvait se voir tout à coup pris entre deux crimes, le crime de
laisser échapper un homme, et le crime de l’arrêter ! Tout n’était
pas certain dans la consigne donnée par l’état au fonctionnaire !
Il pouvait y avoir des impasses dans le devoir ! Quoi donc ! tout
cela était réel  ! était-il vrai qu’un ancien bandit, courbé sous les
condamnations, pût se redresser, et finir par avoir raison ? était-
ce croyable ? y avait-il donc des cas où la loi devait se retirer de‐
vant le crime transfiguré en balbutiant des excuses ?

Oui, cela était  ! et Javert le voyait  ! et Javert le touchait  ! et
non-seulement il ne pouvait le nier, mais il y prenait part. C’é‐
taient des réalités. Il était abominable que les faits réels pussent
arriver à une telle difformité.

Si les faits faisaient leur devoir, ils se borneraient à être les
preuves de la loi  ; les faits, c’est Dieu qui les envoie. L’anarchie
allait-elle donc maintenant descendre de là-haut ?



Ainsi, — et dans le grossissement de l’angoisse, et dans l’illu‐
sion d’optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre
et corriger son impression s’effaçait, et la société, et le genre hu‐
main, et l’univers se résumaient désormais à ses yeux dans un li‐
néament simple et terrible, — ainsi la pénalité, la chose jugée, la
force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la ma‐
gistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sa‐
gesse officielle, l’infaillibilité légale, le principe d’autorité, tous
les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la
souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu so‐
cial, la vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-
même Javert, le guetteur de l’ordre, l’incorruptibilité au service
de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ;
et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la
tête et l’auréole au front ; voilà à quel bouleversement il en était
venu ; voilà la vision effroyable qu’il avait dans l’âme.

Que cela fût supportable. Non.

État violent, s’il en fut. Il n’y avait que deux manières d’en sor‐
tir. L’une d’aller résolûment à Jean Valjean, et de rendre au ca‐
chot l’homme du bagne. L’autre…

Javert quitta le parapet, et, la tête haute cette fois, se dirigea
d’un pas ferme vers le poste indiqué par une lanterne à l’un des
coins de la place du Châtelet.

Arrivé là, il aperçut par la vitre un sergent de ville, et entra.
Rien qu’à la façon dont ils poussent la porte d’un corps de garde,
les hommes (homme) de police se reconnaissent entre eux. Ja‐
vert se nomma, montra sa carte au sergent, et s’assit à la table du
poste où brûlait une chandelle. Il y avait sur la table une plume,



un encrier de plomb, et du papier en cas pour les procès-verbaux
éventuels et les consignations des rondes de nuit.

Cette table, toujours complétée par sa chaise de paille, est une
institution ; elle existe dans tous les postes de police ; elle est in‐
variablement ornée d’une soucoupe en buis pleine de sciure de
bois et d’une grimace en carton pleine de pains à cacheter rouges,
et elle est l’étage inférieur du style officiel. C’est à elle que com‐
mence la littérature de l’état.

Javert prit la plume et une feuille de papier et se mit à écrire.
Voici ce qu’il écrivit :

QUELQUES OBSERVATIONS POUR LE BIEN DU SERVICE

« Premièrement : je prie monsieur le préfet de jeter les yeux.

« Deuxièmement  : les détenus arrivant de l’instruction ôtent
leurs souliers et restent pieds nus sur la dalle pendant qu’on les
fouille. Plusieurs toussent en rentrant à la prison. Cela entraîne
des dépenses d’infirmerie.

« Troisièmement : la filature est bonne, avec relais des agents
de distance en distance, mais il faudrait que, dans les occasions
importantes, deux agents au moins ne se perdissent pas de vue,
attendu que, si, pour une cause quelconque, un agent vient à fai‐
blir dans le service, l’autre le surveille et le supplée.

« Quatrièmement : on ne s’explique pas pourquoi le règlement
spécial de la prison des Madelonnettes interdit au prisonnier
d’avoir une chaise, même en la payant.

« Cinquièmement : aux Madelonnettes, il n’y a que deux bar‐
reaux à la cantine, ce qui permet à la cantinière de laisser toucher



sa main aux détenus.

« Sixièmement  : les détenus, dits aboyeurs, qui appellent les
autres détenus au parloir, se font payer deux sous par le prison‐
nier pour crier son nom distinctement. C’est un vol.

« Septièmement  : pour un fil courant, on retient dix sous au
prisonnier dans l’atelier des tisserands ; c’est un abus de l’entre‐
preneur, puisque la toile n’est pas moins bonne.

« Huitièmement  : il est fâcheux que les visitants de la Force
aient à traverser la cour des mômes pour se rendre au parloir de
Sainte-Marie-l’Égyptienne.

« Neuvièmement  : il est certain qu’on entend tous les jours
des gendarmes raconter dans la cour de la préfecture des interro‐
gatoires de prévenus par les magistrats. Un gendarme, qui de‐
vrait être sacré, répéter ce qu’il a entendu dans le cabinet de l’ins‐
truction, c’est là un désordre grave.

« Dixièmement : Mme Henry est une honnête femme ; sa can‐
tine est fort propre ; mais il est mauvais qu’une femme tienne le
guichet de la souricière du secret. Cela n’est pas digne de la
Conciergerie d’une grande civilisation. »

Javert écrivit ces lignes de son écriture la plus calme et la plus
correcte, n’omettant pas une virgule, et faisant fermement crier
le papier sous la plume. Au-dessous de la dernière ligne il signa :

« JAVERT.

« Inspecteur de Ire classe.

« Au poste de la place du Châtelet.



« 7 juin 1832, environ une heure du matin. »

Javert sécha l’encre fraîche sur le papier, le plia comme une
lettre, le cacheta, écrivit au dos  : Note pour l’administration, le
laissa sur la table, et sortit du poste. La porte vitrée et grillée re‐
tomba derrière lui.

Il traversa de nouveau diagonalement la place du Châtelet, re‐
gagna le quai, et revint avec une précision automatique au point
même qu’il avait quitté un quart d’heure auparavant, il s’y accou‐
da, et se retrouva dans la même attitude sur la même dalle du pa‐
rapet. Il semblait qu’il n’eût pas bougé.

L’obscurité était complète. C’était le moment sépulcral qui suit
minuit. Un plafond de nuages cachait les étoiles. Le ciel n’était
qu’une épaisseur sinistre. Les maisons de la Cité n’avaient plus
une seule lumière ; personne ne passait ; tout ce qu’on apercevait
des rues et des quais était désert ; Notre-Dame et les tours du Pa‐
lais de justice semblaient des linéaments de la nuit. Un réverbère
rougissait la margelle du quai. Les silhouettes des ponts se défor‐
maient dans la brume les unes derrière les autres. Les pluies
avaient grossi la rivière.

L’endroit où Javert s’était accoudé était, on s’en souvient, pré‐
cisément situé au-dessus du rapide de la Seine, à pic sur cette re‐
doutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme
une vis sans fin.

Javert pencha la tête et regarda. Tout était noir. On ne distin‐
guait rien. On entendait un bruit d’écume ; mais on ne voyait pas
la rivière. Par instants, dans cette profondeur vertigineuse, une
lueur apparaissait et serpentait vaguement, l’eau ayant cette
puissance, dans la nuit la plus complète, de prendre la lumière on



ne sait où et de la changer en couleuvre. La lueur s’évanouissait,
et tout redevenait indistinct. L’immensité semblait ouverte là. Ce
qu’on avait au-dessous de soi, ce n’était pas de l’eau, c’était du
gouffre. Le mur du quai, abrupt, confus, mêlé à la vapeur, tout de
suite dérobé, faisait l’effet d’un escarpement de l’infini.

On ne voyait rien, mais on sentait la froideur hostile de l’eau
et l’odeur fade des pierres mouillées. Un souffle farouche montait
de cet abîme. Le grossissement du fleuve plutôt deviné qu’aper‐
çu, le tragique chuchotement du flot, l’énormité lugubre des
arches du pont, la chute imaginable dans ce vide sombre, toute
cette ombre était pleine d’horreur.

Javert demeura quelques minutes immobile, regardant cette
ouverture de ténèbres  ; il considérait l’invisible avec une fixité
qui ressemblait à de l’attention. L’eau bruissait. Tout à coup, il
ôta son chapeau et le posa sur le rebord du quai. Un moment
après, une figure haute et noire, que de loin quelque passant at‐
tardé eût pu prendre pour un fantôme, apparut debout sur le pa‐
rapet, se courba vers la Seine, puis se redressa, et tomba droite
dans les ténèbres  ; il y eut un clapotement sourd  ; et l’ombre
seule fut dans le secret des convulsions de cette forme obscure
disparue sous l’eau.

q



Chapitre 1 OU L’ON REVOIT L’ARBRE A
L’EMPLATRE DE ZINC

Quelque temps après les événements que nous venons de racon‐
ter, le sieur Boulatruelle eut une émotion vive.
Le sieur Boulatruelle est ce cantonnier de Montfermeil qu’on a
déjà entrevu dans les parties ténébreuses de ce livre.

Boulatruelle, on s’en souvient peut-être, était un homme occu‐
pé de choses troubles et diverses. Il cassait des pierres et endom‐
mageait des voyageurs sur la grande route. Terrassier et voleur, il
avait un rêve, il croyait aux trésors enfouis dans la forêt de Mont‐
fermeil. Il espérait quelque jour trouver de l’argent dans la terre
au pied d’un arbre ; en attendant, il en cherchait volontiers dans
les poches des passants.

Néanmoins, pour l’instant, il était prudent. Il venait de
l’échapper belle. Il avait été, on le sait, ramassé dans le galetas
Jondrette avec les autres bandits. Utilité d’un vice : son ivrogne‐
rie l’avait sauvé. On n’avait jamais pu éclaircir s’il était là comme
voleur ou comme volé. Une ordonnance de non-lieu, fondée sur
son état d’ivresse bien constaté dans la soirée du guet-apens,
l’avait mis en liberté. Il avait repris la clef des bois. Il était revenu
à son chemin de Gagny à Lagny faire, sous la surveillance admi‐
nistrative, de l’empierrement pour le compte de l’état, la mine
basse, fort pensif, un peu refroidi pour le vol, qui avait failli le
perdre, mais ne se tournant qu’avec plus d’attendrissement vers
le vin, qui venait de le sauver.

Quant à l’émotion vive qu’il eut peu de temps après sa rentrée
sous le toit de gazon de sa hutte de cantonnier, la voici :



Un matin, Boulatruelle, en se rendant comme d’habitude à
son travail, et à son affût peut-être, un peu avant le point du jour,
aperçut parmi les branches un homme dont il ne vit que le dos,
mais dont l’encolure, à ce qu’il lui sembla, à travers la distance et
le crépuscule, ne lui était pas tout à fait inconnue. Boulatruelle,
quoique ivrogne, avait une mémoire correcte et lucide, arme dé‐
fensive indispensable à quiconque est un peu en lutte avec l’ordre
légal.

– Où diable ai-je vu quelque chose comme cet homme-là ? se
demanda-t-il.

Mais il ne put rien se répondre, sinon que cela ressemblait à
quelqu’un dont il avait confusément la trace dans l’esprit.

Boulatruelle, du reste, en dehors de l’identité qu’il ne réussis‐
sait point à ressaisir, fit des rapprochements et des calculs. Cet
homme n’était pas du pays. Il y arrivait. A pied, évidemment. Au‐
cune voiture publique ne passe à ces heures-là à Montfermeil. Il
avait marché toute la nuit. D’où venait-il  ? De pas loin. Car il
n’avait ni havre-sac, ni paquet. De Paris sans doute. Pourquoi
était-il dans ce bois  ? pourquoi y était-il à pareille heure  ? qu’y
venait-il faire ?

Boulatruelle songea au trésor. A force de creuser dans sa mé‐
moire, il se rappela vaguement avoir eu déjà, plusieurs années
auparavant, une semblable alerte au sujet d’un homme qui lui
faisait bien l’effet de pouvoir être cet homme-là.

Tout en méditant, il avait, sous le poids même de sa médita‐
tion, baissé la tête, chose naturelle, mais peu habile. Quand il la
releva, il n’y avait plus rien. L’homme s’était effacé dans la forêt
et dans le crépuscule.



– Par le diantre, dit Boulatruelle, je le retrouverai. Je décou‐
vrirai la paroisse de ce paroissien-là. Ce promeneur de patron-
minette a un pourquoi, je le saurai. On n’a pas de secret dans
mon bois sans que je m’en mêle.

Il prit sa pioche qui était fort aiguë.

– Voilà, grommela-t-il, de quoi fouiller la terre et un homme.

Et, comme on rattache un fil à un autre fil, emboîtant le pas de
son mieux dans l’itinéraire que l’homme avait dû suivre, il se mit
en marche à travers le taillis.

Quand il eut fait une centaine d’enjambées, le jour, qui com‐
mençait à se lever, l’aida. Des semelles empreintes sur le sable çà
et là, des herbes foulées, des bruyères écrasées, de jeunes
branches pliées dans les broussailles et se redressant avec une
gracieuse lenteur comme les bras d’une jolie femme qui s’étire en
se réveillant, lui indiquèrent une sorte de piste. Il la suivit, puis il
la perdit. Le temps s’écoulait. Il entra plus avant dans le bois et
parvint sur une espèce d’éminence. Un chasseur matinal qui pas‐
sait au loin dans un sentier en sifflant l’air de Guillery lui donna
l’idée de grimper sur un arbre. Quoique vieux il était agile. Il y
avait là un hêtre de grande taille, digne de Tityre et de Boula‐
truelle. Boulatruelle monta sur le hêtre, le plus haut qu’il put.

L’idée était bonne. En explorant la solitude du côté où le bois
est tout à fait enchevêtré et farouche, Boulatruelle aperçut tout à
coup l’homme.

A peine l’eut-il aperçu qu’il le perdit de vue.

L’homme entra, ou plutôt se glissa, dans une clairière assez
éloignée, masquée par de grands arbres, mais que Boulatruelle



connaissait très bien, pour y avoir remarqué, près d’un gros tas
de pierres meulières, un châtaignier malade pansé avec une
plaque de zinc clouée à même sur l’écorce. Cette clairière est celle
qu’on appelait autrefois le fonds Blaru. Le tas de pierres, destiné
à on ne sait quel emploi, qu’on y voyait il y a trente ans, y est sans
doute encore. Rien n’égale la longévité d’un tas de pierres, si ce
n’est celle d’une palissade en planches. C’est là provisoirement.
Quelle raison pour durer !

Boulatruelle, avec la rapidité de la joie, se laissa tomber de
l’arbre plutôt qu’il n’en descendit. Le gîte était trouvé, il s’agissait
de saisir la bête. Ce fameux trésor rêvé était probablement là.

Ce n’était pas une petite affaire d’arriver à cette clairière. Par
les sentiers battus, qui font mille zigzags taquinants, il fallait un
bon quart d’heure. En ligne droite, par le fourré, qui est là singu‐
lièrement épais, très épineux et très agressif, il fallait une grande
demi-heure. C’est ce que Boulatruelle eut le tort de ne point com‐
prendre. Il crut à la ligne droite  ; illusion d’optique respectable,
mais qui perd beaucoup d’hommes. Le fourré, si hérissé qu’il fût,
lui parut le bon chemin.

– Prenons par la rue de Rivoli des loups, dit-il.

Boulatruelle, accoutumé à aller de travers, fit cette fois la faute
d’aller droit.

Il se jeta résolûment dans la mêlée des broussailles.

Il eut affaire à des houx, à des orties, à des aubépines, à des
églantiers, à des chardons, à des ronces fort irascibles. Il fut très
égratigné.

Au bas du ravin, il trouva de l’eau qu’il fallut traverser.



Il arriva enfin à la clairière Blaru, au bout de quarante mi‐
nutes, suant, mouillé, essoufflé, griffé, féroce.

Personne dans la clairière.

Boulatruelle courut au tas de pierres. Il était à sa place. On ne
l’avait pas emporté.

Quant à l’homme, il s’était évanoui dans la forêt. Il s’était éva‐
dé. Où  ? de quel côté  ? dans quel fourré  ? Impossible de le
deviner.

Et, chose poignante, il y avait derrière le tas de pierres, devant
l’arbre à la plaque de zinc, de la terre toute fraîche remuée, une
pioche oubliée ou abandonnée, et un trou.

Ce trou était vide.

– Voleur  ! cria Boulatruelle en montrant les deux poings à
l’horizon.

q

Chapitre 2 MARIUS, EN SORTANT DE LA
GUERRE CIVILE, S’APPRÊTE A LA
GUERRE DOMESTIQUE

Marius fut longtemps ni mort ni vivant. Il eut durant plusieurs
semaines une fièvre accompagnée de délire, et d’assez graves
symptômes cérébraux causés plutôt encore par les commotions
des blessures à la tête que par les blessures elles-mêmes.



Il répéta le nom de Cosette pendant des nuits entières dans la
loquacité lugubre de la fièvre et avec la sombre opiniâtreté de
l’agonie. La largeur de certaines lésions fut un sérieux danger, la
suppuration des plaies larges pouvant toujours se résorber, et par
conséquent tuer le malade, sous de certaines influences atmo‐
sphériques ; à chaque changement de temps, au moindre orage,
le médecin était inquiet. – Surtout que le blessé n’ait aucune
émotion, répétait-il. Les pansements étaient compliqués et diffi‐
ciles, la fixation des appareils et des linges par le sparadrap
n’ayant pas encore été imaginée à cette époque. Nicolette dépen‐
sa en charpie un drap de lit « grand comme un plafond », disait-
elle. Ce ne fut pas sans peine que les lotions chlorurées et le ni‐
trate d’argent vinrent à bout de la gangrène. Tant qu’il y eut péril,
M. Gillenormand, éperdu au chevet de son petit-fils, fut comme
Marius ; ni mort ni vivant.

Tous les jours, et quelquefois deux fois par jour, un monsieur
en cheveux blancs, fort bien mis, tel était le signalement donné
par le portier, venait savoir des nouvelles du blessé, et déposait
pour les pansements un gros paquet de charpie.

Enfin, le 7 septembre, quatre mois, jour pour jour, après la
douloureuse nuit où on l’avait rapporté mourant chez son grand-
père, le médecin déclara qu’il répondait de lui. La convalescence
s’ébaucha. Marius dut pourtant rester encore plus de deux mois
étendu sur une chaise longue, à cause des accidents produits par
la fracture de la clavicule. Il y a toujours comme cela une der‐
nière plaie qui ne veut pas se fermer et qui éternise les panse‐
ments, au grand ennui du malade.

Du reste, cette longue maladie et cette longue convalescence le
sauvèrent des poursuites. En France, il n’y a pas de colère, même



publique, que six mois n’éteignent. Les émeutes, dans l’état où
est la société, sont tellement la faute de tout le monde qu’elles
sont suivies d’un certain besoin de fermer les yeux.

Ajoutons que l’inqualifiable ordonnance Gisquet, qui enjoi‐
gnait aux médecins de dénoncer les blessés, ayant indigné l’opi‐
nion, et non-seulement l’opinion, mais le roi tout le premier, les
blessés furent couverts et protégés par cette indignation  ; et, à
l’exception de ceux qui avaient été faits prisonniers dans le com‐
bat flagrant, les conseils de guerre n’osèrent en inquiéter aucun.
On laissa donc Marius tranquille.

M. Gillenormand traversa toutes les angoisses d’abord, et en‐
suite toutes les extases. On eut beaucoup de peine à l’empêcher
de passer toutes les nuits près du blessé ; il fit apporter son grand
fauteuil à côté du lit de Marius ; il exigea que sa fille prît le plus
beau linge de la maison pour en faire des compresses et des
bandes. Mademoiselle Gillenormand, en personne sage et aînée,
trouva moyen d’épargner le beau linge, tout en laissant croire à
l’aïeul qu’il était obéi. M. Gillenormand ne permit pas qu’on lui
expliquât que pour faire de la charpie la batiste ne vaut pas la
grosse toile, ni la toile neuve la toile usée. Il assistait à tous les
pansements dont mademoiselle Gillenormand s’absentait pudi‐
quement. Quand on coupait les chairs mortes avec des ciseaux, il
disait  : aïe ! aïe ! Rien n’était touchant comme de le voir tendre
au blessé une tasse de tisane avec son doux tremblement sénile.
Il accablait le médecin de questions. Il ne s’apercevait pas qu’il
recommençait toujours les mêmes.

Le jour où le médecin lui annonça que Marius était hors de
danger, le bonhomme fut en délire. Il donna trois louis de gratifi‐
cation à son portier. Le soir, en rentrant dans sa chambre, il dan‐



sa une gavotte, en faisant des castagnettes avec son pouce et son
index, et il chanta une chanson que voici :

Jeanne est née à Fougère,

Vrai nid d’une bergère ;

J’adore son jupon

Fripon.

Amour, tu vis en elle ;

Car c’est dans sa prunelle

Que tu mets ton carquois,

Narquois !

Moi, je la chante, et j’aime

Plus que Diane même,

Jeanne et ses durs tetons

Bretons.

Puis il se mit à genoux sur une chaise, et Basque, qui l’obser‐
vait par la porte entr’ouverte, crut être sûr qu’il priait.

Jusque-là, il n’avait guère cru en Dieu.

A chaque nouvelle phase du mieux, qui allait se dessinant de
plus en plus, l’aïeul extravaguait. Il faisait un tas d’actions machi‐
nales pleines d’allégresse, il montait et descendait les escaliers
sans savoir pourquoi. Une voisine, jolie du reste, fut toute stupé‐
faite de recevoir un matin un gros bouquet ; c’était M. Gillenor‐



mand qui le lui envoyait. Le mari fit une scène de jalousie. M.
Gillenormand essayait de prendre Nicolette sur ses genoux. Il ap‐
pelait Marius monsieur le baron. Il criait : Vive la république !

A chaque instant, il demandait au médecin : N’est-ce pas qu’il
n’y a plus de danger  ? Il regardait Marius avec des yeux de
grand’mère. Il le couvait quand il mangeait. Il ne se connaissait
plus, il ne se comptait plus, Marius était le maître de la maison, il
y avait de l’abdication dans sa joie, il était le petit-fils de son pe‐
tit-fils.

Dans cette allégresse où il était, c’était le plus vénérable des
enfants. De peur de fatiguer ou d’importuner le convalescent, il
se mettait derrière lui pour lui sourire. Il était content, joyeux,
ravi, charmant, jeune. Ses cheveux blancs ajoutaient une majesté
douce à la lumière gaie qu’il avait sur le visage. Quand la grâce se
mêle aux rides, elle est adorable. Il y a on ne sait quelle aurore
dans de la vieillesse épanouie.

Quant à Marius, tout en se laissant panser et soigner, il avait
une idée fixe, Cosette.

Depuis que la fièvre et le délire l’avaient quitté, il ne pronon‐
çait plus ce nom, et l’on aurait pu croire qu’il n’y songeait plus. Il
se taisait, précisément parce que son âme était là.

Il ne savait ce que Cosette était devenue, toute l’affaire de la
rue de la Chanvrerie était comme un nuage dans son souvenir,
des ombres presque indistinctes flottaient dans son esprit, Épo‐
nine, Gavroche, Mabeuf, les Thénardier, tous ses amis lugubre‐
ment mêlés à la fumée de la barricade ; l’étrange passage de M.
Fauchelevent dans cette aventure sanglante lui faisait l’effet
d’une énigme dans une tempête  ; il ne comprenait rien à sa



propre vie, il ne savait comment ni par qui il avait été sauvé, et
personne ne le savait autour de lui  ; tout ce qu’on avait pu lui
dire, c’est qu’il avait été rapporté la nuit dans un fiacre rue des
Filles-du-Calvaire ; passé, présent, avenir, tout n’était plus en lui
que le brouillard d’une idée vague, mais il y avait dans cette
brume un point immobile, un linéament net et précis, quelque
chose qui était en granit, une résolution, une volonté : retrouver
Cosette. Pour lui, l’idée de la vie n’était pas distincte de l’idée de
Cosette, il avait décrété dans son cœur qu’il n’accepterait pas
l’une sans l’autre, et il était inébranlablement décidé à exiger de
n’importe qui voudrait le forcer à vivre, de son grand-père, du
sort, de l’enfer, la restitution de son éden disparu.

Les obstacles, il ne se les dissimulait pas.

Soulignons ici un détail : il n’était point gagné et était peu at‐
tendri par toutes les sollicitudes et toutes les tendresses de son
grand-père. D’abord il n’était pas dans le secret de toutes  ; en‐
suite, dans ses rêveries de malade, encore fiévreuses peut-être, il
se défiait de ces douceurs-là comme d’une chose étrange et nou‐
velle ayant pour but de le dompter. Il y restait froid. Le grand-
père dépensait en pure perte son pauvre vieux sourire. Marius se
disait que c’était bon tant que lui Marius ne parlait pas et se lais‐
sait faire ; mais que, lorsqu’il s’agirait de Cosette, il trouverait un
autre visage, et que la véritable attitude de l’aïeul se démasque‐
rait. Alors ce serait rude ; recrudescence des questions de famille,
confrontation des positions, tous les sarcasmes et toutes les ob‐
jections à la fois, Fauchelevent, Coupelevent, la fortune, la pau‐
vreté, la misère, la pierre au cou, l’avenir. Résistance violente  ;
conclusion, refus. Marius se roidissait d’avance.



Et puis, à mesure qu’il reprenait vie, ses anciens griefs repa‐
raissaient, les vieux ulcères de sa mémoire se rouvraient, il reson‐
geait au passé, le colonel Pontmercy se replaçait entre M. Gille‐
normand et lui Marius, il se disait qu’il n’avait aucune vraie bon‐
té à espérer de qui avait été si injuste et si dur pour son père. Et
avec la santé, il lui revenait une sorte d’âpreté contre son aïeul.
Le vieillard en souffrait doucement.

M. Gillenormand, sans en rien témoigner d’ailleurs, remar‐
quait que Marius, depuis qu’il avait été rapporté chez lui et qu’il
avait repris connaissance, ne lui avait pas dit une seule fois mon
père. Il ne disait point monsieur, cela est vrai  ; mais il trouvait
moyen de ne dire ni l’un ni l’autre, par une certaine manière de
tourner ses phrases.

Une crise approchait évidemment.

Comme il arrive presque toujours en pareil cas, Marius, pour
s’essayer, escarmoucha avant de livrer bataille. Cela s’appelle tâ‐
ter le terrain. Un matin il advint que M. Gillenormand, à propos
d’un journal qui lui était tombé sous la main, parla légèrement de
la Convention et lâcha un épiphonème royaliste sur Danton,
Saint-Just et Robespierre. – Les hommes de 93 étaient des
géants, dit Marius avec sévérité. Le vieillard se tut et ne souffla
point du reste de la journée.

Marius, qui avait toujours présent à l’esprit l’inflexible grand-
père de ses premières années, vit dans ce silence une profonde
concentration de colère, en augura une lutte acharnée, et aug‐
menta dans les arrière-recoins de sa pensée ses préparatifs de
combat.



Il arrêta qu’en cas de refus il arracherait ses appareils, dislo‐
querait sa clavicule, mettrait à nu et à vif ce qu’il lui restait de
plaies, et repousserait toute nourriture. Ses plaies, c’étaient ses
munitions. Avoir Cosette ou mourir.

Il attendit le moment favorable avec la patience sournoise des
malades.

Ce moment arriva.

q

Chapitre 3 MARIUS ATTAQUE

Un jour, M. Gillenormand, tandis que sa fille mettait en ordre les
fioles et les tasses sur le marbre de la commode, était penché sur
Marius, et lui disait de son accent le plus tendre :
– Vois-tu, mon petit Marius, à ta place je mangerais maintenant
plutôt de la viande que du poisson. Une sole frite, cela est ex‐
cellent pour commencer une convalescence, mais, pour mettre le
malade debout, il faut une bonne côtelette.

Marius, dont presque toutes les forces étaient revenues, les
rassembla, se dressa sur son séant, appuya ses deux poings cris‐
pés sur les draps de son lit, regarda son grand-père en face, prit
un air terrible, et dit :

– Ceci m’amène à vous dire une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je veux me marier.



– Prévu, dit le grand-père. Et il éclata de rire.

– Comment, prévu ?

– Oui, prévu. Tu l’auras, ta fillette.

Marius, stupéfait et accablé par l’éblouissement, trembla de
tous ses membres.

M. Gillenormand continua :

– Oui, tu l’auras, ta belle jolie petite fille. Elle vient tous les
jours sous la forme d’un vieux monsieur savoir de tes nouvelles.
Depuis que tu es blessé, elle passe son temps à pleurer et à faire
de la charpie. Je me suis informé. Elle demeure rue de l’Homme-
Armé, numéro sept. Ah, nous y voilà ! Ah ! tu la veux. Eh bien, tu
l’auras. Ça t’attrape. Tu avais fait ton petit complot, tu t’étais dit :
– Je vais lui signifier cela carrément à ce grand-père, à cette mo‐
mie de la régence et du directoire, à cet ancien beau, à ce Dorante
devenu Géronte ; il a eu ses légèretés aussi, lui, et ses amourettes,
et ses grisettes, et ses Cosettes ; il a fait son frou-frou, il a eu ses
ailes, il a mangé du pain du printemps ; il faudra bien qu’il s’en
souvienne. Nous allons voir. Bataille. Ah ! tu prends le hanneton
par les cornes. C’est bon. Je t’offre une côtelette, et tu me ré‐
ponds : A propos, je veux me marier. C’est ça qui est une transi‐
tion ! Ah ! tu avais compté sur de la bisbille ! Tu ne savais pas que
j’étais un vieux lâche. Qu’est-ce que tu dis de ça  ? Tu bisques.
Trouver ton grand-père encore plus bête que toi, tu ne t’y atten‐
dais pas, tu perds le discours que tu devais me faire, monsieur
l’avocat, c’est taquinant. Eh bien, tant pis, rage. Je fais ce que tu
veux, ça te la coupe, imbécile  ! Écoute. J’ai pris des renseigne‐
ments, moi aussi je suis sournois  ; elle est charmante, elle est
sage, le lancier n’est pas vrai, elle a fait des tas de charpie, c’est



un bijou ; elle t’adore. Si tu étais mort, nous aurions été trois ; sa
bière aurait accompagné la mienne. J’avais bien eu l’idée, dès que
tu as été mieux, de te la camper tout bonnement à ton chevet,
mais il n’y a que dans les romans qu’on introduit tout de go les
jeunes filles près du lit des jolis blessés qui les intéressent. Ça ne
se fait pas. Qu’aurait dit ta tante ? Tu étais tout nu les trois quarts
du temps, mon bonhomme. Demande à Nicolette, qui ne t’a pas
quitté une minute, s’il y avait moyen qu’une femme fût là. Et puis
qu’aurait dit le médecin ? Ça ne guérit pas la fièvre, une jolie fille.
Enfin, c’est bon, n’en parlons plus, c’est dit, c’est fait, c’est bâclé,
prends-la. Telle est ma férocité. Vois-tu, j’ai vu que tu ne m’ai‐
mais pas, j’ai dit  : Qu’est-ce que je pourrais donc faire pour que
cet animal-là m’aime ? J’ai dit : Tiens, j’ai ma petite Cosette sous
la main, je vais la lui donner, il faudra bien qu’il m’aime alors un
peu, ou qu’il dise pourquoi. Ah  ! tu croyais que le vieux allait
tempêter, faire la grosse voix, crier non, et lever la canne sur
toute cette aurore. Pas du tout. Cosette, soit. Amour, soit. Je ne
demande pas mieux. Monsieur, prenez la peine de vous marier.
Sois heureux, mon enfant bien-aimé.

Cela dit, le vieillard éclata en sanglots.

Et il prit la tête de Marius, et il la serra dans ses deux bras
contre sa vieille poitrine, et tous deux se mirent à pleurer. C’est là
une des formes du bonheur suprême.

– Mon père ! s’écria Marius.

– Ah ! tu m’aimes donc ? dit le vieillard.

Il y eut un moment ineffable. Ils étouffaient et ne pouvaient
parler.



Enfin le vieillard bégaya :

– Allons ! le voilà débouché. Il m’a dit : Mon père.

Marius dégagea sa tête des bras de l’aïeul, et dit doucement :

– Mais, mon père, à présent que je me porte bien, il me
semble que je pourrais la voir.

– Prévu encore, tu la verras demain.

– Mon père !

– Quoi ?

– Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Eh bien, aujourd’hui. Va pour aujourd’hui. Tu m’as dit trois
fois « mon père », ça vaut bien ça. Je vais m’en occuper. On te
l’amènera. Prévu, te dis-je. Ceci a déjà été mis en vers. C’est le dé‐
nouement de l’élégie du Jeune malade d’André Chénier, d’André
Chénier qui a été égorgé par les scélér… — par les géants de 93.

M. Gillenormand crut apercevoir un léger froncement du
sourcil de Marius, qui, en vérité, nous devons le dire, ne l’écoutait
plus, envolé qu’il était dans l’extase, et pensant beaucoup plus à
Cosette qu’à 1793. Le grand-père, tremblant d’avoir introduit si
mal à propos André Chénier, reprit précipitamment :

– Égorgé n’est pas le mot. Le fait est que les grands génies ré‐
volutionnaires, qui n’étaient pas méchants, cela est incontestable,
qui étaient des héros, pardi ! trouvaient qu’André Chénier les gê‐
nait un peu, et qu’ils l’ont fait guillot… – C’est-à-dire que ces
grands hommes, le sept thermidor, dans l’intérêt du salut public,
ont prié André Chénier de vouloir bien aller…



M. Gillenormand, pris à la gorge par sa propre phrase, ne put
continuer ; ne pouvant ni la terminer, ni la rétracter, pendant que
sa fille arrangeait derrière Marius l’oreiller, bouleversé de tant
d’émotions, le vieillard se jeta, avec autant de vitesse que son âge
le lui permit, hors de la chambre à coucher, en repoussa la porte
derrière lui, et, pourpre, étranglant, écumant, les yeux hors de la
tête, se trouva nez à nez avec l’honnête Basque qui cirait les
bottes dans l’antichambre. Il saisit Basque au collet et lui cria en
plein visage avec fureur : – Par les cent mille Javottes du diable,
ces brigands l’ont assassiné !

– Qui, monsieur ?

– André Chénier !

– Oui, monsieur, dit Basque épouvanté.

q

Cosette et Marius se revirent.
Ce que fut l’entrevue, nous renonçons à le dire. Il y a des choses
qu’il ne faut pas essayer de peindre ; le soleil est du nombre.
Toute la famille, y compris Basque et Nicolette, était réunie dans
la chambre de Marius au moment où Cosette entra.

Elle apparut sur le seuil  ; il semblait qu’elle était dans un
nimbe.

Précisément à cet instant-là, le grand-père allait se moucher, il
resta court, tenant son nez dans son mouchoir et regardant Co‐
sette par-dessus :

– Adorable ! s’écria-t-il.

Puis il se moucha bruyamment.



Cosette était enivrée, ravie, effrayée, au ciel. Elle était aussi ef‐
farouchée qu’on peut l’être par le bonheur. Elle balbutiait, toute
pâle, toute rouge, voulant se jeter dans les bras de Marius, et
n’osant pas. Honteuse d’aimer devant tout ce monde. On est sans
pitié pour les amants heureux ; on reste là quand ils auraient le
plus envie d’être seuls. Ils n’ont pourtant pas du tout besoin des
gens.

Avec Cosette et derrière elle, était entré un homme en cheveux
blancs, grave, souriant néanmoins, mais d’un vague et poignant
sourire. C’était « monsieur Fauchelevent » ; c’était Jean Valjean.

Il était très bien mis, comme avait dit le portier, entièrement
vêtu de noir et de neuf et en cravate blanche.

Le portier était à mille lieues de reconnaître dans ce bourgeois
correct, dans ce notaire probable, l’effrayant porteur de cadavres
qui avait surgi à sa porte dans la nuit du 7 juin, déguenillé, fan‐
geux, hideux, hagard, la face masquée de sang et de boue, soute‐
nant sous les bras Marius évanoui ; cependant son flair de portier
était éveillé. Quand M. Fauchelevent était arrivé avec Cosette, le
portier n’avait pu s’empêcher de confier à sa femme cet aparté :
Je ne sais pourquoi je me figure toujours que j’ai déjà vu ce vi‐
sage-là.

M. Fauchelevent, dans la chambre de Marius, restait comme à
l’écart près de la porte. Il avait sous le bras un paquet assez sem‐
blable à un volume in-octavo, enveloppé dans du papier. Le pa‐
pier de l’enveloppe était verdâtre et semblait moisi.

– Est-ce que ce monsieur a toujours comme cela des livres
sous le bras  ? demanda à voix basse à Nicolette mademoiselle
Gillenormand qui n’aimait point les livres.



– Eh bien, répondit du même ton M. Gillenormand qui l’avait
entendue, c’est un savant. Après  ? Est-ce sa faute  ? Monsieur
Boulard, que j’ai connu, ne marchait jamais sans un livre, lui non
plus, et avait toujours comme cela un bouquin contre son cœur.

Et, saluant, il dit à haute voix :

– Monsieur Tranchelevent…

Le père Gillenormand ne le fit pas exprès, mais l’inattention
aux noms propres était chez lui une manière aristocratique.

– Monsieur Tranchelevent, j’ai l’honneur de vous demander
pour mon petit-fils, monsieur le baron Marius Pontmercy, la
main de mademoiselle.

« Monsieur Tranchelevent » s’inclina.

– C’est dit, fit l’aïeul.

Et, se tournant vers Marius et Cosette, les deux bras étendus
et bénissant, il cria :

– Permission de vous adorer.

Ils ne se le firent pas dire deux fois. Tant pis ! le gazouillement
commença. Ils se parlaient bas, Marius accoudé sur sa chaise
longue, Cosette debout près de lui. – O mon Dieu  ! murmurait
Cosette, je vous revois. C’est toi  ! c’est vous  ! Être allé se battre
comme cela  ! Mais pourquoi  ? C’est horrible. Pendant quatre
mois, j’ai été morte. Oh ! que c’est méchant d’avoir été à cette ba‐
taille ! Qu’est-ce que je vous avais fait ? Je vous pardonne, mais
vous ne le ferez plus. Tout à l’heure, quand on est venu nous dire
de venir, j’ai encore cru que j’allais mourir, mais c’était de joie.
J’étais si triste  ! Je n’ai pas pris le temps de m’habiller, je dois



faire peur. Qu’est-ce que vos parents diront de me voir une colle‐
rette toute chiffonnée ? Mais parlez donc ! Vous me laissez parler
toute seule. Nous sommes toujours rue de l’Homme-Armé. Il pa‐
raît que votre épaule, c’était terrible. On m’a dit qu’on pouvait
mettre le poing dedans. Et puis il paraît qu’on a coupé les chairs
avec des ciseaux. C’est ça qui est affreux. J’ai pleuré, je n’ai plus
d’yeux. C’est drôle qu’on puisse souffrir comme cela. Votre
grand-père a l’air très bon ! Ne vous dérangez pas, ne vous met‐
tez pas sur le coude, prenez garde, vous allez vous faire du mal.
Oh ! comme je suis heureuse ! C’est donc fini, le malheur ! Je suis
toute sotte. Je voulais vous dire des choses que je ne sais plus du
tout. M’aimez-vous toujours ? Nous demeurons rue de l’Homme-
Armé. Il n’y a pas de jardin. J’ai fait de la charpie tout le temps ;
tenez, monsieur, regardez, c’est votre faute, j’ai un durillon aux
doigts. — Ange ! disait Marius.

Ange est le seul mot de la langue qui ne puisse s’user. Aucun
autre mot ne résisterait à l’emploi impitoyable qu’en font les
amoureux.

Puis, comme il y avait des assistants, ils s’interrompirent et ne
dirent plus un mot, se bornant à se toucher tout doucement la
main.

M. Gillenormand se tourna vers tous ceux qui étaient dans la
chambre et cria :

– Parlez donc haut, vous autres. Faites du bruit, la canton‐
nade. Allons, un peu de brouhaha, que diable  ! que ces enfants
puissent jaser à leur aise.

Et, s’approchant de Marius et de Cosette, il leur dit tout bas :



– Tutoyez-vous. Ne vous gênez pas.

La tante Gillenormand assistait avec stupeur à cette irruption
de lumière dans son intérieur vieillot. Cette stupeur n’avait rien
d’agressif ; ce n’était pas le moins du monde le regard scandalisé
et envieux d’une chouette à deux ramiers ; c’était l’œil bête d’une
pauvre innocente de cinquante-sept ans  ; c’était la vie manquée
regardant ce triomphe, l’amour.

– Mademoiselle Gillenormand aînée, lui disait son père, je
t’avais bien dit que cela t’arriverait.

Il resta un moment silencieux et ajouta :

– Regarde le bonheur des autres.

Puis il se tourna vers Cosette :

– Qu’elle est jolie  ! qu’elle est jolie  ! C’est un Greuze. Tu vas
donc avoir cela pour toi seul, polisson  ! Ah  ! mon coquin, tu
l’échappes belle avec moi, tu es heureux, si je n’avais pas quinze
ans de trop, nous nous battrions à l’épée à qui l’aurait. Tiens ! je
suis amoureux de vous, mademoiselle. C’est tout simple. C’est
votre droit. Ah ! la belle jolie charmante petite noce que cela va
faire  ! C’est Saint-Denis du Saint-Sacrement qui est notre pa‐
roisse, mais j’aurai une dispense pour que vous vous épousiez à
Saint-Paul. L’église est mieux. C’est bâti par les jésuites. C’est
plus coquet. C’est vis-à-vis la fontaine du cardinal de Birague. Le
chef-d’œuvre de l’architecture jésuite est à Namur. Ça s’appelle
Saint-Loup. Il faudra y aller quand vous serez mariés. Cela vaut
le voyage. Mademoiselle, je suis tout à fait de votre parti, je veux
que les filles se marient, c’est fait pour ça. Il y a une certaine
sainte Catherine que je voudrais voir toujours décoiffée. Rester



fille, c’est beau, mais c’est froid. La Bible dit  : Multipliez. Pour
sauver le peuple, il faut Jeanne d’Arc ; mais, pour faire le peuple,
il faut la mère Gigogne. Donc, mariez-vous, les belles. Je ne vois
vraiment pas à quoi bon rester fille  ? Je sais bien qu’on a une
chapelle à part dans l’église et qu’on se rabat sur la confrérie de la
Vierge ; mais, sapristi, un joli mari, brave garçon, et, au bout d’un
an, un gros mioche blond qui vous tette gaillardement, et qui a de
bons plis de graisse aux cuisses, et qui vous tripote le sein à poi‐
gnées dans ses petites pattes roses en riant comme l’aurore, cela
vaut pourtant mieux que de tenir un cierge à vêpres et de chanter
Turris eburnea !

Le grand-père fit une pirouette sur ses talons de quatrevingt-
dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart :

– Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries,

Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.

A propos !

– Quoi, mon père ?

– N’avais-tu pas un ami intime ?

– Oui, Courfeyrac.

– Qu’est-il devenu ?

– Il est mort.

– Ceci est bon.

Il s’assit près d’eux, fit asseoir Cosette, et prit leurs quatre
mains dans ses vieilles mains ridées.



– Elle est exquise, cette mignonne. C’est un chef-d’œuvre,
cette Cosette-là ! Elle est très petite fille et très grande dame. Elle
ne sera que baronne, c’est déroger  ; elle est née marquise. Vous
a-t-elle des cils  ! Mes enfants, fichez-vous bien dans la caboche
que vous êtes dans le vrai. Aimez-vous. Soyez-en bêtes. L’amour,
c’est la bêtise des hommes et l’esprit de Dieu. Adorez-vous.
Seulement, ajouta-t-il rembruni tout à coup, quel malheur ! Voilà
que j’y pense ! Plus de la moitié de ce que j’ai est en viager ; tant
que je vivrai, cela ira encore, mais après ma mort, dans une ving‐
taine d’années d’ici, ah ! mes pauvres enfants, vous n’aurez pas le
sou  ! Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au
diable l’honneur de le tirer par la queue.

Ici on entendit une voix grave et tranquille qui disait :

– Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille
francs.

C’était la voix de Jean Valjean.

Il n’avait pas encore prononcé une parole, personne ne sem‐
blait même plus savoir qu’il était là, et il se tenait debout et im‐
mobile derrière tous ces gens heureux.

– Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Euphrasie en
question ? demanda le grand-père effaré.

– C’est moi, répondit Cosette.

– Six cent mille francs ! reprit M. Gillenormand.

– Moins quatorze ou quinze mille francs peut-être, dit Jean
Valjean.



Et il posa sur la table le paquet que la tante Gillenormand
avait pris pour un livre.

Jean Valjean ouvrit lui-même le paquet ; c’était une liasse de
billets de banque. On les feuilleta et on les compta. Il y avait cinq
cents billets de mille francs et cent soixante-huit de cinq cents.
En tout cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.

– Voilà un bon livre, dit M. Gillenormand.

– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs  ! murmura la
tante.

– Ceci arrange bien des choses, n’est-ce pas, mademoiselle
Gillenormand aînée ? reprit l’aïeul. Ce diable de Marius, il vous a
déniché dans l’arbre des rêves une grisette millionnaire  ! Fiez-
vous donc maintenant aux amourettes des jeunes gens ! Les étu‐
diants trouvent des étudiantes de six cent mille francs. Chérubin
travaille mieux que Rothschild.

– Cinq cent quatrevingt-quatre mille francs  ! répétait à demi
voix mademoiselle Gillenormand. Cinq cent quatrevingt-quatre !
autant dire six cent mille, quoi !

Quant à Marius et à Cosette, ils se regardaient pendant ce
temps-là ; ils firent à peine attention à ce détail.

q

Chapitre 5 DÉPOSEZ PLUTOT VOTRE
ARGENT DANS TELLE FORÊT QUE CHEZ



TEL NOTAIRE

On a sans doute compris, sans qu’il soit nécessaire de l’expliquer
longuement, que Jean Valjean, après l’affaire Champmathieu,
avait pu, grâce à sa première évasion de quelques jours, venir à
Paris, et retirer à temps de chez Laffitte la somme gagnée par lui,
sous le nom de monsieur Madeleine, à Montreuil-sur-Mer  ; et
que, craignant d’être repris, ce qui lui arriva en effet peu de
temps après, il avait caché et enfoui cette somme dans la forêt de
Montfermeil au lieu dit le fonds Blaru. La somme, six cent trente
mille francs, toute en billets de banque, avait peu de volume et
tenait dans une boîte ; seulement, pour préserver la boîte de l’hu‐
midité, il l’avait placée dans un coffret en chêne plein de copeaux
de châtaignier. Dans le même coffret, il avait mis son autre tré‐
sor, les chandeliers de l’évêque. On se souvient qu’il avait empor‐
té ces chandeliers en s’évadant de Montreuil-sur-Mer. L’homme
aperçu un soir une première fois par Boulatruelle, c’était Jean
Valjean. Plus tard, chaque fois que Jean Valjean avait besoin
d’argent, il venait en chercher à la clairière Blaru. De là les ab‐
sences dont nous avons parlé. Il avait une pioche quelque part
dans les bruyères, dans une cachette connue de lui seul. Lorsqu’il
vit Marius convalescent, sentant que l’heure approchait où cet ar‐
gent pourrait être utile, il était allé le chercher ; et c’était encore
lui que Boulatruelle avait vu dans le bois, mais cette fois le matin
et non le soir. Boulatruelle hérita de la pioche.

La somme réelle était cinq cent quatrevingt-quatre mille cinq
cents francs. Jean Valjean retira les cinq cents francs pour lui. –
Nous verrons après, pensa-t-il.



La différence entre cette somme et les six cent trente mille
francs retirés de chez Laffitte représentait la dépense de dix an‐
nées, de 1823 à 1833. Les cinq années de séjour au couvent
n’avaient coûté que cinq mille francs.

Jean Valjean mit les deux flambeaux d’argent sur la cheminée
où ils resplendirent à la grande admiration de Toussaint.

Du reste, Jean Valjean se savait délivré de Javert. On avait ra‐
conté devant lui, et il avait vérifié le fait dans le Moniteur, qui
l’avait publié, qu’un inspecteur de police nommé Javert avait été
trouvé noyé sous un bateau de blanchisseuses entre le pont au
Change et le Pont-Neuf, et qu’un écrit laissé par cet homme,
d’ailleurs irréprochable et fort estimé de ses chefs, faisait croire à
un accès d’aliénation mentale et à un suicide. – Au fait, pensa
Jean Valjean, puisque, me tenant, il m’a laissé en liberté, c’est
qu’il fallait qu’il fût déjà fou.

q

Chapitre 6 LES DEUX VIEILLARDS FONT
TOUT, CHACUN A LEUR FAÇON, POUR
QUE COSETTE SOIT HEUREUSE

On prépara tout pour le mariage. Le médecin consulté déclara
qu’il pourrait avoir lieu en février. On était en décembre.
Quelques ravissantes semaines de bonheur parfait s’écoulèrent.
Le moins heureux n’était pas le grand-père. Il restait des quarts
d’heure en contemplation devant Cosette.



– L’admirable jolie fille ! s’écriait-il. Et elle a l’air si douce et si
bonne  ! Il n’y a pas à dire mamie mon cœur, c’est la plus char‐
mante fille que j’aie vue de ma vie. Plus tard, ça vous aura des
vertus avec odeur de violette. C’est une grâce, quoi ! On ne peut
que vivre noblement avec une telle créature. Marius, mon garçon,
tu es baron, tu es riche, n’avocasse pas, je t’en supplie.

Cosette et Marius étaient passés brusquement du sépulcre au
paradis. La transition avait été peu ménagée, et ils en auraient
été étourdis s’ils n’en avaient été éblouis.

– Comprends-tu quelque chose à cela  ? disait Marius à
Cosette.

– Non, répondait Cosette, mais il me semble que le bon Dieu
nous regarde.

Jean Valjean fit tout, aplanit tout, concilia tout, rendit tout fa‐
cile. Il se hâtait vers le bonheur de Cosette avec autant d’empres‐
sement, et, en apparence, de joie, que Cosette elle-même.

Comme il avait été maire, il sut résoudre un problème délicat
dans le secret duquel il était seul, l’état civil de Cosette. Dire crû‐
ment l’origine, qui sait ? cela eût pu empêcher le mariage. Il tira
Cosette de toutes les difficultés. Il lui arrangea une famille de
gens morts, moyen sûr de n’encourir aucune réclamation. Co‐
sette était ce qui restait d’une famille éteinte ; Cosette n’était pas
sa fille à lui, mais la fille d’un autre Fauchelevent. Deux frères
Fauchelevent avaient été jardiniers au couvent du Petit-Picpus.
On alla à ce couvent  ; les meilleurs renseignements et les plus
respectables témoignages abondèrent  ; les bonnes religieuses,
peu aptes et peu enclines à sonder les questions de paternité, et
n’y entendant pas malice, n’avaient jamais su bien au juste du‐



quel des deux Fauchelevent la petite Cosette était la fille. Elles
dirent ce qu’on voulut, et le dirent avec zèle. Un acte de notoriété
fut dressé. Cosette devint devant la loi mademoiselle Euphrasie
Fauchelevent. Elle fut déclarée orpheline de père et de mère.
Jean Valjean s’arrangea de façon à être désigné, sous le nom de
Fauchelevent, comme tuteur de Cosette, avec M. Gillenormand
comme subrogé tuteur.

Quant aux cinq cent quatrevingt-quatre mille francs, c’était un
legs fait à Cosette par une personne morte qui désirait rester in‐
connue. Le legs primitif avait été de cinq cent quatrevingt-qua‐
torze mille francs  ; mais dix mille francs avaient été dépensés
pour l’éducation de mademoiselle Euphrasie, dont cinq mille
francs payés au couvent même. Ce legs, déposé dans les mains
d’un tiers, devait être remis à Cosette à sa majorité ou à l’époque
de son mariage. Tout cet ensemble était fort acceptable, comme
on voit, surtout avec un appoint de plus d’un demi-million. Il y
avait bien çà et là quelques singularités, mais on ne les vit pas ;
un des intéressés avait les yeux bandés par l’amour, les autres par
les six cent mille francs.

Cosette apprit qu’elle n’était pas la fille de ce vieux homme
qu’elle avait si longtemps appelé père. Ce n’était qu’un parent  ;
un autre Fauchelevent était son père véritable. Dans tout autre
moment, cela l’eût navrée. Mais à l’heure ineffable où elle était,
ce ne fut qu’un peu d’ombre, un rembrunissement, et elle avait
tant de joie que ce nuage dura peu. Elle avait Marius. Le jeune
homme arrivait, le bonhomme s’effaçait ; la vie est ainsi.

Et puis, Cosette était habituée depuis longues années à voir
autour d’elle des énigmes ; tout être qui a eu une enfance mysté‐
rieuse est toujours prêt à de certains renoncements.



Elle continua pourtant de dire à Jean Valjean : Père.

Cosette, aux anges, était enthousiasmée du père Gillenor‐
mand. Il est vrai qu’il la comblait de madrigaux et de cadeaux.
Pendant que Jean Valjean construisait à Cosette une situation
normale dans la société et une possession d’état inattaquable, M.
Gillenormand veillait à la corbeille de noces. Rien ne l’amusait
comme d’être magnifique. Il avait donné à Cosette une robe de
guipure de Binche qui lui venait de sa propre grand’mère à lui. –
Ces modes-là renaissent, disait-il, les antiquailles font fureur, et
les jeunes femmes de ma vieillesse s’habillent comme les vieilles
femmes de mon enfance.

Il dévalisait ses respectables commodes de laque de Coroman‐
del à panse bombée qui n’avaient pas été ouvertes depuis des ans.
– Confessons ces douairières, disait-il  ; voyons ce qu’elles ont
dans la bedaine. Il violait bruyamment des tiroirs ventrus pleins
des toilettes de toutes ses femmes, de toutes ses maîtresses, et de
toutes ses aïeules. Pékins, damas, lampas, moires peintes, robes
de gros de Tours flambé, mouchoirs des Indes brodés d’un or qui
peut se laver, dauphines sans envers en pièces, points de Gênes
et d’Alençon, parures en vieille orfèvrerie, bonbonnières d’ivoire
ornées de batailles microscopiques, nippes, rubans, il prodiguait
tout à Cosette. Cosette, émerveillée, éperdue d’amour pour Ma‐
rius et effarée de reconnaissance pour M. Gillenormand, rêvait
un bonheur sans bornes vêtu de satin et de velours. Sa corbeille
de noces lui apparaissait soutenue par les séraphins. Son âme
s’envolait dans l’azur avec des ailes de dentelle de Malines.

L’ivresse des amoureux n’était égalée, nous l’avons dit, que
par l’extase du grand-père. Il y avait comme une fanfare dans la
rue des Filles-du-Calvaire.



Chaque matin, nouvelle offrande de bric-à-brac du grand-père
à Cosette. Tous les falbalas possibles s’épanouissaient splendide‐
ment autour d’elle.

Un jour Marius, qui, volontiers, causait gravement à travers
son bonheur, dit à propos de je ne sais quel incident :

– Les hommes de la révolution sont tellement grands, qu’ils
ont déjà le prestige des siècles, comme Caton et comme Phocion,
et chacun d’eux semble une mémoire antique.

– Moire antique ! s’écria le vieillard. Merci, Marius. C’est pré‐
cisément l’idée que je cherchais.

Et le lendemain une magnifique robe de moire antique cou‐
leur thé s’ajoutait à la corbeille de Cosette.

Le grand-père extrayait de ces chiffons une sagesse.

– L’amour, c’est bien ; mais il faut cela avec. Il faut de l’inutile
dans le bonheur. Le bonheur, ce n’est que le nécessaire. Assai‐
sonnez-le-moi énormément de superflu. Un palais et son cœur.
Son cœur et le Louvre. Son cœur et les grandes eaux de Ver‐
sailles. Donnez-moi ma bergère, et tâchez qu’elle soit duchesse.
Amenez-moi Philis couronnée de bleuets et ajoutez-lui cent mille
livres de rente. Ouvrez-moi une bucolique à perte de vue sous
une colonnade de marbre. Je consens à la bucolique et aussi à la
féerie de marbre et d’or. Le bonheur sec ressemble au pain
sec. On mange, mais on ne dîne pas. Je veux du superflu, de l’in‐
utile, de l’extravagant, du trop, de ce qui ne sert à rien. Je me
souviens d’avoir vu dans la cathédrale de Strasbourg une horloge
haute comme une maison à trois étages qui marquait l’heure, qui
avait la bonté de marquer l’heure, mais qui n’avait pas l’air faite



pour cela ; et qui, après avoir sonné midi ou minuit, midi, l’heure
du soleil, minuit, l’heure de l’amour, ou toute autre heure qu’il
vous plaira, vous donnait la lune et les étoiles, la terre et la mer,
les oiseaux et les poissons, Phébus et Phébé, et une ribambelle de
choses qui sortaient d’une niche, et les douze apôtres, et l’empe‐
reur Charles-Quint, et Éponine et Sabinus, et un tas de petits
bonshommes dorés qui jouaient de la trompette, par-dessus le
marché. Sans compter de ravissants carillons qu’elle éparpillait
dans l’air à tout propos sans qu’on sût pourquoi. Un méchant ca‐
dran tout nu qui ne dit que les heures vaut-il cela ? Moi je suis de
l’avis de la grosse horloge de Strasbourg, et je la préfère au cou‐
cou de la Forêt-Noire.

M. Gillenormand déraisonnait spécialement à propos de la
noce, et tous les trumeaux du dix-huitième siècle passaient pêle-
mêle dans ses dithyrambes.

– Vous ignorez l’art des fêtes. Vous ne savez pas faire un jour
de joie dans ce temps-ci, s’écriait-il. Votre dix-neuvième siècle est
veule. Il manque d’excès. Il ignore le riche, il ignore le noble. En
toute chose, il est tondu ras. Votre tiers état est insipide, incolore,
inodore et informe. Rêves de vos bourgeoises qui s’établissent,
comme elles disent  : un joli boudoir fraîchement décoré, palis‐
sandre et calicot. Place ! place ! le sieur Grigou épouse la demoi‐
selle Grippesou. Somptuosité et splendeur  ! on a collé un louis
d’or à un cierge. Voilà l’époque. Je demande à m’enfuir au delà
des sarmates. Ah ! dès 1787, j’ai prédit que tout était perdu le jour
où j’ai vu le duc de Rohan, prince de Léon, duc de Chabot, duc de
Montbazon, marquis de Soubise, vicomte de Thouars, pair de
France, aller à Longchamp en tapecu  ! Cela a porté ses fruits.
Dans ce siècle on fait des affaires, on joue à la Bourse, on gagne



de l’argent, et l’on est pingre. On soigne et on vernit sa surface ;
on est tiré à quatre épingles, lavé, savonné, ratissé, rasé, peigné,
ciré, lissé, frotté, brossé, nettoyé au dehors, irréprochable, poli
comme un caillou, discret, propret, et en même temps, vertu de
ma mie  ! on a au fond de la conscience des fumiers et des
cloaques à faire reculer une vachère qui se mouche dans ses
doigts. J’octroie à ce temps-ci cette devise  : Propreté sale. Ma‐
rius, ne te fâche pas, donne-moi la permission de parler, je ne dis
pas de mal du peuple, tu vois, j’en ai plein la bouche de ton
peuple, mais trouve bon que je flanque un peu une pile à la bour‐
geoisie. J’en suis. Qui aime bien cingle bien. Sur ce, je le dis tout
net, aujourd’hui on se marie, mais on ne sait plus se marier. Ah !
c’est vrai, je regrette la gentillesse des anciennes mœurs. J’en re‐
grette tout. Cette élégance, cette chevalerie, ces façons courtoises
et mignonnes, ce luxe réjouissant que chacun avait, la musique
faisant partie de la noce, symphonie en haut, tambourinage en
bas, les danses, les joyeux visages attablés, les madrigaux alambi‐
qués, les chansons, les fusées d’artifice, les francs rires, le diable
et son train, les gros nœuds de rubans. Je regrette la jarretière de
la mariée. La jarretière de la mariée est cousine de la ceinture de
Vénus. Sur quoi roule la guerre de Troie ? Parbleu, sur la jarre‐
tière d’Hélène. Pourquoi se bat-on, pourquoi Diomède le divin
fracasse-t-il sur la tête de Mérionée ce grand casque d’airain à dix
pointes, pourquoi Achille et Hector se pignochent-ils à grands
coups de pique ? Parce que Hélène a laissé prendre à Pâris sa jar‐
retière. Avec la jarretière de Cosette, Homère ferait l’Iliade. Il
mettrait dans son poëme un vieux bavard comme moi, et il le
nommerait Nestor. Mes amis, autrefois, dans cet aimable autre‐
fois, on se mariait savamment ; on faisait un bon contrat, ensuite
une bonne boustifaille. Sitôt Cujas sorti, Gamache entrait. Mais,



dame ! c’est que l’estomac est une bête agréable qui demande son
dû, et qui veut avoir sa noce aussi. On soupait bien, et l’on avait à
table une belle voisine sans guimpe qui ne cachait sa gorge que
modérément ! Oh ! les larges bouches riantes, et comme on était
gai dans ce temps-là  ! la jeunesse était un bouquet  ; tout jeune
homme se terminait par une branche de lilas ou par une touffe de
roses ; fût-on guerrier, on était berger ; et, si par hasard, on était
capitaine de dragons, on trouvait moyen de s’appeler Florian. On
tenait à être joli. On se brodait, on s’empourprait. Un bourgeois
avait l’air d’une fleur, un marquis avait l’air d’une pierrerie. On
n’avait pas de sous-pieds, on n’avait pas de bottes. On était pim‐
pant, lustré, moiré, mordoré, voltigeant, mignon, coquet, ce qui
n’empêchait pas d’avoir l’épée au côté. Le colibri a bec et ongles.
C’était le temps des Indes galantes. Un des côtés du siècle était le
délicat, l’autre était le magnifique  ; et, par la vertuchou  ! on
s’amusait. Aujourd’hui on est sérieux. Le bourgeois est avare, la
bourgeoise est prude ; votre siècle est infortuné. On chasserait les
Grâces comme trop décolletées. Hélas  ! on cache la beauté
comme une laideur. Depuis la révolution, tout a des pantalons,
même les danseuses ; une baladine doit être grave ; vos rigodons
sont doctrinaires. Il faut être majestueux. On serait bien fâché de
ne pas avoir le menton dans sa cravate. L’idéal d’un galopin de
vingt ans qui se marie, c’est de ressembler à monsieur Royer-Col‐
lard. Et savez-vous à quoi l’on arrive avec cette majesté-là ? à être
petit. Apprenez ceci : la joie n’est pas seulement joyeuse ; elle est
grande. Mais soyez donc amoureux gaîment, que diable ! mariez-
vous donc, quand vous vous mariez, avec la fièvre et l’étourdisse‐
ment et le vacarme et le tohu-bohu du bonheur ! De la gravité à
l’église, soit. Mais, sitôt la messe finie, sarpejeu ! il faudrait faire
tourbillonner un songe autour de l’épousée. Un mariage doit être



royal et chimérique ; il doit promener sa cérémonie de la cathé‐
drale de Reims à la pagode de Chanteloup. J’ai horreur d’une
noce pleutre. Ventregoulette  ! soyez dans l’olympe, au moins ce
jour-là. Soyez des dieux. Ah ! l’on pourrait être des sylphes, des
Jeux et des Ris, des argyraspides  ; on est des galoupiats  ! Mes
amis, tout nouveau marié doit être le prince Aldobrandini. Profi‐
tez de cette minute unique de la vie pour vous envoler dans l’em‐
pyrée avec les cygnes et les aigles, quitte à retomber le lendemain
dans la bourgeoisie des grenouilles. N’économisez point sur l’hy‐
ménée, ne lui rognez pas ses splendeurs ; ne liardez pas le jour où
vous rayonnez. La noce n’est pas le ménage. Oh ! si je faisais à ma
fantaisie, ce serait galant. On entendrait des violons dans les
arbres. Voici mon programme : bleu de ciel et argent. Je mêlerais
à la fête les divinités agrestes, je convoquerais les dryades et les
néréides. Les noces d’Amphitrite, une nuée rose, des nymphes
bien coiffées et toutes nues, un académicien offrant des quatrains
à la déesse, un char traîné par des monstres marins.

Triton trottait devant, et tirait de sa conque

Des sons si ravissants qu’il ravissait quiconque !

– Voilà un programme de fête, en voilà un, ou je ne m’y
connais pas, sac à papier.

Pendant que le grand-père, en pleine effusion lyrique, s’écou‐
tait lui-même, Cosette et Marius s’enivraient de se regarder
librement.

La tante Gillenormand considérait tout cela avec sa placidité
imperturbable. Elle avait eu depuis cinq ou six mois une certaine
quantité d’émotions  ; Marius revenu, Marius rapporté sanglant,
Marius rapporté d’une barricade, Marius mort, puis vivant, Ma‐



rius réconcilié, Marius fiancé, Marius se mariant avec une pau‐
vresse, Marius se mariant avec une millionnaire. Les six cent
mille francs avaient été sa dernière surprise. Puis son indiffé‐
rence de première communiante lui était revenue. Elle allait ré‐
gulièrement aux offices, égrenait son rosaire, lisait son eucologe,
chuchotait dans un coin de la maison des Ave pendant qu’on chu‐
chotait dans l’autre des I love you, et, vaguement, voyait Marius
et Cosette comme deux ombres. L’ombre, c’était elle.

Il y a un certain état d’ascétisme inerte où l’âme, neutralisée
par l’engourdissement, étrangère à ce qu’on pourrait appeler l’af‐
faire de vivre, ne perçoit, à l’exception des tremblements de terre
et des catastrophes, aucune des impressions humaines, ni les im‐
pressions plaisantes, ni les impressions pénibles. – Cette dévo‐
tion-là, disait le père Gillenormand à sa fille, correspond au
rhume de cerveau. Tu ne sens rien de la vie. Pas de mauvaise
odeur, mais pas de bonne.

Du reste, les six cent mille francs avaient fixé les indécisions
de la vieille fille. Son père avait pris l’habitude de la compter si
peu qu’il ne l’avait pas consultée sur le consentement au mariage
de Marius. Il avait agi de fougue, selon sa mode, n’ayant, despote
devenu esclave, qu’une pensée, satisfaire Marius. Quant à la
tante, que la tante existât, et qu’elle pût avoir un avis, il n’y avait
pas même songé, et, toute moutonne qu’elle était, ceci l’avait
froissée. Quelque peu révoltée dans son for intérieur, mais exté‐
rieurement impassible, elle s’était dit : Mon père résout la ques‐
tion du mariage sans moi ; je résoudrai la question de l’héritage
sans lui. Elle était riche, en effet, et le père ne l’était pas. Elle
avait donc réservé là-dessus sa décision. Il est probable que, si le
mariage eût été pauvre, elle l’eût laissé pauvre. Tant pis pour



monsieur mon neveu  ! Il épouse une gueuse, qu’il soit gueux.
Mais le demi-million de Cosette plut à la tante et changea sa si‐
tuation intérieure à l’endroit de cette paire d’amoureux. On doit
de la considération à six cent mille francs, et il était évident
qu’elle ne pouvait faire autrement que de laisser sa fortune à ces
jeunes gens, puisqu’ils n’en avaient plus besoin.

Il fut arrangé que le couple habiterait chez le grand-père. M.
Gillenormand voulut absolument leur donner sa chambre, la plus
belle de la maison. – Cela me rajeunira, déclarait-il. C’est un an‐
cien projet. J’avais toujours eu l’idée de faire la noce dans ma
chambre. Il meubla cette chambre d’un tas de vieux bibelots ga‐
lants. Il la fit plafonner et tendre d’une étoffe extraordinaire qu’il
avait en pièce et qu’il croyait d’Utrecht, fonds satiné boutons-d’or
avec fleurs de velours oreilles-d’ours. – C’est de cette étoffe-là,
disait-il, qu’était drapé le lit de la duchesse d’Anville à La Roche-
Guyon. — Il mit sur la cheminée une figurine de Saxe portant un
manchon sur son ventre nu.

La bibliothèque de M. Gillenormand devint le cabinet d’avocat
dont avait besoin Marius ; un cabinet, on s’en souvient, étant exi‐
gé par le conseil de l’ordre.

q

Chapitre 7 LES EFFETS DE RÊVE MÊLÉS
AU BONHEUR

Les amoureux se voyaient tous les jours. Cosette venait avec M.
Fauchelevent. – C’est le renversement des choses, disait made‐



moiselle Gillenormand, que la future vienne à domicile se faire
faire la cour comme ça. — Mais la convalescence de Marius avait
fait prendre l’habitude, et les fauteuils de la rue des Filles-du-Cal‐
vaire, meilleurs aux tête-à-tête que les chaises de paille de la rue
de l’Homme-Armé, l’avaient enracinée. Marius et M. Fauche‐
levent se voyaient, mais ne se parlaient pas. Il semblait que cela
fût convenu. Toute fille a besoin d’un chaperon. Cosette n’aurait
pu venir sans M. Fauchelevent. Pour Marius, M. Fauchelevent
était la condition de Cosette. Il l’acceptait. En mettant sur le ta‐
pis, vaguement et sans préciser, les matières de la politique, au
point de vue de l’amélioration générale du sort de tous, ils parve‐
naient à se dire un peu plus que oui et non. Une fois, au sujet de
l’enseignement, que Marius voulait gratuit et obligatoire, multi‐
plié sous toutes les formes, prodigué à tous comme l’air et le so‐
leil, en un mot, respirable au peuple tout entier, ils furent à
l’unisson et causèrent presque. Marius remarqua à cette occasion
que M. Fauchelevent parlait bien, et même avec une certaine élé‐
vation de langage. Il lui manquait pourtant on ne sait quoi. M.
Fauchelevent avait quelque chose de moins qu’un homme du
monde, et quelque chose de plus.

Marius, intérieurement et au fond de sa pensée, entourait de
toutes sortes de questions muettes ce M. Fauchelevent qui était
pour lui simplement bienveillant et froid. Il lui venait par mo‐
ments des doutes sur ses propres souvenirs. Il y avait dans sa mé‐
moire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre mois
d’agonie. Beaucoup de choses s’y étaient perdues. Il en était à se
demander s’il était bien réel qu’il eût vu M. Fauchelevent, un tel
homme si sérieux et si calme, dans la barricade.



Ce n’était pas d’ailleurs la seule stupeur que les apparitions et
les disparitions du passé lui eussent laissée dans l’esprit. Il ne
faudrait pas croire qu’il fût délivré de toutes ces obsessions de la
mémoire qui nous forcent, même heureux, même satisfaits, à re‐
garder mélancoliquement en arrière. La tête qui ne se retourne
pas vers les horizons effacés ne contient ni pensée ni amour. Par
moments, Marius prenait son visage dans ses mains et le passé
tumultueux et vague traversait le crépuscule qu’il avait dans le
cerveau. Il revoyait tomber Mabeuf, il entendait Gavroche chan‐
ter sous la mitraille, il sentait sous sa lèvre le froid du front
d’Éponine, Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Combeferre,
Bossuet, Grantaire, tous ses amis, se dressaient devant lui, puis
se dissipaient. Tous ces êtres chers, douloureux, vaillants, char‐
mants ou tragiques, étaient-ce des songes  ? avaient-ils en effet
existé  ? L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. Ces grandes
fièvres ont de grands rêves. Il s’interrogeait ; il se tâtait ; il avait
le vertige de toutes ces réalités évanouies. Où étaient-ils donc
tous ? était-ce bien vrai que tout fût mort ? Une chute dans les té‐
nèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait
avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces ri‐
deaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant.

Et lui-même, était-il bien le même homme ? Lui, le pauvre, il
était riche ; lui, l’abandonné, il avait une famille ; lui, le désespé‐
ré, il épousait Cosette. Il lui semblait qu’il avait traversé une
tombe, et qu’il y était entré noir, et qu’il en était sorti blanc. Et
cette tombe, les autres y étaient restés. A de certains instants,
tous ces êtres du passé, revenus et présents, faisaient cercle au‐
tour de lui et l’assombrissaient ; alors il songeait à Cosette, et re‐
devenait serein  ; mais il ne fallait rien moins que cette félicité
pour effacer cette catastrophe.



M. Fauchelevent avait presque place parmi ces êtres évanouis.
Marius hésitait à croire que le Fauchelevent de la barricade fût le
même que ce Fauchelevent en chair et en os, si gravement assis
près de Cosette. Le premier était probablement un de ces cauche‐
mars apportés et remportés par ses heures de délire. Du reste,
leurs deux natures étant escarpées, aucune question n’était pos‐
sible de Marius à M. Fauchelevent. L’idée ne lui en fût pas même
venue. Nous avons indiqué déjà ce détail caractéristique.

Deux hommes qui ont un secret commun, et qui, par une sorte
d’accord tacite, n’échangent pas une parole à ce sujet, cela est
moins rare qu’on ne pense.

Une fois seulement, Marius tenta un essai. Il fit venir dans la
conversation la rue de la Chanvrerie, et, se tournant vers M. Fau‐
chelevent, il lui dit :

– Vous connaissez bien cette rue-là ?

– Quelle rue ?

– La rue de la Chanvrerie ?

– Je n’ai aucune idée du nom de cette rue-là, répondit M. Fau‐
chelevent du ton le plus naturel du monde.

La réponse, qui portait sur le nom de la rue, et point sur la rue
elle-même, parut à Marius plus concluante qu’elle ne l’était.

– Décidément, pensa-t-il, j’ai rêvé. J’ai eu une hallucination.
C’est quelqu’un qui lui ressemblait. M. Fauchelevent n’y était pas.

q



Chapitre 8 DEUX HOMMES IMPOSSIBLES
A RETROUVER

L’enchantement, si grand qu’il fût, n’effaça point dans l’esprit de
Marius d’autres préoccupations.
Pendant que le mariage s’apprêtait et en attendant l’époque fixée,
il fit faire de difficiles et scrupuleuses recherches rétrospectives.

Il devait de la reconnaissance de plusieurs côtés ; il en devait
pour son père, il en devait pour lui-même.

Il y avait Thénardier ; il y avait l’inconnu qui l’avait rapporté,
lui Marius, chez M. Gillenormand.

Marius tenait à retrouver ces deux hommes, n’entendant point
se marier, être heureux, et les oublier, et craignant que ces dettes
du devoir non payées ne fissent ombre sur sa vie, si lumineuse
désormais. Il lui était impossible de laisser tout cet arriéré en
souffrance derrière lui, et il voulait, avant d’entrer joyeusement
dans l’avenir, avoir quittance du passé.

Que Thénardier fût un scélérat, cela n’ôtait rien à ce fait qu’il
avait sauvé le colonel Pontmercy. Thénardier était un bandit
pour tout le monde, excepté pour Marius.

Et Marius, ignorant la véritable scène du champ de bataille de
Waterloo, ne savait pas cette particularité, que son père était vis-
à-vis de Thénardier dans cette situation étrange de lui devoir la
vie sans lui devoir de reconnaissance.

Aucun des divers agents que Marius employa ne parvint à sai‐
sir la piste de Thénardier. L’effacement semblait complet de ce
côté-là. La Thénardier était morte en prison pendant l’instruction



du procès. Thénardier et sa fille Azelma, les deux seuls qui res‐
tassent de ce groupe lamentable, avaient replongé dans l’ombre.
Le gouffre de l’inconnu social s’était silencieusement refermé sur
ces êtres. On ne voyait même plus à la surface ce frémissement,
ce tremblement, ces obscurs cercles concentriques qui annoncent
que quelque chose est tombé là, et qu’on peut y jeter la sonde.

La Thénardier étant morte, Boulatruelle étant mis hors de
cause, Claquesous ayant disparu, les principaux accusés s’étant
échappés de prison, le procès du guet-apens de la masure Gor‐
beau avait à peu près avorté. L’affaire était restée assez obscure.
Le banc des assises avait dû se contenter de deux subalternes,
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, et Demi-Liard, dit Deux
Milliards, qui avaient été condamnés contradictoirement à dix
ans de galères. Les travaux forcés à perpétuité avaient été pro‐
noncés contre leurs complices évadés et contumaces. Thénardier,
chef et meneur, avait été, par contumace également, condamné à
mort. Cette condamnation était la seule chose qui restât sur Thé‐
nardier, jetant sur ce nom enseveli sa lueur sinistre, comme une
chandelle à côté d’une bière.

Du reste, en refoulant Thénardier dans les dernières profon‐
deurs par la crainte d’être ressaisi, cette condamnation ajoutait à
l’épaississement ténébreux qui couvrait cet homme.

Quant à l’autre, quant à l’homme ignoré qui avait sauvé Ma‐
rius, les recherches eurent d’abord quelque résultat, puis s’arrê‐
tèrent court. On réussit à retrouver le fiacre qui avait rapporté
Marius rue des Filles-du-Calvaire dans la soirée du 6 juin. Le co‐
cher déclara que le 6 juin, d’après l’ordre d’un agent de police, il
avait « stationné », depuis trois heures de l’après-midi jusqu’à la
nuit, sur le quai des Champs-Élysées, au-dessus de l’issue du



Grand Égout  ; que, vers neuf heures du soir, la grille de l’égout
qui donne sur la berge de la rivière s’était ouverte ; qu’un homme
en était sorti, portant sur ses épaules un autre homme, qui sem‐
blait mort ; que l’agent, lequel était en observation sur ce point,
avait arrêté l’homme vivant et saisi l’homme mort  ; que, sur
l’ordre de l’agent, lui cocher avait reçu « tout ce monde-là » dans
son fiacre  ; qu’on était allé d’abord rue des Filles-du-Calvaire  ;
qu’on y avait déposé l’homme mort  ; que l’homme mort, c’était
monsieur Marius, et que lui, cocher, le reconnaissait bien, quoi‐
qu’il fût vivant « cette fois-ci » ; qu’ensuite on était remonté dans
sa voiture, qu’il avait fouetté ses chevaux, que, à quelques pas de
la porte des Archives, on lui avait crié de s’arrêter, que là, dans la
rue, on l’avait payé et quitté, et que l’agent avait emmené l’autre
homme ; qu’il ne savait rien de plus ; que la nuit était très noire.

Marius, nous l’avons dit, ne se rappelait rien. Il se souvenait
seulement d’avoir été saisi en arrière par une main énergique au
moment où il tombait à la renverse dans la barricade ; puis tout
s’effaçait pour lui. Il n’avait repris connaissance que chez M.
Gillenormand.

Il se perdait en conjectures.

Il ne pouvait douter de sa propre identité. Comment se faisait-
il pourtant que, tombé rue de la Chanvrerie, il eût été ramassé
par l’agent de police sur la berge de la Seine, près du pont des In‐
valides  ? Quelqu’un l’avait emporté du quartier des halles aux
Champs-Élysées. Et comment ? Par l’égout. Dévouement inouï !

Quelqu’un ? qui ?

C’était cet homme que Marius cherchait.



De cet homme, qui était son sauveur, rien ; nulle trace ; pas le
moindre indice.

Marius, quoique obligé de ce côté-là à une grande réserve,
poussa ses recherches jusqu’à la préfecture de police. Là, pas plus
qu’ailleurs, les renseignements pris n’aboutirent à aucun éclair‐
cissement. La préfecture en savait moins que le cocher de fiacre.
On n’y avait connaissance d’aucune arrestation opérée le 6 juin à
la grille du Grand Égout ; on n’y avait reçu aucun rapport d’agent
sur ce fait qui, à la préfecture, était regardé comme une fable. On
y attribuait l’invention de cette fable au cocher. Un cocher qui
veut un pourboire est capable de tout, même d’imagination. Le
fait, pourtant, était certain, et Marius n’en pouvait douter, à
moins de douter de sa propre identité, comme nous venons de le
dire.

Tout, dans cette étrange énigme, était inexplicable.

Cet homme, ce mystérieux homme, que le cocher avait vu sor‐
tir de la grille du Grand Égout portant sur son dos Marius éva‐
noui, et que l’agent de police aux aguets avait arrêté en flagrant
délit de sauvetage d’un insurgé, qu’était-il devenu ? qu’était deve‐
nu l’agent lui-même  ? Pourquoi cet agent avait-il gardé le
silence  ? l’homme avait-il réussi à s’évader  ? avait-il corrompu
l’agent ? Pourquoi cet homme ne donnait-il aucun signe de vie à
Marius qui lui devait tout  ? Le désintéressement n’était pas
moins prodigieux que le dévouement. Pourquoi cet homme ne
reparaissait-il pas  ? Peut-être était-il au-dessus de la récom‐
pense, mais personne n’est au-dessus de la reconnaissance. Était-
il mort ? quel homme était-ce ? quelle figure avait-il ? Personne
ne pouvait le dire. Le cocher répondait : La nuit était très noire.
Basque et Nicolette, ahuris, n’avaient regardé que leur jeune



maître tout sanglant. Le portier, dont la chandelle avait éclairé la
tragique arrivée de Marius, avait seul remarqué l’homme en
question, et voici le signalement qu’il en donnait : « Cet homme
était épouvantable. »

Dans l’espoir d’en tirer parti pour ses recherches, Marius fit
conserver les vêtements ensanglantés qu’il avait sur le corps,
lorsqu’on l’avait ramené chez son aïeul. En examinant l’habit, on
remarqua qu’un pan était bizarrement déchiré. Un morceau
manquait.

Un soir, Marius parlait, devant Cosette et Jean Valjean, de
toute cette singulière aventure, des informations sans nombre
qu’il avait prises et de l’inutilité de ses efforts. Le visage froid de
« monsieur Fauchelevent » l’impatientait. Il s’écria avec une vi‐
vacité qui avait presque la vibration de la colère :

– Oui, cet homme-là, quel qu’il soit, a été sublime. Savez-vous
ce qu’il a fait, monsieur ? Il est intervenu comme l’archange. Il a
fallu qu’il se jetât au milieu du combat, qu’il me dérobât, qu’il ou‐
vrît l’égout, qu’il m’y traînât, qu’il m’y portât  ! Il a fallu qu’il fît
plus d’une lieue et demie dans d’affreuses galeries souterraines,
courbé, ployé, dans les ténèbres, dans le cloaque, plus d’une lieue
et demie, monsieur, avec un cadavre sur le dos  ! Et dans quel
but  ? Dans l’unique but de sauver ce cadavre. Et ce cadavre,
c’était moi. Il s’est dit : Il y a encore là peut-être une lueur de vie ;
je vais risquer mon existence à moi pour cette misérable
étincelle  ! Et son existence, il ne l’a pas risquée une fois, mais
vingt ! Et chaque pas était un danger. La preuve, c’est qu’en sor‐
tant de l’égout il a été arrêté. Savez-vous, monsieur, que cet
homme a fait tout cela ? Et aucune récompense à attendre. Qu’é‐



tais-je ? Un insurgé. Qu’étais-je ? Un vaincu. Oh ! si les six cent
mille francs de Cosette étaient à moi…

– Ils sont à vous, interrompit Jean Valjean.

– Eh bien, reprit Marius, je les donnerais pour retrouver cet
homme !

Jean Valjean garda le silence.

q

Chapitre 1 LE 16 FÉVRIER 1833

La nuit du 16 au 17 février 1833 fut une nuit bénie. Elle eut au-
dessus de son ombre le ciel ouvert. Ce fut la nuit de noces de Ma‐
rius et de Cosette.
La journée avait été adorable.

Ce n’avait pas été la fête bleue rêvée par le grand-père, une
féerie avec une confusion de chérubins et de cupidons au-dessus
de la tête des mariés, un mariage digne de faire un dessus de
porte ; mais cela avait été doux et riant.

La mode du mariage n’était pas en 1833 ce qu’elle est au‐
jourd’hui. La France n’avait pas encore emprunté à l’Angleterre
cette délicatesse suprême d’enlever sa femme, de s’enfuir en sor‐
tant de l’église, de se cacher avec honte de son bonheur, et de
combiner les allures d’un banqueroutier avec les ravissements du
cantique des cantiques. On n’avait pas encore compris tout ce
qu’il y a de chaste, d’exquis et de décent à cahoter son paradis en
chaise de poste, à entrecouper son mystère de clic-clacs, à



prendre pour lit nuptial un lit d’auberge, et à laisser derrière soi,
dans l’alcôve banale à tant par nuit, le plus sacré des souvenirs de
la vie pêle-mêle avec le tête-à-tête du conducteur de diligence et
de la servante d’auberge.

Dans cette seconde moitié du dix-neuvième siècle où nous
sommes, le maire et son écharpe, le prêtre et sa chasuble, la loi et
Dieu, ne suffisent plus, il faut les compléter par le postillon de
Longjumeau  ; veste bleue aux retroussis rouges et aux boutons
grelots, plaque en brassard, culotte de peau verte, jurons aux
chevaux normands à la queue nouée, faux galons, chapeau ciré,
gros cheveux poudrés, fouet énorme et bottes fortes. La France
ne pousse pas encore l’élégance jusqu’à faire, comme la nobility
anglaise, pleuvoir sur la calèche de poste des mariés une grêle de
pantoufles éculées et de vieilles savates, en souvenir de Churchill,
depuis Marlborough, ou Malbrouck, assailli le jour de son ma‐
riage par une colère de tante qui lui porta bonheur. Les savates et
les pantoufles ne font point encore partie de nos célébrations
nuptiales ; mais, patience, le bon goût continuant à se répandre,
on y viendra.

En 1833, il y a cent ans, on ne pratiquait pas le mariage au
grand trot.

On s’imaginait encore à cette époque, chose bizarre, qu’un
mariage est une fête intime et sociale, qu’un banquet patriarcal
ne gâte point une solennité domestique, que la gaîté, fût-elle ex‐
cessive, pourvu qu’elle soit honnête, ne fait aucun mal au bon‐
heur, et qu’enfin il est vénérable et bon que la fusion de ces deux
destinées d’où sortira une famille commence dans la maison, et
que le ménage ait désormais pour témoin la chambre nuptiale.



Et l’on avait l’impudeur de se marier chez soi.

Le mariage se fit donc, suivant cette mode maintenant ca‐
duque, chez M. Gillenormand.

Si naturelle et si ordinaire que soit cette affaire de se marier,
les bans à publier, les actes à dresser, la mairie, l’église, ont tou‐
jours quelque complication. On ne put être prêt avant le 16
février.

Or, nous notons ce détail pour la pure satisfaction d’être exact,
il se trouva que le 16 était un mardi gras. Hésitations, scrupules,
particulièrement de la tante Gillenormand.

– Un mardi gras  ! s’écria l’aïeul, tant mieux. Il y a un
proverbe :

Mariage un mardi gras

N’aura point d’enfants ingrats.

Passons outre. Va pour le 16 ! Est-ce que tu veux retarder, toi,
Marius ?

– Non, certes ! répondit l’amoureux.

– Marions-nous, fit le grand-père.

Le mariage se fit donc le 16, nonobstant la gaîté publique. Il
pleuvait ce jour-là, mais il y a toujours dans le ciel un petit coin
d’azur au service du bonheur, que les amants voient, même
quand le reste de la création serait sous un parapluie.

La veille, Jean Valjean avait remis à Marius, en présence de
M. Gillenormand, les cinq cent quatrevingt-quatre mille francs.



Le mariage se faisant sous le régime de la communauté, les
actes avaient été simples.

Toussaint était désormais inutile à Jean Valjean  ; Cosette en
avait hérité et l’avait promue au grade de femme de chambre.

Quant à Jean Valjean, il y avait dans la maison Gillenormand
une belle chambre meublée exprès pour lui, et Cosette lui avait si
irrésistiblement dit : « Père, je vous en prie », qu’elle lui avait fait
à peu près promettre qu’il viendrait l’habiter.

Quelques jours avant le jour fixé pour le mariage, il était arrivé
un accident à Jean Valjean ; il s’était un peu écrasé le pouce de la
main droite. Ce n’était point grave  ; et il n’avait pas permis que
personne s’en occupât, ni le pansât, ni même vit son mal, pas
même Cosette. Cela pourtant l’avait forcé de s’emmitoufler la
main d’un linge, et de porter le bras en écharpe, et l’avait empê‐
ché de rien signer. M. Gillenormand, comme subrogé tuteur de
Cosette, l’avait suppléé.

Nous ne mènerons le lecteur ni à la mairie ni à l’église. On ne
suit guère deux amoureux jusque-là, et l’on a l’habitude de tour‐
ner le dos au drame dès qu’il met à sa boutonnière un bouquet de
marié. Nous nous bornerons à noter un incident qui, d’ailleurs
inaperçu de la noce, marqua le trajet de la rue des Filles-du-Cal‐
vaire à l’église Saint-Paul.

On repavait à cette époque l’extrémité nord de la rue Saint-
Louis. Elle était barrée à partir de la rue du Parc-Royal. Il était
impossible aux voitures de la noce d’aller directement à Saint-
Paul. Force était de changer l’itinéraire, et le plus simple était de
tourner par le boulevard. Un des invités fit observer que c’était le
mardi gras, et qu’il y aurait là encombrement de voitures. –



Pourquoi ? demanda M. Gillenormand. – A cause des masques. –
A merveille, dit le grand-père. Allons par là. Ces jeunes gens se
marient ; ils vont entrer dans le sérieux de la vie. Cela les prépa‐
rera de voir un peu de mascarade.

On prit par le boulevard. La première des berlines de la noce
contenait Cosette et la tante Gillenormand, M. Gillenormand et
Jean Valjean. Marius, encore séparé de sa fiancée, selon l’usage,
ne venait que dans la seconde. Le cortège nuptial, au sortir de la
rue des Filles-du-Calvaire, s’engagea dans la longue procession
de voitures qui faisait la chaîne sans fin de la Madeleine à la Bas‐
tille et de la Bastille à la Madeleine.

Les masques abondaient sur le boulevard. Il avait beau pleu‐
voir par intervalles, Paillasse, Pantalon et Gille s’obstinaient.
Dans la bonne humeur de cet hiver de 1833, Paris s’était déguisé
en Venise. On ne voit plus de ces mardis gras-là aujourd’hui.
Tout ce qui existe étant un carnaval répandu, il n’y a plus de
carnaval.

Les contre-allées regorgeaient de passants et les fenêtres de
curieux. Les terrasses qui couronnent les péristyles des théâtres
étaient bondées de spectateurs. Outre les masques, on regardait
ce défilé, propre au mardi gras comme à Longchamps, de véhi‐
cules de toutes sortes, citadines, tapissières, carrioles, cabriolets,
marchant en ordre, rigoureusement rivés les uns aux autres par
les règlements de police et comme emboîtés dans des rails. Qui‐
conque est dans un de ces véhicules-là est tout à la fois spectateur
et spectacle. Des sergents de ville maintenaient sur les bas côtés
du boulevard ces deux interminables files parallèles se mouvant
en mouvement contrarié, et surveillaient, pour que rien n’entra‐
vât leur double courant, ces deux ruisseaux de voitures coulant,



l’un en aval, l’autre en amont, l’un vers la chaussée d’Antin,
l’autre vers le faubourg Saint-Antoine. Les voitures armoriées des
pairs de France et des ambassadeurs tenaient le milieu de la
chaussée, allant et venant librement. De certains cortèges magni‐
fiques et joyeux, notamment le Bœuf Gras, avaient le même pri‐
vilège. Dans cette gaîté de Paris, l’Angleterre faisait claquer son
fouet  ; la chaise de poste de lord Seymour, harcelée d’un sobri‐
quet populacier, passait à grand bruit.

Dans la double file, le long de laquelle des gardes municipaux
galopaient comme des chiens de berger, d’honnêtes berlingots de
famille, encombrés de grand’tantes et d’aïeules, étalaient à leurs
portières de frais groupes d’enfants déguisés, pierrots de sept
ans, pierrettes de six ans, ravissants petits êtres, sentant qu’ils
faisaient officiellement partie de l’allégresse publique, pénétrés
de la dignité de leur arlequinade et ayant une gravité de
fonctionnaires.

De temps en temps un embarras survenait quelque part dans
la procession des véhicules  ; l’une ou l’autre des deux files laté‐
rales s’arrêtait jusqu’à ce que le nœud fût dénoué  ; une voiture
empêchée suffisait pour paralyser toute la ligne. Puis on se re‐
mettait en marche.

Les carrosses de la noce étaient dans la file allant vers la Bas‐
tille et longeant le côté droit du boulevard. A la hauteur de la rue
du Pont-aux-Choux, il y eut un temps d’arrêt. Presque au même
instant, sur l’autre bas côté, l’autre file qui allait vers la Made‐
leine s’arrêta également. Il y avait à ce point-là de cette file une
voiture de masques.



Ces voitures, ou, pour mieux dire, ces charretées de masques
sont bien connues des parisiens. Si elles manquaient à un mardi
gras ou à une mi-carême, on y entendrait malice, et l’on dirait : Il
y a quelque chose là-dessous. Probablement le ministère va chan‐
ger. Un entassement de Cassandres, d’Arlequins et de Colom‐
bines, cahoté au-dessus des passants, tous les grotesques pos‐
sibles depuis le turc jusqu’au sauvage, des hercules supportant
des marquises, des poissardes qui feraient boucher les oreilles à
Rabelais de même que les ménades faisaient baisser les yeux à
Aristophane, perruques de filasse, maillots roses, chapeaux de fa‐
raud, lunettes de grimacier, tricornes de Janot taquinés par un
papillon, cris jetés aux piétons, poings sur les hanches, postures
hardies, épaules nues, faces masquées, impudeurs démuselées  ;
un chaos d’effronteries promené par un cocher coiffé de fleurs  ;
voilà ce que c’est que cette institution.

La Grèce avait besoin du chariot de Thespis, la France a be‐
soin du fiacre de Vadé.

Tout peut être parodié, même la parodie. La saturnale, cette
grimace de la beauté antique, arrive, de grossissement en grossis‐
sement, au mardi gras  ; et la bacchanale, jadis couronnée de
pampres, inondée de soleil, montrant des seins de marbre dans
une demi-nudité divine, aujourd’hui avachie sous la guenille
mouillée du nord, a fini par s’appeler la chie-en-lit.

La tradition des voitures de masques remonte aux plus vieux
temps de la monarchie. Les comptes de Louis XI allouent au
bailli du palais « vingt sous tournois pour trois coches de masca‐
rades ès carrefours ». De nos jours, ces monceaux bruyants de
créatures se font habituellement charrier par quelque ancien cou‐
cou dont ils encombrent l’impériale, ou accablent de leur tumul‐



tueux groupe un landau de régie dont les capotes sont rabattues.
Ils sont vingt dans une voiture de six. Il y en a sur le siège, sur le
strapontin, sur les joues des capotes, sur le timon. Ils en‐
fourchent jusqu’aux lanternes de la voiture. Ils sont debout, cou‐
chés, assis, jarrets recroquevillés, jambes pendantes. Les femmes
occupent les genoux des hommes. On voit de loin sur le four‐
millement des têtes leur pyramide forcenée. Ces carrossées font
des montagnes d’allégresse au milieu de la cohue. Collé, Panard
et Piron en découlent, enrichis d’argot. On crache de là-haut sur
le peuple le catéchisme poissard. Ce fiacre, devenu démesuré par
son chargement, a un air de conquête. Brouhaha est à l’avant, To‐
hubohu est à l’arrière. On y vocifère, on y vocalise, on y hurle, on
y éclate, on s’y tord de bonheur  ; la gaîté y rugit, le sarcasme y
flamboie, la jovialité s’y étale comme une pourpre  ; deux hari‐
delles y traînent la farce épanouie en apothéose ; c’est le char de
triomphe du Rire.

Rire trop cynique pour être franc. Et en effet ce rire est sus‐
pect. Ce rire a une mission. Il est chargé de prouver aux parisiens
le carnaval.

Ces voitures poissardes, où l’on sent on ne sait quelles té‐
nèbres, font songer le philosophe. Il y a du gouvernement là-de‐
dans. On touche là du doigt une affinité mystérieuse entre les
hommes publics et les femmes publiques.

Que des turpitudes échafaudées donnent un total de gaîté,
qu’en étageant l’ignominie sur l’opprobre on affriande un peuple,
que l’espionnage servant de cariatide à la prostitution amuse les
cohues en les affrontant, que la foule aime à voir passer sur les
quatre roues d’un fiacre ce monstrueux tas vivant, clinquant-
haillon, mi-parti ordure et lumière, qui aboie et qui chante, qu’on



batte des mains à cette gloire faite de toutes les hontes, qu’il n’y
ait pas de fête pour les multitudes si la police ne promène au mi‐
lieu d’elles ces espèces d’hydres de joie à vingt têtes, certes, cela
est triste. Mais qu’y faire ? Ces tombereaux de fange enrubannée
et fleurie sont insultés et amnistiés par le rire public. Le rire de
tous est complice de la dégradation universelle. De certaines fêtes
malsaines désagrégent le peuple et le font populace. Et aux popu‐
laces comme aux tyrans il faut des bouffons. Le roi a Roquelaure,
le peuple a Paillasse. Paris est la grande ville folle, toutes les fois
qu’il n’est pas la grande cité sublime. Le carnaval y fait partie de
la politique. Paris, avouons-le, se laisse volontiers donner la co‐
médie par l’infamie. Il ne demande à ses maîtres, — quand il a
des maîtres, — qu’une chose : fardez-moi la boue. Rome était de
la même humeur. Elle aimait Néron. Néron était un débardeur
titan.

Le hasard fit, comme nous venons de le dire, qu’une de ces
difformes grappes de femmes et d’hommes masqués, trimballée
dans une vaste calèche, s’arrêta à gauche du boulevard pendant
que le cortège de la noce s’arrêtait à droite. D’un bord du boule‐
vard à l’autre, la voiture où étaient les masques aperçut vis-à-vis
d’elle la voiture où était la mariée.

– Tiens ! dit un masque, une noce.

– Une fausse noce, reprit un autre. C’est nous qui sommes la
vraie.

Et, trop loin pour pouvoir interpeller la noce, craignant
d’ailleurs le holà des sergents de ville, les deux masques regar‐
dèrent ailleurs.



Toute la carrossée masquée eut fort à faire au bout d’un in‐
stant, la multitude se mit à la huer, ce qui est la caresse de la
foule aux mascarades ; et les deux masques qui venaient de par‐
ler durent faire front à tout le monde avec leurs camarades, et
n’eurent pas trop de tous les projectiles du répertoire des halles
pour répondre aux énormes coups de gueule du peuple. Il se fit
entre les masques et la foule un effrayant échange de
métaphores.

Cependant, deux autres masques de la même voiture, un espa‐
gnol au nez démesuré avec un air vieillot et d’énormes mous‐
taches noires, et une poissarde maigre, et toute jeune fille, mas‐
quée d’un loup, avaient remarqué la noce, eux aussi, et, pendant
que leurs compagnons et les passants s’insultaient, avaient un
dialogue à voix basse.

Leur aparté était couvert par le tumulte et s’y perdait. Les
bouffées de pluie avaient mouillé la voiture toute grande
ouverte ; le vent de février n’est pas chaud ; tout en répondant à
l’espagnol, la poissarde, décolletée, grelottait, riait, et toussait.

Voici le dialogue :

– Dis donc.

– Quoi, daron 1 ?

– Vois-tu ce vieux ?

– Quel vieux ?

– Là, dans la première roulotte 2 de la noce, de notre côté.

– Qui a le bras accroché dans une cravate noire ?



– Oui.

– Eh bien ?

– Je suis sûr que je le connais.

– Ah !

– Je veux qu’on me fauche le colabre et n’avoir de ma vioc dit
vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là
3.

– C’est aujourd’hui que Paris est Pantin.

– Peux-tu voir la mariée en te penchant ?

– Non.

– Et le marié ?

– Il n’y a pas de marié dans cette roulotte-là.

– Bah !

– A moins que ce ne soit l’autre vieux.

– Tâche donc de voir la mariée en te penchant bien.

– Je ne peux pas.

– C’est égal, ce vieux qui a quelque chose à la patte, j’en suis
sûr, je connais ça.

– Et à quoi ça te sert-il de le connaître ?

– On ne sait pas. Des fois !

– Je me fiche pas mal des vieux, moi.



– Je le connais.

– Connais-le à ton aise.

– Comment diable est-il à la noce ?

– Nous y sommes bien, nous.

– D’où vient-elle, cette noce ?

– Est-ce que je sais ?

– Écoute.

– Quoi ?

– Tu devrais faire une chose.

– Quoi ?

– Descendre de notre roulotte et filer 4 cette noce-là.

– Pourquoi faire ?

– Pour savoir où elle va, et ce qu’elle est. Dépêche-toi de des‐
cendre, cours, ma fée 5, toi qui es jeune.

– Je ne peux pas quitter la voiture.

– Pourquoi ça ?

– Je suis louée.

– Ah fichtre !

– Je dois ma journée de poissarde à la préfecture.

– C’est vrai.



– Si je quitte la voiture, le premier inspecteur qui me voit
m’arrête. Tu sais bien.

– Oui, je sais.

– Aujourd’hui, je suis achetée par Pharos 6.

– C’est égal. Ce vieux m’embête.

– Les vieux t’embêtent. Tu n’es pourtant pas une jeune fille.

– Il est dans la première voiture.

– Eh bien ?

– Dans la roulotte de la mariée.

– Après ?

– Donc il est le père.

– Qu’est-ce que cela me fait ?

– Je te dis qu’il est le père.

– Il n’y a pas que ce père-là.

– Écoute.

– Quoi ?

– Moi, je ne peux guère sortir que masqué. Ici, je suis caché,
on ne sait pas que j’y suis. Mais demain, il n’y a plus de masques.
C’est mercredi des cendres. Je risque de tomber 7. Il faut que je
rentre dans mon trou. Toi, tu es libre.

– Pas trop.



– Plus que moi toujours.

– Eh bien, après ?

– Il faut que tu tâches de savoir où est allée cette noce-là ?

– Où elle va ?

– Oui.

– Je le sais.

– Où va-t-elle donc ?

– Au Cadran Bleu.

– D’abord ce n’est pas de ce côté-là.

– Eh bien ! à la Râpée.

– Ou ailleurs.

– Elle est libre. Les noces sont libres.

– Ce n’est pas tout ça. Je te dis qu’il faut que tu tâches de me
savoir ce que c’est que cette noce-là, dont est ce vieux, et où cette
noce-là demeure.

– Plus souvent  ! voilà qui sera drôle. C’est commode de re‐
trouver, huit jours après, une noce qui a passé dans Paris le mar‐
di gras. Une tiquante 8 dans un grenier à foin ! Est-ce que c’est
possible ?

– N’importe, il faudra tâcher. Entends-tu, Azelma ?

Les deux files reprirent des deux côtés du boulevard leur mou‐
vement en sens inverse, et la voiture des masques perdit de vue «



la roulotte » de la mariée.

q

Chapitre 2 JEAN VALJEAN A TOUJOURS
SON BRAS EN ÉCHARPE

Réaliser son rêve. A qui cela est-il donné ? Il doit y avoir des élec‐
tions pour cela dans le ciel ; nous sommes tous candidats à notre
insu ; les anges votent. Cosette et Marius avaient été élus.

Cosette, à la mairie et dans l’église, était éclatante et tou‐
chante. C’était Toussaint, aidée de Nicolette, qui l’avait habillée.

Cosette avait sur une jupe de taffetas blanc sa robe de guipure
de Binche, un voile de point d’Angleterre, un collier de perles
fines, une couronne de fleurs d’oranger ; tout cela était blanc, et,
dans cette blancheur, elle rayonnait. C’était une candeur exquise
se dilatant et se transfigurant dans de la clarté. On eût dit une
vierge en train de devenir déesse.

Les beaux cheveux de Marius étaient lustrés et parfumés ; on
entrevoyait çà et là, sous l’épaisseur des boucles, des lignes pâles
qui étaient les cicatrices de la barricade.

Le grand-père, superbe, la tête haute, amalgamant plus que
jamais dans sa toilette et dans ses manières toutes les élégances
du temps de Barras, conduisait Cosette. Il remplaçait Jean Val‐
jean qui, à cause de son bras en écharpe, ne pouvait donner la
main à la mariée.



Jean Valjean, en noir, suivait et souriait.

– Monsieur Fauchelevent, lui disait l’aïeul, voilà un beau jour.
Je vote la fin des afflictions et des chagrins. Il ne faut plus qu’il y
ait de tristesse nulle part désormais. Pardieu ! je décrète la joie !
Le mal n’a pas le droit d’être. Qu’il y ait des hommes malheureux,
en vérité, cela est honteux pour l’azur du ciel. Le mal ne vient pas
de l’homme, qui, au fond, est bon. Toutes les misères humaines
ont pour chef-lieu et pour gouvernement central l’enfer, autre‐
ment dit les Tuileries du diable. Bon, voilà que je dis des mots dé‐
magogiques à présent ! Quant à moi, je n’ai plus d’opinion poli‐
tique  ; que tous les hommes soient riches, c’est-à-dire joyeux,
voilà à quoi je me borne.

Quand, à l’issue de toutes les cérémonies, après avoir pronon‐
cé devant le maire et devant le prêtre tous les oui possibles, après
avoir signé sur les registres à la municipalité et à la sacristie,
après avoir échangé leurs anneaux, après avoir été à genoux
coude à coude sous le poêle de moire blanche dans la fumée de
l’encensoir, ils arrivèrent se tenant par la main, admirés et enviés
de tous, Marius en noir, elle en blanc, précédés du suisse à épau‐
lettes de colonel frappant les dalles de sa hallebarde, entre deux
haies d’assistants émerveillés, sous le portail de l’église ouvert à
deux battants, prêts à remonter en voiture et tout étant fini, Co‐
sette ne pouvait encore y croire. Elle regardait Marius, elle regar‐
dait la foule, elle regardait le ciel ; il semblait qu’elle eût peur de
se réveiller. Son air étonné et inquiet lui ajoutait on ne sait quoi
d’enchanteur. Pour s’en retourner, ils montèrent ensemble dans
la même voiture, Marius près de Cosette  ; M. Gillenormand et
Jean Valjean leur faisaient vis-à-vis. La tante Gillenormand avait
reculé d’un plan, et était dans la seconde voiture. – Mes enfants,



disait le grand-père, vous voilà monsieur le baron et madame la
baronne avec trente mille livres de rente. Et Cosette, se penchant
tout contre Marius, lui caressa l’oreille de ce chuchotement angé‐
lique  : – C’est donc vrai. Je m’appelle Marius. Je suis madame
Toi.

Ces deux êtres resplendissaient. Ils étaient à la minute irrévo‐
cable et introuvable, à l’éblouissant point d’intersection de toute
la jeunesse et de toute la joie. Ils réalisaient le vers de Jean Prou‐
vaire  ; à eux deux, ils n’avaient pas quarante ans. C’était le ma‐
riage sublimé  ; ces deux enfants étaient deux lys. Ils ne se
voyaient pas, ils se contemplaient. Cosette apercevait Marius
dans une gloire  ; Marius apercevait Cosette sur un autel. Et sur
cet autel et dans cette gloire, les deux apothéoses se mêlant, au
fond, on ne sait comment, derrière un nuage pour Cosette, dans
un flamboiement pour Marius, il y avait la chose idéale, la chose
réelle, le rendez-vous du baiser et du songe, l’oreiller nuptial.

Tout le tourment qu’ils avaient eu leur revenait en enivre‐
ment. Il leur semblait que les chagrins, les insomnies, les larmes,
les angoisses, les épouvantes, les désespoirs, devenus caresses et
rayons, rendaient plus charmante encore l’heure charmante qui
approchait  ; et que les tristesses étaient autant de servantes qui
faisaient la toilette de la joie. Avoir souffert, comme c’est bon  !
Leur malheur faisait auréole à leur bonheur. La longue agonie de
leur amour aboutissait à une ascension.

C’était dans ces deux âmes le même enchantement, nuancé de
volupté dans Marius et de pudeur dans Cosette. Ils se disaient
tout bas  : Nous irons revoir notre petit jardin de la rue Plumet.
Les plis de la robe de Cosette étaient sur Marius.



Un tel jour est un mélange ineffable de rêve et de certitude.
On possède et on suppose. On a encore du temps devant soi pour
deviner. C’est une indicible émotion ce jour-là d’être à midi et de
songer à minuit. Les délices de ces deux cœurs débordaient sur la
foule et donnaient de l’allégresse aux passants.

On s’arrêtait rue Saint-Antoine devant Saint-Paul pour voir à
travers la vitre de la voiture trembler les fleurs d’oranger sur la
tête de Cosette.

Puis ils rentrèrent rue des Filles-du-Calvaire, chez eux. Ma‐
rius, côte à côte avec Cosette, monta, triomphant et rayonnant,
cet escalier où on l’avait traîné mourant. Les pauvres, attroupés
devant la porte et se partageant leurs bourses, les bénissaient. Il y
avait partout des fleurs. La maison n’était pas moins embaumée
que l’église ; après l’encens, les roses. Ils croyaient entendre des
voix chanter dans l’infini ; ils avaient Dieu dans le cœur ; la desti‐
née leur apparaissait comme un plafond d’étoiles  ; ils voyaient
au-dessus de leurs têtes une lueur de soleil levant. Tout à coup
l’horloge sonna. Marius regarda le charmant bras nu de Cosette
et les choses roses qu’on apercevait vaguement à travers les den‐
telles de son corsage, et Cosette, voyant le regard de Marius, se
mit à rougir jusqu’au blanc des yeux.

Bon nombre d’anciens amis de la famille Gillenormand
avaient été invités  ; on s’empressait autour de Cosette. C’était à
qui l’appellerait madame la baronne.

L’officier Théodule Gillenormand, maintenant capitaine, était
venu de Chartres où il tenait garnison, pour assister à la noce de
son cousin Pontmercy. Cosette ne le reconnut pas.



Lui, de son côté, habitué à être trouvé joli par les femmes, ne
se souvint pas plus de Cosette que d’une autre.

– Comme j’ai eu raison de ne pas croire à cette histoire de lan‐
cier ! disait à part soi le père Gillenormand.

Cosette n’avait jamais été plus tendre avec Jean Valjean. Elle
était à l’unisson du père Gillenormand ; pendant qu’il érigeait la
joie en aphorismes et en maximes, elle exhalait l’amour et la bon‐
té comme un parfum. Le bonheur veut tout le monde heureux.

Elle retrouvait, pour parler à Jean Valjean, des inflexions de
voix du temps qu’elle était petite fille. Elle le caressait du sourire.

Un banquet avait été dressé dans la salle à manger.

Un éclairage à giorno est l’assaisonnement nécessaire d’une
grande joie. La brume et l’obscurité ne sont point acceptées par
les heureux. Ils ne consentent pas à être noirs. La nuit, oui ; les
ténèbres, non. Si l’on n’a pas de soleil, il faut en faire un.

La salle à manger était une fournaise de choses gaies. Au
centre, au-dessus de la table blanche et éclatante, un lustre de
Venise à lames plates, avec toutes sortes d’oiseaux de couleur,
bleus, violets, rouges, verts, perchés au milieu des bougies  ; au‐
tour du lustre des girandoles, sur le mur des miroirs-appliques à
triples et quintuples branches  ; glaces, cristaux, verreries, vais‐
selles, porcelaines, faïences, poteries, orfèvreries, argenteries,
tout étincelait et se réjouissait. Les vides entre les candélabres
étaient comblés par les bouquets, en sorte que, là où il n’y avait
pas une lumière, il y avait une fleur.

Dans l’antichambre trois violons et une flûte jouaient en sour‐
dine des quatuors de Haydn.



Jean Valjean s’était assis sur une chaise dans le salon, derrière
la porte, dont le battant se repliait sur lui de façon à le cacher
presque. Quelques instants avant qu’on se mît à table, Cosette
vint, comme par coup de tête, lui faire une grande révérence en
étalant de ses deux mains sa toilette de mariée, et, avec un regard
tendrement espiègle, elle lui demanda :

– Père, êtes-vous content ?

– Oui, dit Jean Valjean, je suis content.

– Eh bien, riez alors.

Jean Valjean se mit à rire.

Quelques instants après, Basque annonça que le dîner était
servi.

Les convives, précédés de M. Gillenormand donnant le bras à
Cosette, entrèrent dans la salle à manger, et se répandirent, selon
l’ordre voulu, autour de la table.

Deux grands fauteuils y figuraient, à droite et à gauche de la
mariée, le premier pour M. Gillenormand, le second pour Jean
Valjean. M. Gillenormand s’assit. L’autre fauteuil resta vide.

On chercha des yeux « monsieur Fauchelevent ».

Il n’était plus là.

M. Gillenormand interpella Basque.

– Sais-tu où est monsieur Fauchelevent ?

– Monsieur, répondit Basque. Précisément. Monsieur Fauche‐
levent m’a dit de dire à monsieur qu’il souffrait un peu de sa



main malade, et qu’il ne pourrait dîner avec monsieur le baron et
madame la baronne. Qu’il priait qu’on l’excusât, qu’il viendrait
demain matin. Il vient de sortir.

Ce fauteuil vide refroidit un moment l’effusion du repas de
noces. Mais, M. Fauchelevent absent, M. Gillenormand était là, et
le grand-père rayonnait pour deux. Il affirma que M. Fauche‐
levent faisait bien de se coucher de bonne heure, s’il souffrait,
mais que ce n’était qu’un « bobo ». Cette déclaration suffit.
D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coin obscur dans une telle submersion
de joie  ? Cosette et Marius étaient dans un de ces moments
égoïstes et bénis où l’on n’a pas d’autre faculté que de percevoir
le bonheur. Et puis, M. Gillenormand eut une idée. – Pardieu, ce
fauteuil est vide. Viens-y, Marius. Ta tante, quoiqu’elle ait droit à
toi, te le permettra. Ce fauteuil est pour toi. C’est légal, et c’est
gentil. Fortunatus près de Fortunata. — Applaudissement de
toute la table. Marius prit près de Cosette la place de Jean Val‐
jean  ; et les choses s’arrangèrent de telle sorte que Cosette,
d’abord triste de l’absence de Jean Valjean, finit par en être
contente. Du moment où Marius était le remplaçant, Cosette
n’eût pas regretté Dieu. Elle mit son doux petit pied chaussé de
satin blanc sur le pied de Marius.

Le fauteuil occupé, M. Fauchelevent fut effacé  ; et rien ne
manqua. Et, cinq minutes après, la table entière riait d’un bout à
l’autre avec toute la verve de l’oubli.

Au dessert, M. Gillenormand debout, un verre de vin de cham‐
pagne en main, à demi plein pour que le tremblement de ses qua‐
trevingt-douze ans ne le fît pas déborder, porta la santé des
mariés.



– Vous n’échapperez pas à deux sermons, s’écria-t-il. Vous
avez eu le matin celui du curé, vous aurez le soir celui du grand-
père. Écoutez-moi ; je vais vous donner un conseil : adorez-vous.
Je ne fais pas un tas de giries, je vais au but, soyez heureux. Il n’y
a pas dans la création d’autres sages que les tourtereaux. Les phi‐
losophes disent  : Modérez vos joies. Moi je dis  : Lâchez-leur la
bride, à vos joies. Soyez épris comme des diables. Soyez enragés.
Les philosophes radotent. Je voudrais leur faire rentrer leur phi‐
losophie dans la gargoine. Est-ce qu’il peut y avoir trop de par‐
fums, trop de boutons de rose ouverts, trop de rossignols chan‐
tants, trop de feuilles vertes, trop d’aurore dans la vie  ? est-ce
qu’on peut trop s’aimer ? est-ce qu’on peut trop se plaire l’un à
l’autre ? Prends garde, Estelle, tu es trop jolie ! Prends garde, Né‐
morin, tu es trop beau ! La bonne balourdise ! Est-ce qu’on peut
trop s’enchanter, trop se cajoler, trop se charmer ? est-ce qu’on
peut trop être vivant ? est-ce qu’on peut trop être heureux ? Mo‐
dérez vos joies. Ah ouiche  ! A bas les philosophes  ! La sagesse,
c’est la jubilation. Jubilez, jubilons. Sommes-nous heureux parce
que nous sommes bons, ou sommes-nous bons parce que nous
sommes heureux  ? Le Sancy s’appelle-t-il le Sancy parce qu’il a
appartenu à Harlay de Sancy, ou parce qu’il pèse cent six carats ?
Je n’en sais rien ; la vie est pleine de ces problèmes-là ; l’impor‐
tant, c’est d’avoir le Sancy, et le bonheur. Soyons heureux sans
chicaner. Obéissons aveuglément au soleil. Qu’est-ce que le
soleil ? C’est l’amour. Qui dit amour, dit femme. Ah  ! ah  ! voilà
une toute-puissance, c’est la femme. Demandez à ce démagogue
de Marius s’il n’est pas l’esclave de cette petite tyranne de Co‐
sette. Et de son plein gré, le lâche ! La femme ! Il n’y a pas de Ro‐
bespierre qui tienne, la femme règne. Je ne suis plus royaliste
que de cette royauté-là. Qu’est-ce qu’Adam  ? C’est le royaume



d’Ève. Pas de 89 pour Ève. Il y avait le sceptre royal surmonté
d’une fleur de lys, il y avait le sceptre impérial surmonté d’un
globe, il y avait le sceptre de Charlemagne qui était en fer, il y
avait le sceptre de Louis le Grand qui était en or, la révolution les
a tordus entre son pouce et son index, comme des fétus de paille
de deux liards ; c’est fini, c’est cassé, c’est par terre, il n’y a plus
de sceptre ; mais faites-moi donc des révolutions contre ce petit
mouchoir brodé qui sent le patchouli  ! Je voudrais vous y voir.
Essayez. Pourquoi est-ce solide ? Parce que c’est un chiffon. Ah !
vous êtes le dix-neuvième siècle ? Eh bien, après ? Nous étions le
dix-huitième, nous ! Et nous étions aussi bêtes que vous. Ne vous
imaginez pas que vous ayez changé grand’chose à l’univers, parce
que votre trousse-galant s’appelle le choléra-morbus, et parce
que votre bourrée s’appelle la cachucha. Au fond, il faudra bien
toujours aimer les femmes. Je vous défie de sortir de là. Ces dia‐
blesses sont nos anges. Oui, l’amour, la femme, le baiser, c’est un
cercle dont je vous défie de sortir  ; et, quant à moi, je voudrais
bien y rentrer. Lequel de vous a vu se lever dans l’infini, apaisant
tout au-dessous d’elle, regardant les flots comme une femme,
l’étoile Vénus, la grande coquette de l’abîme, la Célimène de
l’océan ? L’océan, voilà un rude Alceste. Eh bien, il a beau bou‐
gonner, Vénus paraît, il faut qu’il sourie. Cette bête brute se sou‐
met. Nous sommes tous ainsi. Colère, tempête, coups de foudre,
écume jusqu’au plafond. Une femme entre en scène, une étoile se
lève ; à plat ventre ! Marius se battait il y a six mois ; il se marie
aujourd’hui. C’est bien fait. Oui, Marius, oui, Cosette, vous avez
raison. Existez hardiment l’un pour l’autre, faites-vous des ma‐
mours, faites-nous crever de rage de n’en pouvoir faire autant,
idolâtrez-vous. Prenez dans vos deux becs tous les petits brins de
félicité qu’il y a sur la terre, et arrangez-vous en un nid pour la



vie. Pardi, aimer, être aimé, le beau miracle quand on est jeune !
Ne vous figurez pas que vous ayez inventé cela. Moi aussi, j’ai
rêvé, j’ai songé, j’ai soupiré  ; moi aussi, j’ai eu une âme clair de
lune. L’amour est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à
une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de Cu‐
pidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se tirent
d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr
l’homme  ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la
femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne
lui a fait de mal. Cette finesse-là a été trouvée dès le paradis ter‐
restre. Mes amis, l’invention est vieille, mais elle est toute neuve.
Profitez-en. Soyez Daphnis et Chloé en attendant que vous soyiez
Philémon et Baucis. Faites en sorte que, quand vous êtes l’un
avec l’autre, rien ne vous manque, et que Cosette soit le soleil
pour Marius, et que Marius soit l’univers pour Cosette. Cosette,
que le beau temps, ce soit le sourire de votre mari ; Marius, que
la pluie, ce soit les larmes de ta femme. Et qu’il ne pleuve jamais
dans votre ménage. Vous avez chipé à la loterie le bon numéro,
l’amour dans le sacrement ; vous avez le gros lot, gardez-le bien,
mettez-le sous clef, ne le gaspillez pas, adorez-vous, et fichez-
vous du reste. Croyez ce que je dis là. C’est du bon sens. Bon sens
ne peut mentir. Soyez-vous l’un pour l’autre une religion. Chacun
a sa façon d’adorer Dieu. Saperlotte ! la meilleure manière d’ado‐
rer Dieu, c’est d’aimer sa femme. Je t’aime  ! voilà mon caté‐
chisme. Quiconque aime est orthodoxe. Le juron de Henri IV met
la sainteté entre la ripaille et l’ivresse. Ventre-saint-gris  ! je ne
suis pas de la religion de ce juron-là. La femme y est oubliée. Cela
m’étonne de la part du juron de Henri IV. Mes amis, vive la
femme ! je suis vieux, à ce qu’on dit ; c’est étonnant comme je me
sens en train d’être jeune. Je voudrais aller écouter des musettes



dans les bois. Ces enfants-là qui réussissent à être beaux et
contents, cela me grise. Je me marierais bellement si quelqu’un
voulait. Il est impossible de s’imaginer que Dieu nous ait fait
pour autre chose que ceci : idolâtrer, roucouler, adoniser, être pi‐
geon, être coq, becqueter ses amours du matin au soir, se mirer
dans sa petite femme, être fier, être triomphant, faire jabot ; voilà
le but de la vie. Voilà, ne vous en déplaise, ce que nous pensions,
nous autres, dans notre temps dont nous étions les jeunes gens.
Ah  ! vertu-bamboche  ! qu’il y en avait donc de charmantes
femmes, à cette époque-là, et des minois, et des tendrons  ! J’y
exerçais mes ravages. Donc aimez-vous. Si l’on ne s’aimait pas, je
ne vois pas vraiment à quoi cela servirait qu’il y eût un
printemps  ; et, quant à moi, je prierais le bon Dieu de serrer
toutes les belles choses qu’il nous montre, et de nous les re‐
prendre, et de remettre dans sa boîte les fleurs, les oiseaux et les
jolies filles. Mes enfants, recevez la bénédiction du vieux
bonhomme.

La soirée fut vive, gaie, aimable. La belle humeur souveraine
du grand-père donna l’ut à toute la fête, et chacun se régla sur
cette cordialité presque centenaire. On dansa un peu, on rit beau‐
coup ; ce fut une noce bonne enfant. On eût pu y convier le bon‐
homme Jadis. Du reste il y était dans la personne du père
Gillenormand.

Il y eut tumulte, puis silence.

Les mariés disparurent.

Un peu après minuit la maison Gillenormand devint un
temple.



Ici nous nous arrêtons. Sur le seuil des nuits de noce est un
ange debout, souriant, un doigt sur la bouche.

L’âme entre en contemplation devant ce sanctuaire où se fait
la célébration de l’amour.

Il doit y avoir des lueurs au-dessus de ces maisons-là. La joie
qu’elles contiennent doit s’échapper à travers les pierres des
murs en clarté et rayer vaguement les ténèbres. Il est impossible
que cette fête sacrée et fatale n’envoie pas un rayonnement cé‐
leste à l’infini. L’amour, c’est le creuset sublime où se fait la fu‐
sion de l’homme et de la femme ; l’être un, l’être triple, l’être fi‐
nal, la trinité humaine en sort. Cette naissance de deux âmes en
une doit être une émotion pour l’ombre. L’amant est prêtre  ; la
vierge ravie s’épouvante. Quelque chose de cette joie va à Dieu.
Là où il y a vraiment mariage, c’est-à-dire où il y a amour, l’idéal
s’en mêle. Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore.
S’il était donné à la prunelle de chair de percevoir les visions re‐
doutables et charmantes de la vie supérieure, il est probable
qu’on verrait les formes de la nuit, les inconnus ailés, les passants
bleus de l’invisible, se pencher, foule de têtes sombres, autour de
la maison lumineuse, satisfaits, bénissants, se montrant les uns
aux autres la vierge épouse doucement effarée, et ayant le reflet
de la félicité humaine sur leurs visages divins. Si, à cette heure
suprême, les époux éblouis de volupté, et qui se croient seuls,
écoutaient, ils entendraient dans leur chambre un bruissement
d’ailes confuses. Le bonheur parfait implique la solidarité des
anges. Cette petite alcôve obscure a pour plafond tout le ciel.
Quand deux bouches, devenues sacrées par l’amour, se rap‐
prochent pour créer, il est impossible qu’au-dessus de ce baiser



ineffable il n’y ait pas un tressaillement dans l’immense mystère
des étoiles.

Ces félicités sont les vraies. Pas de joie hors de ces joies-là.
L’amour, c’est là l’unique extase. Tout le reste pleure.

Aimer ou avoir aimé, cela suffit. Ne demandez rien ensuite.
On n’a pas d’autre perle à trouver dans les plis ténébreux de la
vie. Aimer est un accomplissement.

q

Chapitre 3 L’INSÉPARABLE

Qu’était devenu Jean Valjean ?
Immédiatement après avoir ri, sur la gentille injonction de Co‐
sette, personne ne faisant attention à lui, Jean Valjean s’était
levé, et, inaperçu, il avait gagné l’antichambre. C’était cette même
salle où, huit mois auparavant, il était entré noir de boue, de sang
et de poudre, rapportant le petit-fils à l’aïeul. La vieille boiserie
était enguirlandée de feuillages et de fleurs ; les musiciens étaient
assis sur le canapé où l’on avait déposé Marius. Basque en habit
noir, en culotte courte, en bas blancs et en gants blancs, disposait
des couronnes de roses autour de chacun des plats qu’on allait
servir. Jean Valjean lui avait montré son bras en écharpe, l’avait
chargé d’expliquer son absence, et était sorti.

Les croisées de la salle à manger donnaient sur la rue. Jean
Valjean demeura quelques minutes debout et immobile dans
l’obscurité sous ces fenêtres radieuses. Il écoutait. Le bruit confus
du banquet venait jusqu’à lui. Il entendait la parole haute et ma‐



gistrale du grand-père, les violons, le cliquetis des assiettes et des
verres, les éclats de rire, et dans toute cette rumeur gaie il distin‐
guait la douce voix joyeuse de Cosette.

Il quitta la rue des Filles-du-Calvaire et s’en revint rue de
l’Homme-Armé.

Pour s’en retourner, il prit par la rue Saint-Louis, la rue
Culture-Sainte-Catherine et les Blancs-Manteaux ; c’était un peu
le plus long, mais c’était le chemin par où, depuis trois mois,
pour éviter les encombrements et les boues de la rue Vieille-du-
Temple, il avait coutume de venir tous les jours, de la rue de
l’Homme-Armé à la rue des Filles-du-Calvaire, avec Cosette.

Ce chemin où Cosette avait passé excluait pour lui tout autre
itinéraire.

Jean Valjean rentra chez lui. Il alluma sa chandelle et monta.
L’appartement était vide. Toussaint elle-même n’y était plus. Le
pas de Jean Valjean faisait dans les chambres plus de bruit qu’à
l’ordinaire. Toutes les armoires étaient ouvertes. Il pénétra dans
la chambre de Cosette. Il n’y avait pas de draps au lit. L’oreiller
de coutil, sans taie et sans dentelles, était posé sur les couver‐
tures pliées au pied de matelas dont on voyait la toile et où per‐
sonne ne devait plus coucher. Tous les petits objets féminins aux‐
quels tenait Cosette avaient été emportés  ; il ne restait que les
gros meubles et les quatre murs. Le lit de Toussaint était égale‐
ment dégarni. Un seul lit était fait et semblait attendre quel‐
qu’un, c’était celui de Jean Valjean.

Jean Valjean regarda les murailles, ferma quelques portes
d’armoires, alla et vint d’une chambre à l’autre.



Puis il se retrouva dans sa chambre, et il posa sa chandelle sur
une table.

Il avait dégagé son bras de l’écharpe, et il se servait de sa main
droite comme s’il n’en souffrait pas.

Il s’approcha de son lit, et ses yeux s’arrêtèrent, fut-ce par ha‐
sard ? fut-ce avec intention ? sur l’inséparable, dont Cosette avait
été jalouse, sur la petite malle qui ne le quittait jamais. Le 4 juin,
en arrivant rue de l’Homme-Armé, il l’avait déposée sur un guéri‐
don près de son chevet. Il alla à ce guéridon avec une sorte de vi‐
vacité, prit dans sa poche une clef, et ouvrit la valise.

Il en tira lentement les vêtements avec lesquels, dix ans aupa‐
ravant, Cosette avait quitté Montfermeil  ; d’abord la petite robe
noire, puis le fichu noir, puis les bons gros souliers d’enfant que
Cosette aurait presque pu mettre encore, tant elle avait le pied
petit, puis la brassière de futaine bien épaisse, puis le jupon de
tricot, puis le tablier à poche, puis les bas de laine. Ces bas, où
était encore gracieusement marquée la forme d’une petite jambe,
n’étaient guère plus longs que la main de Jean Valjean. Tout cela
était de couleur noire. C’était lui qui avait apporté ces vêtements
pour elle à Montfermeil. A mesure qu’il les ôtait de la valise, il les
posait sur le lit. Il pensait. Il se rappelait. C’était en hiver, un
mois de décembre très froid, elle grelottait à demi nue dans des
guenilles, ses pauvres petits pieds tout rouges dans des sabots.
Lui, Jean Valjean, il lui avait fait quitter ces haillons pour lui faire
mettre cet habillement de deuil. La mère avait dû être contente
dans sa tombe de voir sa fille porter son deuil, et surtout de voir
qu’elle était vêtue et qu’elle avait chaud. Il pensait à cette forêt de
Montfermeil  ; ils l’avaient traversée ensemble, Cosette et lui  ; il
pensait au temps qu’il faisait, aux arbres sans feuilles, au bois



sans oiseaux, au ciel sans soleil  ; c’est égal, c’était charmant. Il
rangea les petites nippes sur le lit, le fichu près du jupon, les bas
à côté des souliers, la brassière à côté de la robe, et il les regarda
l’une après l’autre. Elle n’était pas plus haute que cela, elle avait
sa grande poupée dans ses bras, elle avait mis son louis d’or dans
la poche de ce tablier, elle riait, ils marchaient tous les deux se te‐
nant par la main, elle n’avait que lui au monde.

Alors sa vénérable tête blanche tomba sur le lit, ce vieux cœur
stoïque se brisa, sa face s’abîma pour ainsi dire dans les vête‐
ments de Cosette, et si quelqu’un eût passé dans l’escalier en ce
moment, on eût entendu d’effrayants sanglots.

q

Chapitre 4 IMMORTALE JECUR

La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs
phases, recommença.
Jacob ne lutta avec l’ange qu’une nuit. Hélas  ! combien de fois
avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres
par sa conscience, et luttant éperdument contre elle !

Lutte inouïe ! A de certains moments, c’est le pied qui glisse ;
à d’autres instants, c’est le sol qui croule.

Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle
étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-
elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la
lumière, lui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière im‐
placable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui



de force lorsqu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-
il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme,
traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui,
tantôt renversé par elle ! Combien de fois, après une équivoque,
après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il
entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe !
misérable  ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé
convulsivement sous l’évidence du devoir  ! Résistance à Dieu.
Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait
saigner  ! Que d’écorchures à sa lamentable existence  ! Combien
de fois s’était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le déses‐
poir au cœur, la sérénité dans l’âme ! et, vaincu, il se sentait vain‐
queur. Et, après l’avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience,
debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui di‐
sait : Maintenant, va en paix !

Mais, au sortir d’une si sombre lutte, quelle paix lugubre,
hélas !

Cette nuit-là pourtant, Jean Valjean sentit qu’il livrait son der‐
nier combat.

Une question se présentait, poignante.

Les prédestinations ne sont pas toutes droites, elles ne se dé‐
veloppent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont
des impasses, des cœcums, des tournants obscurs, des carrefours
inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en
ce moment au plus périlleux de ces carrefours.

Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il
avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois en‐
core, comme cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties



douloureuses, deux routes s’ouvraient devant lui ; l’une tentante,
l’autre effrayante. Laquelle prendre ?

Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indi‐
cateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos
yeux sur l’ombre.

Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port ter‐
rible et l’embûche souriante.

Cela est-il donc vrai  ? l’âme peut guérir  ; le sort, non. Chose
affreuse ! une destinée incurable !

La question qui se présentait, la voici :

De quelle façon Jean Valjean allait-il se comporter avec le
bonheur de Cosette et de Marius  ? Ce bonheur, c’était lui qui
l’avait voulu, c’était lui qui l’avait fait  ; il se l’était lui-même en‐
foncé dans les entrailles, et à cette heure, en le considérant, il
pouvait avoir l’espèce de satisfaction qu’aurait un armurier qui
reconnaîtrait sa marque de fabrique sur un couteau, en se le reti‐
rant tout fumant de la poitrine.

Cosette avait Marius, Marius possédait Cosette. Ils avaient
tout, même la richesse. Et c’était son œuvre.

Mais ce bonheur, maintenant qu’il existait, maintenant qu’il
était là, qu’allait-il en faire, lui Jean Valjean ? S’imposerait-il à ce
bonheur  ? Le traiterait-il comme lui appartenant  ? Sans doute
Cosette était à un autre  ; mais lui Jean Valjean retiendrait-il de
Cosette tout ce qu’il en pourrait retenir ? Resterait-il l’espèce de
père, entrevu, mais respecté, qu’il avait été jusqu’alors ? S’intro‐
duirait-il tranquillement dans la maison de Cosette  ? Apporte‐
rait-il, sans dire mot, son passé à cet avenir ? Se présenterait-il là



comme ayant droit, et viendrait-il s’asseoir, voilé, à ce lumineux
foyer ? Prendrait-il, en leur souriant, les mains de ces innocents
dans ses deux mains tragiques ? Poserait-il sur les paisibles che‐
nets du salon Gillenormand ses pieds qui traînaient derrière eux
l’ombre infamante de la loi  ? Entrerait-il en participation de
chances avec Cosette et Marius ? Épaissirait-il l’obscurité sur son
front et le nuage sur le leur ? Mettrait-il en tiers avec leurs deux
félicités sa catastrophe ? Continuerait-il de se taire ? En un mot
serait-il, près de ces deux êtres heureux, le sinistre muet de la
destinée ?

Il faut être habitué à la fatalité et à ses rencontres pour oser le‐
ver les yeux quand de certaines questions nous apparaissent dans
leur nudité horrible. Le bien ou le mal sont derrière ce sévère
point d’interrogation. Que vas-tu faire ? demande le sphinx.

Cette habitude de l’épreuve, Jean Valjean l’avait. Il regarda le
sphinx fixement.

Il examina l’impitoyable problème sous toutes ses faces.

Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce nau‐
fragé. Que faire ? S’y cramponner, ou lâcher prise ?

S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au so‐
leil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau
amère, il était sauvé, il vivait.

Allait-il lâcher prise ?

Alors, l’abîme.

Il tenait ainsi douloureusement conseil avec sa pensée. Ou,
pour mieux dire, il combattait ; il se ruait, furieux, au dedans de



lui-même, tantôt contre sa volonté, tantôt contre sa conviction.

Ce fut un bonheur pour Jean Valjean d’avoir pu pleurer. Cela
l’éclaira peut-être. Pourtant le commencement fut farouche. Une
tempête, plus furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers
Arras, se déchaîna en lui. Le passé lui revenait en regard du pré‐
sent ; il comparait et il sanglotait. Une fois l’écluse des larmes ou‐
verte, le désespéré se tordit.

Il se sentait arrêté.

Hélas ! dans ce pugilat à outrance entre notre égoïsme et notre
devoir, quand nous reculons ainsi pas à pas devant notre idéal in‐
commutable, égarés, acharnés, exaspérés de céder, disputant le
terrain, espérant une fuite possible, cherchant une issue, quelle
brusque et sinistre résistance derrière nous que le pied du mur !

Sentir l’ombre sacrée qui fait obstacle !

L’invisible inexorable, quelle obsession !

Donc avec la conscience on n’a jamais fini. Prends-en ton par‐
ti, Brutus  ; prends-en ton parti, Caton. Elle est sans fond, étant
Dieu. On jette dans ce puits le travail de toute sa vie, on y jette sa
fortune, on y jette sa richesse, on y jette son succès, on y jette sa
liberté ou sa patrie, on y jette son bien-être, on y jette son repos,
on y jette sa joie. Encore ! encore ! Videz le vase ! penchez l’urne !
Il faut finir par y jeter son cœur.

Il y a quelque part dans la brume des vieux enfers un tonneau
comme cela.

N’est-on pas pardonnable de refuser enfin  ? Est-ce que l’in‐
épuisable peut avoir un droit ? Est-ce que les chaînes sans fin ne



sont pas au-dessus de la force humaine ? Qui donc blâmerait Si‐
syphe et Jean Valjean de dire : c’est assez !

L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce
qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme ? Si le mouve‐
ment perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpé‐
tuel est exigible ?

Le premier pas n’est rien  ; c’est le dernier qui est difficile.
Qu’était-ce que l’affaire Champmathieu à côté du mariage de Co‐
sette et de ce qu’il entraînait ? Qu’est-ce que ceci : rentrer dans le
bagne, à côté de ceci : entrer dans le néant ?

O première marche à descendre, que tu es sombre ! O seconde
marche, que tu es noire !

Comment ne pas détourner la tête cette fois ?

Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est
une torture qui sacre. On peut y consentir la première heure ; on
s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la cou‐
ronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le
sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de
flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable se ré‐
volte, et où l’on abdique le supplice ?

Enfin Jean Valjean entra dans le calme de l’accablement.

Il pesa, il songea, il considéra les alternatives de la mysté‐
rieuse balance de lumière et d’ombre.

Imposer son bagne à ces deux enfants éblouissants, ou
consommer lui-même son irrémédiable engloutissement. D’un
côté le sacrifice de Cosette, de l’autre le sien propre.



A quelle solution s’arrêta-t-il ?

Quelle détermination prit-il  ? Quelle fut, au dedans de lui-
même, sa réponse définitive à l’incorruptible interrogatoire de la
fatalité ? Quelle porte se décida-t-il à ouvrir ? Quel côté de sa vie
prit-il le parti de fermer et de condamner ? Entre tous ces escar‐
pements insondables qui l’entouraient, quel fut son choix  ?
Quelle extrémité accepta-t-il  ? Auquel de ces gouffres fit-il un
signe de tête ?

Sa rêverie vertigineuse dura toute la nuit.

Il resta là jusqu’au jour, dans la même attitude, ployé en deux
sur ce lit, prosterné sous l’énormité du sort, écrasé peut-être, hé‐
las ! les poings crispés, les bras étendus à angle droit comme un
crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre terre. Il demeura
douze heures, les douze heures d’une longue nuit d’hiver, glacé,
sans relever la tête et sans prononcer une parole. Il était immo‐
bile comme un cadavre, pendant que sa pensée se roulait à terre
et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle. A le
voir ainsi sans mouvement on eût dit un mort  ; tout à coup il
tressaillait convulsivement et sa bouche, collée aux vêtements de
Cosette, les baisait ; alors on voyait qu’il vivait.

Qui ? on ? puisque Jean Valjean était seul et qu’il n’y avait per‐
sonne là ?

Le On qui est dans les ténèbres.

q



Chapitre 1 LE SEPTIÈME CERCLE ET LE
HUITIÈME CIEL

Les lendemains de noce sont solitaires. On respecte le recueille‐
ment des heureux. Et aussi un peu leur sommeil attardé. Le
brouhaha des visites et des félicitations ne recommence que plus
tard. Le matin du 17 février, il était un peu plus de midi quand
Basque, la serviette et le plumeau sous le bras, occupé « à faire
son antichambre », entendit un léger frappement à la porte. On
n’avait point sonné, ce qui est discret un pareil jour. Basque ou‐
vrit et vit M. Fauchelevent. Il l’introduisit dans le salon, encore
encombré et sens dessus dessous, et qui avait l’air du champ de
bataille des joies de la veille.

– Dame, monsieur, observa Basque, nous nous sommes ré‐
veillés tard.

– Votre maître est-il levé ? demanda Jean Valjean.

– Comment va le bras de monsieur ? répondit Basque.

– Mieux. Votre maître est-il levé ?

– Lequel ? l’ancien ou le nouveau ?

– Monsieur Pontmercy.

– Monsieur le baron ? fit Basque en se redressant.

On est surtout baron pour ses domestiques. Il leur en revient
quelque chose ; ils ont ce qu’un philosophe appellerait l’éclabous‐
sure du titre, et cela les flatte. Marius, pour le dire en passant, ré‐
publicain militant, et il l’avait prouvé, était maintenant baron
malgré lui. Une petite révolution s’était faite dans la famille sur



ce titre. C’était à présent M. Gillenormand qui y tenait et Marius
qui s’en détachait. Mais le colonel Pontmercy avait écrit  : Mon
fils portera mon titre. Marius obéissait. Et puis Cosette, en qui la
femme commençait à poindre, était ravie d’être baronne.

– Monsieur le baron ? répéta Basque. Je vais voir. Je vais lui
dire que monsieur Fauchelevent est là.

– Non. Ne lui dites pas que c’est moi. Dites-lui que quelqu’un
demande à lui parler en particulier, et ne lui dites pas de nom.

– Ah ! fit Basque.

– Je veux lui faire une surprise.

– Ah ! reprit Basque, se donnant à lui-même son second Ah !
comme explication du premier.

Et il sortit.

Jean Valjean resta seul.

Le salon, nous venons de le dire, était tout en désordre. Il
semblait qu’en prêtant l’oreille on eût pu y entendre encore la
vague rumeur de la noce. Il y avait sur le parquet toutes sortes de
fleurs tombées des guirlandes et des coiffures. Les bougies brû‐
lées jusqu’au tronçon ajoutaient aux cristaux des lustres des sta‐
lactites de cire. Pas un meuble n’était à sa place. Dans des coins,
trois ou quatre fauteuils, rapprochés les uns des autres et faisant
cercle, avaient l’air de continuer une causerie. L’ensemble était
riant. Il y a encore une certaine grâce dans une fête morte. Cela a
été heureux. Sur ces chaises en désarroi, parmi ces fleurs qui se
fanent, sous ces lumières éteintes, on a pensé de la joie. Le soleil
succédait au lustre, et entrait gaîment dans le salon.



Quelques minutes s’écoulèrent. Jean Valjean était immobile à
l’endroit où Basque l’avait quitté. Il était très pâle. Ses yeux
étaient creux et tellement enfoncés par l’insomnie sous l’orbite
qu’ils y disparaissaient presque. Son habit noir avait les plis fati‐
gués d’un vêtement qui a passé la nuit. Les coudes étaient blan‐
chis de ce duvet que laisse au drap le frottement du linge. Jean
Valjean regardait à ses pieds la fenêtre dessinée sur le parquet
par le soleil.

Un bruit se fit à la porte, il leva les yeux.

Marius entra, la tête haute, la bouche riante, on ne sait quelle
lumière sur le visage, le front épanoui, l’œil triomphant. Lui aussi
n’avait pas dormi.

– C’est vous, père ! s’écria-t-il en apercevant Jean Valjean ; cet
imbécile de Basque qui avait un air mystérieux ! Mais vous venez
de trop bonne heure. Il n’est encore que midi et demi. Cosette
dort.

Ce mot  : Père, dit à M. Fauchelevent par Marius, signifiait  :
Félicité suprême. Il y avait toujours eu, on le sait, escarpement,
froideur et contrainte entre eux ; glace à rompre ou à fondre. Ma‐
rius était à ce point d’enivrement que l’escarpement s’abaissait,
que la glace se dissolvait, et que M. Fauchelevent était pour lui,
comme pour Cosette, un père.

Il continua ; les paroles débordaient de lui, ce qui est propre à
ces divins paroxysmes de la joie :

– Que je suis content de vous voir ! Si vous saviez comme vous
nous avez manqué hier  ! Bonjour, père. Comment va votre
main ? Mieux, n’est-ce pas ?



Et, satisfait de la bonne réponse qu’il se faisait à lui-même, il
poursuivit :

– Nous avons bien parlé de vous tous les deux. Cosette vous
aime tant ! Vous n’oublierez pas que vous avez votre chambre ici.
Nous ne voulons plus de la rue de l’Homme-Armé. Nous n’en
voulons plus du tout. Comment aviez-vous pu aller demeurer
dans une rue comme ça, qui est malade, qui est grognon, qui est
laide, qui a une barrière à un bout, où l’on a froid, où l’on ne peut
pas entrer ? Vous viendrez vous installer ici. Et dès aujourd’hui.
Ou vous aurez affaire à Cosette. Elle entend nous mener tous par
le bout du nez, je vous en préviens. Vous avez vu votre chambre,
elle est tout près de la nôtre, elle donne sur les jardins ; on a fait
arranger ce qu’il y avait à la serrure, le lit est fait, elle est toute
prête, vous n’avez qu’à arriver. Cosette a mis près de votre lit une
grande vieille bergère en velours d’Utrecht, à qui elle a dit  :
tends-lui les bras. Tous les printemps, dans le massif d’acacias
qui est en face de vos fenêtres, il vient un rossignol. Vous l’aurez
dans deux mois. Vous aurez son nid à votre gauche et le nôtre à
votre droite. La nuit il chantera, et le jour Cosette parlera. Votre
chambre est en plein midi. Cosette vous y rangera vos livres,
votre voyage du capitaine Cook, et l’autre, celui de Vancouver,
toutes vos affaires. Il y a, je crois, une petite valise à laquelle vous
tenez, j’ai disposé un coin d’honneur pour elle. Vous avez conquis
mon grand-père, vous lui allez. Nous vivrons ensemble. Savez-
vous le whist ? vous comblerez mon grand-père, si vous savez le
whist. C’est vous qui mènerez promener Cosette mes jours de pa‐
lais, vous lui donnerez le bras, vous savez, comme au Luxem‐
bourg, autrefois. Nous sommes absolument décidés à être très
heureux. Et vous en serez, de notre bonheur, entendez-vous,
père. Ah çà, vous déjeunez avec nous aujourd’hui ?



– Monsieur, dit Jean Valjean, j’ai une chose à vous dire. Je
suis un ancien forçat.

La limite des sons aigus perceptibles peut être tout aussi bien
dépassée pour l’esprit que pour l’oreille. Ces mots : Je suis un an‐
cien forçat, sortant de la bouche de M. Fauchelevent et entrant
dans l’oreille de Marius, allaient au delà du possible. Marius
n’entendit pas. Il lui sembla que quelque chose venait de lui être
dit ; mais il ne sut quoi. Il resta béant.

Il s’aperçut alors que l’homme qui lui parlait était effrayant.
Tout à son éblouissement, il n’avait pas jusqu’à ce moment re‐
marqué cette pâleur terrible.

Jean Valjean dénoua la cravate noire qui lui soutenait le bras
droit, défit le linge roulé autour de sa main, mit son pouce à nu et
le montra à Marius.

– Je n’ai rien à la main, dit-il.

Marius regarda le pouce.

– Je n’y ai jamais rien eu, reprit Jean Valjean.

Il n’y avait en effet aucune trace de blessure.

Jean Valjean poursuivit :

– Il convenait que je fusse absent de votre mariage. Je me suis
fait absent le plus que j’ai pu. J’ai supposé cette blessure pour ne
point faire un faux, pour ne pas introduire de nullité dans les
actes du mariage, pour être dispensé de signer.

Marius bégaya.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?



– Cela veut dire, répondit Jean Valjean, que j’ai été aux
galères.

– Vous me rendez fou ! s’écria Marius épouvanté.

– Monsieur Pontmercy, dit Jean Valjean, j’ai été dix-neuf ans
aux galères. Pour vol. Puis j’ai été condamné à perpétuité. Pour
vol. Pour récidive. A l’heure qu’il est, je suis en rupture de ban.

Marius avait beau reculer devant la réalité, refuser le fait, ré‐
sister à l’évidence, il fallait s’y rendre. Il commença à com‐
prendre, et comme cela arrive toujours en cas pareil, il comprit
au delà. Il eut le frisson d’un hideux éclair intérieur ; une idée qui
le fit frémir, lui traversa l’esprit. Il entrevit dans l’avenir, pour
lui-même, une destinée difforme.

– Dites tout, dites tout ! cria-t-il. Vous êtes le père de Cosette !

Et il fit deux pas en arrière avec un mouvement d’indicible
horreur.

Jean Valjean redressa la tête dans une telle majesté d’attitude
qu’il sembla grandir jusqu’au plafond.

– Il est nécessaire que vous me croyiez ici, monsieur  ; et,
quoique notre serment à nous autres ne soit pas reçu en justice…

Ici il fit un silence, puis, avec une sorte d’autorité souveraine
et sépulcrale, il ajouta en articulant lentement et en pesant sur
les syllabes :

– … Vous me croirez. Le père de Cosette, moi  ! devant Dieu,
non. Monsieur le baron Pontmercy, je suis un paysan de Fave‐
rolles. Je gagnais ma vie à émonder des arbres. Je ne m’appelle



pas Fauchelevent, je m’appelle Jean Valjean. Je ne suis rien à Co‐
sette. Rassurez-vous.

Marius balbutia :

– Qui me prouve ?…

– Moi. Puisque je le dis.

Marius regarda cet homme. Il était lugubre et tranquille. Au‐
cun mensonge ne pouvait sortir d’un tel calme. Ce qui est glacé
est sincère. On sentait le vrai dans cette froideur de tombe.

– Je vous crois, dit Marius.

Jean Valjean inclina la tête comme pour prendre acte, et
continua :

– Que suis-je pour Cosette ? un passant. Il y a dix ans, je ne
savais pas qu’elle existât. Je l’aime, c’est vrai. Une enfant qu’on a
vue petite, étant soi-même déjà vieux, on l’aime. Quand on est
vieux, on se sent grand-père pour tous les petits enfants. Vous
pouvez, ce me semble, supposer que j’ai quelque chose qui res‐
semble à un cœur. Elle était orpheline. Sans père ni mère. Elle
avait besoin de moi. Voilà pourquoi je me suis mis à l’aimer. C’est
si faible les enfants, que le premier venu, même un homme
comme moi, peut être leur protecteur. J’ai fait ce devoir-là vis-à-
vis de Cosette. Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler si
peu de chose une bonne action ; mais si c’est une bonne action,
eh bien, mettez que je l’ai faite. Enregistrez cette circonstance at‐
ténuante. Aujourd’hui Cosette quitte ma vie  ; nos deux chemins
se séparent. Désormais je ne puis plus rien pour elle. Elle est ma‐
dame Pontmercy. Sa providence a changé. Et Cosette gagne au
change. Tout est bien. Quant aux six cent mille francs, vous ne



m’en parlez pas, mais je vais au-devant de votre pensée, c’est un
dépôt. Comment ce dépôt était-il entre mes mains ? Qu’importe ?
Je rends le dépôt. On n’a rien de plus à me demander. Je com‐
plète la restitution en disant mon vrai nom. Ceci encore me re‐
garde. Je tiens, moi, à ce que vous sachiez qui je suis.

Et Jean Valjean regarda Marius en face.

Tout ce qu’éprouvait Marius était tumultueux et incohérent.
De certains coups de vent de la destinée font de ces vagues dans
notre âme.

Nous avons tous eu de ces moments de trouble dans lesquels
tout se disperse en nous  ; nous disons les premières choses ve‐
nues, lesquelles ne sont pas toujours précisément celles qu’il fau‐
drait dire. Il y a des révélations subites qu’on ne peut porter et
qui enivrent comme un vin funeste. Marius était stupéfié de la si‐
tuation nouvelle qui lui apparaissait, au point de parler à cet
homme presque comme quelqu’un qui lui en aurait voulu de cet
aveu.

– Mais enfin, s’écria-t-il, pourquoi me dites-vous tout cela  ?
Qu’est-ce qui vous y force ? Vous pouviez vous garder le secret à
vous-même. Vous n’êtes ni dénoncé, ni poursuivi, ni traqué. Vous
avez une raison pour faire, de gaîté de cœur, une telle révélation.
Achevez. Il y a autre chose. A quel propos faites-vous cet aveu ?
Pour quel motif ?

– Pour quel motif ? répondit Jean Valjean d’une voix si basse
et si sourde qu’on eût dit que c’était à lui-même qu’il parlait plus
qu’à Marius. Pour quel motif, en effet, ce forçat vient-il dire : Je
suis un forçat ? Eh bien oui ! le motif est étrange. C’est par hon‐
nêteté. Tenez, ce qu’il y a de malheureux, c’est un fil que j’ai là



dans le cœur et qui me tient attaché. C’est surtout quand on est
vieux que ces fils-là sont solides. Toute la vie se défait alentour ;
ils résistent. Si j’avais pu arracher ce fil, le casser, dénouer le
nœud ou le couper, m’en aller bien loin, j’étais sauvé, je n’avais
qu’à partir  ; il y a des diligences rue du Bouloy  ; vous êtes heu‐
reux, je m’en vais. J’ai essayé de le rompre, ce fil, j’ai tiré dessus,
il a tenu bon, il n’a pas cassé, je m’arrachais le cœur avec. Alors
j’ai dit : Je ne puis pas vivre ailleurs que là. Il faut que je reste. Eh
bien oui, mais vous avez raison, je suis un imbécile, pourquoi ne
pas rester tout simplement ? Vous m’offrez une chambre dans la
maison, madame Pontmercy m’aime bien, elle dit à ce fauteuil  :
tends-lui les bras, votre grand-père ne demande pas mieux que
de m’avoir, je lui vas, nous habiterons tous ensemble, repas en
commun, je donnerai le bras à Cosette… — à madame Pontmer‐
cy, pardon, c’est l’habitude, — nous n’aurons qu’un toit, qu’une
table, qu’un feu, le même coin de cheminée l’hiver, la même pro‐
menade l’été, c’est la joie cela, c’est le bonheur cela, c’est tout,
cela. Nous vivrons en famille. En famille !

A ce mot, Jean Valjean devint farouche. Il croisa les bras,
considéra le plancher à ses pieds comme s’il voulait y creuser un
abîme, et sa voix fut tout à coup éclatante :

– En famille ! non. Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis
pas de la vôtre. Je ne suis pas de celle des hommes. Les maisons
où l’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce
n’est pas pour moi. Je suis le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu
un père et une mère  ? j’en doute presque. Le jour où j’ai marié
cette enfant, cela a été fini, je l’ai vue heureuse, et qu’elle était
avec l’homme qu’elle aime, et qu’il y avait là un bon vieillard, un
ménage de deux anges, toutes les joies dans cette maison, et que



c’était bien, je me suis dit  : Toi, n’entre pas. Je pouvais mentir,
c’est vrai, vous tromper tous, rester monsieur Fauchelevent. Tant
que cela a été pour elle, j’ai pu mentir ; mais maintenant ce serait
pour moi, je ne le dois pas. Il suffisait de me taire, c’est vrai, et
tout continuait. Vous me demandez ce qui me force à parler ? une
drôle de chose, ma conscience. Me taire, c’était pourtant bien fa‐
cile. J’ai passé la nuit à tâcher de me le persuader  ; vous me
confessez, et ce que je viens vous dire est si extraordinaire que
vous en avez le droit ; eh bien, oui, j’ai passé la nuit à me donner
des raisons, je me suis donné de très bonnes raisons, j’ai fait ce
que j’ai pu, allez. Mais il y a deux choses où je n’ai pas réussi ; ni à
casser le fil qui me tient par le cœur fixé, rivé et scellé ici, ni à
faire taire quelqu’un qui me parle bas quand je suis seul. C’est
pourquoi je suis venu vous avouer tout ce matin. Tout, ou à peu
près tout. Il y a de l’inutile à dire qui ne concerne que moi ; je le
garde pour moi. L’essentiel, vous le savez. Donc j’ai pris mon
mystère, et je vous l’ai apporté. Et j’ai éventré mon secret sous
vos yeux. Ce n’était pas une résolution aisée à prendre. Toute la
nuit je me suis débattu. Ah ! vous croyez que je ne me suis pas dit
que ce n’était point là l’affaire Champmathieu, qu’en cachant
mon nom je ne faisais de mal à personne, que le nom de Fauche‐
levent m’avait été donné par Fauchelevent lui-même en recon‐
naissance d’un service rendu, et que je pouvais bien le garder, et
que je serais heureux dans cette chambre que vous m’offrez, que
je ne gênerais rien, que je serais dans mon petit coin, et que, tan‐
dis que vous auriez Cosette, moi j’aurais l’idée d’être dans la
même maison qu’elle. Chacun aurait eu son bonheur proportion‐
né. Continuer d’être monsieur Fauchelevent, cela arrangeait tout.
Oui, excepté mon âme. Il y avait de la joie partout sur moi, le
fond de mon âme restait noir. Ce n’est pas assez d’être heureux, il



faut être content. Ainsi je serais resté monsieur Fauchelevent,
ainsi mon vrai visage, je l’aurais caché, ainsi, en présence de
votre épanouissement, j’aurais eu une énigme, ainsi, au milieu de
votre plein jour, j’aurais eu des ténèbres  ; ainsi, sans crier gare,
tout bonnement, j’aurais introduit le bagne à votre foyer, je me
serais assis à votre table avec la pensée que, si vous saviez qui je
suis, vous m’en chasseriez, je me serais laissé servir par des do‐
mestiques qui, s’ils avaient su, auraient dit  : Quelle horreur ! Je
vous aurais touché avec mon coude dont vous avez droit de ne
pas vouloir, je vous aurais filouté vos poignées de main ! Il y au‐
rait eu dans votre maison un partage de respect entre des che‐
veux blancs vénérables et des cheveux blancs flétris ; à vos heures
les plus intimes, quand tous les cœurs se seraient crus ouverts
jusqu’au fond les uns pour les autres, quand nous aurions été
tous quatre ensemble, votre aïeul, vous deux, et moi, il y aurait eu
là un inconnu ! J’aurais été côte à côte avec vous dans votre exis‐
tence, ayant pour unique soin de ne jamais déranger le couvercle
de mon puits terrible. Ainsi, moi, un mort, je me serais imposé à
vous qui êtes des vivants. Elle, je l’aurais condamnée à moi à per‐
pétuité. Vous, Cosette et moi, nous aurions été trois têtes dans le
bonnet vert ! Est-ce que vous ne frissonnez pas ? Je ne suis que le
plus accablé des hommes, j’en aurais été le plus monstrueux. Et
ce crime, je l’aurais commis tous les jours  ! Et ce mensonge, je
l’aurais fait tous les jours ! Et cette face de nuit, je l’aurais eue sur
mon visage tous les jours  ! Et ma flétrissure, je vous en aurais
donné votre part tous les jours ! tous les jours ! à vous mes bien-
aimés, à vous mes enfants, à vous mes innocents ! Se taire n’est
rien ? garder le silence est simple ? Non, ce n’est pas simple. Il y a
un silence qui ment. Et mon mensonge, et ma fraude, et mon in‐
dignité, et ma lâcheté, et ma trahison, et mon crime, je l’aurais bu



goutte à goutte, je l’aurais recraché, puis rebu, j’aurais fini à mi‐
nuit et recommencé à midi, et mon bonjour aurait menti, et mon
bonsoir aurait menti, et j’aurais dormi là-dessus, et j’aurais man‐
gé cela avec mon pain, et j’aurais regardé Cosette en face, et j’au‐
rais répondu au sourire de l’ange par le sourire du damné, j’au‐
rais été un fourbe abominable  ! Pourquoi faire ? pour être heu‐
reux. Pour être heureux, moi ! Est-ce que j’ai le droit d’être heu‐
reux ? Je suis hors de la vie, monsieur.

Jean Valjean s’arrêta. Marius écoutait. De tels enchaînements
d’idées et d’angoisses ne se peuvent interrompre. Jean Valjean
baissa la voix de nouveau, mais ce n’était plus la voix sourde,
c’était la voix sinistre.

– Vous demandez pourquoi je parle ? je ne suis ni dénoncé, ni
poursuivi, ni traqué, dites-vous. Si ! je suis dénoncé ! si ! je suis
poursuivi ! si ! je suis traqué ! Par qui ? par moi. C’est moi qui me
barre à moi-même le passage, et je me traîne, et je me pousse, et
je m’arrête, et je m’exécute, et quand on se tient soi-même, on est
bien tenu.

Et, saisissant son propre habit à poigne-main et le tirant vers
Marius :

– Voyez donc ce poing-ci, continua-t-il. Est-ce que vous ne
trouvez pas qu’il tient ce collet-là de façon à ne pas le lâcher ? Eh
bien  ! c’est bien un autre poignet, la conscience  ! Il faut, si l’on
veut être heureux, monsieur, ne jamais comprendre le devoir  ;
car, dès qu’on l’a compris, il est implacable. On dirait qu’il vous
punit de le comprendre ; mais non ; il vous en récompense ; car il
vous met dans un enfer où l’on sent à côté de soi Dieu. On ne



s’est pas si tôt déchiré les entrailles qu’on est en paix avec soi-
même.

Et, avec une accentuation poignante, il ajouta :

– Monsieur Pontmercy, cela n’a pas le sens commun, je suis
un honnête homme. C’est en me dégradant à vos yeux que je m’é‐
lève aux miens. Ceci m’est déjà arrivé une fois, mais c’était moins
douloureux ; ce n’était rien. Oui, un honnête homme. Je ne le se‐
rais pas si vous aviez, par ma faute, continué de m’estimer  ;
maintenant que vous me méprisez, je le suis. J’ai cette fatalité sur
moi que, ne pouvant jamais avoir que de la considération volée,
cette considération m’humilie et m’accable intérieurement, et
que, pour que je me respecte, il faut qu’on me méprise. Alors je
me redresse. Je suis un galérien qui obéit à sa conscience. Je sais
bien que cela n’est pas ressemblant. Mais que voulez-vous que j’y
fasse ? cela est. J’ai pris des engagements envers moi-même ; je
les tiens. Il y a des rencontres qui nous lient, il y a des hasards
qui nous entraînent dans des devoirs. Voyez-vous, monsieur
Pontmercy, il m’est arrivé des choses dans ma vie.

Jean Valjean fit encore une pause, avalant sa salive avec effort
comme si ses paroles avaient un arrière-goût amer, et il reprit :

– Quand on a une telle horreur sur soi, on n’a pas le droit de la
faire partager aux autres à leur insu, on n’a pas le droit de leur
communiquer sa peste, on n’a pas le droit de les faire glisser dans
son précipice sans qu’ils s’en aperçoivent, on n’a pas le droit de
laisser traîner sa casaque rouge sur eux, on n’a pas le droit d’en‐
combrer sournoisement de sa misère le bonheur d’autrui. S’ap‐
procher de ceux qui sont sains et les toucher dans l’ombre avec
son ulcère invisible, c’est hideux. Fauchelevent a eu beau me prê‐



ter son nom, je n’ai pas le droit de m’en servir ; il a pu me le don‐
ner, je n’ai pas pu le prendre. Un nom, c’est un moi. Voyez-vous,
monsieur, j’ai un peu pensé, j’ai un peu lu, quoique je sois un
paysan ; et vous voyez que je m’exprime convenablement. Je me
rends compte des choses. Je me suis fait une éducation à moi. Eh
bien oui, soustraire un nom et se mettre dessous, c’est déshon‐
nête. Des lettres de l’alphabet, cela s’escroque comme une bourse
ou comme une montre. Être une fausse signature en chair et en
os, être une fausse clef vivante, entrer chez d’honnêtes gens en
trichant leur serrure, ne plus jamais regarder, loucher toujours,
être infâme au dedans de moi, non  ! non  ! non  ! non  ! Il vaut
mieux souffrir, saigner, pleurer, s’arracher la peau de la chair
avec les ongles, passer les nuits à se tordre dans les angoisses, se
ronger le ventre et l’âme. Voilà pourquoi je viens vous raconter
tout cela. De gaîté de cœur, comme vous dites.

Il respira péniblement, et jeta ce dernier mot :

– Pour vivre, autrefois, j’ai volé un pain  ; aujourd’hui, pour
vivre, je ne veux pas voler un nom.

– Pour vivre ! interrompit Marius. Vous n’avez pas besoin de
ce nom pour vivre ?

– Ah  ! je m’entends, répondit Jean Valjean, en levant et en
abaissant la tête lentement plusieurs fois de suite.

Il y eut un silence. Tous deux se taisaient, chacun abîmé dans
un gouffre de pensées. Marius s’était assis près d’une table et ap‐
puyait le coin de sa bouche sur un de ses doigts replié. Jean Val‐
jean allait et venait. Il s’arrêta devant une glace et demeura sans
mouvement. Puis, comme s’il répondait à un raisonnement inté‐
rieur, il dit en regardant cette glace où il ne se voyait pas :



– Tandis qu’à présent, je suis soulagé !

Il se remit à marcher et alla à l’autre bout du salon. A l’instant
où il se retourna, il s’aperçut que Marius le regardait marcher.
Alors il lui dit avec un accent inexprimable :

– Je traîne un peu la jambe. Vous comprenez maintenant
pourquoi.

Puis il acheva de se tourner vers Marius.

– Et, maintenant, monsieur, figurez-vous ceci : Je n’ai rien dit,
je suis resté monsieur Fauchelevent, j’ai pris ma place chez vous,
je suis des vôtres, je suis dans ma chambre, je viens déjeuner le
matin en pantoufles, les soirs nous allons au spectacle tous les
trois, j’accompagne madame Pontmercy aux Tuileries et à la
place Royale, nous sommes ensemble, vous me croyez votre sem‐
blable ; un beau jour, je suis là, vous êtes là, nous causons, nous
rions, tout à coup vous entendez une voix crier ce nom  : Jean
Valjean ! et voilà que cette main épouvantable, la police, sort de
l’ombre et m’arrache mon masque brusquement !

Il se tut encore  ; Marius s’était levé avec un frémissement.
Jean Valjean reprit :

– Qu’en dites-vous ?

Le silence de Marius répondait.

Jean Valjean continua :

– Vous voyez bien que j’ai raison de ne pas me taire. Tenez,
soyez heureux, soyez dans le ciel, soyez l’ange d’un ange, soyez
dans le soleil, et contentez-vous-en, et ne vous inquiétez pas de la
manière dont un pauvre damné s’y prend pour s’ouvrir la poi‐



trine et faire son devoir ; vous avez un misérable homme devant
vous, monsieur.

Marius traversa lentement le salon, et quand il fut près de
Jean Valjean, lui tendit la main.

Mais Marius dut aller prendre cette main qui ne se présentait
point, Jean Valjean se laissa faire, et il sembla à Marius qu’il
étreignait une main de marbre.

– Mon grand-père a des amis, dit Marius ; je vous aurai votre
grâce.

– C’est inutile, répondit Jean Valjean. On me croit mort, cela
suffit. Les morts ne sont pas soumis à la surveillance. Ils sont
censés pourrir tranquillement. La mort, c’est la même chose que
la grâce.

Et, dégageant sa main que Marius tenait, il ajouta avec une
sorte de dignité inexorable :

– D’ailleurs, faire mon devoir, voilà l’ami auquel j’ai recours ;
et je n’ai besoin que d’une grâce, celle de ma conscience.

En ce moment, à l’autre extrémité du salon, la porte s’entr’ou‐
vrit doucement et dans l’entre-bâillement la tête de Cosette appa‐
rut. On n’apercevait que son doux visage, elle était admirable‐
ment décoiffée, elle avait les paupières encore gonflées de som‐
meil. Elle fit le mouvement d’un oiseau qui passe sa tête hors du
nid, regarda d’abord son mari, puis Jean Valjean, et leur cria en
riant, on croyait voir un sourire au fond d’une rose :

– Parions que vous parlez politique. Comme c’est bête, au lieu
d’être avec moi !



Jean Valjean tressaillit.

– Cosette !… balbutia Marius. — Et il s’arrêta. On eût dit deux
coupables.

Cosette, radieuse, continuait de les regarder tous les deux. Il y
avait dans ses yeux comme des échappées de paradis.

– Je vous prends en flagrant délit, dit Cosette. Je viens d’en‐
tendre à travers la porte mon père Fauchelevent qui disait : – La
conscience… – Faire son devoir… – C’est de la politique, ça. Je ne
veux pas. On ne doit pas parler politique dès le lendemain. Ce
n’est pas juste.

– Tu te trompes, Cosette, répondit Marius. Nous parlons af‐
faires. Nous parlons du meilleur placement à trouver pour tes six
cent mille francs…

– Ce n’est pas tout ça, interrompit Cosette. Je viens. Veut-on
de moi ici ?

Et, passant résolûment la porte, elle entra dans le salon. Elle
était vêtue d’un large peignoir blanc à mille plis et à grandes
manches qui, partant du cou, lui tombait jusqu’aux pieds. Il y a,
dans les ciels d’or des vieux tableaux gothiques, de ces charmants
sacs à mettre un ange.

Elle se contempla de la tête aux pieds dans une grande glace,
puis s’écria avec une explosion d’extase ineffable :

– Il y avait une fois un roi et une reine. Oh  ! comme je suis
contente !

Cela dit, elle fit la révérence à Marius et à Jean Valjean.



– Voilà, dit-elle, je vais m’installer près de vous sur un fau‐
teuil, on déjeune dans une demi-heure, vous direz tout ce que
vous voudrez, je sais bien qu’il faut que les hommes parlent, je
serai bien sage.

Marius lui prit le bras, et lui dit amoureusement :

– Nous parlons affaires.

– A propos, répondit Cosette, j’ai ouvert ma fenêtre, il vient
d’arriver un tas de pierrots dans le jardin. Des oiseaux, pas des
masques. C’est aujourd’hui mercredi des cendres ; mais pas pour
les oiseaux.

– Je te dis que nous parlons affaires, va, ma petite Cosette,
laisse-nous un moment. Nous parlons chiffres. Cela t’ennuierait.

– Tu as mis ce matin une charmante cravate, Marius. Vous
êtes fort coquet, monseigneur. Non, cela ne m’ennuiera pas.

– Je t’assure que cela t’ennuiera.

– Non. Puisque c’est vous. Je ne vous comprendrai pas, mais
je vous écouterai. Quand on entend les voix qu’on aime, on n’a
pas besoin de comprendre les mots qu’elles disent. Être là en‐
semble, c’est tout ce que je veux. Je reste avec vous, bah !

– Tu es ma Cosette bien-aimée ! Impossible.

– Impossible !

– Oui.

– C’est bon, reprit Cosette. Je vous aurais dit des nouvelles. Je
vous aurais dit que grand-père dort encore, que votre tante est à
la messe, que la cheminée de la chambre de mon père Fauche‐



levent fume, que Nicolette a fait venir le ramoneur, que Tous‐
saint et Nicolette se sont déjà disputées, que Nicolette se moque
du bégayement de Toussaint. Eh bien, vous ne saurez rien. Ah !
c’est impossible ? Moi aussi, à mon tour, vous verrez, monsieur,
je dirai  : c’est impossible. Qui est-ce qui sera attrapé  ? Je t’en
prie, mon petit Marius, laisse-moi ici avec vous deux.

– Je te jure qu’il faut que nous soyons seuls.

– Eh bien, est-ce que je suis quelqu’un ?

Jean Valjean ne prononçait pas une parole. Cosette se tourna
vers lui :

– D’abord, père, vous, je veux que vous veniez m’embrasser.
Qu’est-ce que vous faites là à ne rien dire au lieu de prendre mon
parti ? qui est-ce qui m’a donné un père comme ça ? Vous voyez
bien que je suis très malheureuse en ménage. Mon mari me bat.
Allons, embrassez-moi tout de suite.

Jean Valjean s’approcha.

Cosette se tourna vers Marius.

– Vous, je vous fais la grimace.

Puis elle tendit son front à Jean Valjean.

Jean Valjean fit un pas vers elle.

Cosette recula.

– Père, vous êtes pâle. Est-ce que votre bras vous fait mal ?

– Il est guéri, dit Jean Valjean.

– Est-ce que vous avez mal dormi ?



– Non.

– Est-ce que vous êtes triste ?

– Non.

– Embrassez-moi. Si vous vous portez bien, si vous dormez
bien, si vous êtes content, je ne vous gronderai pas.

Et de nouveau elle lui tendit son front.

Jean Valjean déposa un baiser sur ce front où il y avait un re‐
flet céleste.

– Souriez.

Jean Valjean obéit. Ce fut le sourire d’un spectre.

– Maintenant défendez-moi contre mon mari.

– Cosette !… fit Marius.

– Fâchez-vous, père. Dites-lui qu’il faut que je reste. On peut
bien parler devant moi. Vous me trouvez donc bien sotte. C’est
donc bien étonnant ce que vous dites ! des affaires, placer de l’ar‐
gent à une banque, voilà grand’chose. Les hommes font les mys‐
térieux pour rien. Je veux rester. Je suis très jolie ce matin. Re‐
garde-moi, Marius.

Et avec un haussement d’épaules adorable et on ne sait quelle
bouderie exquise, elle regarda Marius. Il y eut comme un éclair
entre ces deux êtres. Que quelqu’un fût là, peu importait.

– Je t’aime ! dit Marius.

– Je t’adore ! dit Cosette.



Et ils tombèrent irrésistiblement dans les bras l’un de l’autre.

– A présent, reprit Cosette en rajustant un pli de son peignoir
avec une petite moue triomphante, je reste.

– Cela, non, répondit Marius d’un ton suppliant. Nous avons
quelque chose à terminer.

– Encore non ?

Marius prit une inflexion de voix grave :

– Je t’assure, Cosette, que c’est impossible.

– Ah  ! vous faites votre voix d’homme, monsieur. C’est bon.
On s’en va. Vous, père, vous ne m’avez pas soutenue. Monsieur
mon mari, monsieur mon papa, vous êtes des tyrans. Je vais le
dire à grand-père. Si vous croyez que je vais revenir et vous faire
des platitudes, vous vous trompez. Je suis fière. Je vous attends à
présent. Vous allez voir que c’est vous qui allez vous ennuyer sans
moi. Je m’en vais, c’est bien fait.

Et elle sortit.

Deux secondes après, la porte se rouvrit, sa fraîche tête ver‐
meille passa encore une fois entre les deux battants, et elle leur
cria :

– Je suis très en colère.

La porte se referma et les ténèbres se refirent.

Ce fut comme un rayon de soleil fourvoyé qui, sans s’en dou‐
ter, aurait traversé brusquement de la nuit.

Marius s’assura que la porte était bien refermée.



– Pauvre Cosette ! murmura-t-il, quand elle va savoir…

A ce mot, Jean Valjean trembla de tous ses membres. Il fixa
sur Marius un œil égaré.

– Cosette  ! oh oui, c’est vrai, vous allez dire cela à Cosette.
C’est juste. Tiens, je n’y avais pas pensé  : On a de la force pour
une chose, on n’en a pas pour une autre. Monsieur, je vous en
conjure, je vous en supplie, monsieur, donnez-moi votre parole la
plus sacrée, ne le lui dites pas. Est-ce qu’il ne suffit pas que vous
le sachiez, vous ? J’ai pu le dire de moi-même sans y être forcé, je
l’aurais dit à l’univers, à tout le monde, ça m’était égal. Mais elle,
elle ne sait pas ce que c’est, cela l’épouvanterait. Un forçat, quoi !
on serait forcé de lui expliquer, de lui dire : C’est un homme qui a
été aux galères. Elle a vu un jour passer la chaîne. Oh mon Dieu !

Il s’affaissa sur un fauteuil et cacha son visage dans ses deux
mains. On ne l’entendait pas, mais aux secousses de ses épaules,
on voyait qu’il pleurait. Pleurs silencieux, pleurs terribles.

Il y a de l’étouffement dans le sanglot. Une sorte de convulsion
le prit, il se renversa en arrière sur le dossier du fauteuil comme
pour respirer, laissant pendre ses bras et laissant voir à Marius sa
face inondée de larmes, et Marius l’entendit murmurer si bas que
sa voix semblait être dans une profondeur sans fond : – Oh ! je
voudrais mourir !

– Soyez tranquille, dit Marius, je garderai votre secret pour
moi seul.

Et, moins attendri peut-être qu’il n’aurait dû l’être, mais obli‐
gé depuis une heure de se familiariser avec un inattendu ef‐
froyable, voyant par degrés un forçat se superposer sous ses yeux



à M. Fauchelevent, gagné peu à peu par cette réalité lugubre, et
amené par la pente naturelle de la situation à constater l’inter‐
valle qui venait de se faire entre cet homme et lui, Marius ajouta :

– Il est impossible que je ne vous dise pas un mot du dépôt
que vous avez si fidèlement et si honnêtement remis. C’est là un
acte de probité. Il est juste qu’une récompense vous soit donnée.
Fixez la somme vous-même, elle vous sera comptée. Ne craignez
pas de la fixer très haut.

– Je vous en remercie, monsieur, répondit Jean Valjean avec
douceur.

Il resta pensif un moment, passant machinalement le bout de
son index sur l’ongle de son pouce, puis il éleva la voix :

– Tout est à peu près fini. Il me reste une dernière chose…

– Laquelle ?

Jean Valjean eut comme une suprême hésitation, et, sans voix,
presque sans souffle, il balbutia plus qu’il ne dit :

– A présent que vous savez, croyez-vous, monsieur, vous qui
êtes le maître, que je ne dois plus voir Cosette ?

– Je crois que ce serait mieux, répondit froidement Marius.

– Je ne la verrai plus, murmura Jean Valjean.

Et il se dirigea vers la porte.

Il mit la main sur le bec-de-cane, le pêne céda, la porte
s’entre-bâilla, Jean Valjean l’ouvrit assez pour pouvoir passer,
demeura une seconde immobile, puis referma la porte et se re‐
tourna vers Marius.



Il n’était plus pâle, il était livide. Il n’y avait plus de larmes
dans ses yeux, mais une sorte de flamme tragique. Sa voix était
redevenue étrangement calme.

– Tenez, monsieur, dit-il, si vous voulez, je viendrai la voir. Je
vous assure que je le désire beaucoup. Si je n’avais pas tenu à voir
Cosette, je ne vous aurais pas fait l’aveu que je vous ai fait, je se‐
rais parti  ; mais voulant rester dans l’endroit où est Cosette et
continuer de la voir, j’ai dû honnêtement tout vous dire. Vous
suivez mon raisonnement, n’est-ce pas ? c’est là une chose qui se
comprend. Voyez-vous, il y a neuf ans passés que je l’ai près de
moi. Nous avons demeuré d’abord dans cette masure du boule‐
vard, ensuite dans le couvent, ensuite près du Luxembourg. C’est
là que vous l’avez vue pour la première fois. Vous vous rappelez
son chapeau de peluche bleue. Nous avons été ensuite dans le
quartier des Invalides où il y avait une grille et un jardin. Rue
Plumet. J’habitais une petite arrière-cour d’où j’entendais son
piano. Voilà ma vie. Nous ne nous quittions jamais. Cela a duré
neuf ans et des mois. J’étais comme son père, et elle était mon
enfant. Je ne sais pas si vous me comprenez, monsieur Pontmer‐
cy, mais s’en aller à présent, ne plus la voir, ne plus lui parler,
n’avoir plus rien, ce serait difficile. Si vous ne le trouvez pas mau‐
vais, je viendrai de temps en temps voir Cosette. Je ne viendrais
pas souvent. Je ne resterais pas longtemps. Vous diriez qu’on me
reçoive dans la petite salle basse. Au rez-de-chaussée. J’entrerais
bien par la porte de derrière, qui est pour les domestiques, mais
cela étonnerait peut-être. Il vaut mieux, je crois, que j’entre par la
porte de tout le monde. Monsieur, vraiment. Je voudrais bien
voir encore un peu Cosette. Aussi rarement qu’il vous plaira.
Mettez-vous à ma place, je n’ai plus que cela. Et puis, il faut
prendre garde. Si je ne venais plus du tout, il y aurait un mauvais



effet, on trouverait cela singulier. Par exemple, ce que je puis
faire, c’est de venir le soir, quand il commence à être nuit.

– Vous viendrez tous les soirs, dit Marius, et Cosette vous
attendra.

– Vous êtes bon, monsieur, dit Jean Valjean.

Marius salua Jean Valjean, le bonheur reconduisit jusqu’à la
porte le désespoir, et ces deux hommes se quittèrent.

q

Chapitre 2 LES OBSCURITÉS QUE PEUT
CONTENIR UNE RÉVÉLATION

Marius était bouleversé.
L’espèce d’éloignement qu’il avait toujours eu pour l’homme près
duquel il voyait Cosette lui était désormais expliqué. Il y avait
dans ce personnage un on ne sait quoi énigmatique dont son ins‐
tinct l’avertissait. Cette énigme, c’était la plus hideuse des hontes,
le bagne. Ce M. Fauchelevent était le forçat Jean Valjean.

Trouver brusquement un tel secret au milieu de son bonheur,
cela ressemble à la découverte d’un scorpion dans un nid de
tourterelles.

Le bonheur de Marius et de Cosette était-il condamné désor‐
mais à ce voisinage ? Était-ce là un fait accompli ? L’acceptation
de cet homme faisait-elle partie du mariage consommé  ? N’y
avait-il plus rien à faire ?



Marius avait-il épousé aussi le forçat ?

On a beau être couronné de lumière et de joie, on a beau sa‐
vourer la grande heure de pourpre de la vie, l’amour heureux, de
telles secousses forceraient même l’archange dans son extase,
même le demi-dieu dans sa gloire, au frémissement.

Comme il arrive toujours dans les changements à vue de cette
espèce, Marius se demandait s’il n’avait pas de reproche à se faire
à lui-même ? Avait-il manqué de divination ? Avait-il manqué de
prudence  ? S’était-il étourdi involontairement  ? Un peu, peut-
être. S’était-il engagé, sans assez de précaution pour éclairer les
alentours, dans cette aventure d’amour qui avait abouti à son
mariage avec Cosette ? Il constatait, — c’est ainsi, par une suite
de constatations successives de nous-mêmes sur nous-mêmes,
que la vie nous amende peu à peu, — il constatait le côté chimé‐
rique et visionnaire de sa nature, sorte de nuage intérieur propre
à beaucoup d’organisations, et qui, dans les paroxysmes de la
passion et de la douleur, se dilate, la température de l’âme chan‐
geant, et envahit l’homme tout entier, au point de n’en plus faire
qu’une conscience baignée d’un brouillard. Nous avons plus
d’une fois indiqué cet élément caractéristique de l’individualité
de Marius. Il se rappelait que, dans l’enivrement de son amour,
rue Plumet, pendant ces six ou sept semaines extatiques, il
n’avait pas même parlé à Cosette de ce drame du bouge Gorbeau
où la victime avait eu un si étrange parti pris de silence pendant
la lutte et d’évasion après. Comment se faisait-il qu’il n’en eût
point parlé à Cosette  ? Cela pourtant était si proche et si ef‐
froyable ! Comment se faisait-il qu’il ne lui eût pas même nommé
les Thénardier, et, particulièrement, le jour où il avait rencontré
Éponine ? Il avait presque peine à s’expliquer maintenant son si‐



lence d’alors. Il s’en rendait compte cependant. Il se rappelait son
étourdissement, son ivresse de Cosette, l’amour absorbant tout,
cet enlèvement de l’un par l’autre dans l’idéal, et peut-être aussi,
comme la quantité imperceptible de raison mêlée à cet état
violent et charmant de l’âme, un vague et sourd instinct de ca‐
cher et d’abolir dans sa mémoire cette aventure redoutable dont
il craignait le contact, où il ne voulait jouer aucun rôle, à laquelle
il se dérobait, et où il ne pouvait être narrateur ni témoin sans
être accusateur. D’ailleurs, ces quelques semaines avaient été un
éclair ; on n’avait eu le temps de rien, que de s’aimer. Enfin, tout
pesé, tout retourné, tout examiné, quand il eût raconté le guet-
apens Gorbeau à Cosette, quand il lui eût nommé les Thénardier,
quelles qu’eussent été les conséquences, quand même il eût dé‐
couvert que Jean Valjean était un forçat, cela l’eût-il changé, lui
Marius ? cela l’eût-il changée, elle Cosette ? Eût-il reculé ? L’eût-
il moins adorée ? L’eût-il moins épousée ? Non. Cela eût-il chan‐
gé quelque chose à ce qui s’était fait ? Non. Rien donc à regretter,
rien à se reprocher. Tout était bien. Il y a un dieu pour ces
ivrognes qu’on appelle les amoureux. Aveugle, Marius avait suivi
la route qu’il eût choisie clairvoyant. L’amour lui avait bandé les
yeux, pour le mener où ? Au paradis.

Mais ce paradis était compliqué désormais d’un côtoiement
infernal.

L’ancien éloignement de Marius pour cet homme, pour ce
Fauchelevent devenu Jean Valjean, était à présent mêlé
d’horreur.

Dans cette horreur, disons-le, il y avait quelque pitié, et même
une certaine surprise.



Ce voleur, ce voleur récidiviste, avait restitué un dépôt. Et quel
dépôt ? Six cent mille francs. Il était seul dans le secret du dépôt.
Il pouvait tout garder, il avait tout rendu.

En outre, il avait révélé de lui-même sa situation. Rien ne l’y
obligeait. Si l’on savait qui il était, c’était par lui. Il y avait dans
cet aveu plus que l’acceptation de l’humiliation, il y avait l’accep‐
tation du péril. Pour un condamné, un masque n’est pas un
masque, c’est un abri. Il avait renoncé à cet abri. Un faux nom,
c’est de la sécurité ; il avait rejeté ce faux nom. Il pouvait, lui ga‐
lérien, se cacher à jamais dans une famille honnête ; il avait résis‐
té à cette tentation. Et pour quel motif  ? par scrupule de
conscience. Il l’avait expliqué lui-même avec l’irrésistible accent
de la réalité. En somme, quel que fût ce Jean Valjean, c’était in‐
contestablement une conscience qui se réveillait. Il y avait là on
ne sait quelle mystérieuse réhabilitation commencée  ; et, selon
toute apparence, depuis longtemps déjà le scrupule était maître
de cet homme. De tels accès du juste et du bien ne sont pas
propres aux natures vulgaires. Réveil de conscience, c’est gran‐
deur d’âme.

Jean Valjean était sincère. Cette sincérité, visible, palpable, ir‐
réfragable, évidente même par la douleur qu’elle lui faisait, ren‐
dait les informations inutiles et donnait autorité à tout ce que di‐
sait cet homme. Ici, pour Marius, interversion étrange des situa‐
tions. Que sortait-il de M. Fauchelevent ? la défiance. Que se dé‐
gageait-il de Jean Valjean ? la confiance.

Dans le mystérieux bilan de ce Jean Valjean que Marius pensif
dressait, il constatait l’actif, il constatait le passif, et il tâchait
d’arriver à une balance. Mais tout cela était comme dans un
orage. Marius, s’efforçant de se faire une idée nette de cet



homme, et poursuivant, pour ainsi dire, Jean Valjean au fond de
sa pensée, le perdait et le retrouvait dans une brume fatale.

Le dépôt honnêtement rendu, la probité de l’aveu, c’était bien.
Cela faisait comme une éclaircie dans la nuée, puis la nuée rede‐
venait noire.

Si troubles que fussent les souvenirs de Marius, il lui en reve‐
nait quelque ombre.

Qu’était-ce décidément que cette aventure du galetas Jon‐
drette ? Pourquoi, à l’arrivée de la police, cet homme, au lieu de
se plaindre, s’était-il évadé ? Ici Marius trouvait la réponse. Parce
que cet homme était un repris de justice en rupture de ban.

Autre question  : Pourquoi cet homme était-il venu dans la
barricade ? Car à présent Marius revoyait distinctement ce sou‐
venir, reparu dans ces émotions comme l’encre sympathique au
feu. Cet homme était dans la barricade. Il n’y combattait pas.
Qu’était-il venu y faire  ? Devant cette question un spectre se
dressait, et faisait la réponse. Javert. Marius se rappelait parfai‐
tement à cette heure la funèbre vision de Jean Valjean entraînant
hors de la barricade Javert garrotté, et il entendait encore der‐
rière l’angle de la petite rue Mondétour l’affreux coup de pistolet.
Il y avait, vraisemblablement, haine entre cet espion et ce galé‐
rien. L’un gênait l’autre. Jean Valjean était allé à la barricade
pour se venger. Il y était arrivé tard. Il savait probablement que
Javert y était prisonnier. La vendette corse a pénétré dans de cer‐
tains bas-fonds et y fait loi ; elle est si simple qu’elle n’étonne pas
les âmes à demi retournées vers le bien ; et ces cœurs-là sont ain‐
si faits qu’un criminel, en voie de repentir, peut être scrupuleux



sur le vol et ne l’être pas sur la vengeance. Jean Valjean avait tué
Javert. Du moins, cela semblait évident.

Dernière question enfin ; mais à celle-ci pas de réponse. Cette
question, Marius la sentait comme une tenaille. Comment se fai‐
sait-il que l’existence de Jean Valjean eût coudoyé si longtemps
celle de Cosette ? Qu’était-ce que ce sombre jeu de la providence
qui avait mis cet enfant en contact avec cet homme ? Y a-t-il donc
aussi des chaînes à deux forgées là-haut, et Dieu se plaît-il à ac‐
coupler l’ange avec le démon  ? Un crime et une innocence
peuvent donc être camarades de chambrée dans le mystérieux
bagne des misères ? Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle
la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de
l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné des divines
blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blêmi par la lueur d’un
éternel éclair ? Qui avait pu déterminer cet appareillement inex‐
plicable ? De quelle façon, par suite de quel prodige, la commu‐
nauté de vie avait-elle pu s’établir entre cette céleste petite et ce
vieux damné ? Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus
incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau  ? Car le
loup aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car,
pendant neuf années, l’ange avait eu pour point d’appui le
monstre. L’enfance et l’adolescence de Cosette, sa venue au jour,
sa virginale croissance vers la vie et la lumière, avaient été abri‐
tées par ce dévouement difforme. Ici, les questions s’exfoliaient,
pour ainsi parler, en énigmes innombrables, les abîmes s’ou‐
vraient au fond des abîmes, et Marius ne pouvait plus se pencher
sur Jean Valjean sans vertige. Qu’était-ce donc que cet homme
précipice ?



Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société
humaine, telle qu’elle existe, jusqu’au jour où une clarté plus
grande la changera, il y a à jamais deux hommes, l’un supérieur,
l’autre souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui
est selon le mal, c’est Caïn. Qu’était-ce que ce Caïn tendre ? Qu’é‐
tait-ce que ce bandit religieusement absorbé dans l’adoration
d’une vierge, veillant sur elle, l’élevant, la gardant, la dignifiant et
l’enveloppant, lui impur, de pureté ? Qu’était-ce (Q’était-ce) que
ce cloaque qui avait vénéré cette innocence au point de ne pas lui
laisser une tache ? Qu’était-ce que ce Jean Valjean faisant l’édu‐
cation de Cosette ? Qu’était-ce que cette figure de ténèbres ayant
pour unique soin de préserver de toute ombre et de tout nuage le
lever d’un astre ?

Là était le secret de Jean Valjean  ; là aussi était le secret de
Dieu.

Devant ce double secret, Marius reculait. L’un en quelque
sorte le rassurait sur l’autre. Dieu était dans cette aventure aussi
visible que Jean Valjean. Dieu a ses instruments. Il se sert de
l’outil qu’il veut. Il n’est pas responsable devant l’homme. Sa‐
vons-nous comment Dieu s’y prend ? Jean Valjean avait travaillé
à Cosette. Il avait un peu fait cette âme. C’était incontestable. Eh
bien, après  ? L’ouvrier était horrible  ; mais l’œuvre était admi‐
rable. Dieu produit ses miracles comme bon lui semble. Il avait
construit cette charmante Cosette, et il y avait employé Jean Val‐
jean. Il lui avait plu de se choisir cet étrange collaborateur. Quel
compte avons-nous à lui demander ? Est-ce la première fois que
le fumier aide le printemps à faire la rose ?

Marius se faisait ces réponses-là et se déclarait à lui-même
qu’elles étaient bonnes. Sur tous les points que nous venons d’in‐



diquer, il n’avait pas osé presser Jean Valjean, sans s’avouer à
lui-même qu’il ne l’osait pas. Il adorait Cosette, il possédait Co‐
sette, Cosette était splendidement pure. Cela lui suffisait. De quel
éclaircissement avait-il besoin ? Cosette était une lumière. La lu‐
mière a-t-elle besoin d’être éclaircie ? Il avait tout ; que pouvait-il
désirer ? Tout, est-ce que ce n’est pas assez ? Les affaires person‐
nelles de Jean Valjean ne le regardaient pas. En se penchant sur
l’ombre fatale de cet homme, il se cramponnait à cette déclara‐
tion solennelle du misérable : Je ne suis rien à Cosette. Il y a dix
ans, je ne savais pas qu’elle existât.

Jean Valjean était un passant. Il l’avait dit lui-même. Eh bien,
il passait. Quel qu’il fût, son rôle était fini. Il y avait désormais
Marius pour faire les fonctions de la providence près de Cosette.
Cosette était venue retrouver dans l’azur son pareil, son amant,
son époux, son mâle céleste. En s’envolant, Cosette, ailée et
transfigurée, laissait derrière elle à terre, vide et hideuse, sa chry‐
salide, Jean Valjean.

Dans quelque cercle d’idées que tournât Marius, il en revenait
toujours à une certaine horreur de Jean Valjean. Horreur sacrée
peut-être, car, nous venons de l’indiquer, il sentait un quid divi‐
num dans cet homme. Mais, quoi qu’on fit, et quelque atténua‐
tion qu’on y cherchât, il fallait bien toujours retomber sur ceci  :
c’était un forçat ; c’est-à-dire, l’être qui, dans l’échelle sociale, n’a
même pas de place, étant au-dessous du dernier échelon. Après
le dernier des hommes vient le forçat. Le forçat n’est plus, pour
ainsi dire, le semblable des vivants. La loi l’a destitué de toute la
quantité d’humanité qu’elle peut ôter à un homme. Marius, sur
les questions pénales, en était encore, quoique démocrate, au
système inexorable, et il avait, sur ceux que la loi frappe, toutes



les idées de la loi. Il n’avait pas encore accompli, disons-le, tous
les progrès. Il n’en était pas encore à distinguer entre ce qui est
écrit par l’homme et ce qui est écrit par Dieu, entre la loi et le
droit. Il n’avait point examiné et pesé le droit que prend l’homme
de disposer de l’irrévocable et de l’irréparable. Il n’était pas révol‐
té du mot vindicte. Il trouvait simple que de certaines effractions
de la loi écrite fussent suivies de peines éternelles, et il acceptait,
comme procédé de civilisation, la damnation sociale. Il en était
encore là, sauf à avancer infailliblement plus tard, sa nature étant
bonne, et au fond toute faite de progrès latent.

Dans ce milieu d’idées, Jean Valjean lui apparaissait difforme
et repoussant. C’était le réprouvé. C’était le forçat. Ce mot était
pour lui comme un son de la trompette du jugement  ; et, après
avoir considéré longtemps Jean Valjean, son dernier geste était
de détourner la tête. Vade retro.

Marius, il faut le reconnaître et même y insister, tout en inter‐
rogeant Jean Valjean au point que Jean Valjean lui avait dit  :
vous me confessez, ne lui avait pourtant pas fait deux ou trois
questions décisives. Ce n’était pas qu’elles ne se fussent présen‐
tées à son esprit, mais il en avait eu peur. Le galetas Jondrette ?
La barricade ? Javert ? Qui sait où se fussent arrêtées les révéla‐
tions ? Jean Valjean ne semblait pas homme à reculer, et qui sait
si Marius, après l’avoir poussé, n’aurait pas souhaité le retenir ?
Dans de certaines conjonctures suprêmes, ne nous est-il pas arri‐
vé à tous, après avoir fait une question, de nous boucher les
oreilles pour ne pas entendre la réponse ? C’est surtout quand on
aime qu’on a de ces lâchetés-là. Il n’est pas sage de questionner à
outrance les situations sinistres, surtout quand le côté indisso‐
luble de notre propre vie y est fatalement mêlé. Des explications



désespérées de Jean Valjean, quelque épouvantable lumière pou‐
vait sortir, et qui sait si cette clarté hideuse n’aurait pas rejailli
jusqu’à Cosette ? Qui sait s’il n’en fût pas resté une sorte de lueur
infernale sur le front de cet ange  ? L’éclaboussure d’un éclair,
c’est encore de la foudre. La fatalité a de ces solidarités-là, où l’in‐
nocence elle-même s’empreint de crime par la sombre loi des re‐
flets colorants. Les plus pures figures peuvent garder à jamais la
réverbération d’un voisinage horrible. A tort ou à raison, Marius
avait eu peur. Il en savait déjà trop. Il cherchait plutôt à s’étour‐
dir qu’à s’éclairer. Éperdu, il emportait Cosette dans ses bras en
fermant les yeux sur Jean Valjean.

Cet homme était de la nuit, de la nuit vivante et terrible.
Comment oser en chercher le fond  ? C’est une épouvante de
questionner l’ombre. Qui sait ce qu’elle va répondre  ? L’aube
pourrait en être noircie pour jamais.

Dans cette situation d’esprit, c’était pour Marius une perplexi‐
té poignante de penser que cet homme aurait désormais un
contact quelconque avec Cosette. Ces questions redoutables, de‐
vant lesquelles il avait reculé, et d’où aurait pu sortir une décision
implacable et définitive, il se reprochait presque à présent de ne
pas les avoir faites. Il se trouvait trop bon, trop doux, disons le
mot, trop faible. Cette faiblesse l’avait entraîné à une concession
imprudente. Il s’était laissé toucher. Il avait eu tort. Il aurait dû
purement et simplement rejeter Jean Valjean. Jean Valjean était
la part du feu, il aurait dû la faire, et débarrasser sa maison de cet
homme. Il s’en voulait, il en voulait à la brusquerie de ce tour‐
billon d’émotions qui l’avait assourdi, aveuglé, et entraîné. Il était
mécontent de lui-même.



Que faire maintenant  ? Les visites de Jean Valjean lui répu‐
gnaient profondément. A quoi bon cet homme chez lui  ? que
faire ? Ici il s’étourdissait, il ne voulait pas creuser, il ne voulait
pas approfondir  ; il ne voulait pas se sonder lui-même. Il avait
promis, il s’était laissé entraîner à promettre ; Jean Valjean avait
sa promesse ; même à un forçat, surtout à un forçat, on doit tenir
sa parole. Toutefois, son premier devoir était envers Cosette. En
somme, une répulsion, qui dominait tout, le soulevait.

Marius roulait confusément tout cet ensemble d’idées dans
son esprit, passant de l’une à l’autre, et remué par toutes. De là
un trouble profond. Il ne lui fut pas aisé de cacher ce trouble à
Cosette, mais l’amour est un talent, et Marius y parvint.

Du reste, il fit, sans but apparent, des questions à Cosette,
candide comme une colombe est blanche, et ne se doutant de
rien ; il lui parla de son enfance et de sa jeunesse, et il se convain‐
quit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut être de bon,
de paternel et de respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette.
Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était réel. Cette ortie
sinistre avait aimé et protégé ce lys.

q

Chapitre 1 LA CHAMBRE D’EN BAS

Le lendemain, à la nuit tombante, Jean Valjean frappait à la
porte cochère de la maison Gillenormand. Ce fut Basque qui le
reçut. Basque se trouvait dans la cour à point nommé, et comme



s’il avait eu des ordres. Il arrive quelquefois qu’on dit à un do‐
mestique : Vous guetterez monsieur un tel, quand il arrivera.

Basque, sans attendre que Jean Valjean vînt à lui, lui adressa
la parole :

– Monsieur le baron m’a chargé de demander à monsieur s’il
désire monter ou rester en bas ?

– Rester en bas, répondit Jean Valjean.

Basque, d’ailleurs absolument respectueux, ouvrit la porte de
la salle basse et dit : Je vais prévenir madame.

La pièce où Jean Valjean entra était un rez-de-chaussée voûté
et humide, servant de cellier dans l’occasion, donnant sur la rue,
carrelé de carreaux rouges, et mal éclairé d’une fenêtre à bar‐
reaux de fer.

Cette chambre n’était pas de celles que harcèlent le houssoir,
la tête de loup et le balai. La poussière y était tranquille. La per‐
sécution des araignées n’y était pas organisée. Une belle toile, lar‐
gement étalée, bien noire, ornée de mouches mortes, faisait la
roue sur une des vitres de la fenêtre. La salle, petite et basse, était
meublée d’un tas de bouteilles vides amoncelées dans un coin. La
muraille, badigeonnée d’un badigeon d’ocre jaune, s’écaillait par
larges plaques. Au fond, il y avait une cheminée de bois peinte en
noir à tablette étroite. Un feu y était allumé  ; ce qui indiquait
qu’on avait compté sur la réponse de Jean Valjean  : Rester en
bas.

Deux fauteuils étaient placés aux deux coins de la cheminée.
Entre les fauteuils était étendue, en guise de tapis, une vieille
descente de lit montrant plus de corde que de laine.



La chambre avait pour éclairage le feu de la cheminée et le
crépuscule de la fenêtre.

Jean Valjean était fatigué. Depuis plusieurs jours il ne man‐
geait ni ne dormait. Il se laissa tomber sur un des fauteuils.

Basque revint, posa sur la cheminée une bougie allumée et se
retira. Jean Valjean, la tête ployée et le menton sur la poitrine,
n’aperçut ni Basque, ni la bougie.

Tout à coup, il se dressa comme en sursaut. Cosette était der‐
rière lui.

Il ne l’avait pas vue entrer, mais il avait senti qu’elle entrait.

Il se retourna. Il la contempla. Elle était adorablement belle.
Mais ce qu’il regardait de ce profond regard, ce n’était pas la
beauté, c’était l’âme.

– Ah bien, s’écria Cosette, père, je savais que vous étiez singu‐
lier, mais jamais je ne me serais attendue à celle-là. Voilà une
idée ! Marius me dit que c’est vous qui voulez que je vous reçoive
ici.

– Oui, c’est moi.

– Je m’attendais à la réponse. Bien. Je vous préviens que je
vais vous faire une scène. Commençons par le commencement.
Père, embrassez-moi.

Et elle tendit sa joue.

Jean Valjean demeura immobile.

– Vous ne bougez pas. Je le constate. Attitude de coupable.
Mais c’est égal, je vous pardonne. Jésus-Christ a dit  : Tendez



l’autre joue. La voici.

Et elle tendit l’autre joue.

Jean Valjean ne remua pas. Il semblait qu’il eût les pieds
cloués dans le pavé.

– Ceci devient sérieux, dit Cosette. Qu’est-ce que je vous ai
fait ? Je me déclare brouillée. Vous me devez mon raccommode‐
ment. Vous dînez avec nous.

– J’ai dîné.

– Ce n’est pas vrai. Je vous ferai gronder par monsieur Gille‐
normand. Les grands-pères sont faits pour tancer les pères. Al‐
lons. Montez avec moi dans le salon. Tout de suite.

– Impossible.

Cosette ici perdit un peu de terrain. Elle cessa d’ordonner et
passa aux questions.

– Mais pourquoi ? Et vous choisissez pour me voir la chambre
la plus laide de la maison. C’est horrible ici.

– Tu sais…

Jean Valjean se reprit.

– Vous savez, madame, je suis particulier, j’ai mes lubies.

Cosette frappa ses petites mains l’une contre l’autre.

– Madame  !… vous savez  !… encore du nouveau  ! Qu’est-ce
que cela veut dire ?



Jean Valjean attacha sur elle ce sourire navrant auquel il avait
parfois recours.

– Vous avez voulu être madame. Vous l’êtes.

– Pas pour vous, père.

– Ne m’appelez plus père.

– Comment ?

– Appelez-moi monsieur Jean. Jean, si vous voulez.

– Vous n’êtes plus père  ? je ne suis plus Cosette  ? monsieur
Jean ? Qu’est-ce que cela signifie ? mais c’est des révolutions, ça !
que s’est-il donc passé  ? regardez-moi donc un peu en face. Et
vous ne voulez pas demeurer avec nous ! Et vous ne voulez pas de
ma chambre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? qu’est-ce que je vous
ai fait ? Il y a donc eu quelque chose ?

– Rien.

– Eh bien alors ?

– Tout est comme à l’ordinaire.

– Pourquoi changez-vous de nom ?

– Vous en avez bien changé, vous.

Il sourit encore de ce même sourire et ajouta :

– Puisque vous êtes madame Pontmercy, je puis bien être
monsieur Jean.

– Je n’y comprends rien. Tout cela est idiot. Je demanderai à
mon mari la permission que vous soyez monsieur Jean. J’espère



qu’il n’y consentira pas. Vous me faites beaucoup de peine. On a
des lubies, mais on ne fait pas du chagrin à sa petite Cosette.
C’est mal. Vous n’avez pas le droit d’être méchant, vous qui êtes
bon.

Il ne répondit pas.

Elle lui prit vivement les deux mains, et, d’un mouvement ir‐
résistible, les élevant vers son visage, elle les pressa contre son
cou sous son menton, ce qui est un profond geste de tendresse.

– Oh ! lui dit-elle, soyez bon !

Et elle poursuivit :

– Voici ce que j’appelle être bon : être gentil, venir demeurer
ici, il y a des oiseaux ici comme rue Plumet, vivre avec nous, quit‐
ter ce trou de la rue de l’Homme-Armé, ne pas nous donner des
charades à deviner, être comme tout le monde, dîner avec nous,
déjeuner avec nous, être mon père.

Il dégagea ses mains.

– Vous n’avez plus besoin de père, vous avez un mari.

Cosette s’emporta.

– Je n’ai plus besoin de père ! Des choses comme ça qui n’ont
pas le sens commun, on ne sait que dire vraiment !

– Si Toussaint était là, reprit Jean Valjean comme quelqu’un
qui en est à chercher des autorités et qui se rattache à toutes les
branches, elle serait la première à convenir que c’est vrai que j’ai
toujours eu mes manières à moi. Il n’y a rien de nouveau. J’ai
toujours aimé mon coin noir.



– Mais il fait froid ici. On n’y voit pas clair. C’est abominable,
ça, de vouloir être monsieur Jean. Je ne veux pas que vous me di‐
siez vous.

– Tout à l’heure, en venant, répondit Jean Valjean, j’ai vu rue
Saint-Louis un meuble. Chez un ébéniste. Si j’étais une jolie
femme, je me donnerais ce meuble-là. Une toilette très bien  ;
genre d’à présent. Ce que vous appelez du bois de rose, je crois.
C’est incrusté. Une glace assez grande. Il y a des tiroirs. C’est joli.

– Hou ! le vilain ours ! répliqua Cosette.

Et avec une gentillesse suprême, serrant les dents et écartant
les lèvres, elle souffla contre Jean Valjean. C’était une Grâce co‐
piant une chatte.

– Je suis furieuse, reprit-elle. Depuis hier vous me faites tous
rager. Je bisque beaucoup. Je ne comprends pas. Vous ne me dé‐
fendez pas contre Marius. Marius ne me soutient pas contre
vous. Je suis toute seule. J’arrange une chambre gentiment. Si
j’avais pu y mettre le bon Dieu, je l’y aurais mis. On me laisse ma
chambre sur les bras. Mon locataire me fait banqueroute. Je
commande à Nicolette un bon petit dîner. On n’en veut pas de
votre dîner, madame. Et mon père Fauchelevent veut que je l’ap‐
pelle monsieur Jean, et que je le reçoive dans une affreuse vieille
laide cave moisie où les murs ont de la barbe, et où il y a, en fait
de cristaux, des bouteilles vides, et en fait de rideaux, des toiles
d’araignées  ! Vous êtes singulier, j’y consens, c’est votre genre,
mais on accorde une trêve à des gens qui se marient. Vous n’au‐
riez pas dû vous remettre à être singulier tout de suite. Vous allez
donc être bien content dans votre abominable rue de l’Homme-



Armé. J’y ai été bien désespérée, moi  ! Qu’est-ce que vous avez
contre moi ? Vous me faites beaucoup de peine. Fi !

Et, sérieuse subitement, elle regarda fixement Jean Valjean, et
ajouta :

– Vous m’en voulez donc de ce que je suis heureuse ?

La naïveté, à son insu, pénètre quelquefois très avant. Cette
question, simple pour Cosette, était profonde pour Jean Valjean.
Cosette voulait égratigner ; elle déchirait.

Jean Valjean pâlit. Il resta un moment sans répondre, puis,
d’un accent inexprimable et se parlant à lui-même, il murmura :

– Son bonheur, c’était le but de ma vie. A présent Dieu peut
me signer ma sortie. Cosette, tu es heureuse ; mon temps est fait.

– Ah ! vous m’avez dit tu ! s’écria Cosette.

Et elle lui sauta au cou.

Jean Valjean, éperdu, l’étreignit contre sa poitrine avec égare‐
ment. Il lui sembla presque qu’il la reprenait.

– Merci, père ! lui dit Cosette.

L’entraînement allait devenir poignant pour Jean Valjean. Il
se retira doucement des bras de Cosette, et prit son chapeau.

– Eh bien ? dit Cosette.

Jean Valjean répondit :

– Je vous quitte, madame, on vous attend.

Et, du seuil de la porte, il ajouta :



– Je vous ai dit tu. Dites à votre mari que cela ne m’arrivera
plus. Pardonnez-moi.

Jean Valjean sortit, laissant Cosette stupéfaite de cet adieu
énigmatique.

q

Chapitre 2 AUTRES PAS EN ARRIÈRE

Le jour suivant, à la même heure, Jean Valjean vint.
Cosette ne lui fit pas de questions, ne s’étonna plus, ne s’écria
plus qu’elle avait froid, ne parla plus du salon ; elle évita de dire
ni père ni monsieur Jean. Elle se laissa dire vous. Elle se laissa
appeler madame. Seulement elle avait une certaine diminution
de joie. Elle eût été triste, si la tristesse lui eût été possible.

Il est probable qu’elle avait eu avec Marius une de ces conver‐
sations dans lesquelles l’homme aimé dit ce qu’il veut, n’explique
rien, et satisfait la femme aimée. La curiosité des amoureux ne va
pas très loin au delà de leur amour.

La salle basse avait fait un peu de toilette. Basque avait sup‐
primé les bouteilles, et Nicolette les araignées.

Tous les lendemains qui suivirent ramenèrent à la même
heure Jean Valjean. Il vint tous les jours, n’ayant pas la force de
prendre les paroles de Marius autrement qu’à la lettre. Marius
s’arrangea de manière à être absent aux heures où Jean Valjean
venait. La maison s’accoutuma à la nouvelle manière d’être de M.
Fauchelevent. Toussaint y aida. Monsieur a toujours été comme



ça, répétait-elle. Le grand-père rendit ce décret : – C’est un origi‐
nal. Et tout fut dit. D’ailleurs, à quatre vingt-dix ans il n’y a plus
de liaison possible ; tout est juxtaposition ; un nouveau venu est
une gêne. Il n’y a plus de place ; toutes les habitudes sont prises.
M. Fauchelevent, M. Tranchelevent, le père Gillenormand ne de‐
manda pas mieux que d’être dispensé de « ce monsieur ». Il ajou‐
ta  : – Rien n’est plus commun que ces originaux-là. Ils font
toutes sortes de bizarreries. De motif point. Le marquis de Ca‐
naples était pire. Il acheta un palais pour se loger dans le grenier.
Ce sont des apparences fantasques qu’ont les gens.

Personne n’entrevit le dessous sinistre. Qui eût d’ailleurs pu
deviner une telle chose ? Il y a de ces marais dans l’Inde  ; l’eau
semble extraordinaire, inexplicable, frissonnante sans qu’il y ait
de vent, agitée là où elle devrait être calme. On regarde à la su‐
perficie ces bouillonnements sans cause  ; on n’aperçoit pas
l’hydre qui se traîne au fond.

Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal
qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui ha‐
bite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne
sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille
dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas
que cet homme est un gouffre. Il est stagnant, mais profond. De
temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à
sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis
reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est
terrible. C’est la respiration de la bête inconnue.

De certaines habitudes étranges, arriver à l’heure où les autres
partent, s’effacer pendant que les autres s’étalent, garder dans
toutes les occasions ce qu’on pourrait appeler le manteau couleur



de muraille, chercher l’allée solitaire, préférer la rue déserte, ne
point se mêler aux conversations, éviter les foules et les fêtes,
sembler à son aise et vivre pauvrement, avoir, tout riche qu’on
est, sa clef dans sa poche et sa chandelle chez le portier, entrer
par la petite porte, monter par l’escalier dérobé, toutes ces singu‐
larités insignifiantes, rides, bulles d’air, plis fugitifs à la surface,
viennent souvent d’un fond formidable.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi. Une vie nouvelle s’em‐
para peu à peu de Cosette ; les relations que crée le mariage, les
visites, le soin de la maison, les plaisirs, ces grandes affaires. Les
plaisirs de Cosette n’étaient pas coûteux  ; ils consistaient en un
seul : être avec Marius. Sortir avec lui, rester avec lui, c’était là la
grande occupation de sa vie. C’était pour eux une joie toujours
toute neuve de sortir bras dessus bras dessous, à la face du soleil,
en pleine rue, sans se cacher, devant tout le monde, tous les deux
tout seuls. Cosette eut une contrariété. Toussaint ne put s’accor‐
der avec Nicolette, le soudage de deux vieilles filles étant impos‐
sible, et s’en alla. Le grand-père se portait bien ; Marius plaidait
çà et là quelques causes ; la tante Gillenormand menait paisible‐
ment près du nouveau ménage cette vie latérale qui lui suffisait.
Jean Valjean venait tous les jours.

Le tutoiement disparu, le vous, le madame, le monsieur Jean,
tout cela le faisait autre pour Cosette. Le soin qu’il avait pris lui-
même de la détacher de lui, lui réussissait. Elle était de plus en
plus gaie et de moins en moins tendre. Pourtant elle l’aimait tou‐
jours bien, et il le sentait. Un jour elle lui dit tout à coup : Vous
étiez mon père, vous n’êtes plus mon père, vous étiez mon oncle,
vous n’êtes plus mon oncle, vous étiez monsieur Fauchelevent,



vous êtes Jean. Qui êtes-vous donc ? Je n’aime pas tout ça. Si je
ne vous savais pas si bon, j’aurais peur de vous.

Il demeurait toujours rue de l’Homme-Armé, ne pouvant se
résoudre à s’éloigner du quartier qu’habitait Cosette.

Dans les premiers temps il ne restait près de Cosette que
quelques minutes, puis s’en allait.

Peu à peu il prit l’habitude de faire ses visites moins courtes.
On eût dit qu’il profitait de l’autorisation des jours qui s’allon‐
geaient ; il arriva plus tôt et partit plus tard.

Un jour il échappa à Cosette de lui dire : Père. Un éclair de joie
illumina le vieux visage sombre de Jean Valjean. Il la reprit  :
Dites Jean. – Ah  ! c’est vrai, répondit-elle avec un éclat de rire,
monsieur Jean. – C’est bien, dit-il. Et il se détourna pour qu’elle
ne le vît pas essuyer ses yeux.

q

Chapitre 3 ILS SE SOUVIENNENT DU
JARDIN DE LA RUE PLUMET

Ce fut la dernière fois. A partir de cette dernière lueur, l’extinc‐
tion complète se fit. Plus de familiarité, plus de bonjour avec un
baiser, plus jamais ce mot si profondément doux : mon père ! il
était, sur sa demande et par sa propre complicité, successivement
chassé de tous ses bonheurs  ; et il avait cette misère qu’après
avoir perdu Cosette tout entière en un jour, il lui avait fallu en‐
suite la reperdre en détail.



L’œil finit par s’habituer aux jours de cave. En somme, avoir
tous les jours une apparition de Cosette, cela lui suffisait. Toute
sa vie se concentrait dans cette heure-là. Il s’asseyait près d’elle,
il la regardait en silence, ou bien il lui parlait des années d’autre‐
fois, de son enfance, du couvent, de ses petites amies d’alors.

Une après-midi, — c’était une des premières journées d’avril,
déjà chaude, encore fraîche, le moment de la grande gaîté du so‐
leil, les jardins qui environnaient les fenêtres de Marius et de Co‐
sette avaient l’émotion du réveil, l’aubépine allait poindre, une
bijouterie de giroflées s’étalait sur les vieux murs, les gueules-de-
loup roses bâillaient dans les fentes des pierres, il y avait dans
l’herbe un charmant commencement de pâquerettes et de bou‐
tons-d’or, les papillons blancs de l’année débutaient, le vent, ce
ménétrier de la noce éternelle, essayait dans les arbres les pre‐
mières notes de cette grande symphonie aurorale que les vieux
poètes appelaient le renouveau, — Marius dit à Cosette : – Nous
avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Al‐
lons-y. Il ne faut pas être ingrats. — Et ils s’envolèrent comme
deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue Plumet
leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux dans la
vie quelque chose qui était comme le printemps de leur amour.
La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore
à Cosette. Ils allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrou‐
vèrent, ils s’y oublièrent. Le soir, à l’heure ordinaire, Jean Val‐
jean vint rue des Filles-du-Calvaire. – Madame est sortie avec
Monsieur, et n’est pas rentrée encore, lui dit Basque. — Il s’assit
en silence et attendit une heure. Cosette ne rentra point. Il baissa
la tête et s’en alla.



Cosette était si enivrée de sa promenade à « leur jardin » et si
joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne
parla pas d’autre chose le lendemain. Elle ne s’aperçut pas qu’elle
n’avait point vu Jean Valjean.

– De quelle façon êtes-vous allés là  ? lui demanda Jean
Valjean.

– A pied.

– Et comment êtes-vous revenus ?

– En fiacre.

Depuis quelque temps Jean Valjean remarquait la vie étroite
que menait le jeune couple. Il en était importuné. L’économie de
Marius était sévère, et le mot pour Jean Valjean avait son sens
absolu. Il hasarda une question :

– Pourquoi n’avez-vous pas une voiture à vous ? Un joli coupé
ne vous coûterait que cinq cents francs par mois. Vous êtes
riches.

– Je ne sais pas, répondit Cosette.

– C’est comme Toussaint, reprit Jean Valjean. Elle est partie.
Vous ne l’avez pas remplacée. Pourquoi ?

– Nicolette suffit.

– Mais il vous faudrait une femme de chambre.

– Est-ce que je n’ai pas Marius ?

– Vous devriez avoir une maison à vous, des domestiques à
vous, une voiture, loge au spectacle. Il n’y a rien de trop beau



pour vous. Pourquoi ne pas profiter de ce que vous êtes riches ?
La richesse, cela s’ajoute au bonheur.

Cosette ne répondit rien.

Les visites de Jean Valjean ne s’abrégeaient point. Loin de là.
Quand c’est le cœur qui glisse, on ne s’arrête pas sur la pente.

Lorsque Jean Valjean voulait prolonger sa visite et faire ou‐
blier l’heure, il faisait l’éloge de Marius ; il le trouvait beau, noble,
courageux, spirituel, éloquent, bon. Cosette enchérissait. Jean
Valjean recommençait. On ne tarissait pas. Marius, ce mot était
inépuisable ; il y avait des volumes dans ces six lettres. De cette
façon Jean Valjean parvenait à rester longtemps. Voir Cosette,
oublier près d’elle, cela lui était si doux ! C’était le pansement de
sa plaie. Il arriva plusieurs fois que Basque vint dire à deux re‐
prises : Monsieur Gillenormand m’envoie rappeler à madame la
baronne que le dîner est servi.

Ces jours-là, Jean Valjean rentrait chez lui très pensif.

Y avait-il donc du vrai dans cette comparaison de la chrysalide
qui s’était présentée à l’esprit de Marius ? Jean Valjean était-il en
effet une chrysalide qui s’obstinerait, et qui viendrait faire des vi‐
sites à son papillon ?

Un jour il resta plus longtemps encore qu’à l’ordinaire. Le len‐
demain, il remarqua qu’il n’y avait point de feu dans la cheminée.
– Tiens ! pensa-t-il. Pas de feu. — Et il se donna à lui-même cette
explication  : – C’est tout simple. Nous sommes en avril. Les
froids ont cessé.

– Dieu ! qu’il fait froid ici ! s’écria Cosette en entrant.



– Mais non, dit Jean Valjean.

– C’est donc vous qui avez dit à Basque de ne pas faire de feu ?

– Oui. Nous sommes en mai tout à l’heure.

– Mais on fait du feu jusqu’au mois de juin. Dans cette cave-ci,
il en faut toute l’année.

– J’ai pensé que le feu était inutile.

– C’est bien là une de vos idées ! reprit Cosette.

Le jour d’après, il y avait du feu. Mais les deux fauteuils
étaient rangés à l’autre bout de la salle près de la porte. – Qu’est-
ce que cela veut dire ? pensa Jean Valjean.

Il alla chercher les fauteuils, et les remit à leur place ordinaire
près de la cheminée.

Ce feu rallumé l’encouragea pourtant. Il fit durer la causerie
plus longtemps encore que d’habitude. Comme il se levait pour
s’en aller, Cosette lui dit :

– Mon mari m’a dit une drôle de chose hier.

– Quelle chose donc ?

– Il m’a dit : Cosette, nous avons trente mille livres de rente.
Vingt-sept que tu as, trois que me fait mon grand-père. J’ai ré‐
pondu : Cela fait trente. Il a repris : Aurais-tu le courage de vivre
avec les trois mille ? J’ai répondu : Oui, avec rien. Pourvu que ce
soit avec toi. Et puis j’ai demandé : Pourquoi me dis-tu ça ? Il m’a
répondu : Pour savoir.



Jean Valjean ne trouva pas une parole. Cosette attendait pro‐
bablement de lui quelque explication ; il l’écouta dans un morne
silence. Il s’en retourna rue de l’Homme-Armé ; il était si profon‐
dément absorbé qu’il se trompa de porte, et qu’au lieu de rentrer
chez lui, il entra dans la maison voisine. Ce ne fut qu’après avoir
monté presque deux étages qu’il s’aperçut de son erreur et qu’il
redescendit.

Son esprit était bourrelé de conjectures. Il était évident que
Marius avait des doutes sur l’origine de ces six cent mille francs,
qu’il craignait quelque source non pure, qui sait  ? qu’il avait
même peut-être découvert que cet argent venait de lui Jean Val‐
jean, qu’il hésitait devant cette fortune suspecte, et répugnait à la
prendre comme sienne, aimant mieux rester pauvres, lui et Co‐
sette, que d’être riches d’une richesse trouble.

En outre, vaguement, Jean Valjean commençait à se sentir
éconduit.

Le jour suivant, il eut, en pénétrant dans la salle basse, comme
une secousse. Les fauteuils avaient disparu. Il n’y avait pas même
une chaise.

– Ah çà, s’écria Cosette en entrant, pas de fauteuils ! Où sont
donc les fauteuils ?

– Ils n’y sont plus, répondit Jean Valjean.

– Voilà qui est fort !

Jean Valjean bégaya :

– C’est moi qui ai dit à Basque de les enlever.

– Et la raison ?



– Je ne reste que quelques minutes aujourd’hui.

– Rester peu, ce n’est pas une raison pour rester debout.

– Je crois que Basque avait besoin des fauteuils pour le salon.

– Pourquoi ?

– Vous avez sans doute du monde ce soir.

– Nous n’avons personne.

Jean Valjean ne put dire un mot de plus.

Cosette haussa les épaules.

– Faire enlever les fauteuils ! L’autre jour vous faites éteindre
le feu. Comme vous êtes singulier !

– Adieu, murmura Jean Valjean.

Il ne dit pas : Adieu, Cosette. Mais il n’eut pas la force de dire :
Adieu, madame.

Il sortit accablé.

Cette fois il avait compris.

Le lendemain il ne vint pas. Cosette ne le remarqua que le
soir.

– Tiens, dit-elle, monsieur Jean n’est pas venu aujourd’hui.

Elle eut comme un léger serrement de cœur, mais elle s’en
aperçut à peine, tout de suite distraite par un baiser de Marius.

Le jour d’après, il ne vint pas.



Cosette n’y prit pas garde, passa sa soirée et dormit sa nuit,
comme à l’ordinaire, et n’y pensa qu’en se réveillant. Elle était si
heureuse ! Elle envoya bien vite Nicolette chez monsieur Jean sa‐
voir s’il était malade, et pourquoi il n’était pas venu la veille. Ni‐
colette rapporta la réponse de monsieur Jean. Il n’était point ma‐
lade. Il était occupé. Il viendrait bientôt. Le plus tôt qu’il pour‐
rait. Du reste, il allait faire un petit voyage. Que madame devait
se souvenir que c’était son habitude de faire des voyages de
temps en temps. Qu’on n’eût pas d’inquiétude. Qu’on ne songeât
point à lui.

Nicolette, en entrant chez monsieur Jean, lui avait répété les
propres paroles de sa maîtresse. Que madame envoyait savoir «
pourquoi monsieur Jean n’était « pas venu la veille ». – Il y a
deux jours que je ne suis venu, dit Jean Valjean avec douceur.

Mais l’observation glissa sur Nicolette qui n’en rapporta rien à
Cosette.

q

Chapitre 4 L’ATTRACTION ET
L’EXTINCTION

Pendant les derniers mois du printemps et les premiers mois de
l’été de 1833, les passants clairsemés du Marais, les marchands
des boutiques, les oisifs sur le pas des portes, remarquaient un
vieillard proprement vêtu de noir, qui, tous les jours, vers la
même heure, à la nuit tombante, sortait de la rue de l’Homme-
Armé, du côté de la rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, passait



devant les Blancs-Manteaux, gagnait la rue Culture-Sainte-Ca‐
therine, et, arrivé à la rue de l’Écharpe, tournait à gauche, et en‐
trait dans la rue Saint-Louis.

Là il marchait à pas lents, la tête tendue en avant, ne voyant
rien, n’entendant rien, l’œil immuablement fixé sur un point tou‐
jours le même, qui semblait pour lui étoilé, et qui n’était autre
que l’angle de la rue des Filles-du-Calvaire. Plus il approchait de
ce coin de rue, plus son œil s’éclairait  ; une sorte de joie illumi‐
nait ses prunelles comme une aurore intérieure, il avait l’air fas‐
ciné et attendri, ses lèvres faisaient des mouvements obscurs,
comme s’il parlait à quelqu’un qu’il ne voyait pas, il souriait va‐
guement, et il avançait le plus lentement qu’il pouvait. On eût dit
que, tout en souhaitant d’arriver, il avait peur du moment où il
serait tout près. Lorsqu’il n’y avait plus que quelques maisons
entre lui et cette rue qui paraissait l’attirer, son pas se ralentissait
au point que par instants on pouvait croire qu’il ne marchait
plus. La vacillation de sa tête et la fixité de sa prunelle faisaient
songer à l’aiguille qui cherche le pôle. Quelque temps qu’il mît à
faire durer l’arrivée, il fallait bien arriver ; il atteignait la rue des
Filles-du-Calvaire ; alors il s’arrêtait, il tremblait, il passait sa tête
avec une sorte de timidité sombre au delà du coin de la dernière
maison, et il regardait dans cette rue, et il y avait dans ce tragique
regard quelque chose qui ressemblait à l’éblouissement de l’im‐
possible et à la réverbération d’un paradis fermé. Puis une larme,
qui s’était peu à peu amassée dans l’angle des paupières, devenue
assez grosse pour tomber, glissait sur sa joue, et quelquefois s’ar‐
rêtait à sa bouche. Le vieillard en sentait la saveur amère. Il res‐
tait ainsi quelques minutes comme s’il eût été de pierre ; puis il
s’en retournait par le même chemin et du même pas, et, à mesure
qu’il s’éloignait, son regard s’éteignait.



Peu à peu, ce vieillard cessa d’aller jusqu’à l’angle de la rue des
Filles-du-Calvaire  ; il s’arrêtait à mi-chemin dans la rue Saint-
Louis ; tantôt un peu plus loin, tantôt un peu plus près. Un jour,
il resta au coin de la rue Culture-Sainte-Catherine, et regarda la
rue des Filles-du-Calvaire de loin. Puis il hocha silencieusement
la tête de droite à gauche, comme s’il se refusait quelque chose, et
rebroussa chemin.

Bientôt il ne vint même plus jusqu’à la rue Saint-Louis. Il arri‐
vait jusqu’à la rue Pavée, secouait le front, et s’en retournait  ;
puis il n’alla plus au delà de la rue des Trois-Pavillons ; puis il ne
dépassa plus les Blancs-Manteaux. On eût dit un pendule qu’on
ne remonte plus et dont les oscillations s’abrégent en attendant
qu’elles s’arrêtent.

Tous les jours, il sortait de chez lui à la même heure, il entre‐
prenait le même trajet, mais il ne l’achevait plus, et, peut-être
sans qu’il en eût conscience, il le raccourcissait sans cesse. Tout
son visage exprimait cette unique idée : A quoi bon ? La prunelle
était éteinte  ; plus de rayonnement. La larme aussi était tarie  ;
elle ne s’amassait plus dans l’angle des paupières ; cet œil pensif
était sec.  La tête du vieillard était toujours tendue en avant  ; le
menton par moments remuait  ; les plis de son cou maigre fai‐
saient de la peine. Quelquefois, quand le temps était mauvais, il
avait sous le bras un parapluie, qu’il n’ouvrait point. Les bonnes
femmes du quartier disaient  : C’est un innocent. Les enfants le
suivaient en riant.

q



Chapitre 1 PITIÉ POUR LES
MALHEUREUX, MAIS INDULGENCE POUR
LES HEUREUX

C’est une terrible chose d’être heureux  ! Comme on s’en
contente  ! Comme on trouve que cela suffit  ! Comme, étant en
possession du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai but,
le devoir !

Disons-le pourtant, on aurait tort d’accuser Marius.

Marius, nous l’avons expliqué, avant son mariage, n’avait pas
fait de questions à M. Fauchelevent, et, depuis, il avait craint d’en
faire à Jean Valjean. Il avait regretté la promesse à laquelle il
s’était laissé entraîner. Il s’était beaucoup dit qu’il avait eu tort de
faire cette concession au désespoir. Il s’était borné à éloigner peu
à peu Jean Valjean de sa maison et à l’effacer le plus possible
dans l’esprit de Cosette. Il s’était en quelque sorte toujours placé
entre Cosette et Jean Valjean, sûr que de cette façon elle ne
l’apercevrait pas et n’y songerait point. C’était plus que l’efface‐
ment, c’était l’éclipse.

Marius faisait ce qu’il jugeait nécessaire et juste. Il croyait
avoir, pour écarter Jean Valjean, sans dureté, mais sans faiblesse,
des raisons sérieuses qu’on a vues déjà et d’autres encore qu’on
verra plus tard. Le hasard lui ayant fait rencontrer, dans un pro‐
cès qu’il avait plaidé, un ancien commis de la maison Laffitte, il
avait eu, sans les chercher, de mystérieux renseignements qu’il
n’avait pu, à la vérité, approfondir, par respect même pour ce se‐
cret qu’il avait promis de garder, et par ménagement pour la si‐
tuation périlleuse de Jean Valjean. Il croyait, en ce moment-là



même, avoir un grave devoir à accomplir, la restitution des six
cent mille francs à quelqu’un qu’il cherchait le plus discrètement
possible. En attendant, il s’abstenait de toucher à cet argent.

Quant à Cosette, elle n’était dans aucun de ces secrets-là  ;
mais il serait dur de la condamner, elle aussi.

Il y avait de Marius à elle un magnétisme tout-puissant, qui lui
faisait faire, d’instinct et presque machinalement, ce que Marius
souhaitait. Elle sentait, du côté de « monsieur Jean », une volon‐
té de Marius  ; elle s’y conformait. Son mari n’avait eu rien à lui
dire  ; elle subissait la pression vague, mais claire, de ses inten‐
tions tacites, et obéissait aveuglément. Son obéissance ici consis‐
tait à ne pas se souvenir de ce que Marius oubliait. Elle n’avait
aucun effort à faire pour cela. Sans qu’elle sût elle-même pour‐
quoi, et sans qu’il y ait à l’en accuser, son âme était tellement de‐
venue celle de son mari, que ce qui se couvrait d’ombre dans la
pensée de Marius s’obscurcissait dans la sienne.

N’allons pas trop loin cependant  ; en ce qui concerne Jean
Valjean, cet oubli et cet effacement n’étaient que superficiels. Elle
était plutôt étourdie qu’oublieuse. Au fond, elle aimait bien celui
qu’elle avait si longtemps nommé son père. Mais elle aimait plus
encore son mari. C’est ce qui avait un peu faussé la balance de ce
cœur, penché d’un seul côté.

Il arrivait parfois que Cosette parlait de Jean Valjean et s’éton‐
nait. Alors Marius la calmait : – Il est absent, je crois. N’a-t-il pas
dit qu’il partait pour un voyage ? – C’est vrai, pensait Cosette. Il
avait l’habitude de disparaître ainsi. Mais pas si longtemps. —
Deux ou trois fois elle envoya Nicolette s’informer rue de



l’Homme-Armé si monsieur Jean était revenu de son voyage.
Jean Valjean fit répondre que non.

Cosette n’en demanda pas davantage, n’ayant sur la terre
qu’un besoin, Marius.

Disons encore que, de leur côté, Marius et Cosette avaient été
absents. Ils étaient allés à Vernon. Marius avait mené Cosette au
tombeau de son père.

Marius avait peu à peu soustrait Cosette à Jean Valjean. Co‐
sette s’était laissé faire.

Du reste, ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans de
certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une
chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la
nature. La nature, nous l’avons dit ailleurs, « regarde devant elle
». La nature divise les êtres vivants en arrivants et en partants.
Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lu‐
mière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté
des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît
lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux,
sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas leur faute.
La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux
amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il
n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement
de la vie  ; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces
pauvres enfants.

q



Chapitre 2 DERNIÈRES PALPITATIONS DE
LA LAMPE SANS HUILE

Un jour Jean Valjean descendit son escalier, fit trois pas dans la
rue, s’assit sur une borne, sur cette même borne où Gavroche,
dans la nuit du 5 au 6 juin, l’avait trouvé songeant  ; il resta là
quelques minutes, puis remonta. Ce fut la dernière oscillation du
pendule. Le lendemain, il ne sortit pas de chez lui. Le surlende‐
main, il ne sortit pas de son lit.

Sa portière, qui lui apprêtait son maigre repas, quelques
choux ou quelques pommes de terre avec un peu de lard, regarda
dans l’assiette de terre brune et s’exclama :

– Mais vous n’avez pas mangé hier, pauvre cher homme !

– Si fait, répondit Jean Valjean.

– L’assiette est toute pleine.

– Regardez le pot à l’eau. Il est vide.

– Cela prouve que vous avez bu ; cela ne prouve pas que vous
avez mangé.

– Eh bien, fit Jean Valjean, si je n’ai eu faim que d’eau ?

– Cela s’appelle la soif, et, quand on ne mange pas en même
temps, cela s’appelle la fièvre.

– Je mangerai demain.

– Ou à la Trinité. Pourquoi pas aujourd’hui ? Est-ce qu’on dit :
Je mangerai demain ! Me laisser tout mon plat sans y toucher !
Mes viquelottes qui étaient si bonnes !



Jean Valjean prit la main de la vieille femme :

– Je vous promets de les manger, lui dit-il de sa voix
bienveillante.

– Je ne suis pas contente de vous, répondit la portière.

Jean Valjean ne voyait guère d’autre créature humaine que
cette bonne femme. Il y a dans Paris des rues où personne ne
passe et des maisons où personne ne vient. Il était dans une de
ces rues-là et dans une de ces maisons-là.

Du temps qu’il sortait encore, il avait acheté à un chaudron‐
nier pour quelques sous un petit crucifix de cuivre qu’il avait ac‐
croché à un clou en face de son lit. Ce gibet-là est toujours bon à
voir.

Une semaine s’écoula sans que Jean Valjean fît un pas dans sa
chambre. Il demeurait toujours couché. La portière disait à son
mari  : – Le bonhomme de là-haut ne se lève plus, il ne mange
plus, il n’ira pas loin. Ça a des chagrins, ça. On ne m’ôtera pas de
la tête que sa fille est mal mariée.

Le portier répliqua avec l’accent de la souveraineté maritale :

– S’il est riche, qu’il ait un médecin. S’il n’est pas riche, qu’il
n’en ait pas. S’il n’a pas de médecin, il mourra.

– Et s’il en a un ?

– Il mourra, dit le portier.

La portière se mit à gratter avec un vieux couteau de l’herbe
qui poussait dans ce qu’elle appelait son pavé, et tout en arra‐
chant l’herbe, elle grommelait :



– C’est dommage. Un vieillard qui est si propre !

Il est blanc comme un poulet.

Elle aperçut au bout de la rue un médecin du quartier qui pas‐
sait ; elle prit sur elle de le prier de monter.

– C’est au deuxième, lui dit-elle. Vous n’aurez qu’à entrer.
Comme le bonhomme ne bouge plus de son lit, la clef est tou‐
jours à la porte.

Le médecin vit Jean Valjean et lui parla.

Quand il redescendit, la portière l’interpella :

– Eh bien, docteur ?

– Votre malade est bien malade.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Tout et rien. C’est un homme qui, selon toute apparence, a
perdu une personne chère. On meurt de cela.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il m’a dit qu’il se portait bien.

– Reviendrez-vous, docteur ?

– Oui, répondit le médecin. Mais il faudrait qu’un autre que
moi revînt.

q



Chapitre 3 UNE PLUME PÈSE A QUI
SOULEVAIT LA CHARRETTE
FAUCHELEVENT

Un soir Jean Valjean eut de la peine à se soulever sur le coude ; il
se prit la main et ne trouva pas son pouls  ; sa respiration était
courte et s’arrêtait par instants ; il reconnut qu’il était plus faible
qu’il ne l’avait encore été. Alors, sans doute sous la pression de
quelque préoccupation suprême, il fit un effort, se dressa sur son
séant et s’habilla. Il mit son vieux vêtement d’ouvrier. Ne sortant
plus, il y était revenu, et il le préférait. Il dut s’interrompre plu‐
sieurs fois en s’habillant ; rien que pour passer les manches de la
veste, la sueur lui coulait du front.

Depuis qu’il était seul, il avait mis son lit dans l’antichambre,
afin d’habiter le moins possible cet appartement désert.

Il ouvrit la valise et en tira le trousseau de Cosette.

Il l’étala sur son lit.

Les chandeliers de l’évêque étaient à leur place sur la chemi‐
née. Il prit dans un tiroir deux bougies de cire et les mit dans les
chandeliers. Puis, quoiqu’il fît encore grand jour, c’était en été, il
les alluma. On voit ainsi quelquefois des flambeaux allumés en
plein jour dans les chambres où il y a des morts.

Chaque pas qu’il faisait en allant d’un meuble à l’autre l’exté‐
nuait, et il était obligé de s’asseoir. Ce n’était point de la fatigue
ordinaire qui dépense la force pour la renouveler ; c’était le reste
des mouvements possibles  ; c’était la vie épuisée qui s’égoutte
dans des efforts accablants qu’on ne recommencera pas.



Une des chaises où il se laissa tomber était placée devant le
miroir, si fatal pour lui, si providentiel pour Marius, où il avait lu
sur le buvard l’écriture renversée de Cosette. Il se vit dans ce mi‐
roir, et ne se reconnut pas. Il avait quatrevingts ans ; avant le ma‐
riage de Marius, on lui eût à peine donné cinquante ans  ; cette
année avait compté trente. Ce qu’il avait sur le front, ce n’était
plus la ride de l’âge, c’était la marque mystérieuse de la mort. On
sentait là le creusement de l’ongle impitoyable. Ses joues pen‐
daient ; la peau de son visage avait cette couleur qui ferait croire
qu’il y a déjà de la terre dessus  ; les deux coins de sa bouche
s’abaissaient comme dans ce masque que les anciens sculptaient
sur les tombeaux ; il regardait le vide avec un air de reproche ; on
eût dit un de ces grands êtres tragiques qui ont à se plaindre de
quelqu’un.

Il était dans cette situation, la dernière phase de l’accable‐
ment, où la douleur ne coule plus ; elle est pour ainsi dire coagu‐
lée ; il y a sur l’âme comme un caillot de désespoir.

La nuit était venue. Il traîna laborieusement une table et le
vieux fauteuil près de la cheminée, et posa sur la table une
plume, de l’encre et du papier.

Cela fait, il eut un évanouissement. Quand il reprit connais‐
sance, il avait soif. Ne pouvant soulever le pot à l’eau, il le pencha
péniblement vers sa bouche, et but une gorgée.

Puis il se tourna vers le lit, toujours assis, car il ne pouvait res‐
ter debout, il regarda la petite robe noire et tous ces chers objets.

Ces contemplations-là durent des heures qui semblent des mi‐
nutes. Tout à coup il eut un frisson, il sentit que le froid lui



venait ; il s’accouda à la table que les flambeaux de l’évêque éclai‐
raient, et prit la plume.

Comme la plume ni l’encre n’avaient servi depuis longtemps,
le bec de la plume était recourbé, l’encre était desséchée, il fallut
qu’il se levât et qu’il mît quelques gouttes d’eau dans l’encre, ce
qu’il ne put faire sans s’arrêter et s’asseoir deux ou trois fois, et il
fut forcé d’écrire avec le dos de la plume. Il s’essuyait le front de
temps en temps.

Sa main tremblait. Il écrivit lentement quelques lignes que
voici :

« Cosette, je te bénis. Je vais t’expliquer. Ton mari a eu raison
de me faire comprendre que je devais m’en aller ; cependant il y a
un peu d’erreur dans ce qu’il a cru, mais il a eu raison. Il est ex‐
cellent. Aime-le toujours bien quand je serai mort. Monsieur
Pontmercy, aimez toujours mon enfant bien-aimé. Cosette, on
trouvera ce papier-ci, voici ce que je veux te dire, tu vas voir les
chiffres, si j’ai la force de me les rappeler, écoute bien, cet argent
est bien à toi. Voici toute la chose. Le jais blanc vient de Norvége,
le jais noir vient d’Angleterre, la verroterie noire vient d’Alle‐
magne. Le jais est plus léger, plus précieux, plus cher. On peut
faire en France des imitations comme en Allemagne. Il faut une
petite enclume de deux pouces carrés et une lampe à esprit de vin
pour amollir la cire. La cire autrefois se faisait avec de la résine et
du noir de fumée et coûtait quatre francs la livre. J’ai imaginé de
la faire avec de la gomme laque et de la térébenthine. Elle ne
coûte plus que trente sous, et elle est bien meilleure. Les boucles
se font avec un verre violet qu’on colle au moyen de cette cire sur
une petite membrure en fer noir. Le verre doit être violet pour les



bijoux de fer et noir pour les bijoux d’or. L’Espagne en achète
beaucoup. C’est le pays du jais… »

Ici il s’interrompit, la plume tomba de ses doigts, il lui vint un
de ces sanglots désespérés qui montaient par moments des pro‐
fondeurs de son être, le pauvre homme prit sa tête dans ses deux
mains, et songea.

– Oh  ! s’écria-t-il au dedans de lui-même (cris lamentables,
entendus de Dieu seul), c’est fini. Je ne la verrai plus. C’est un
sourire qui a passé sur moi. Je vais entrer dans la nuit sans
même la revoir. Oh  ! une minute, un instant, entendre sa voix,
toucher sa robe, la regarder, elle, l’ange ! et puis mourir ! Ce n’est
rien de mourir, ce qui est affreux, c’est de mourir sans la voir.
Elle me sourirait, elle me dirait un mot. Est-ce que cela ferait du
mal à quelqu’un ? Non, c’est fini, jamais. Me voilà tout seul. Mon
Dieu ! mon Dieu ! je ne la verrai plus.

En ce moment on frappa à sa porte.

q

Chapitre 4 BOUTEILLE D’ENCRE QUI NE
RÉUSSIT QU’A BLANCHIR

Ce même jour, ou, pour mieux dire, ce même soir, comme Marius
sortait de table et venait de se retirer dans son cabinet, ayant un
dossier à étudier, Basque lui avait remis une lettre en disant : La
personne qui a écrit la lettre est dans l’antichambre.



Cosette avait pris le bras du grand-père et faisait un tour dans
le jardin.

Une lettre peut, comme un homme, avoir mauvaise tournure.
Gros papier, pli grossier, rien qu’à les voir, de certaines missives
déplaisent. La lettre qu’avait apportée Basque était de cette
espèce.

Marius la prit. Elle sentait le tabac. Rien n’éveille un souvenir
comme une odeur. Marius reconnut ce tabac. Il regarda la sus‐
cription : A monsieur, monsieur le baron Pommerci. En son hô‐
tel. Le tabac reconnu lui fit reconnaître l’écriture. On pourrait
dire que l’étonnement a des éclairs. Marius fut comme illuminé
d’un de ces éclairs-là.

L’odorat, le mystérieux aide-mémoire, venait de faire revivre
en lui tout un monde. C’était bien là le papier, la façon de plier, la
teinte blafarde de l’encre, c’était bien là l’écriture connue, surtout
c’était là le tabac. Le galetas Jondrette lui apparaissait.

Ainsi, étrange coup de tête du hasard  ! une des deux pistes
qu’il avait tant cherchées, celle pour laquelle dernièrement en‐
core il avait fait tant d’efforts et qu’il croyait à jamais perdue, ve‐
nait d’elle-même s’offrir à lui.

Il décacheta avidement la lettre, et il lut :

« Monsieur le baron,

« Si l’Être Suprême m’en avait donné les talents, j’aurais pu
être le baron Thénard, membre de l’institut (académie des
ciences), mais je ne le suis pas. Je porte seulement le même nom
que lui, heureux si ce souvenir me recommande à l’excellence de
vos bontés. Le bienfait dont vous m’honnorerez sera réciproque.



Je suis en posession d’un secret consernant un individu. Cet indi‐
vidu vous conserne. Je tiens le secret à votre disposition désirant
avoir l’honneur de vous être hutile. Je vous donnerai le moyen
simple de chaser de votre honorable famille cet individu qui n’y a
pas droit, madame la baronne étant de haute naissance. Le sanc‐
tuaire de la vertu ne pourrait coabiter plus longtemps avec le
crime sans abdiquer.

« J’atends dans l’entichambre les ordres de monsieur le
baron.

« Avec respect. »

La lettre était signée « THÉNARD ».

Cette signature n’était pas fausse. Elle était seulement un peu
abrégée.

Du reste l’amphigouri et l’orthographe achevaient la révéla‐
tion. Le certificat d’origine était complet. Aucun doute n’était
possible.

L’émotion de Marius fut profonde. Après le mouvement de
surprise, il eut un mouvement de bonheur. Qu’il trouvât mainte‐
nant l’autre homme qu’il cherchait, celui qui l’avait sauvé lui Ma‐
rius, et il n’aurait plus rien à souhaiter.

Il ouvrit un tiroir de son secrétaire, y prit quelques billets de
banque, les mit dans sa poche, referma le secrétaire et sonna.
Basque entre-bâilla la porte.

– Faites entrer, dit Marius.

Basque annonça :



– Monsieur Thénard.

Un homme entra.

Nouvelle surprise pour Marius. L’homme qui entra lui était
parfaitement inconnu.

Cet homme, vieux du reste, avait le nez gros, le menton dans
la cravate, des lunettes vertes à double abat-jour de taffetas vert
sur les yeux, les cheveux lissés et aplatis sur le front au ras des
sourcils comme la perruque des cochers anglais de high life. Ses
cheveux étaient gris. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds, d’un
noir très râpé, mais propre  ; un trousseau de breloques, sortant
de son gousset, y faisait supposer une montre. Il tenait à la main
un vieux chapeau. Il marchait voûté, et la courbure de son dos
s’augmentait de la profondeur de son salut.

Ce qui frappait au premier abord, c’est que l’habit de ce per‐
sonnage, trop ample, quoique soigneusement boutonné, ne sem‐
blait pas fait pour lui. Ici une courte digression est nécessaire.

Il y avait à Paris, à cette époque, dans un vieux logis borgne,
rue Beautreillis, près de l’Arsenal, un juif ingénieux qui avait
pour profession de changer un gredin en honnête homme. Pas
pour trop longtemps, ce qui eût pu être gênant pour le gredin. Le
changement se faisait à vue, pour un jour ou deux, à raison de
trente sous par jour, au moyen d’un costume ressemblant le plus
possible à l’honnêteté de tout le monde. Ce loueur de costumes
s’appelait le Changeur  ; les filous parisiens lui avaient donné ce
nom, et ne lui en connaissaient pas d’autre. Il avait un vestiaire
assez complet. Les loques dont il affublait les gens étaient à peu
près possibles. Il avait des spécialités et des catégories ; à chaque
clou de son magasin, pendait, usée et fripée, une condition so‐



ciale ; ici l’habit de magistrat, là l’habit de curé, là l’habit de ban‐
quier, dans un coin l’habit de militaire en retraite, ailleurs l’habit
d’homme de lettres, plus loin l’habit d’homme d’état. Cet être
était le costumier du drame immense que la friponnerie joue à
Paris. Son bouge était la coulisse d’où le vol sortait et où l’escro‐
querie rentrait. Un coquin déguenillé arrivait à ce vestiaire, dépo‐
sait trente sous, et choisissait, selon le rôle qu’il voulait jouer ce
jour-là, l’habit qui lui convenait, et, en redescendant l’escalier, le
coquin était quelqu’un. Le lendemain les nippes étaient fidèle‐
ment rapportées, et le Changeur, qui confiait tout aux voleurs,
n’était jamais volé. Ces vêtements avaient un inconvénient, ils «
n’allaient pas », n’étant point faits pour ceux qui les portaient, ils
étaient collants pour celui-ci, flottants pour celui-là, et ne s’ajus‐
taient à personne. Tout filou qui dépassait la moyenne humaine
en petitesse ou en grandeur, était mal à l’aise dans les costumes
du Changeur. Il ne fallait être ni trop gras ni trop maigre. Le
Changeur n’avait prévu que les hommes ordinaires. Il avait pris
mesure à l’espèce dans la personne du premier gueux venu, le‐
quel n’est ni gros, ni mince, ni grand, ni petit. De là des adapta‐
tions quelquefois difficiles dont les pratiques du Changeur se ti‐
raient comme elles pouvaient. Tant pis pour les exceptions  ! L’‐
habit d’homme d’état, par exemple, noir du haut en bas, et par
conséquent convenable, eût été trop large pour Pitt et trop étroit
pour Castelcicala. Le vêtement d’homme d’état était désigné
comme il suit dans le catalogue du Changeur  ; nous copions  : «
Un habit de drap noir, un pantalon de cuir de laine noir, un gilet
de soie, des bottes et du linge. » Il y avait en marge : Ancien am‐
bassadeur, et une note que nous transcrivons également : « Dans
une boîte séparée, une perruque proprement frisée, des lunettes
vertes, des breloques, et deux petits tuyaux de plume d’un pouce



de long enveloppés de coton. » Tout cela revenait à l’homme
d’état, ancien ambassadeur. Tout ce costume était, si l’on peut
parler ainsi, exténué  ; les coutures blanchissaient, une vague
boutonnière s’entr’ouvrait à l’un des coudes ; en outre, un bouton
manquait à l’habit sur la poitrine ; mais ce n’est qu’un détail ; la
main de l’homme d’état, devant toujours être dans l’habit et sur
le cœur, avait pour fonction de cacher le bouton absent.

Si Marius avait été familier avec les institutions occultes de
Paris, il eût tout de suite reconnu, sur le dos du visiteur que
Basque venait d’introduire, l’habit d’homme d’état emprunté au
Décroche-moi-ça du changeur.

Le désappointement de Marius, en voyant entrer un homme
autre que celui qu’il attendait, tourna en disgrâce pour le nou‐
veau venu. Il l’examina des pieds à la tête, pendant que le person‐
nage s’inclinait démesurément, et lui demanda d’un ton bref :

– Que voulez-vous ?

L’homme répondit avec un rictus aimable dont le sourire ca‐
ressant d’un crocodile donnerait quelque idée :

– Il me semble impossible que je n’aie pas déjà eu l’honneur
de voir monsieur le baron dans le monde. Je crois bien l’avoir
particulièrement rencontré, il y a quelques années, chez madame
la princesse Bagration et dans les salons de sa seigneurie le vi‐
comte Dambray, pair de France.

C’est toujours une bonne tactique en coquinerie que d’avoir
l’air de reconnaître quelqu’un qu’on ne connaît point.

Marius était attentif au parler de cet homme. Il épiait l’accent
et le geste, mais son désappointement croissait ; c’était une pro‐



nonciation nasillarde, absolument différente du son de voix aigre
et sec auquel il s’attendait. Il était tout à fait dérouté.

– Je ne connais, dit-il, ni madame Bagration, ni M. Dambray.
Je n’ai de ma vie mis le pied ni chez l’un ni chez l’autre.

La réponse était bourrue. Le personnage, gracieux quand
même, insista.

– Alors ce sera chez Chateaubriand que j’aurai vu monsieur !
Je connais beaucoup Chateaubriand. Il est très affable. Il me dit
quelquefois : Thénard, mon ami,… est-ce que vous ne buvez pas
un verre avec moi ?

Le front de Marius devint de plus en plus sévère :

– Je n’ai jamais eu l’honneur d’être reçu chez monsieur de
Chateaubriand. Abrégeons. Qu’est-ce que vous voulez ?

L’homme, devant la voix plus dure, salua plus bas.

– Monsieur le baron, daignez m’écouter. Il y a en Amérique,
dans un pays qui est du côté de Panama, un village appelé la
Joya. Ce village se compose d’une seule maison. Une grande mai‐
son carrée de trois étages en briques cuites au soleil, chaque côté
du carré long de cinq cents pieds, chaque étage en retraite de
douze pieds sur l’étage inférieur de façon à laisser devant soi une
terrasse qui fait le tour de l’édifice, au centre une cour intérieure
où sont les provisions et les munitions, pas de fenêtres, des
meurtrières, pas de porte, des échelles, des échelles pour monter
du sol à la première terrasse, et de la première à la seconde, et de
la seconde à la troisième, des échelles pour descendre dans la
cour intérieure, pas de portes aux chambres, des trappes, pas
d’escaliers aux chambres, des échelles  ; le soir on ferme les



trappes, on retire les échelles, on braque des tromblons et des ca‐
rabines aux meurtrières  ; nul moyen d’entrer  ; une maison le
jour, une citadelle la nuit, huit cents habitants, voilà ce village.
Pourquoi tant de précautions ? c’est que ce pays est dangereux ; il
est plein d’anthropophages. Alors pourquoi y va-t-on ? c’est que
ce pays est merveilleux ; on y trouve de l’or.

– Où voulez-vous en venir ? interrompit Marius qui du désap‐
pointement passait à l’impatience.

– A ceci, monsieur le baron. Je suis un ancien diplomate fati‐
gué. La vieille civilisation m’a mis sur les dents. Je veux essayer
des sauvages.

– Après ?

– Monsieur le baron, l’égoïsme est la loi du monde. La pay‐
sanne prolétaire qui travaille à la journée se retourne quand la
diligence passe, la paysanne propriétaire qui travaille à son
champ ne se retourne pas. Le chien du pauvre aboie après le
riche, le chien du riche aboie après le pauvre. Chacun pour soi.
L’intérêt, voilà le but des hommes. L’or, voilà l’aimant.

– Après ? Concluez.

– Je voudrais aller m’établir à la Joya. Nous sommes trois. J’ai
mon épouse et ma demoiselle  ; une fille qui est fort belle. Le
voyage est long et cher. Il me faut un peu d’argent.

– En quoi cela me regarde-t-il ? demanda Marius.

L’inconnu tendit le cou hors de sa cravate, geste propre au
vautour, et répliqua avec un redoublement de sourire :

– Est-ce que monsieur le baron n’a pas lu ma lettre ?



Cela était à peu près vrai. Le fait est que le contenu de l’épître
avait glissé sur Marius. Il avait vu l’écriture plus qu’il n’avait lu la
lettre. Il s’en souvenait à peine. Depuis un moment un nouvel
éveil venait de lui être donné. Il avait remarqué ce détail  : mon
épouse et ma demoiselle. Il attachait sur l’inconnu un œil péné‐
trant. Un juge d’instruction n’eût pas mieux regardé. Il le guettait
presque. Il se borna à lui répondre :

– Précisez.

L’inconnu inséra ses deux mains dans ses deux goussets, rele‐
va sa tête sans redresser son épine dorsale, mais en scrutant de
son côté Marius avec le regard vert de ses lunettes.

– Soit, monsieur le baron. Je précise. J’ai un secret à vous
vendre.

– Un secret ?

– Un secret.

– Qui me concerne ?

– Un peu.

– Quel est ce secret ?

Marius examinait de plus en plus l’homme, tout en l’écoutant.

– Je commence gratis, dit l’inconnu. Vous allez voir que je suis
intéressant.

– Parlez.

– Monsieur le baron, vous avez chez vous un voleur et un
assassin.



Marius tressaillit.

– Chez moi ? non, dit-il.

L’inconnu, imperturbable, brossa son chapeau du coude, et
poursuivit :

– Assassin et voleur. Remarquez, monsieur le baron, que je ne
parle pas ici de faits anciens, arriérés, caducs, qui peuvent être
effacés par la prescription devant la loi et par le repentir devant
Dieu. Je parle de faits récents, de faits actuels, de faits encore
ignorés de la justice à cette heure. Je continue. Cet homme s’est
glissé dans votre confiance, et presque dans votre famille, sous
un faux nom. Je vais vous dire son nom vrai. Et vous le dire pour
rien.

– J’écoute.

– Il s’appelle Jean Valjean.

– Je le sais.

– Je vais vous dire, également pour rien, qui il est.

– Dites.

– C’est un ancien forçat.

– Je le sais.

– Vous le savez depuis que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

– Non. Je le savais auparavant.

Le ton froid de Marius, cette double réplique je le sais, son la‐
conisme réfractaire au dialogue, remuèrent dans l’inconnu
quelque colère sourde. Il décocha à la dérobée à Marius un re‐



gard furieux, tout de suite éteint. Si rapide qu’il fût, ce regard
était de ceux qu’on reconnaît quand on les a vus une fois  ; il
n’échappa point à Marius. De certains flamboiements ne peuvent
venir que de certaines âmes ; la prunelle, ce soupirail de la pen‐
sée, s’en embrase ; les lunettes ne cachent rien ; mettez donc une
vitre à l’enfer.

L’inconnu reprit en souriant :

– Je ne me permets pas de démentir monsieur le baron. Dans
tous les cas, vous devez voir que je suis renseigné. Maintenant ce
que j’ai à vous apprendre n’est connu que de moi seul. Cela inté‐
resse la fortune de madame la baronne. C’est un secret extraordi‐
naire. Il est à vendre. C’est à vous que je l’offre d’abord. Bon mar‐
ché. Vingt mille francs.

– Je sais ce secret-là comme je sais les autres, dit Marius.

Le personnage sentit le besoin de baisser un peu son prix :

– Monsieur le baron, mettez dix mille francs, et je parle.

– Je vous répète que vous n’avez rien à m’apprendre. Je sais
ce que vous voulez me dire.

Il y eut dans l’œil de l’homme un nouvel éclair, il s’écria :

– Il faut pourtant que je dîne aujourd’hui. C’est un secret ex‐
traordinaire, vous dis-je. Monsieur le baron, je vais parler. Je
parle. Donnez-moi vingt francs.

Marius le regarda fixement :

– Je sais votre secret extraordinaire ; de même que je savais le
nom de Jean Valjean, de même que je sais votre nom.



– Mon nom ?

– Oui.

– Ce n’est pas difficile, monsieur le baron. J’ai eu l’honneur de
vous l’écrire et de vous le dire. Thénard.

– Dier.

– Hein ?

– Thénardier.

– Qui ça ?

Dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort,
la vieille garde se forme en carré ; cet homme se mit à rire.

Puis il épousseta d’une chiquenaude un grain de poussière sur
la manche de son habit.

Marius continua :

– Vous êtes aussi l’ouvrier Jondrette, le comédien Fabantou,
le poëte Genflot, l’espagnol don Alvarès, et la femme Balizard.

– La femme quoi ?

– Et vous avez tenu une gargote à Montfermeil.

– Une gargote ! Jamais.

– Et je vous dis que vous êtes Thénardier.

– Je le nie.

– Et que vous êtes un gueux. Tenez.



Et Marius, tirant de sa poche un billet de banque, le lui jeta à
la face.

– Merci ! pardon ! cinq cents francs ! monsieur le baron !

Et l’homme, bouleversé, saluant, saisissant le billet, l’examina.

– Cinq cents francs ! reprit-il, ébahi. Et il bégaya à demi-voix :
Un fafiot sérieux !

Puis brusquement :

– Eh bien, soit, s’écria-t-il. Mettons-nous à notre aise.

Et, avec une prestesse de singe, rejetant ses cheveux en ar‐
rière, arrachant ses lunettes, retirant de son nez et escamotant les
deux tuyaux de plume dont il a été question tout à l’heure, et
qu’on a d’ailleurs déjà vus à une autre page de ce livre, il ôta son
visage comme on ôte son chapeau.

L’œil s’alluma ; le front inégal, raviné, bossu par endroits, hi‐
deusement ridé en haut, se dégagea, le nez redevint aigu comme
un bec ; le profil féroce et sagace de l’homme de proie reparut.

– Monsieur le baron est infaillible, dit-il d’une voix nette et
d’où avait disparu tout nasillement, je suis Thénardier.

Et il redressa son dos voûté.

Thénardier, car c’était bien lui, était étrangement surpris  ; il
eût été troublé s’il avait pu l’être. Il était venu apporter de l’éton‐
nement, et c’était lui qui en recevait. Cette humiliation lui était
payée cinq cents francs, et, à tout prendre, il l’acceptait ; mais il
n’en était pas moins abasourdi.



Il voyait pour la première fois ce baron Pontmercy, et, malgré
son déguisement, ce baron Pontmercy le reconnaissait, et le re‐
connaissait à fond. Et non-seulement ce baron était au fait de
Thénardier, mais il semblait au fait de Jean Valjean. Qu’était-ce
que ce jeune homme presque imberbe, si glacial et si généreux,
qui savait les noms des gens, qui savait tous leurs noms, et qui
leur ouvrait sa bourse, qui malmenait les fripons comme un juge
et qui les payait comme une dupe ?

Thénardier, on se le rappelle, quoique ayant été voisin de Ma‐
rius, ne l’avait jamais vu, ce qui est fréquent à Paris ; il avait au‐
trefois entendu vaguement ses filles parler d’un jeune homme
très pauvre appelé Marius qui demeurait dans la maison. Il lui
avait écrit, sans le connaître, la lettre qu’on sait. Aucun rappro‐
chement n’était possible dans son esprit entre ce Marius-là et M.
le baron Pontmercy.

Quant au nom de Pontmercy, on se rappelle que, sur le champ
de bataille de Waterloo, il n’en avait entendu que les deux der‐
nières syllabes, pour lesquelles il avait toujours eu le légitime dé‐
dain qu’on doit à ce qui n’est qu’un remercîment.

Du reste, par sa fille Azelma, qu’il avait mise à la piste des ma‐
riés du 16 février, et par ses fouilles personnelles, il était parvenu
à savoir beaucoup de choses, et, du fond de ses ténèbres, il avait
réussi à saisir plus d’un fil mystérieux. Il avait, à force d’indus‐
trie, découvert, ou, tout au moins, à force d’inductions, deviné
quel était l’homme qu’il avait rencontré un certain jour dans le
Grand Égout. De l’homme, il était facilement arrivé au nom. Il
savait que madame la baronne Pontmercy, c’était Cosette. Mais
de ce côté-là, il comptait être discret. Qui était Cosette ? Il ne le
savait pas au juste lui-même. Il entrevoyait bien quelque bâtar‐



dise, l’histoire de Fantine lui avait toujours semblé louche ; mais
à quoi bon en parler ? Pour se faire payer son silence ? Il avait, ou
croyait avoir, à vendre mieux que cela. Et, selon toute apparence,
venir faire, sans preuve, cette révélation au baron Pontmercy  :
Votre femme est bâtarde, cela n’eût réussi qu’à attirer la botte du
mari vers les reins du révélateur.

Dans la pensée de Thénardier, la conversation avec Marius
n’avait pas encore commencé. Il avait dû reculer, modifier sa
stratégie, quitter une position, changer de front ; mais rien d’es‐
sentiel n’était encore compromis, et il avait cinq cents francs
dans sa poche. En outre, il avait quelque chose de décisif à dire,
et même contre ce baron Pontmercy si bien renseigné et si bien
armé, il se sentait fort. Pour les hommes de la nature de Thénar‐
dier, tout dialogue est un combat. Dans celui qui allait s’engager,
quelle était sa situation ? Il ne savait pas à qui il parlait, mais il
savait de quoi il parlait. Il fit rapidement cette revue intérieure de
ses forces, et après avoir dit : Je suis Thénardier, il attendit.

Marius était resté pensif. Il tenait donc enfin Thénardier. Cet
homme qu’il avait tant désiré retrouver, était là. Il allait donc
pouvoir faire honneur à la recommandation du colonel Pontmer‐
cy. Il était humilié que ce héros dût quelque chose à ce bandit, et
que la lettre de change tirée du fond du tombeau par son père sur
lui, Marius, fût jusqu’à ce jour protestée. Il lui paraissait aussi,
dans la situation complexe où était son esprit vis-à-vis de Thé‐
nardier, qu’il y avait lieu de venger le colonel du malheur d’avoir
été sauvé par un tel gredin. Quoi qu’il en fût, il était content. Il al‐
lait donc enfin délivrer de ce créancier indigne l’ombre du colo‐
nel, et il lui semblait qu’il allait retirer de la prison pour dettes la
mémoire de son père.



A côté de ce devoir, il en avait un autre, éclaircir, s’il se pou‐
vait, la source de la fortune de Cosette. L’occasion semblait se
présenter. Thénardier savait peut-être quelque chose. Il pouvait
être utile de voir le fond de cet homme. Il commença par là.

Thénardier avait fait disparaître le « fafiot sérieux » dans son
gousset, et regardait Marius avec une douceur presque tendre.

Marius rompit le silence.

– Thénardier, je vous ai dit votre nom. A présent, votre secret,
ce que vous veniez m’apprendre, voulez-vous que je vous le dise ?
J’ai mes informations aussi, moi. Vous allez voir que j’en sais
plus long que vous. Jean Valjean, comme vous l’avez dit, est un
assassin et un voleur. Un voleur, parce qu’il a volé un riche ma‐
nufacturier dont il a causé la ruine, M. Madeleine. Un assassin,
parce qu’il a assassiné l’agent de police Javert.

– Je ne comprends pas, monsieur le baron, fit Thénardier.

– Je vais me faire comprendre. Écoutez. Il y avait, dans un ar‐
rondissement du Pas-de-Calais, vers 1822, un homme qui avait
eu quelque ancien démêlé avec la justice, et qui, sous le nom de
M. Madeleine, s’était relevé et réhabilité. Cet homme était deve‐
nu dans toute la force du terme un juste. Avec une industrie, la
fabrique des verroteries noires, il avait fait la fortune de toute
une ville. Quant à sa fortune personnelle, il l’avait faite aussi,
mais secondairement et, en quelque sorte, par occasion. Il était le
père nourricier des pauvres. Il fondait des hôpitaux, ouvrait des
écoles, visitait les malades, dotait les filles, soutenait les veuves,
adoptait les orphelins ; il était comme le tuteur du pays. Il avait
refusé la croix, on l’avait nommé maire. Un forçat libéré savait le
secret d’une peine encourue autrefois par cet homme  ; il le dé‐



nonça et le fit arrêter, et profita de l’arrestation pour venir à Paris
et se faire remettre par le banquier Laffitte, — je tiens le fait du
caissier lui-même, — au moyen d’une fausse signature, une
somme de plus d’un demi-million qui appartenait à M. Made‐
leine. Ce forçat qui a volé M. Madeleine, c’est Jean Valjean.
Quant à l’autre fait, vous n’avez rien non plus à m’apprendre.
Jean Valjean a tué l’agent Javert ; il l’a tué d’un coup de pistolet.
Moi qui vous parle, j’étais présent.

Thénardier jeta à Marius le coup d’œil souverain d’un homme
battu qui remet la main sur la victoire et qui vient de regagner en
une minute tout le terrain qu’il avait perdu. Mais le sourire revint
tout de suite  ; l’inférieur vis-à-vis du supérieur doit avoir le
triomphe câlin, et Thénardier se borna à dire à Marius :

– Monsieur le baron, nous faisons fausse route.

Et il souligna cette phrase en faisant faire à son trousseau de
breloques un moulinet expressif.

– Quoi  ! repartit Marius, contestez-vous cela  ? Ce sont des
faits.

– Ce sont des chimères. La confiance dont monsieur le baron
m’honore me fait un devoir de le lui dire. Avant tout la vérité et la
justice. Je n’aime pas voir accuser les gens injustement. Mon‐
sieur le baron, Jean Valjean n’a point volé M. Madeleine, et Jean
Valjean n’a point tué Javert.

– Voilà qui est fort ! comment cela ?

– Pour deux raisons.

– Lesquelles ? parlez.



– Voici la première : il n’a pas volé M. Madeleine, attendu que
c’est lui-même Jean Valjean qui est M. Madeleine.

– Que me contez-vous là ?

– Et voici la seconde : il n’a pas assassiné Javert, attendu que
celui qui a tué Javert, c’est Javert.

– Que voulez-vous dire ?

– Que Javert s’est suicidé.

– Prouvez ! prouvez ! cria Marius hors de lui.

Thénardier reprit en scandant sa phrase à la façon d’un
alexandrin antique :

– L’agent-de-police-Ja-vert-a-été-trouvé-no-yé-sous-un-ba‐
teau-du-pont-au-Change.

– Mais prouvez donc !

Thénardier tira de sa poche de côté une large enveloppe de pa‐
pier gris qui semblait contenir des feuilles pliées de diverses
grandeurs.

– J’ai mon dossier, dit-il avec calme.

Et il ajouta :

– Monsieur le baron, dans votre intérêt, j’ai voulu connaître à
fond Jean Valjean. Je dis que Jean Valjean et Madeleine, c’est le
même homme, et je dis que Javert n’a eu d’autre assassin que Ja‐
vert, et quand je parle, c’est que j’ai des preuves. Non des preuves
manuscrites, l’écriture est suspecte, l’écriture est complaisante,
mais des preuves imprimées.



Tout en parlant, Thénardier extrayait de l’enveloppe deux nu‐
méros de journaux jaunis, fanés et fortement saturés de tabac.
L’un de ces deux journaux, cassé à tous les plis et tombant en
lambeaux carrés, semblait beaucoup plus ancien que l’autre.

– Deux faits, deux preuves, fit Thénardier. Et il tendit à Ma‐
rius les deux journaux déployés.

Ces deux journaux, le lecteur les connaît. L’un, le plus ancien,
un numéro du Drapeau blanc du 25 juillet 1823, dont on a pu
voir le texte à la page 105 du tome deuxième de ce livre, établis‐
sait l’identité de M. Madeleine et de Jean Valjean. L’autre, un
Moniteur du 15 juin 1832, constatait le suicide de Javert, ajoutant
qu’il résultait d’un rapport verbal de Javert au préfet que, fait pri‐
sonnier dans la barricade de la rue de la Chanvrerie, il avait dû la
vie à la magnanimité d’un insurgé qui, le tenant sous son pistolet,
au lieu de lui brûler la cervelle, avait tiré en l’air.

Marius lut. Il y avait évidence, date certaine, preuve irréfra‐
gable, ces deux journaux n’avaient pas été imprimés exprès pour
appuyer les dires de Thénardier  ; la note publiée dans le Moni‐
teur était communiquée administrativement par la préfecture de
police. Marius ne pouvait douter. Les renseignements du com‐
mis-caissier étaient faux, et lui-même s’était trompé. Jean Val‐
jean, grandi brusquement, sortait du nuage. Marius ne put rete‐
nir un cri de joie :

– Eh bien alors, ce malheureux est un admirable homme  !
toute cette fortune était vraiment à lui ! c’est Madeleine, la provi‐
dence de tout un pays ! c’est Jean Valjean, le sauveur de Javert !
c’est un héros ! c’est un saint !



– Ce n’est pas un saint, et ce n’est pas un héros, dit Thénar‐
dier. C’est un assassin et un voleur.

Et il ajouta du ton d’un homme qui commence à se sentir
quelque autorité : – Calmons-nous.

Voleur, assassin, ces mots que Marius croyait disparus, et qui
revenaient, tombèrent sur lui comme une douche de glace.

– Encore ! dit-il.

– Toujours, fit Thénardier. Jean Valjean n’a pas volé Made‐
leine, mais c’est un voleur. Il n’a pas tué Javert, mais c’est un
meurtrier.

– Voulez-vous parler, reprit Marius, de ce misérable vol d’il y
a quarante ans, expié, cela résulte de vos journaux mêmes, par
toute une vie de repentir, d’abnégation et de vertu ?

– Je dis assassinat et vol, monsieur le baron. Et je répète que
je parle de faits actuels. Ce que j’ai à vous révéler est absolument
inconnu. C’est de l’inédit. Et peut-être y trouverez-vous la source
de la fortune habilement offerte par Jean Valjean à madame la
baronne. Je dis habilement, car, par une donation de ce genre, se
glisser dans une honorable maison dont on partagera l’aisance,
et, du même coup, cacher son crime, jouir de son vol, enfouir son
nom, et se créer une famille, ce ne serait pas très maladroit.

– Je pourrais vous interrompre ici, observa Marius, mais
continuez.

– Monsieur le baron, je vais dire tout, laissant la récompense à
votre générosité. Ce secret vaut de l’or massif. Vous me direz  :
Pourquoi ne t’es-tu pas adressé à Jean Valjean ? Par une raison



toute simple  ; je sais qu’il s’est dessaisi, et dessaisi en votre fa‐
veur, et je trouve la combinaison ingénieuse ; mais il n’a plus le
sou, il me montrerait ses mains vides, et, puisque j’ai besoin de
quelque argent pour mon voyage à la Joya, je vous préfère, vous
qui avez tout, à lui qui n’a rien. Je suis un peu fatigué, permettez-
moi de prendre une chaise.

Marius s’assit et lui fit signe de s’asseoir.

Thénardier s’installa sur une chaise capitonnée, reprit les
deux journaux, les replongea dans l’enveloppe, et murmura en
becquetant avec son ongle le Drapeau blanc : Celui-ci m’a donné
du mal pour l’avoir. Cela fait, il croisa les jambes et s’étala sur le
dos, attitude propre aux gens sûrs de ce qu’ils disent, puis entra
en matière, gravement et en appuyant sur les mots :

– Monsieur le baron, le 6 juin 1832, il y a un an environ, le
jour de l’émeute, un homme était dans le Grand Égout de Paris,
du côté où l’égout vient rejoindre la Seine, entre le pont des Inva‐
lides et le pont d’Iéna.

Marius rapprocha brusquement sa chaise de celle de Thénar‐
dier. Thénardier remarqua ce mouvement et continua avec la
lenteur d’un orateur qui tient son interlocuteur et qui sent la pal‐
pitation de son adversaire sous ses paroles :

– Cet homme, forcé de se cacher, pour des raisons du reste
étrangères à la politique, avait pris l’égout pour domicile et en
avait une clef. C’était, je le répète, le 6 juin ; il pouvait être huit
heures du soir. L’homme entendit du bruit dans l’égout. Très sur‐
pris, il se blottit et guetta. C’était un bruit de pas, on marchait
dans l’ombre, on venait de son côté. Chose étrange, il y avait dans
l’égout un autre homme que lui. La grille de sortie de l’égout



n’était pas loin. Un peu de lumière qui en venait lui permit de re‐
connaître le nouveau venu et de voir que cet homme portait
quelque chose sur son dos. Il marchait courbé. L’homme qui
marchait courbé était un ancien forçat, et ce qu’il traînait sur ses
épaules était un cadavre. Flagrant délit d’assassinat, s’il en fut.
Quant au vol, il va de soi ; on ne tue pas un homme gratis. Ce for‐
çat allait jeter ce cadavre à la rivière. Un fait à noter, c’est
qu’avant d’arriver à la grille de sortie, ce forçat, qui venait de loin
dans l’égout, avait nécessairement rencontré une fondrière épou‐
vantable où il semble qu’il eût pu laisser le cadavre ; mais, dès le
lendemain, les égoutiers, en travaillant à la fondrière, y auraient
retrouvé l’homme assassiné, et ce n’était pas le compte de l’assas‐
sin. Il avait mieux aimé traverser la fondrière, avec son fardeau,
et ses efforts ont dû être effrayants, il est impossible de risquer
plus complètement sa vie ; je ne comprends pas qu’il soit sorti de
là vivant.

La chaise de Marius se rapprocha encore. Thénardier en profi‐
ta pour respirer longuement. Il poursuivit :

– Monsieur le baron, un égout n’est pas le Champ de Mars. On
y manque de tout, et même de place. Quand deux hommes sont
là, il faut qu’ils se rencontrent. C’est ce qui arriva. Le domicilié et
le passant furent forcés de se dire bonjour, à regret l’un et l’autre.
Le passant dit au domicilié : – Tu vois ce que j’ai sur le dos, il faut
que je sorte, tu as la clef, donne-la-moi. Ce forçat était un homme
d’une force terrible. Il n’y avait pas à refuser. Pourtant celui qui
avait la clef parlementa, uniquement pour gagner du temps. Il
examina ce mort, mais il ne put rien voir, sinon qu’il était jeune,
bien mis, l’air d’un riche, et tout défiguré par le sang. Tout en
causant, il trouva moyen de déchirer et d’arracher par derrière,



sans que l’assassin s’en aperçût, un morceau de l’habit de
l’homme assassiné. Pièce à conviction, vous comprenez ; moyen
de ressaisir la trace des choses et de prouver le crime au criminel.
Il mit la pièce à conviction dans sa poche. Après quoi il ouvrit la
grille, fit sortir l’homme avec son embarras sur le dos, referma la
grille et se sauva, se souciant peu d’être mêlé au surplus de
l’aventure et surtout ne voulant pas être là quand l’assassin jette‐
rait l’assassiné à la rivière. Vous comprenez à présent. Celui qui
portait le cadavre, c’est Jean Valjean ; celui qui avait la clef vous
parle en ce moment ; et le morceau de l’habit…

Thénardier acheva la phrase en tirant de sa poche et en te‐
nant, à la hauteur de ses yeux, pincé entre ses deux pouces et ses
deux index, un lambeau de drap noir déchiqueté, tout couvert de
taches sombres.

Marius s’était levé, pâle, respirant à peine, l’œil fixé sur le
morceau de drap noir, et, sans prononcer une parole, sans quitter
ce haillon du regard, il reculait vers le mur et, de sa main droite
étendue derrière lui, cherchait en tâtonnant sur la muraille une
clef qui était à la serrure d’un placard près de la cheminée. Il
trouva cette clef, ouvrit le placard, et y enfonça son bras sans y
regarder, et sans que sa prunelle effarée se détachât du chiffon
que Thénardier tenait déployé.

Cependant Thénardier continuait :

– Monsieur le baron, j’ai les plus fortes raisons de croire que
le jeune homme assassiné était un opulent étranger attiré par
Jean Valjean dans un piège et porteur d’une somme énorme.

– Le jeune homme était moi, et voici l’habit ! cria Marius, et il
jeta sur le parquet un vieil habit noir tout sanglant.



Puis, arrachant le morceau des mains de Thénardier, il s’ac‐
croupit sur l’habit, et rapprocha du pan déchiqueté le morceau
déchiré. La déchirure s’adaptait exactement, et le lambeau com‐
plétait l’habit.

Thénardier était pétrifié. Il pensa ceci : Je suis épaté.

Marius se redressa frémissant, désespéré, rayonnant.

Il fouilla dans sa poche, et marcha, furieux, vers Thénardier,
lui présentant et lui appuyant presque sur le visage son poing
rempli de billets de cinq cents francs et de mille francs.

– Vous êtes un infâme ! vous êtes un menteur, un calomnia‐
teur, un scélérat. Vous veniez accuser cet homme, vous l’avez jus‐
tifié  ; vous vouliez le perdre, vous n’avez réussi qu’à le glorifier.
Et c’est vous qui êtes un voleur  ! Et c’est vous qui êtes un
assassin ! Je vous ai vu, Thénardier Jondrette, dans ce bouge du
boulevard de l’Hôpital. J’en sais assez sur vous pour vous en‐
voyer au bagne, et plus loin même, si je voulais. Tenez, voilà mille
francs, sacripant que vous êtes !

Et il jeta un billet de mille francs à Thénardier.

– Ah ! Jondrette Thénardier, vil coquin ! que ceci vous serve
de leçon, brocanteur de secrets, marchand de mystères, fouilleur
de ténèbres, misérable  ! Prenez ces cinq cents francs, et sortez
d’ici ! Waterloo vous protège.

– Waterloo  ! grommela Thénardier, en empochant les cinq
cents francs avec les mille francs.

– Oui, assassin ! vous y avez sauvé la vie à un colonel…

– A un général, dit Thénardier, en relevant la tête.



– A un colonel ! reprit Marius avec emportement. Je ne don‐
nerais pas un liard pour un général. Et vous veniez ici faire des
infamies ! Je vous dis que vous avez commis tous les crimes. Par‐
tez ! disparaissez ! Soyez heureux seulement, c’est tout ce que je
désire. Ah ! monstre ! Voilà encore trois mille francs. Prenez-les.
Vous partirez dès demain, pour l’Amérique, avec votre fille ; car
votre femme est morte, abominable menteur. Je veillerai à votre
départ, bandit, et je vous compterai à ce moment-là vingt mille
francs. Allez vous faire pendre ailleurs !

– Monsieur le baron, répondit Thénardier en saluant jusqu’à
terre, reconnaissance éternelle.

Et Thénardier sortit, n’y concevant rien, stupéfait et ravi de ce
doux écrasement sous des sacs d’or et de cette foudre éclatant sur
sa tête en billets de banque.

Foudroyé, il l’était, mais content aussi ; et il eût été très fâché
d’avoir un paratonnerre contre cette foudre-là.

Finissons-en tout de suite avec cet homme. Deux jours après
les événements que nous racontons en ce moment, il partit, par
les soins de Marius, pour l’Amérique, sous un faux nom, avec sa
fille Azelma, muni d’une traite de vingt mille francs sur New-
York. La misère morale de Thénardier, le bourgeois manqué,
était irrémédiable ; il fut en Amérique ce qu’il était en Europe. Le
contact d’un méchant homme suffit quelquefois pour pourrir une
bonne action et pour en faire sortir une chose mauvaise. Avec
l’argent de Marius, Thénardier se fit négrier.

Dès que Thénardier fut dehors, Marius courut au jardin où
Cosette se promenait encore.



– Cosette  ! Cosette  ! cria-t-il. Viens  ! viens vite. Partons.
Basque, un fiacre  ! Cosette, viens. Ah  ! mon Dieu  ! C’est lui qui
m’avait sauvé la vie  ! Ne perdons pas une minute  ! Mets ton
châle.

Cosette le crut fou, et obéit.

Il ne respirait pas, il mettait la main sur son cœur pour en
comprimer les battements. Il allait et venait à grands pas, il em‐
brassait Cosette : – Ah ! Cosette ! je suis un malheureux ! disait-
il.

Marius était éperdu. Il commençait à entrevoir dans ce Jean
Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu inouïe
lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité.
Le forçat se transfigurait en Christ. Marius avait l’éblouissement
de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, mais c’était
grand.

En un instant, un fiacre fut devant la porte.

Marius y fit monter Cosette et s’y élança.

– Cocher, dit-il, rue de l’Homme-Armé, numéro 7.

Le fiacre partit.

– Ah  ! quel bonheur  ! fit Cosette, rue de l’Homme-Armé. Je
n’osais plus t’en parler. Nous allons voir monsieur Jean.

– Ton père ! Cosette, ton père plus que jamais. Cosette, je de‐
vine. Tu m’as dit que tu n’avais jamais reçu la lettre que je t’avais
envoyée par Gavroche. Elle sera tombée dans ses mains. Cosette,
il est allé à la barricade pour me sauver. Comme c’est son besoin
d’être un ange, en passant, il en a sauvé d’autres ; il a sauvé Ja‐



vert. Il m’a tiré de ce gouffre pour me donner à toi. Il m’a porté
sur son dos dans cet effroyable égout. Ah ! je suis un monstrueux
ingrat. Cosette, après avoir été ta providence, il a été la mienne.
Figure-toi qu’il y avait une fondrière épouvantable, à s’y noyer
cent fois, à se noyer dans la boue, Cosette ! il me l’a fait traverser.
J’étais évanoui ; je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne pou‐
vais rien savoir de ma propre aventure. Nous allons le ramener,
le prendre avec nous, qu’il le veuille ou non, il ne nous quittera
plus. Pourvu qu’il soit chez lui ! Pourvu que nous le trouvions ! Je
passerai le reste de ma vie à le vénérer. Oui, ce doit être cela,
vois-tu, Cosette ? C’est à lui que Gavroche aura remis ma lettre.
Tout s’explique. Tu comprends.

Cosette ne comprenait pas un mot.

– Tu as raison, lui dit-elle.

Cependant le fiacre roulait.

q

Chapitre 5 NUIT DERRIÈRE LAQUELLE IL
Y A LE JOUR

Au coup qu’il entendit frapper à sa porte, Jean Valjean se retour‐
na.
– Entrez, dit-il faiblement.
La porte s’ouvrit. Cosette et Marius parurent.

Cosette se précipita dans la chambre.



Marius resta sur le seuil, debout, appuyé contre le montant de
la porte.

– Cosette  ! dit Jean Valjean, et il se dressa sur sa chaise, les
bras ouverts et tremblants, hagard, livide, sinistre, une joie im‐
mense dans les yeux.

Cosette, suffoquée d’émotion, tomba sur la poitrine de Jean
Valjean.

– Père ! dit-elle.

Jean Valjean, bouleversé, bégayait :

– Cosette ! elle ! vous, madame ! c’est toi ! Ah mon Dieu !

Et, serré dans les bras de Cosette, il s’écria :

– C’est toi ! tu es là ! Tu me pardonnes donc !

Marius, baissant les paupières pour empêcher ses larmes de
couler, fit un pas et murmura entre ses lèvres contractées convul‐
sivement pour arrêter les sanglots :

– Mon père !

– Et vous aussi, vous me pardonnez ! dit Jean Valjean.

Marius ne put trouver une parole, et Jean Valjean ajouta  : –
Merci.

Cosette arracha son châle et jeta son chapeau sur le lit.

– Cela me gêne, dit-elle.

Et, s’asseyant sur les genoux du vieillard, elle écarta ses che‐
veux blancs d’un mouvement adorable, et lui baisa le front.



Jean Valjean se laissait faire, égaré.

Cosette, qui ne comprenait que très confusément, redoublait
ses caresses, comme si elle voulait payer la dette de Marius.

Jean Valjean balbutiait :

– Comme on est bête ! Je croyais que je ne la verrais plus. Fi‐
gurez-vous, monsieur Pontmercy, qu’au moment où vous êtes en‐
tré, je me disais : C’est fini. Voilà sa petite robe, je suis un misé‐
rable homme, je ne verrai plus Cosette, je disais cela au moment
même où vous montiez l’escalier. Étais-je idiot ! Voilà comme on
est idiot ! Mais on compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu
t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non. Non, ça ne se pas‐
sera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a
besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette ! et l’on
revoit sa petite Cosette ! Ah ! j’étais bien malheureux !

Il fut un moment sans pouvoir parler, puis il poursuivit :

– J’avais vraiment besoin de voir Cosette une petite fois de
temps en temps. Un cœur, cela veut un os à ronger. Cependant je
sentais bien que j’étais de trop. Je me donnais des raisons  : Ils
n’ont pas besoin de toi, reste dans ton coin, on n’a pas le droit de
s’éterniser. Ah ! Dieu béni, je la revois ! Sais-tu, Cosette, que ton
mari est très beau ? Ah ! tu as un joli col brodé, à la bonne heure.
J’aime ce dessin-là. C’est ton mari qui l’a choisi, n’est-ce pas ? Et
puis, il te faudra des cachemires. Monsieur Pontmercy, laissez-
moi la tutoyer. Ce n’est pas pour longtemps.

Et Cosette reprenait :

– Quelle méchanceté de nous avoir laissés comme cela  ! Où
êtes-vous donc allé ? pourquoi avez-vous été si longtemps ? Au‐



trefois vos voyages ne duraient pas plus de trois ou quatre jours.
J’ai envoyé Nicolette, on répondait toujours  : Il est absent. De‐
puis quand êtes-vous revenu ? Pourquoi ne pas nous l’avoir fait
savoir  ? Savez-vous que vous êtes très changé  ? Ah  ! le vilain
père  ! il a été malade et nous ne l’avons pas su  ! Tiens, Marius,
tâte sa main comme elle est froide !

– Ainsi vous voilà  ! Monsieur Pontmercy, vous me
pardonnez ! répéta Jean Valjean.

A ce mot, que Jean Valjean venait de redire, tout ce qui se
gonflait dans le cœur de Marius trouva une issue, il éclata :

– Cosette, entends-tu ? il en est là ! il me demande pardon. Et
sais-tu ce qu’il m’a fait, Cosette ? il m’a sauvé la vie. Il a fait plus.
Il t’a donnée à moi. Et après m’avoir sauvé, et après t’avoir don‐
née à moi, Cosette, qu’a-t-il fait de lui-même  ? il s’est sacrifié.
Voilà l’homme. Et, à moi l’ingrat, à moi l’oublieux, à moi l’impi‐
toyable, à moi le coupable, il me dit  : Merci  ! Cosette, toute ma
vie passée aux pieds de cet homme, ce sera trop peu. Cette barri‐
cade, cet égout, cette fournaise, ce cloaque, il a tout traversé pour
moi, pour toi, Cosette ! Il m’a emporté à travers toutes les morts
qu’il écartait de moi et qu’il acceptait pour lui. Tous les courages,
toutes les vertus, tous les héroïsmes, toutes les saintetés, il les a !
Cosette, cet homme-là, c’est l’ange !

– Chut  ! chut  ! dit tout bas Jean Valjean. Pourquoi dire tout
cela ?

– Mais vous ! s’écria Marius avec une colère où il y avait de la
vénération, pourquoi ne l’avez-vous pas dit  ? C’est votre faute
aussi. Vous sauvez la vie aux gens, et vous le leur cachez ! Vous



faites plus, sous prétexte de vous démasquer, vous vous calom‐
niez. C’est affreux.

– J’ai dit la vérité, répondit Jean Valjean.

– Non, reprit Marius, la vérité, c’est toute la vérité ; et vous ne
l’avez pas dite. Vous étiez monsieur Madeleine, pourquoi ne pas
l’avoir dit ? Vous aviez sauvé Javert, pourquoi ne pas l’avoir dit ?
Je vous devais la vie, pourquoi ne pas l’avoir dit ?

– Parce que je pensais comme vous. Je trouvais que vous aviez
raison. Il fallait que je m’en allasse. Si vous aviez su cette affaire
de l’égout, vous m’auriez fait rester près de vous. Je devais donc
me taire. Si j’avais parlé, cela aurait tout gêné.

– Gêné quoi  ? gêné qui  ? repartit Marius. Est-ce que vous
croyez que vous allez rester ici ? Nous vous emmenons. Ah ! mon
Dieu  ! quand je pense que c’est par hasard que j’ai appris tout
cela  ! Nous vous emmenons. Vous faites partie de nous-mêmes.
Vous êtes son père et le mien. Vous ne passerez pas dans cette af‐
freuse maison un jour de plus. Ne vous figurez pas que vous serez
demain ici.

– Demain, dit Jean Valjean, je ne serai pas ici, mais je ne serai
pas chez vous.

– Que voulez-vous dire ? répliqua Marius. Ah çà, nous ne per‐
mettons plus de voyage. Vous ne nous quitterez plus. Vous nous
appartenez. Nous ne vous lâchons pas.

– Cette fois-ci, c’est pour de bon, ajouta Cosette. Nous avons
une voiture en bas. Je vous enlève. S’il le faut, j’emploierai la
force.



Et, riant, elle fit le geste de soulever le vieillard dans ses bras.

– Il y a toujours votre chambre dans notre maison, poursuivit-
elle. Si vous saviez comme le jardin est joli dans ce moment-ci !
Les azalées y viennent très bien. Les allées sont sablées avec du
sable de rivière ; il y a de petits coquillages violets. Vous mange‐
rez de mes fraises. C’est moi qui les arrose. Et plus de madame, et
plus de monsieur Jean, nous sommes en république, tout le
monde se dit tu, n’est-ce pas, Marius ? Le programme est changé.
Si vous saviez, père, j’ai eu un chagrin, il y avait un rouge-gorge
qui avait fait son nid dans un trou du mur, un horrible chat me l’a
mangé. Mon pauvre joli petit rouge-gorge qui mettait sa tête à sa
fenêtre et qui me regardait ! J’en ai pleuré. J’aurais tué le chat !
Mais maintenant personne ne pleure plus. Tout le monde rit, tout
le monde est heureux. Vous allez venir avec nous. Comme le
grand-père va être content  ! Vous aurez votre carré dans le jar‐
din, vous cultiverez, et nous verrons si vos fraises sont aussi
belles que les miennes. Et puis, je ferai tout ce que vous voudrez,
et puis, vous m’obéirez bien.

Jean Valjean l’écoutait sans l’entendre. Il entendait la mu‐
sique de sa voix plutôt que le sens de ses paroles  ; une de ces
grosses larmes qui sont les sombres perles de l’âme, germait len‐
tement dans son œil. Il murmura :

– La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà.

– Mon père ! dit Cosette.

Jean Valjean continua :

– C’est bien vrai que ce serait charmant de vivre ensemble. Ils
ont des oiseaux plein leurs arbres. Je me promènerais avec Co‐



sette. Être des gens qui vivent, qui se disent bonjour, qui s’ap‐
pellent dans le jardin, c’est doux. On se voit dès le matin. Nous
cultiverions chacun un petit coin. Elle me ferait manger ses
fraises, je lui ferais cueillir mes roses. Ce serait charmant.
Seulement…

Il s’interrompit et dit doucement :

– C’est dommage.

La larme ne tomba pas, elle rentra, et Jean Valjean la rempla‐
ça par un sourire.

Cosette prit les deux mains du vieillard dans les siennes.

– Mon Dieu ! dit-elle, vos mains sont encore plus froides. Est-
ce que vous êtes malade ? Est-ce que vous souffrez ?

– Moi  ? non, répondit Jean Valjean, je suis très bien.
Seulement…

Il s’arrêta.

– Seulement quoi ?

– Je vais mourir tout à l’heure.

Cosette et Marius frissonnèrent.

– Mourir ! s’écria Marius.

– Oui, mais ce n’est rien, dit Jean Valjean.

Il respira, sourit et reprit :

– Cosette, tu me parlais, continue, parle encore, ton petit
rouge-gorge est donc mort, parle que j’entende ta voix !



Marius pétrifié regardait le vieillard.

Cosette poussa un cri déchirant.

– Père ! mon père ! vous vivrez. Vous allez vivre. Je veux que
vous viviez, entendez-vous !

Jean Valjean leva la tête vers elle avec adoration.

– Oh oui, défends-moi de mourir. Qui sait  ? j’obéirai peut-
être. J’étais en train de mourir quand vous êtes arrivés. Cela m’a
arrêté, il m’a semblé que je renaissais.

– Vous êtes plein de force et de vie, s’écria Marius. Est-ce que
vous vous imaginez qu’on meurt comme cela ? Vous avez eu du
chagrin, vous n’en aurez plus. C’est moi qui vous demande par‐
don, et à genoux encore ! Vous allez vivre, et vivre avec nous, et
vivre longtemps. Nous vous reprenons. Nous sommes deux ici
qui n’aurons désormais qu’une pensée, votre bonheur !

– Vous voyez bien, reprit Cosette tout en larmes, que Marius
dit que vous ne mourrez pas.

Jean Valjean continuait de sourire.

– Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela fe‐
rait-il que je ne sois pas ce que je suis  ? Non, Dieu a pensé
comme vous et moi, et il ne change pas d’avis ; il est utile que je
m’en aille. La mort est un bon arrangement. Dieu sait mieux que
nous ce qu’il nous faut. Que vous soyez heureux, que monsieur
Pontmercy ait Cosette, que la jeunesse épouse le matin, qu’il y ait
autour de vous, mes enfants, des lilas et des rossignols, que votre
vie soit une belle pelouse avec du soleil, que tous les enchante‐
ments du ciel vous remplissent l’âme, et maintenant, moi qui ne



suis bon à rien, que je meure  ; il est sûr que tout cela est bien.
Voyez-vous, soyons raisonnables, il n’y a plus rien de possible
maintenant, je sens tout à fait que c’est fini. Il y a une heure, j’ai
eu un évanouissement. Et puis, cette nuit, j’ai bu tout ce pot d’eau
qui est là. Comme ton mari est bon, Cosette  ! tu es bien mieux
qu’avec moi.

Un bruit se fit à la porte. C’était le médecin qui entrait.

– Bonjour et adieu, docteur, dit Jean Valjean. Voici mes
pauvres enfants.

Marius s’approcha du médecin. Il lui adressa ce seul mot  :
Monsieur ?… mais dans la manière de le prononcer, il y avait une
question complète.

Le médecin répondit à la question par un coup d’œil expressif.

– Parce que les choses déplaisent, dit Jean Valjean, ce n’est
pas une raison pour être injuste envers Dieu.

Il y eut un silence. Toutes les poitrines étaient oppressées.

Jean Valjean se tourna vers Cosette. Il se mit à la contempler
comme s’il voulait en prendre pour l’éternité. A la profondeur
d’ombre où il était déjà descendu, l’extase lui était encore pos‐
sible en regardant Cosette. La réverbération de ce doux visage
illuminait sa face pâle. Le sépulcre peut avoir son éblouissement.

Le médecin lui tâta le pouls.

– Ah  ! c’est vous qu’il lui fallait  ! murmura-t-il en regardant
Cosette et Marius.

Et, se penchant à l’oreille de Marius, il ajouta très bas :



– Trop tard.

Jean Valjean, presque sans cesser de regarder Cosette, consi‐
déra Marius et le médecin avec sérénité. On entendit sortir de sa
bouche cette parole à peine articulée :

– Ce n’est rien de mourir ; c’est affreux de ne pas vivre.

Tout à coup il se leva. Ces retours de force sont quelquefois un
signe même de l’agonie. Il marcha d’un pas ferme à la muraille,
écarta Marius et le médecin qui voulaient l’aider, détacha du mur
le petit crucifix de cuivre qui y était suspendu, revint s’asseoir
avec toute la liberté de mouvement de la pleine santé, et dit d’une
voix haute en posant le crucifix sur la table :

– Voilà le grand martyr.

Puis sa poitrine s’affaissa, sa tête eut une vacillation, comme si
l’ivresse de la tombe le prenait, et ses deux mains, posées sur ses
genoux, se mirent à creuser de l’ongle l’étoffe de son pantalon.

Cosette lui soutenait les épaules, et sanglotait, et tâchait de lui
parler sans pouvoir y parvenir. On distinguait, parmi les mots
mêlés à cette salive lugubre qui accompagne les larmes, des pa‐
roles comme celles-ci  : – Père  ! ne nous quittez pas. Est-il pos‐
sible que nous ne vous retrouvions que pour vous perdre ?

On pourrait dire que l’agonie serpente. Elle va, vient, s’avance
vers le sépulcre, et se retourne vers la vie. Il y a du tâtonnement
dans l’action de mourir.

Jean Valjean, après cette demi-syncope, se raffermit, secoua
son front comme pour en faire tomber les ténèbres, et redevint



presque pleinement lucide. Il prit un pan de la manche de Co‐
sette et le baisa.

– Il revient ! docteur, il revient ! cria Marius.

– Vous êtes bons tous les deux, dit Jean Valjean. Je vais vous
dire ce qui m’a fait de la peine. Ce qui m’a fait de la peine, mon‐
sieur Pontmercy, c’est que vous n’ayiez pas voulu toucher à cet
argent. Cet argent-là est bien à votre femme. Je vais vous expli‐
quer, mes enfants, c’est même pour cela que je suis content de
vous voir. Le jais noir vient d’Angleterre, le jais blanc vient de
Norvège. Tout ceci est dans le papier que voilà, que vous lirez.
Pour les bracelets, j’ai inventé de remplacer les coulants en tôle
soudée par des coulants en tôle rapprochée. C’est plus joli,
meilleur, et moins cher. Vous comprenez tout l’argent qu’on peut
gagner. La fortune de Cosette est donc bien à elle. Je vous donne
ces détails-là pour que vous ayiez l’esprit en repos.

La portière était montée et regardait par la porte entre-bâillée.
Le médecin la congédia, mais il ne put empêcher qu’avant de dis‐
paraître cette bonne femme zélée ne criât au mourant :

– Voulez-vous un prêtre ?

– J’en ai un, répondit Jean Valjean.

Et, du doigt, il sembla désigner un point au-dessus de sa tête
où l’on eût dit qu’il voyait quelqu’un.

Il est probable que l’évêque en effet assistait à cette agonie.

Cosette, doucement, lui glissa un oreiller sous les reins.

Jean Valjean reprit :



– Monsieur Pontmercy, n’ayez pas de crainte, je vous en
conjure. Les six cent mille francs sont bien à Cosette. J’aurais
donc perdu ma vie si vous n’en jouissiez pas ! Nous étions parve‐
nus à faire très bien cette verroterie-là. Nous rivalisions avec ce
qu’on appelle les bijoux de Berlin. Par exemple, on ne peut pas
égaler le verre noir d’Allemagne. Une grosse, qui contient douze
cents grains très bien taillés, ne coûte que trois francs.

Quand un être qui nous est cher va mourir, on le regarde avec
un regard qui se cramponne à lui et qui voudrait le retenir. Tous
deux, muets d’angoisse, ne sachant que dire à la mort, désespérés
et tremblants, étaient debout devant lui, Cosette donnant la main
à Marius.

D’instant en instant, Jean Valjean déclinait. Il baissait  ; il se
rapprochait de l’horizon sombre. Son souffle était devenu inter‐
mittent ; un peu de râle l’entrecoupait. Il avait de la peine à dé‐
placer son avant-bras, ses pieds avaient perdu tout mouvement,
et en même temps que la misère des membres et l’accablement
du corps croissait, toute la majesté de l’âme montait et se dé‐
ployait sur son front. La lumière du monde inconnu était déjà vi‐
sible dans sa prunelle.

Sa figure blêmissait et souriait. La vie n’était plus là, il y avait
autre chose. Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était
un cadavre auquel on sentait des ailes.

Il fit signe à Cosette d’approcher, puis à Marius  ; c’était évi‐
demment la dernière minute de la dernière heure, et il se mit à
leur parler d’une voix si faible qu’elle semblait venir de loin, et
qu’on eût dit qu’il y avait dès à présent une muraille entre eux et
lui.



– Approche, approchez tous deux. Je vous aime bien. Oh  !
c’est bon de mourir comme cela ! Toi aussi, tu m’aimes, ma Co‐
sette. Je savais bien que tu avais toujours de l’amitié pour ton
vieux bonhomme. Comme tu es gentille de m’avoir mis ce cous‐
sin sous les reins  ! Tu me pleureras un peu, n’est-ce pas  ? Pas
trop. Je ne veux pas que tu aies de vrais chagrins. Il faudra vous
amuser beaucoup, mes enfants. J’ai oublié de vous dire que sur
les boucles sans ardillons on gagnait encore plus que sur tout le
reste. La grosse, les douze douzaines, revenait à dix francs, et se
vendait soixante. C’était vraiment un bon commerce. Il ne faut
donc pas s’étonner des six cent mille francs, monsieur Pontmer‐
cy. C’est de l’argent honnête. Vous pouvez être riches tranquille‐
ment. Il faudra avoir une voiture, de temps en temps une loge
aux théâtres, de belles toilettes de bal, ma Cosette, et puis donner
de bons dîners à vos amis, être très heureux. J’écrivais tout à
l’heure à Cosette. Elle trouvera ma lettre. C’est à elle que je lègue
les deux chandeliers qui sont sur la cheminée. Ils sont en argent ;
mais pour moi ils sont en or, ils sont en diamant ; ils changent les
chandelles qu’on y met, en cierges. Je ne sais pas si celui qui me
les a donnés est content de moi là-haut. J’ai fait ce que j’ai pu.
Mes enfants, vous n’oublierez pas que je suis un pauvre, vous me
ferez enterrer dans le premier coin de terre venu sous une pierre
pour marquer l’endroit. C’est là ma volonté. Pas de nom sur la
pierre. Si Cosette veut venir un peu quelquefois, cela me fera
plaisir. Vous aussi, monsieur Pontmercy. Il faut que je vous
avoue que je ne vous ai pas toujours aimé ; je vous en demande
pardon. Maintenant, elle et vous, vous n’êtes plus qu’un pour
moi. Je vous suis très reconnaissant. Je sens que vous rendez Co‐
sette heureuse. Si vous saviez, monsieur Pontmercy, ses belles
joues roses, c’était ma joie ; quand je la voyais un peu pâle, j’étais



triste. Il y a dans la commode un billet de cinq cents francs. Je n’y
ai pas touché. C’est pour les pauvres. Cosette, vois-tu ta petite
robe, là, sur le lit ? la reconnais-tu ? Il n’y a pourtant que dix ans
de cela. Comme le temps passe  ! Nous avons été bien heureux.
C’est fini. Mes enfants, ne pleurez pas, je ne vais pas très loin. Je
vous verrai de là. Vous n’aurez qu’à regarder quand il fera nuit,
vous me verrez sourire. Cosette, te rappelles-tu Montfermeil ? Tu
étais dans le bois, tu avais bien peur  ; te rappelles-tu quand j’ai
pris l’anse du seau d’eau ? C’est la première fois que j’ai touché ta
pauvre petite main. Elle était si froide ! Ah ! vous aviez les mains
rouges dans ce temps-là, mademoiselle, vous les avez bien
blanches, maintenant. Et la grande poupée ! te rappelles-tu ? Tu
la nommais Catherine. Tu regrettais de ne pas l’avoir emmenée
au couvent  ! Comme tu m’as fait rire des fois, mon doux ange  !
Quand il avait plu, tu embarquais sur les ruisseaux des brins de
paille, et tu les regardais aller. Un jour, je t’ai donné une raquette
en osier, et un volant avec des plumes jaunes, bleues, vertes. Tu
l’as oublié, toi. Tu étais si espiègle toute petite ! Tu jouais. Tu te
mettais des cerises aux oreilles. Ce sont là des choses du passé.
Les forêts où l’on a passé avec son enfant, les arbres où l’on s’est
promené, les couvents où l’on s’est caché, les jeux, les bons rires
de l’enfance, c’est de l’ombre. Je m’étais imaginé que tout cela
m’appartenait. Voilà où était ma bêtise. Ces Thénardier ont été
méchants. Il faut leur pardonner. Cosette, voici le moment venu
de te dire le nom de ta mère. Elle s’appelait Fantine. Retiens ce
nom-là : Fantine. Mets-toi à genoux toutes les fois que tu le pro‐
nonceras. Elle a bien souffert. Et t’a bien aimée. Elle a eu en mal‐
heur tout ce que tu as en bonheur. Ce sont les partages de Dieu. Il
est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses
grandes étoiles. Je vais donc m’en aller, mes enfants. Aimez-vous



bien toujours. Il n’y a guère autre chose que cela dans le monde :
s’aimer. Vous penserez quelquefois au pauvre vieux qui est mort
ici. O ma Cosette ! ce n’est pas ma faute, va, si je ne t’ai pas vue
tous ces temps-ci, cela me fendait le cœur ; j’allais jusqu’au coin
de la rue, je devais faire un drôle d’effet aux gens qui me voyaient
passer, j’étais comme fou, une fois je suis sorti sans chapeau. Mes
enfants, voici que je ne vois plus très clair, j’avais encore des
choses à dire, mais c’est égal. Pensez un peu à moi. Vous êtes des
êtres bénis. Je ne sais pas ce que j’ai, je vois de la lumière. Appro‐
chez encore. Je meurs heureux. Donnez-moi vos chères têtes
bien-aimées, que je mette mes mains dessus.

Cosette et Marius tombèrent à genoux, éperdus, étouffés de
larmes, chacun sur une des mains de Jean Valjean. Ces mains au‐
gustes ne remuaient plus.

Il était renversé en arrière, la lueur des deux chandeliers
l’éclairait  ; sa face blanche regardait le ciel, il laissait Cosette et
Marius couvrir ses mains de baisers ; il était mort.

La nuit était sans étoiles et profondément obscure. Sans
doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les
ailes déployées, attendant l’âme.

q



Chapitre 6 L’HERBE CACHE ET LA PLUIE
EFFACE

Il y a, au cimetière du Père-Lachaise, aux environs de la fosse
commune, loin du quartier élégant de cette ville des sépulcres,
loin de tous ces tombeaux de fantaisie qui étalent en présence de
l’éternité les hideuses modes de la mort, dans un angle désert, le
long d’un vieux mur, sous un grand if auquel grimpent les lise‐
rons, parmi les chiendents et les mousses, une pierre. Cette
pierre n’est pas plus exempte que les autres des lèpres du temps,
de la moisissure, du lichen, et des fientes d’oiseaux. L’eau la ver‐
dit, l’air la noircit. Elle n’est voisine d’aucun sentier, et l’on
n’aime pas aller de ce côté-là, parce que l’herbe est haute et qu’on
a tout de suite les pieds mouillés. Quand il y a un peu de soleil,
les lézards y viennent. Il y a, tout autour, un frémissement de
folles avoines. Au printemps, les fauvettes chantent dans l’arbre.

Cette pierre est toute nue. On n’a songé en la taillant qu’au né‐
cessaire de la tombe, et l’on n’a pris d’autre soin que de faire cette
pierre assez longue et assez étroite pour couvrir un homme.

On n’y lit aucun nom.

Seulement, voilà de cela bien des années déjà, une main y a
écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus peu à peu illi‐
sibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont au‐
jourd’hui effacés :

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange.

Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange ;

La chose simplement d’elle-même arriva,



Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.

q

NOTES

LETTRE A H. DAELLI
ÉDITEUR DE LA TRADUCTION ITALIENNE DES MISÉ‐
RABLES A MILAN
Hauteville-House, 18 octobre 1862.
Vous avez raison, monsieur, quand vous me dites que le livre les
Misérables est écrit pour tous les peuples. Je ne sais s’il sera lu
par tous, mais je l’ai écrit pour tous. Il s’adresse à l’Angleterre au‐
tant qu’à l’Espagne, à l’Italie autant qu’à la France, à l’Allemagne
autant qu’à l’Irlande, aux républiques qui ont des esclaves aussi
bien qu’aux empires qui ont des serfs. Les problèmes sociaux dé‐
passent les frontières. Les plaies du genre humain, ces larges
plaies qui couvrent le globe, ne s’arrêtent point aux lignes bleues
ou rouges tracées sur la mappemonde. Partout où l’homme
ignore et désespère, partout où la femme se vend pour du pain,
partout où l’enfant souffre faute d’un livre qui l’enseigne et d’un
foyer qui le réchauffe, le livre les Misérables frappe à la porte et
dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous.

A l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes,
le misérable s’appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats,
et il gémit dans toutes les langues.

Votre Italie n’est pas plus exempte du mal que notre France.
Votre admirable Italie a sur la face toutes les misères. Est-ce que



le banditisme, cette forme furieuse du paupérisme, n’habite pas
vos montagnes ? Peu de nations sont rongées plus profondément
que l’Italie par cet ulcère des couvents que j’ai tâché de sonder.
Vous avez beau avoir Rome, Milan, Naples, Palerme, Turin, Flo‐
rence, Sienne, Pise, Mantoue, Bologne, Ferrare, Gênes, Venise,
une histoire héroïque, des ruines sublimes, des monuments ma‐
gnifiques, des villes superbes, vous êtes, comme nous, des
pauvres. Vous êtes couverts de merveilles et de vermines. Certes
le soleil de l’Italie est splendide, mais, hélas, l’azur sur le ciel
n’empêche pas le haillon sur l’homme.

Vous avez comme nous des préjugés, des superstitions, des ty‐
rannies, des fanatismes, des lois aveugles prêtant main-forte à
des mœurs ignorantes. Vous ne goûtez rien du présent ni de
l’avenir sans qu’il s’y mêle un arrière-goût du passé. Vous avez un
barbare, le moine, et un sauvage, le lazzarone. La question so‐
ciale est la même pour vous comme pour nous. On meurt un peu
moins de faim chez vous, et un peu plus de fièvre ; votre hygiène
sociale n’est pas beaucoup meilleure que la nôtre  ; les ténèbres,
protestantes en Angleterre, sont catholiques en Italie ; mais, sous
des noms différents, le vescovo est identique au bishop, et c’est
toujours là de la nuit, et à peu près de même qualité. Mal expli‐
quer la Bible ou mal comprendre l’Évangile, cela se vaut.

Faut-il insister  ? faut-il constater plus complètement encore
ce parallélisme lugubre ? Est-ce que vous n’avez pas d’indigents ?
Regardez en bas. Est-ce que vous n’avez pas de parasites ? Regar‐
dez en haut. Cette balance hideuse dont les deux plateaux, pau‐
périsme et parasitisme, se font si douloureusement équilibre, est-
ce qu’elle n’oscille pas devant vous comme devant nous ?



Où est votre armée de maîtres d’école, la seule armée qu’avoue
la civilisation ? où sont vos écoles gratuites et obligatoires ? Tout
le monde sait-il lire dans la patrie de Dante et de Michel-Ange ?
Avez-vous fait des prytanées de vos casernes ? N’avez-vous pas,
comme nous, un budget de la guerre opulent et un budget de
l’enseignement dérisoire  ? N’avez-vous pas, vous aussi, l’obéis‐
sance passive qui, si aisément, tourne au soldatesque  ? N’avez-
vous pas un militarisme qui pousse la consigne jusqu’à faire feu
sur Garibaldi, c’est-à-dire sur l’honneur vivant de l’Italie  ? Fai‐
sons passer son examen à votre ordre social, prenons-le où il en
est et tel qu’il est, voyons son flagrant délit, montrez-moi la
femme et l’enfant. C’est à la quantité de protection qui entoure
ces deux êtres faibles que se mesure le degré de civilisation. La
prostitution est-elle moins poignante à Naples qu’à Paris ? Quelle
est la quantité de vérité qui sort de vos lois et la quantité de jus‐
tice qui sort de vos tribunaux  ? Auriez-vous par hasard le bon‐
heur d’ignorer le sens de ces mots sombres  : vindicte publique,
infamie légale, bagne, échafaud, bourreau, peine de mort  ? Ita‐
liens, chez vous comme chez nous, Beccaria est mort et Farinace
est vivant. Et puis, voyons votre raison d’état. Avez-vous un gou‐
vernement qui comprenne l’identité de la morale et de la poli‐
tique ? Vous en êtes à amnistier les héros  ! On a fait en France
quelque chose d’à peu près pareil. Tenez, passons la revue des
misères, que chacun apporte son tas, vous êtes aussi riches que
nous. N’avez-vous pas, comme nous, deux damnations, la dam‐
nation religieuse prononcée par le prêtre et la damnation sociale
décrétée par le juge ? O grand peuple d’Italie, tu es semblable au
grand peuple de France. Hélas  ! nos frères, vous êtes comme
nous « des Misérables ».



Du fond de l’ombre où nous sommes et où vous êtes, vous ne
voyez pas beaucoup plus distinctement que nous les radieuses et
lointaines portes de l’éden. Seulement les prêtres se trompent.
Ces portes saintes ne sont pas derrière nous, mais devant nous.

Je me résume. Ce livre, les Misérables, n’est pas moins votre
miroir que le nôtre. Certains hommes, certaines castes, se ré‐
voltent contre ce livre, je le comprends. Les miroirs, ces diseurs
de vérités, sont haïs ; cela ne les empêche pas d’être utiles.

Quant à moi, j’ai écrit pour tous, avec un profond amour pour
mon pays, mais sans me préoccuper de la France plus que d’un
autre peuple. A mesure que j’avance dans la vie je me simplifie, et
je deviens de plus en plus patriote de l’humanité.

Ceci est d’ailleurs la tendance de notre temps et la loi de
rayonnement de la révolution française ; les livres, pour répondre
à l’élargissement croissant de la civilisation, doivent cesser d’être
exclusivement français, italiens, allemands, espagnols, anglais, et
devenir européens ; je dis plus, humains.

De là une nouvelle logique de l’art, et de certaines nécessités
de composition qui modifient tout, même les conditions, jadis
étroites, de goût et de langue, lesquelles doivent s’élargir comme
le reste.

En France, certains critiques m’ont reproché, à ma grande
joie, d’être en dehors de ce qu’ils appellent le goût français  ; je
voudrais que cet éloge fût mérité.

En somme, je fais ce que je peux, je souffre de la souffrance
universelle, et je tâche de la soulager, je n’ai que les chétives
forces d’un homme, et je crie à tous : aidez-moi !



Voilà, monsieur, ce que votre lettre me provoque à vous dire ;
je vous le dis pour vous, et pour votre pays. Si j’ai tant insisté,
c’est à cause d’une phrase de votre lettre. Vous m’écrivez : – « Il y
a des italiens, et beaucoup, qui disent  : ce livre, les Misérables,
est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Que les français le
lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. » –
Hélas  ! je le répète, italiens ou français, la misère nous regarde
tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie médite, la
misère est le vêtement du genre humain ; le moment serait enfin
venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les membres
nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par la grande
robe pourpre de l’aurore.

Si cette lettre vous parait bonne à éclairer quelques esprits et à
dissiper quelques préjugés, vous pouvez la publier, monsieur. Re‐
cevez, je vous prie, la nouvelle assurance de mes sentiments très
distingués.

VICTOR HUGO.
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1.Daron, père.

2.Roulotte, voiture.

3.Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous,
toi, ni moi, si je ne connais pas ce parisien-là.

4.Filer, suivre.

5.Fée, fille.

6.Pharos, le gouvernement.



7.Tomber, être arrêté.

8.Tiquante, épingle.
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