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Le panache noir du _Penny-Boat__ s'allongeait dans le brouillard
rougeatre qui pesait sur la Tamise et qu'un pale rayon de soleil
couchant brisait.

Le _Penny-Boat_ est un petit bateau a vapeur dont le prix de
passage,--son nom l'indique,--est d'un penny, deux sous en mon-
naie francaise.

Cinquante navires de ce genre sillonnent en tous sens et a
toute heure ce fleuve immense qu'on appelle la Tamise, et dans
les flots ternes duquel Londres, la ville colossale, plonge ses pieds
boueux.

Comme toujours, le _Penny-Boat_ regorgeait de passagers,
les gentlemen et les ladys a l'arriére, les _roughs_, c'est-a-dire le
peuple, a 'avant.

Sur cette partie du navire, hommes et femmes considéraient,
les uns avec curiosité, d'autres avec compassion, quelques-uns
avec convoitise, une femme de vingt-quatre a vingt-cinq ans qui
tenait un enfant d'une dizaine d'années par la main. Pauvre était
leur accoutrement, plus pauvre encore leur bagage.

La femme portait un vieux chapeau, un vieux chale a carreaux,
des bas bleus de grosse laine, et des souliers encore couverts de la
poussiere d'une longue route.

L'enfant avait le bas des jambes nu, point de chapeau sur sa
téte couverte d'une belle chevelure chatain en broussaille; et sa



mere lui avait enroulé autour de sa veste fripée un lambeau de
plaid qui avait da étre rouge et vert, mais qui n'offrait plus que
des tons jaunes et gris.

Pourquoi donc ces infortunés attiraient-ils ainsi l'attention gé-
nérale, sur ce pont encombré, au milieu de cette navigation en tu-
multe, en dépit du sifflet des locomotives passant et repassant la
Tamise, de Cannon-street a London-Bridge, et de London-Bridge
a Charing-Cross?

Quelques gentlemen correctement vétus s'étaient méme
joints, sur l'avant, au menu peuple qui entourait ces deux créa-
tures, et leur étonnement, leur curiosité ne le cédaient en rien a
la curiosité, a I'étonnement et méme a l'admiration contenue
dont la mere et I'enfant étaient 1'objet.

C'est que la mere, en ses haillons, était plus belle que toutes
les ladys qu'on voit le matin dans Hyde-Park ou dans les jardins
de Kingsington sur un cheval de sang, c'est que jamais peintre
énamouré de 1'idéal n'avait révé une figure de chérubin plus jolie
que celle de I'enfant.

La mere était blanche, avec des lévres rouges, 1'oeil d'un bleu
sombre et les cheveux d'ébene.

L'enfant avait un signe bizarre.

Au milieu de ses cheveux chatains et presque noirs, une touffe
de cheveux rouges, mince et fine, lui descendait vers le milieu du
front.

Tous deux, la meére et 1'enfant, regardaient avec une stupeur
inquiete cette ville immense se dressant aux deux rives du fleuve,



avec ses églises sans nombre, ses gares gigantesques, ses ponts
cyclopéens et ses maisons noires et enfumées.

D'ou venaient-ils? Nul ne le savait.

Ils s'étaient embarqués a Greenwich, ou ils étaient arrivés a
pied.

La meére avait, en soupirant, tiré de sa bourse, ou se heurtaient
deux ou trois schillings avec un peu de monnaie de cuivre, les
quatre pence nécessaires a l'achat du ticket ou billet
d'embarquement.

Puis elle s'était assise sur le pont, prenant son fils dans ses
bras.

Longtemps, elle n'avait adressé la parole a personne.

Mais enfin, comme le _Penny-Boat__ touchait a la station des
docks de l'Inde, elle avait demandé si c'était Londres qu'elle
voyait devant elle.

--Oui et non, lui avait répondu un gros homme aux cheveux
rouges, un Ecossais marchand de poisson, qui remontait jusqu'a
London-Bridge. Cela dépend, ma petite mere. Londres est par-
tout, et il ne finit jamais. Ou allez-vous?

La jeune femme hésita un moment.

--Je vais, dit-elle enfin, dans un quartier ou se trouve une
église qu'on appelle Saint-Gilles, et dans une rue qu'on appelle
_Lawrence-street_.

--Bon, dit 1'Ecossais, je connais ca. Saint-Gilles, c'est une
église catholique.



--Oui.
--Vous étes Irlandaise?
--Oui, dit encore la jeune femme.

Le marchand de poisson était un brave homme assez bavard;
une jolie femme ne lui déplaisait pas, et quand il entrait dans un
public-house, bien qu'il efit des prétentions a étre gentleman, au
lieu d'aller boire sur le comptoir du box des gens bien mis, il al-
lait fumer une pipe au parloir ou il pouvait s'asseoir et causer
tout a son aise.

--Vous avez un bout de chemin a faire, ma petite mere, dit-il.
Vous descendrez a la station de Charing-Cross; vous trouverez le
Strand, puis vous monterez toujours droit devant vous; c'est une
vilaine rue que Lawrence-street, et une pauvre église que Saint-
Gilles, mais il y a de belles rues pour vous y conduire. Et quand
vous aurez traversé Piccadilly, vous n'en serez pas loin. Est-ce
que vous allez chez des parents?

--Non, je ne connais personne a Londres, mais on m'a dit que
dans Lawrence-street, poursuivit la femme, il y avait un Irlandais
du nom de Patrick qui me logerait, moi et mon enfant.

--Tous les Irlandais s'appellent Patrick, ma petite mere, dit le
marchand de poisson, et si vous n'avez d'autres renseignements,
vous courez grand risque de coucher a la belle étoile.

L'Irlandaise leva les yeux au ciel d'un air résigné.
--Dieu est bon, dit-elle, il ne nous abandonnera pas.

Le gros Ecossais reprit:



--Vous venez a Londres pour travailler, n'est-ce pas?
--Je ne sais, dit-elle.

Cette réponse était au moins étrange, si on prenait garde aux
vétements de la jeune femme.

--A Londres, reprit 'Ecossais, il n'y a que les lords qui ne tra-
vaillent pas.

--J'ai une mission, dit 1'Irlandaise. C'est demain le 27 octobre,
n'est-ce pas?

--Oui, certes.

--Demain, a huit heures, il faut que je soie a 1'église de Saint-
Gilles, aupres de l'autel, et que je présente mon fils au prétre qui
célébrera la messe.

--Pourquoi donc ¢a? demanda naivement 1'Ecossais.
--Son pere mourant me 1'a commandé.

Comme I'Irlandaise faisait cette réponse non moins mysté-
rieuse, sans s'apercevoir qu'on avait fait cercle autour d'elle, de
son enfant et du marchand de poisson, et que parmi les gens qui
'entouraient se trouvaient un gentleman et une femme qui la re-
gardaient avec une sorte d'avidité, le _Penny-Boat_ toucha la
station de London-Bridge.

--Ma petite mére, dit alors 1'Ecossais, ma femme est une brave
femme, et si vous voulez venir chez nous, nous vous donnerons
une bonne tasse de thé, des sandwich et une tranche de saumon
fumé a vous et a votre enfant. Puis vous coucherez chez nous, et,
demain, vous aurez tout le temps de vous rendre a Saint-Gilles.



L'Ecossais faisait son offre de bon coeur, et son visage rou-
geaud était plein de loyauté:

L'Irlandaise hésita un moment et regarda son pauvre enfant
accablé de fatigue.

--Non, non, dit-elle enfin, merci mille fois, il faut que j'aille 1a
ou j'ai ordre d'aller.

--Adieu donc, dit I'Ecossais, et Dieu vous garde!
Et il sauta sur le ponton qui servait au débarquement.

Le _Penny-Boat_ reprit sa course; il passa devant la station de
Cannon-street, puis sous le pont des Moines-Noirs, le _Blak-
friards_, comme disent les Anglais toucha a Temple-Bar une mi-
nute, puis s'élanca de nouveau vers le sud-ouest.

Alors le brouillard se déchira sous 1'effort d'un rayon de soleil
et la mere et 'enfant se prirent a contempler le spectacle gran-
diose qu'ils avaient sous les yeux.

A droite le palais de Sommerset, a gauche les noires maisons
du Southwark, devant eux le pont de Waterloo, et plus loin en-
core celui de Westminster, et, a demi-estompés par le brouillard,
la vieille abbaye et le parlement plongeant ses assises dans les
flots, et tout a fait perdu dans la brume, sur la rive droite de la
Tamise, Lambeth-Palace, la somptueuse demeure des arche-
véques de Cantorbéry.

C'était le Londres opulent, le Londres des palais, la ville des
maitres du monde, qui apparaissait tout a coup aux yeux éblouis
de ces modestes voyageurs.



Et cependant 1'enfant, le pauvre Irlandais en guenilles, glissa
alors des bras de sa mere, se dressa a l'avant et promena sur cette
ville immense un fier regard.

On eit dit un jeune aiglon au bord de son aire contemplant
avec sérénité les vastes plaines de 1'air dont il est désormais le

roi.

Et le gentleman, qui n'avait jamais perdu de vue la meére et
'enfant, surprit ce regard et tressaillit.

--Oh! murmura-t-il, on dirait I'oeil de flamme de sir Edmund!

En méme temps la femme qui, elle aussi, les avait regardés
avec une curiosité étrange, se glissa comme un reptile aupres de
I'Irlandaise.

II

La femme qui s'était glissée aupres de 1'Irlandaise avait une de
ces physionomies qui, pour nous servir d'une expression popu-
laire, _font froid dans le dos_.

Ce n'était pas une mendiante, pourtant.

Elle avait une belle robe a ramage, un chale vert et rouge, un
chapeau a rubans violets, des souliers cirés a 1'oeuf, avec des bas
tricotés a l'aiguille, un sac de velours au poignet gauche, un para-
pluie vert a la main droite, et les doigts couverts de bagues ornées
de pierres grossieres et multicolores.



Cet ensemble de mauvais gotit anglais n'était que grotesque et
prétait a rire tant qu'on n'envisageait pas attentivement cette
créature.

Les yeux d'un bleu incolore avaient un froid rayonnement.

Les lévres minces qui recouvraient de longues dents jaunes a
moitié déchaussées, avaient une expression de méchanceté dou-
cereuse; le visage empourpré et bouffi quelque chose de bestial
qui rappelait la téte de certains animaux carnassiers.

Elle s'approcha de 1'Irlandaise, et celle-ci s'écarta sur le banc
ou elle était assise, moins pour lui faire place que pour se sous-
traire a son contact.

--Ma cheére, lui dit cette femme, se servant d'une appellation
commune au peuple de Londres, aussi vrai que je m'appelle mis-
tress Fanoche, que je suis presque de qualité et que j'ai quelque
droit au titre de dame; aussi vrai que je tiens une maison d'édu-
cation pour les enfants des deux sexes, dans Dudley-street, au-
pres d'Oxford, a deux pas de Saint-Gilles; aussi vrai que je suis
catholique comme vous, vous avez le plus bel enfant que j'aie ja-
mais vu!

--Vous étes catholique? s'écria 1'Irlandaise.
--Oui, ma cheére.
--Irlandaise, peut-étre?...

Et la jeune femme, qui d'abord avait éprouvé un sentiment de
répulsion, obéit en ce moment a ce besoin impérieux qu'ont les
exilés de retrouver sur la terre étrangere quelque chose ou quel-
qu'un qui leur parle de leur patrie.



--Je ne suis pas Irlandaise de naissance, répondit mistress Fa-
noche, mais simplement d'origine. Mon grand-pere était Irlan-
dais. Nous sommes restés catholiques, j'ai méme beaucoup souf-
fert, car feu master Fanoche, mon époux, que Dieu lui pardonne!
m'a rendue bien malheureuse, a propos de ma religion.

Sur ces mots, mistress Fanoche passa ses mains couvertes de
bagues sur ses yeux, essuyant une larme absente.

--Et vous allez a Saint-Gilles? reprit-elle.
--Oui, madame.

--Chez des Irlandais?

--Oui, madame. Chez un nommé Patrick.
--Dans Lawrence-street?

--Précisément.

Tandis que 1'Irlandaise parlait ainsi, elle n'avait point remar-
qué une femme grande, seche, non moins ridiculement accoutrée
que mistress Fanoche, qui s'était approchée peu a peu et avec qui
la prétendue maitresse de pension avait échangé un furtif regard.

La grande femme séche tira de sa poche un carnet et un
crayon et tandis que mistress Fanoche continuait a absorber I'at-
tention de I'Irlandaise, elle écrivit a la hate les mots de Saint-
Gilles, de Patrick et de Lawrence-street.

--Oui, ma chere, répondit mistress Fanoche, vous avez la un
enfant charmant.

La mere rougit d'orgueil.



--Est-ce que vous ne le mettrez pas en pension?
Un sourire triste vint aux levres de I'Irlandaise.

--Je ne sais pas, dit-elle. Nous sommes pauvres aujourd'hui,
peut-étre le serons-nous longtemps encore.

--I1 est si gentil, poursuivit mistress Fanoche, que je le pren-
drais volontiers pour rien, pour 1'amour de Dieu et de notre chére
Irlande, ajouta-t-elle avec un enthousiasme hypocrite.

En ce moment, I'enfant rassasié sans doute du spectacle qu'il
avait contemplé pendant quelques minutes, se retourna et s'ap-
procha de sa mere.

Comme elle, il éprouva a la vue de mistress Fanoche un senti-
ment de répulsion, mais plus vif encore, plus accentué.

Et il dit avec une sorte d'effroi:
--Meére, quelle est cette femme?

--Une lady qui va te donner un gateau, mon mignon, répliqua
mistress Fanoche.

Et elle ouvrit un sac de velours vert et en retira une petite ga-
lette a I'anis qu'elle tendit a 1'enfant.

Peut-étre celui-ci avait-il bien faim; mais il refusa avec une di-
gnité qu'on n'elit point soupgconnée chez un enfant de son age.

--Merci! dit-il, je n'ai pas faim, madame.

Et, obéissant toujours a cette aversion instinctive, il se prit a
regarder les ponts, les églises, et a suivre, dans le brouillard qui



s'épaississait, la fumée noire du _Penny-Boat__ qui se couchait en
s'allongeant.

--Ma cheére, dit encore mistress Fanoche, vous serez bien mal
logée dans Lawrence-street. Je connais ce Patrick dont vous par-
lez. C'est un pauvre homme, cordonnier de son état et qui a bien
du mal a vivre. Peut-€étre n'a-t-il pas de pain chez lui.

--I1 en achétera, dit 1'Irlandaise, car j'ai encore un peu
d'argent.

--Je vous l'ai dit, poursuivit mistress Fanoche, qui ne se dé-
courageait pas, je demeure dans Dudley-street; c'est a deux pas
de Saint-Gilles. Vous y pourrez aller demain aussi matin que
vous voudrez. Venez chez moi. Je vous donnerai a souper et un
bon lit pour I'amour de notre chére Irlande.

La jeune femme regarda de nouveau son enfant.

Elle 1'avait regardé ainsi quand I'Ecossais marchand de pois-
son lui avait pareillement offert I'hospitalité.

Mais, cette fois, I'enfant se chargea de la réponse.

Il revint aupres de sa mere, se serra contre elle, comme un pe-
tit oiseau se presse contre la sienne a l'approche de 1'orage qui
gronde au lointain, et il lui dit avec un sentiment de morgue et
d'indéfinissable épouvante:

--N'y allons pas, mere, n'y allons pas!

--Comme vous voudrez, dit naivement mistress Fanoche, qui
échangea un nouveau regard furtif avec sa longue et maigre com-
pagne, en méme temps qu'elle s'éloignait sans affectation de
I'Irlandaise.



L'enfant avait pris dans ses petites mains la main de sa mere
et il la portait a ses levres avec une effusion naive.

On et dit qu'ils venaient tous les deux d'échapper a un grand
et mystérieux danger.

A dix pas de la, pendant ce temps, le gentleman qui les avait
regardés avec tant de persistance échangeait maintenant
quelques mots a voix basse avec un compagnon de voyage.

Ce gentleman avait la mise correcte d'un homme de haute vie,
et on ne 'avait pas vu, sans quelque surprise, passer de l'arriére a
I'avant et se méler au menu peuple qui entourait 1'Irlandaise.

Cette surprise ne pouvait que s'accroitre a présent, si on pre-
nait garde a l'interlocuteur qu'il venait de choisir.

Ce dernier était un homme de quarante-cinq ans environ, ré-
sumant, dans sa personne la miséere de Londres, en ce qu'elle a de
plus hideux.

Il portait un pantalon déchiré aux deux genoux, et ses pieds
posaient dans de vieilles bottes crevées et sans talon.

Un lambeau d'habit noir, qui n'avait plus qu'un pan, était bou-
tonné jusqu'au menton, dissimulant 1'absence de la chemise et de
la cravate.

Sa téte était coiffée d'un vieux chapeau gris sans bords.

Avec cela, cet homme se tenait droit, la téte en arriére, avec
une grande dignité, et il écoutait gravement le gentleman qui lui
disait:



--Je me nomme lord Palmure, je demeure dans Chester-street,
Belgrave square, et si tu écoutes bien ce que je vais te dire, tu
peux gagner une bank-note de dix livres.

--Dix livres, votre Honneur! fit le mendiant stupéfait. Par
saint Georges, et aussi vrai que je me nomme Barclay, dit Sho-
king, je ne me puis figurer que vous parliez sérieusement.

--Trés-sérieusement, mon garcon.
--Alors, expliquez-vous, je vous écoute.
--Tu vois cette femme et cet enfant?
--Oui.

--I1 s'agit de les suivre.

--Bon!

--Jusqu'a ce qu'ils soient descendus en une maison pour y pas-
ser la nuit.

--Fort bien.

--Alors, tu viendras me le dire, et les dix livres
t'appartiendront.

--Votre Honneur, je crois que je deviens fou! dit le mendiant
joyeux. Aussi vous pouvez compter sur moi.

Mistress Fanoche, pendant ce temps, s'était rapprochée de sa
mystérieuse compagne et disait:

--Tu sais bien que miss Emily va nous réclamer son fils, et tu
sais aussi que son fils est mort. Est-ce que nous pouvions savoir



que les choses tourneraient ainsi? Il nous faut donc un enfant, il
nous le faut.

--Mais... la meére?...

--La mere!... on s'en débarrassera... Wilton me rendra bien ce
service.

Comme mistress Fanoche parlait ainsi, le _Penny-Boat_ tou-
cha la station de Charing-Cross, les voyageurs passérent sur le
ponton, puis s'engouffrerent dans ce chemin en planches, tout
bariolé d'affiches multicolores, qui longe les batiments du che-
min de fer, et, tout a coup, la pauvre Irlandaise et son enfant se
trouverent perdus au milieu de la foule immense et des splen-
deurs commercantes du Strand, dont les mille réverberes com-
mencaient a s'allumer dans le brouillard qui montait lentement
des bords de la Tamise.

II1

La mére et I'enfant furent un moment étourdis.

Sur les larges trottoirs les passants se croisaient, se heurtaient,
marchaient a la file et se croisaient encore.

On efit dit une fourmiliére immense.

Sur la chaussée, les cabs et les hansons passaient rapides
comme 1'éclair, se rencontrant avec les omnibus.

C'était un tohu-bohu, un vacarme indescriptible.



Un sentiment de terreur s'empara de la pauvre Irlandaise. Elle
se trouva seule et perdue au milieu de tout ce monde et elle se re-
pentit de n'avoir pas accepté les offres obligeantes du marchand
de poisson et de mistress Fanoche.

L'enfant se serrait toujours contre elle et paraissait, lui aussi,
dominé par un méme sentiment d'épouvante.

Cependant, il lui dit:
--Meére, marchons. Ne restons pas la...

L'Ecossais lui avait bien enseigné son chemin, mais elle ne
s'en souvenait plus.

Elle aborda un passant, et lui dit:
--Indiquez-moi, je vous prie, Lawrence-street.

Le passant, qui s'était arrété complaisamment, parut chercher
dans son souvenir:

--Je ne connais pas ca, dit-il enfin.
L'Irlandaise le salua, et continua a marcher.

Au lieu de remonter le Strand dans la direction de la Cité, elle
descendit au contraire vers l'ouest, passant devant la gare de
Charing-Cross.

Elle arriva ainsi sur la place Trafalgar et entra dans Pall-Mal.

Dans Pall-Mal on n'a jamais entendu parler de Lawrence-
street.

Il n'y a que le peuple qui connaisse cette rue.



L'Irlandaise demanda plusieurs fois son chemin et toujours
inutilement.

Elle parla de Saint-Gilles a un vieux monsieur.

Le vieux monsieur lui répondit par le mot de Soho square et
s'en alla.

La pauvre meére revint sur ses pas. Elle remonta Hay-Markett,
entra dans un public-house et renouvela sa question.

Mais comme on allait lui répondre, un homme se trouva der-
riere elle et demanda un verre de brandy.

L'Irlandaise le regarda, tressaillit, et son visage s'éclaira d'un
rayon de joie.

Elle avait reconnu en lui un des hommes qui étaient sur le
_Penny-Boat_; et maintenant cet homme était pour elle presque
une connaissance.

C'était Barclay, dit Shoking, I'homme a qui lord Palmure, avait
donné la mission de suivre 1'Irlandaise et qui ne I'ayant point per-
due de vue un seul instant, s'offrait tout a coup et comme par ha-
sard a ses yeux.

--Vous demandez votre chemin, ma chere? lui dit-il.

--Oui, dit I'Irlandaise, et personne ne peut me dire ou est Law-
rence-street.

--C'est que les belles gens d'Hay-Markett ne connaissent pas
ca, dit Shoking.

Il n'y a que le pauvre monde comme nous qui le sache.



C'est bien vous qui étiez sur le _Penny-Boat_?
--Oui, dit 1'Irlandaise, et vous aussi?

Shoking avala un verre de brandy d'un trait, donna un half-
penny, et dit encore a 1'Irlandaise:

--I1 faut que les pauvres gens s'entr'aident, ma chere. Je ne
vais pas vous indiquer votre chemin, moi, je vais vous conduire.

Et il lui prit familierement le bras, et ils sortirent du public-
house.

L'enfant, qui d'abord avait regardé cet homme avec défiance,
se laissa prendre par la main.

Shoking, malgré ses haillons sordides, avait quelque chose
d'honnéte et de solennel qui prévenait en sa faveur.

On efit dit qu'il considérait sa misere comme un sacerdoce.

Lord Palmure lui avait enjoint du suivre 1'Irlandaise, lui pro-
mettant, pour cette besogne, la somme fabuleuse de dix livres.

Shoking s'était dit qu'il pouvait satisfaire a la fois son bon
coeur et le désir du noble lord.

Or, son bon coeur lui parlait en faveur de cette pauvre femme,
perdue en l'immensité de Londres, et lui commandait de lui venir
en aide.

Pourquoi lord Palmure tenait-il a savoir ou l'Irlandaise
s'arréterait?

La beauté de la pauvre femme se chargeait de répondre a cette
question, que s'était naivement adressée Shoking.



--Ca la regarde, s'était-il dit. En attendant, il n'y a pas de mal a
ce que je la mette dans son chemin.

Il lui fit donc remonter Hay-Markett, tourna dans Piccadilly,
traversa Leicester-square, gagna Newport-street, remonta par
Dudley jusqu'a la place des Sept-Cadrans et enfin, apres avoir
passé devant la pauvre église de Saint-Gilles, entra dans Law-
rence-street.

Certes, ils avaient raison tous ceux qui avaient prétendu que
c'était une pauvre rue privée d'air et de lumiére.

Elle décrivait une courbe, était bordée d'affreuses bicoques,
pavée d'immondices et remplie d'une population grouillante
d'enfants demi-nus et de femmes en haillons.

La plupart des maisons n'avaient pas de portes et on y péné-
trait par une échelle dressée contre la croisée.

Lawrence-street est le quartier général des Irlandais mar-
chands de verdure.

Les femmes demeurent au logis avec leurs enfants; les
hommes ne rentrent que le soir, poussant devant eux leur char-
rette vide.

Quand Shoking, la jeune femme et I'enfant arriverent, il n'y
avait pas un homme dans la rue.

Shoking s'adressa a une jeune fille de quatorze ou quinze ans
qui, assise sur une borne tenait un marmot sur ses genoux et

jouait avec lui:

--Connais-tu Patrick? lui dit-il.



--Quel Patrick? demanda-t-elle. Il y en a plusieurs chez nous.
Duquel voulez-vous parler?

Un souvenir traversa le cerveau de 1'Irlandaise. Elle se rappela
que I'homme dont on lui avait parlé dans son pays avait deux
noms: Patrick Drury.

--Drury! fit la jeune fille, il n'est pas ici... Ah!... il ne viendra
pas, ma chére... vous ne le verrez pas... si vous voulez parler a sa
femme... c'est la...

Et elle montrait une sorte d'antre, de trou pratiqué au-dessous
du sol, sur le c6té gauche de la rue, et dans lequel on pénétrait
par un escalier de quatre ou cinq marches.

L'Irlandaise frissonna; mais Shoking s'approcha du trou qui
avait été une échoppe de cordonnier, sans doute, et il cria:

--Hé! mistress Patrick, venez donc, ma chere! voici des gens
de votre pays qui vous arrivent. A ces paroles répondit une sorte
de grognement; puis quelque chose s'agita dans 1'obscurité et une
créature humaine s'avanca vers le bord du trou.

C'était une femme encore jeune, mais dans un état de mai-
greur effrayant. Ses longs cheveux noirs pendaient, emmeélés, sur
ses épaules un lambeau d'étoffe enroulé autour de ses reins, com-
posait son unique vétement, et elle tenait suspendu a ses ma-
melles appauvries, un enfant de sept ou huit mois.

Elle promena autour d'elle un regard égaré et dit d'une voix ou
percait la folie:

--Que me voulez-vous? qui parle de Patrick? Il n'est pas ici...
les policemen 1'ont emmené... ils 'ont mis en prison... il ne re-



viendra pas...
Shoking se tourna vers I'Irlandaise:

--Je crois, ma chere, qu'il vous faut renoncer a passer la nuit
ici, dit-il.

--Ou aller? murmura la pauvre mere en regardant son enfant.

--Je ne sais pas, dit naivement Shoking. Avez-vous de
'argent?

--Il me reste trois shillings et six pence, dit-elle.

--Venez dans Dudley-street d'ou nous sortons, dit Shoking; il y
a la un boarding tenu par de braves gens qui, pour un shilling,
vous donneront un lit pour vous et votre enfant, et du pain et du
jambon.

La femme de Patrick Drury avait regagné son trou, s'était re-
couchée sur un amas de paille fétide.

Shoking entraina I'Irlandaise et son fils.

--Mere, disait ce dernier, ne sommes-nous pas bientot arrivés?
j'ai bien faim... et je suis bien las.

--Veux-tu que je te porte? dit le mendiant.

Et il prit 'enfant dans ses bras.

IIs revinrent dans Dudley-street.

Tout a coup 1'Irlandaise se sentit frapper sur 1'épaule.

Elle se retourna et demeura interdite en se voyant en face de
cette méme mistress Fanoche qu'elle avait rencontrée sur le



bateau.

--Eh bien! ma chere, lui dit mistress Fanoche, je vous le disais
bien que vous ne trouveriez pas a vous loger dans Lawrence-
street. Voyons, je suis bonne femme, et ne vous en veux pas de
m'avoir refusé. Venez sans crainte chez moi.

La pauvre mere regarda son fils qui avait croisé ses petites
mains sur la poitrine de Shoking.

--Venez, ma chere, répétait mistress Fanoche d'une voix
mielleuse.

--Voila une dame, murmurait en méme temps Shoking, voila
une dame qui a l'air trés-honnéte, par saint Georges!

L'enfant avait fermé les yeux et ne disait plus rien.

--Allons, venez ma chere, répéta pour la troisieme fois mis-
tress Fanoche.
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L'Irlandaise céda.

L'immensité de Londres l'avait tellement épouvantée que,
maintenant, elle se serait confiée au premier venu.

Elle oublia la répulsion que lui avait inspirée mistress Fa-
noche, elle oublia que cette répulsion avait été partagée et plus
vivement encore par son fils.



Elle ne vit qu'une chose, c'est que ce dernier mourait de froid
et de faim.

Mistress Fanoche la prit par le bras et fit signe a Shoking de
les suivre.

Le mendiant ne se le fit point répéter.
Le trajet était court.

Vers le milieu de Dudley-street, il y avait une petite maison
comme on en voit dans les beaux quartiers, avec un sous-sol par
devant, un jardin par derrieére, une entrée a portique supporté
par quatre colonnettes, et une facade de trois croisées a guillotine
par étage.

Mistress Fanoche tira de sa poche une clef et entra la
premiere.

Le vestibule était propre, garni de boiseries toutes neuves; le
sol était frotté et luisant et une corbeille de porcelaine renfer-
mant une plante grasse pendait au plafond.

L'escalier était dans le fond.
Shoking aspira I'air bruyamment et murmura:

--Voila qui sent meilleur que le boarding (pension) ou je vou-
lais la conduire.

L'Trlandaise, elle aussi, sentit un soulagement. Elle se souvint
des blancs cottages et des jolies maisonnettes des environs de
Dublin.

Mistress Fanoche poussa une seconde porte et une clarté assez
vive fit place a la demi-obscurité qui régnait dans le vestibule.



L'Irlandaise se trouva au seuil d'un joli parloir ou il y avait un
tapis a fleurs, des meubles en noyer verni, une pendule et des
vases sur la cheminée et au milieu une table autour de laquelle
une vieille femme,--celle du _Penny-Boat , et quatre petites
filles de six a huit ans, prenaient leur repas.

Le bon Shoking se prit a renifler 'odeur des tartines beurrées
et du rotsbeaf tout chaud qui fumait sur la table.

L'enfant, qui s'était arraché a sa somnolence, jeta sur ces ali-
ments un regard avide et ne vit plus mistress Fanoche qui lui
avait tant fait peur.

Quant a la pauvre Irlandaise, elle se mit a pleurer.

--Ma tante, dit mistress Fanoche en s'adressant a la grande
femme osseuse qui avait retiré son pince-nez pour mieux voir,
voici une pauvre femme et son enfant a qui j'ai offert 'hospitalité.

La grande dame osseuse adoucit sa voix, qui était rauque d'or-
dinaire comme celle d'un chien de garde, et répondit:

--Bienvenus les pauvres que Dieu nous envoie!

--Vous avez une fameuse chance, ma chere, dit Shoking a
l'oreille de I'Irlandaise, on vous aurait offert une place dans le pa-
radis que ce n'elt pas été mieux.

Mistress Fanoche prit les mains de la jeune femme, qui pleu-
rait toujours:

--Approchez-vous du poéle, ma bonne, dit-elle, chauffez-vous
bien!... il fait si froid... et puis mettez-vous a table avec nous.



Et toi, mon mignon, ajouta-t-elle en caressant l'enfant, qui
n'osa plus se reculer, te fais-je toujours peur?

--Non, répondit-il en regardant les petites filles avec une sym-
pathique curiosité.

Alors mistress Fanoche se tourna vers Shoking;:

--Vous étes un brave homme, mon cher, dit-elle. Je ne puis
pas vous garder a souper, car jamais un homme n'est entré ici.
Mais buvez un coup de biére et prenez cette demi-couronne.

Shoking, lui aussi, se sentait venir les larmes aux yeux.

Mais comme il était plein de dignité, il contint son émotion,
accepta le coup de biere, puis la demi-couronne et murmura
gravement:

--Adieu, milady, et Dieu vous garde!

Bonne nuit, ma chere, ajouta-t-il en tendant la main a 1'Irlan-
daise. Vous étes en bonnes mains et je puis m'en aller tranquille.

Et il sortit, saluant avec la courtoisie d'un gentleman et posant
sous son bras gauche son vieux chapeau sans bords.

Seulement, une fois dans la rue, il nota dans sa mémoire le

nom de mistress Fanoche et le numéro de la maison.
Puis il s'en alla en se disant:

--Voila une journée qui finit bien. J'ai bu un coup de biére, j'ai
une demi-couronne dans ma poche, j'ai assisté une pauvre
femme et son enfant, et si le noble lord ne s'est pas moqué de
moi, j'aurai une dizaine de livres dans une heure.



Jamais tu n'as eu pareille veine, mon cher, poursuivit-il en
s'adressant a lui-méme, et si cela continue, au lieu d'aller coucher
a la nuit dans le workhouse mil-endroad, tu seras quelque jour
un pauvre _présenté_.
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Pendant ce temps, 1'Irlandaise soupait avec avidité, versant, de
temps a autre, une larme de reconnaissance.

--Commuat t'appelles-tu, madame? lui disait une des petites
filles, la plus jeune.

--Jenny, répondit-elle.

Et ce jeune monsieur? poursuivit I'enfant en montrant le petit
Irlandais.

--Ralph, dit I'enfant.

Elle lui sauta au cou et lui dit:

--Je t'aime bien... voudras-tu jouer avec moi?
--Oui, répondit Ralph.

La plus agée des petites filles regardait avec tristesse la mere
et I'enfant.

Mistress Fanoche surprit ce regard, et la petite fille baissa aus-
sitot les yeux et devint toute tremblante.

Quand I'Irlandaise Jenny et son fils eurent soupé, mistress Fa-
noche leur dit:

--Vous devez avoir besoin de repos: venez, je vais vous
conduire a votre chambre.



Elle prit une des deux lampes qui se trouvaient sur la
cheminée.

Ralph, car c'était bien le nom du petit Irlandais, se laissa gen-
timent embrasser par les petites filles.

Mais la derniére, la plus agée, celle qui tout a 1'heure 1'avait re-
gardé avec tristesse, l'embrassa avec plus d'effusion que les
autres et lui dit a 1'oreille:

--Il ne faut pas rester ici, vois-tu... Il ne le faut pas...
--Pourquoi? demanda l'enfant.

--Parce que ces dames sont bien méchantes et qu'elles te
battraient.

En ce moment, la vieille femme osseuse ramena son binocle
sur le bout de son nez.

La petite fille rougit et se dégagea des bras de Ralph. Mais elle
lui pressa encore la main, et le petit Irlandais sentit que cette
main tremblait.

Cependant mistress Fanoche avait ouvert une porte au fond
du parloir et introduit I'Irlandaise dans une jolie petite chambre
ou il y avait deux lits jumeaux dans une alcove.

Tout cela était blanc, sentait bon, et avait, pour nous servir de
I'expression essentiellement anglaise, un aspect confortable.

L'Irlandaise se souvint des paroles de Shoking, qui avait com-
paré cela au paradis.

--Ma cheére, dit alors mistress Fanoche, ne m'avez-vous pas dit
que vous vouliez aller demain a Saint-Gilles?



--Oui, madame.
--A quelle heure?

--I1 faut que nous soyons, mon fils et moi, pour la messe de
huit heures.

--On vous éveillera a sept, ma chere: bonne nuit.

Et mistress Fanoche alluma une bougie qu'elle laissa sur la
table, caressa encore une fois l'enfant et sortit.

Alors, se trouvant seule avec lui, Jenny 1'Irlandaise prit son fils
dans ses bras.

L'enfant avait retrouvé son front soucieux.
--Mere, dit-il, est-ce que nous allons rester ici?
--Oui, mon enfant.

--Longtemps?

--Jusqu'a demain.

--Bien siir, nous nous en irons demain?

--I1 le faudra bien, soupira-t-elle.

--Pourquoi ne nous en allons-nous pas tout de suite?
--Mais, mon enfant, c'est impossible...

--Oh! dit-il.

Et il garda un moment le silence.

Puis, tandis que sa meére le déshabillait pour le mettre au lit.



--J'ai peur, dit-il bien bas.

--Pourquoi aurais-tu peur? demanda la pauvre mere.
--La petite fille m'a dit qu'il ne fallait pas rester...
--Pourquoi donc?

--Parce que ces femmes sont méchantes et qu'elles me
battraient.

--Ne suis-je pas la pour te défendre, moi?

--C'est vrai. Alors nous resterons... mais nous nous en irons
demain, n'est-ce pas? Tu me le promets?

--Oui.

--Alors, bonsoir, mére.

Et l'enfant se coucha.

Quelques minutes apres, il dormait d'un profond sommeil.

L'Irlandaise se mit a genoux, au pied de son lit; elle voulut
prier et remercier Dieu qui ne 1'avait pas abandonnée; mais sou-
dain elle sentit une chaleur extraordinaire monter de sa poitrine
a son visage.

Sa téte s'alourdit; un invincible besoin de dormir, qu'elle prit
pour le résultat de la fatigue, s'empara d'elle.

Elle voulut se lever et ne le put. Elle essaya d'appeler a son
aide, mais sa gorge crispée ne rendit aucun son. Tout a coup ses
yeux se fermerent sans qu'il lui fiit possible de les rouvrir, et elle
s'affaissa lourdement sur le tapis de laine commune qui se trou-
vait au pied de son lit.



Alors la porte de la chambre s'ouvrit et mistress Fanoche
reparut.

Un homme a figure sinistre la suivait.

\Y%

Quel était donc ce nouveau personnage?
C'est ce que nous allons vous dire en peu de mots.

A peine I'Irlandaise était-elle dans sa chambre que la scene
avait subitement changé au parloir.

Mistress Fanoche avait fait un signe, et a ce signe, la grande
dame osseuse prenant un air méchant et ramenant avec un geste
de fureur ses bésicles, sur le bout de son nez crochu, avait dit
d'une voix impérieuse:

--Allons, vilaine marmaille, au lit!

Les petites filles alors, toutes tremblantes, s'étaient levées de
table sans mot dire et avaient suivi leur terrible maitresse, qui les
avaient conduites dans le vestibule et leur avait fait gravir 1'esca-
lier qui montait aux étages supérieurs.

Mistress Fanoche était demeurée un moment, absorbée par la
lecture d'une lettre qu'elle avait tirée de sa poche et que certaine-
ment elle ne lisait pas pour la premiére fois, car le papier en était
sali et froissé.

L'oeil de cette femme brillait d'une joie infernale, et elle mur-
murait tout en lisant:



--C'est une fiere chance tout de méme qu'au lieu de revenir de
Greenwich par 1'omnibus, j'aie pris le _Penny-Boat_. Maintenant
sir John Waterley et miss Emily peuvent venir, j'ai un fils & leur
rendre. Pourvu que mon commissionnaire ait trouvé Wilton.

Elle achevait a peine qu'on frappa a la porte.
--Entrez, dit-elle.
Un homme parut.

Un homme d'aspect repoussant et presque aussi déguenillé
que le bon Shoking.

Il portait une barbe épaisse et de grands cheveux.

Cheveux et barbe dissimulaient presque en entier un visage
couturé de mystérieuses cicatrices, qu'éclairaient deux petits
yeux pleins de férocité.

--Ah! vous voila, Wilton? dit mistress Fanoche.
--Oui, madame.

--Vous n'étes pas gris, au moins.

Cet homme eut un sourire amer.

--Je n'ai ni bu ni mangé depuis hier, dit-il.

--Voila un verre de biére et une tartine; mais dépéchez-vous,
dit mistress Fanoche, tandis que cet homme s'approchait avec
avidité de la table encore servie, nous avons a causer sérieuse-
ment, Wilton.

--De quoi s'agit-il, milady? fit-il d'un ton ironique; avons-nous
quelque petite fille a noyer ce soir?



--Non, mais il faut ressembler vos souvenirs.

--J'ai bonne mémoire, allez, dit-il, avec un accent sinistre; si
bonne que la nuit quand la faim m'empéche de dormir, il me
semble voir danser sur la paille qui me sert de lit toutes les pe-
tites créatures dont j'ai été le bourreau.

--C'est trés-poétique ce que vous dites la, Wilton, fit mistress
Fanoche en haussant les épaules; mais nous n'avons vraiment
pas le temps de parler de ces choses. Il y a deux livres a gagner
tout de suite, et une livre de pension par semaine pendant un an.

--Milady, répliqua Wilton d'un air farouche, et donnant cette
qualification a mistress Fanoche en maniere d'ironie, on a tort de
représenter le diable avec des cornes. Le diable, c'est une femme,
et cette femme, c'est vous.

--Soit, dit-elle. Vous laisserez-vous tenter?

--11 le faut bien, dit Wilton qui se versa un second verre d'haf-
naf, c'est-a-dire de boisson mélangée par moitié. De quoi est-il
question?

--11 faut d'abord faire remonter vos souvenirs a neuf ans.
--Bon!

--Vous rappelez-vous qu'il y a neuf ans, un soir, un gentleman
vint ici, apportant un enfant dans son manteau?

--Il en est tant venu de gentlemen apportant des enfants! dit
Wilton.

--Soit, mais celui-la vous ne pouvez l'avoir oublié.

--Son nom?



--I1 s'appelait sir John Waterley, était officier dans l'armée des
Indes et partait le lendemain pour Calcutta, d'ot vraisemblable-
ment il ne devait plus revenir, car il était atteint d'une maladie
qu'on disait mortelle.

Cet enfant était le fils de ce gentleman et d'une jeune fille de
trop grande naissance,--miss Emily Homboury, la fille d'un pair
d'Angleterre,--pour qu'il plit jamais songer a I'épouser.

Il nous apportait I'enfant avec mission d'en prendre soin, de
I'élever jusqu'a 'age de quinze ans, et de lui donner plus tard un
état d'honnéte ouvrier, nous annongant que jamais ni sa meére ni
lui ne pourraient le réclamer.

--Ah! je me souviens maintenant, dit Wilton, qui se versa un
troisieme verre d'hafnaf; sir John vous remit une bourse qui
contenait huit cents livres; et comme vous ne vous souciez guére
de dépenser cette somme a 1'éducation du petit, vous la gardates,
et lorsque sir John fut parti, j'allai jeter 'enfant dans la Tamise,
au-dessous du pont de Londres.

--C'est cela méme.

--Mais pourquoi donc me dites-vous cela, milady?
--Parce que, maintenant, on me réclame l'enfant.
--Qui?

--Sir John.

--Il n'est donc pas mort?

--Non, et il vient d'épouser a Cannes, en France, miss Emily,
qui a perdu son pere, qui s'est jetée aux genoux de son frere, lui a



tout avoué et que son frére a pardonnée.

--Miséricorde! dit Wilton. Eh bien! que ferez-vous, ma chere?
ajouta-t-il lorsqu'il eut pris connaissance de cette lettre salie et
froissée que mistress Fanoche lui mit sous les yeux.

Un superbe sourire vint alors aux lévres de la nourrisseuse
d'enfants.

--Tous les enfants nouveau-nés se ressemblent, dit-elle.
--C'est un peu vrai.

--Que réclame sir John? un enfant qui doit avoir maintenant
neuf a dix ans.

--Sans doute.

--Eh bien! je lui rendrai un enfant de cet age.
--Mais cet enfant... ou est-il?

--La, dit mistress Fanoche. Venez...

Elle prit une lampe et ouvrit la porte de la chambre ou dor-
mait le petit Ralph et ou Jenny 1'Irlandaise était affaissée lourde-
ment sur le sol.

--Une femme! dit Wilton en entrant.

--Oui, répondit mistress Fanoche, mais ne craignez rien... Elle
ne s'éveillera pas avant trois ou quatre heures d'ici.

—-Oh!

--J'ai versé dans son bol de thé deux gouttes d'opium, et
toutes les cloches de Saint-Paul ne la réveilleraient pas. Il ne tient



méme qu'a vous, Wilton, ajouta-t-elle avec un sourire féroce,
qu'elle ne s'éveille jamais.

--Ah! c'est pour cela?...

--C'est pour cela, dit-elle.

Wilton s'approcha du lit ou dormait I'enfant.
--Qu'il est beau! fit-il naivement.

--N'est-ce pas?

--On dirait un ange endormi.

--Eh bien! il dort et ne fait pas un mauvais réve, hein? Il sera
peut-étre pair d'Angleterre quelque jour.

--Mais, ma chere, dit Wilton, vous ne songez pas a une chose...
--Laquelle?

--Cet enfant de dix ans se souvient de son pays.

--Soit.

--De sa mere.

--D'accord.

--Vous ne tromperez pas sir John et miss Emily un quart de
minute.

--Vous vous trompez, Wilton.

--Comment cela?



--J'ai arrangé une petite fable bien simple et bien naturelle,
mon cher.

--Voyons.
--J'ai confié I'enfant tout petit a une nourrice irlandaise.

--Oui. Je lui faisais passer de l'argent tous les mois et elle me
donnait des nouvelles de l'enfant. Quand j'ai recu la lettre de
miss Emily, je lui ai écrit, et elle est venue. Je I'ai récompensée
généreusement, et elle est retournée dans son pays.

--Bien imaginé, ma chere, dit Wilton, et je persiste de plus en
plus dans mon opinion que le diable c'est une femme, et que cette
femme, c'est vous.

--Tréve de niaiseries, dit mistress Fanoche, il faut faire dispa-
raitre cette femme.

--Comment?

Mistress Fanoche haussa les épaules.

--Et le pont de Londres? dit-elle.

--C'est juste. Mais...

Et Wilton se gratta I'oreille.

--Mais?... dit sechement mistress Fanoche.

--Une femme, ca ne s'emporte pas dans un manteau comme
un enfant.

--Bah! dit mistress Fanoche, le cabman de White-Chapel n'est
pas mort, j'imagine.



--Non, certes.
--Il y a deux livres pour lui.
Wilton hésitait encore.

Mistress Fanoche sortit une bourse de sa poche et y prit deux
guinées.

--Et je paye d'avance, dit-elle.

--Ma foi! murmura Wilton, les temps sont durs... et il faut
vivre.

Et il souleva I'Irlandaise et lui dit:

--Elle est lourde... il faudra faire un joli effort pour la jeter a
l'eau.

La pauvre Irlandaise ne s'éveilla pas. Le narcotique avait fait
d'elle un cadavre.

--Et nous, dit mistress Fanoche, ne perdons pas de temps. Il
faut chercher le cabman.

--Je me suis douté que nous aurions besoin de lui, répondit
Wilton, et c'est lui qui m'a amené. 1l est a la porte.

Un rayon de joie infernale passa dans les yeux de mistress
Fanoche.



VI

Mistress Fanoche souleva de nouveau I'Irlandaise sans
connaissance.

--Allons, dit-elle a Wilton, chargez-la moi sur vos épaules et
partez.

--Un moment, dit Wilton; vous allez trop vite, ma chere.
--Que voulez-vous dire?

--Je n'ai pas consulté le cabman.

En anglais cabman veut dire cocher.

--On le payera.

--Je le pense bien, dit Wilton, mais...

--Mais quoi?

--I1 demandera sans doute plus cher pour une femme que
pour un enfant.

Mistress Fanoche avait une certaine ampleur dans les idées.
Au besoin elle savait ne pas compter.

Elle versa le contenu de sa bourse sur la table. Il y avait bien
quinze guinées.

--Prenez tout, dit-elle, et arrangez-vous avec le cabman; mais
emportez cette femme.

Wilton prit I'argent, le mit dans sa poche, et chargea 1'Irlan-
daise sur son dos.



--Bon! dit-il. Mais il faut veiller aux policemen.
--Je vais sortir la premiére, répondit mistress Fanoche.

Elle passa en effet dans le vestibule, laissa la lampe sur un
dressoir, ouvrit la porte avec précaution et regarda au dehors.

Depuis environ trois heures que la malheureuse Irlandaise
était entrée chez mistress Fanoche, le brouillard s'était épaissi.

On n'y voyait pas a dix pas de distance, et les becs de gaz ap-
paraissaient sans rayonnement, comme des charbons au milieu
d'un nuage de cendres.

L'Anglais se méle peu des affaires d'autrui; il passe et ne s'ar-
réte pas.

Le policeman seul a le droit et le loisir de se montrer curieux.

Mistress Fanoche n'avait donc qu'a se préoccuper du
policeman.

Mais le brouillard était épais, et Dudley street est une rue ou
on vole peu de mouchoirs; par conséquent, le policeman y est
rare.

Le cabman était a la porte.

--Oh! oh! dit-il en voyant apparaitre mistress Fanoche qui je-
tait autour d'elle un coup d'oeil investigateur, il parait qu'on a be-
soin de moi.

--Ouli, et le prix de la course est bon, dit-elle.

En méme temps, elle se tourna vers Wilton, qui était déja au
seuil de la porte, I'Irlandaise sur son dos.



--Vite! dit-elle, la rue est déserte.

Wilton, qui était d'une force herculéenne, s'élanca dans le cab
si rapidement, que le cabman n'eut pas le temps de voir de quelle
nature était le lourd fardeau qu'il portait et qu'il mit dans le
hanson.

Le hanson est cette voiture a deux roues, rapide et légere, que
le cocher conduit par derriere, et qu'on désigne improprement en
France sous le nom de cab, attendu que cab signifie voiture et par
conséquent une voiture a quatre comme a deux roues.

Mistress Fanoche rentra dans la maison et referma la porte.
--London-Bridge! cria Wilton au cabman.

Le cabman rendit la main a son cheval et le hanson partit au
grand trot.

Alors Wilton se mit a arranger son colis comme il le disait;
c'est-a-dire qu'il dressa I'Irlandaise, toujours endormie, dans un
coin du cabriolet et la soutint avec un de ses bras.

On efit dit d'un amoureux qui passe son bras sous la taille de
sa femme aimée.

Le hanson descendit dans la direction du Strand en prenant
Saint-Martin's-lane.

Cette rue, dont le plan incliné est assez rapide, possede deux
ou trois forges de carrossiers.

L'une de ces forges, ouverte sur la rue, flamboyait et son
rayonnement triompha si victorieusement du brouillard qu'au
moment ou le hanson entrait dans le cercle de lumiere qu'elle



projetait au loin, le visage de 1'Irlandaise se trouva éclairé comme
en plein jour.

Wilton tressaillit.

Jusque-la, il n'avait pas méme regardé cette femme qu'il
s'était chargé d'aller noyer pour de l'argent.

Maintenant il venait de la voir, et cette beauté, a laquelle le
sommeil donnait une expression séraphique, fit sur lui une im-
pression bizarre.

--Une belle fille! c'est dommage de mourir si jeune.

Mais le hanson continua sa route et sortit du cercle lumineux
de la forge, et le beau visage de I'Irlandaise rentra dans
I'obscurité.

Wilton eut un ricanement:

--Par Saint-Georges! murmura-t-il, je crois que j'ai eu un
mouvement de pitié. Ah! ah! ah! est-ce mon meétier, a moi,
d'avoir pitié? je ferais mieux de garder ma sensibilité pour le jour
ou on me pendra a la porte de Newgate, ce qui ne peut manquer
d'arriver t6t ou tard.

On approchait du Strand. Tout a coup le hanson s'arréta.

En méme temps le cabman souleva la petite trappe qui permet
au cocher de communiquer avec le voyageur qui est dans 1'inté-
rieur de la voiture, c'est-a-dire au-dessous de lui.

--Hé! Wilton? cria le cabman.

--Que veux-tu? répondit celui-ci.



--Je veux causer un brin avec toi.

--Parle...

--Qu'est-ce que nous emportons au pont de Londres?
--Une femme.

--Morte?

--Non, endormie.

--Ca ne me va pas, Wilton.

--Et pourquoi?

--Parce que ¢a ne me va pas... Je veux bien noyer des enfants,
mais pas de femmes.

--N'est-ce pas la méme chose?

--Non, d'abord ca porte malheur.

--Tu veux rire!

--Ensuite, elle se réveillera... elle criera...

--Il n'y a pas de danger... elle a bu de I'opium et elle est comme
morte.

--Et combien nous donne-t-on pour cela?
--Cinq guinées.

--Pour nous deux?

--Non, a chacun.

Le cabman hésitait encore.



--C'est une vilaine besogne, Wilton, répéta-t-il.

--On m'a payé d'avance, dit Wilton pour décider le cabman.
Veux-tu ton argent?

--Donne donc alors, fit le cabman avec un soupir; mais tu ver-
ras que nous ferons quelque jour une jolie grimace devant New-
gate et que nos pieds battront le vide.

--Au petit bonheur, dit Wilton, autant mourir comme ca
qu'autrement.

Il passa cinqg guinées au cabman, par la trappe ouverte dans le
plafond de la voiture.

--Je gagne cinq guinées a ce jeu-la, pensa-t-il, car mistress Fa-
noche m'en a donné quinze.

Le hanson arriva dans le Strand.

Le brouillard était encore épais; mais il y a de beaux magasins
dans le Strand et comme il n'était guere plus de onze heures du
soir, il y en avait encore quelques-uns d'ouverts qui étincelaient
de lumiere.

De temps en temps un flot de clarté pénétrait dans le cab et le
visage angélique de I'Irlandaise apparaissait a Wilton.

Alors le bandit tressaillait et avait un battement de coeur.

Apres le Strand, on entra dans Fleet-street, puis on prit la rue
de Farington qui descendait vers le fleuve.

Le cheval marchait un train d'enfer.



Mais a mesure qu'on approchait de la riviere, Wilton sentait
son coeur battre plus fort.

Vers le milieu de Farington, il souleva de nouveau la trappe.
--Arréte un moment, dit-il.

--Pourquoi faire? demanda le cabman.

--Je vais boire un peu de gin.

Et il sauta a terre et entra dans un public-house.

Il but deux verres de gin coup sur coup, paya avec une des gui-
nées de mistress Fanoche et regagna le hanson.

--En route! ca va mieux.

L'Irlandaise était toujours affaissée et inerte dans un coin de
la voiture.

On et dit que Wilton conduisait un cadavre.

Le hanson tourna dans Thames-street, c'est-a-dire la rue de la
Tamise, et en quelques minutes il arriva a London-Bridge.

Le pont de Londres que sillonnent tout le jour des milliers de
voitures, de camions et de chariots, sur lequel passent, de dix
heures du matin a six heures du soir, prés d'un demi-million de
piétons, est désert quand vient la nuit.

Le hanson s'y engagea.
--Arréte-toi au milieu, cria Wilton au cabman.

En méme temps, il tira une corde de sa poche et se mit en de-
voir de lier les pieds et les mains de 1'Irlandaise, de facon qu'elle



allat au fond et ne pit se débattre, en admettant que la fraicheur
de l'eau triomphat de sa 1éthargie.

Le hanson s'arréta.

Alors Wilton prit 'Irlandaise dans ses bras, descendit et s'ap-
procha du parapet.

VII

Tout a coup une lueur rougeatre se fit au bout du pont, du coté
du Borough, c'est-a-dire sur la rive méridionale.

Cette lueur était celle de la lanterne d'un de ces grands ca-
mions a trois chevaux qui transportent les marchandises d'une
gare a l'autre.

Wilton eut un nouveau battement de coeur.
Le cabman lui cria:
--Prenez garde!

Wilton abandonna le parapet et, portant toujours 1'Irlandaise,
il se rapprocha du cab.

11 fallait absolument laisser passer le camion, la plus vulgaire
prudence 1'exigeait.

A mesure que la lourde voiture s'approchait, la clarté du fanal
devenait plus grande, et tout a coup elle frappa le visage de
I'Trlandaise.



Une fois encore les regards de Wilton s'arrétérent sur son vi-
sage et les battements de son coeur se précipiterent.

Le camion passa.

Le cocher qui le conduisait, chaudement enveloppé dans sa
pelisse garnie de peau de mouton, sa casquette sur les yeux, re-
gardait a peine devant lui, d'un oeil somnolent, et tout juste ce
qu'il fallait pour conduire son véhicule.

Peut-étre apercut-il le cab, mais il ne préta aucune attention a
cet homme qui avait l'air d'avoir un cadavre dans ses bras.

--Eh bien! cria le cabman, est-ce que tu ne vas pas te dépé-
cher, Wilton?

Wilton ne répondit pas.

--I1 fait froid et j'ai les doigts gelés a tenir mes guides, conti-
nua le cabman. Dépéche-toi donc.

Wilton était comme saisi de vertige.

--C'est drole!, murmura-t-il, jamais je n'ai été comme ca. Le
coeur me manque et mes jambes me rentrent dans l'estomac.

--Allons! allons! répéta le cabman.
Mais Wilton jeta un cri.

L'Irlandaise, qui jusque-la était comme morte, avait poussé un
soupir.

Et Wilton s'éloigna de nouveau du parapet, revint au cab et
dit:

--Non, non, je ne veux pas.



--Tu ne veux pas la noyer? fit le cabman stupéfait.
--Non, répéta Wilton.
--Mais malheureux... tu veux donc rendre l'argent?

--Je ne rendrai rien, dit Wilton. Tant pis pour mistress Fa-
noche... je ne veux pas noyer cette femme... elle est trop belle...

Le cabman eut un éclat de rire.

--Du moment ou on ne rend pas l'argent, dit-il, ca m'est égal;
j'aime autant ca méme, car j'ai toujours pensé que noyer une
femme portait malheur. Mais qu'allons-nous en faire?

--Je ne sais pas, dit Wilton.

Et il replaca dans le hanson I'Irlandaise, qui avait retrouvé son
immobilité cadavérique.

--La dose d'opium était bonne, murmura-t-il, nous avons le
temps de réfléchir. Elle n'est pas pres de se réveiller.

Le cabman tourna bride.

--Ah ¢a, ou allons-nous?

--Je ne sais pas, dit le bandit.

--Est-ce que tu veux en faire madame Wilton, par hasard?
Wilton tressaillit.

--Oh! non, dit-il tout a coup, si je venais a aimer une femme, je
serais perdu. Je ferais trop de bétises!



Puis, prenant une résolution subite, il remonta dans la voiture
et dit:

--Remonte la rue du roi Guillaume jusqu'au _monument_,
prends celle de la Poissonnerie, tournons les docks et allons chez
le land-lord Wanstoone, dans Old-Gravel-lane. D'ici la, je
réfléchirai.

--Comme tu voudras, dit le cabman.

Et le hanson se remit a rouler rapidement, laissant le pont de
Londres derriére lui, remontant King-of-Williams-street,
contournant la colonne commémorative de l'incendie qui dévora
la moitié de la Cité, en 1666, et s'engageant dans cette longue rue
de la Poissonnerie qui contourne les docks de Sainte-Catherine et
de Londres et aboutit a Saint-Georges-street.

Au dela des docks de Londres, on trouve, sur la droite, une rue
en pente qui descend vers la Tamise et aboutit au tunnel.

Cette rue, qui décrit un arc de cercle, se nomme Old-Gravel-
lane, ce qui veut dire le vieux chemin sablé.

Elle est déserte la nuit.

Seul, au milieu de cette solitude, un public-house, bien apres
minuit, laisse encore voir sa devanture éclairée, au travers de
vieux rideaux rouges.

Le land-lord, ou tavernier, se nomme Wanstoone.

C'est un homme discret qui ne se méle jamais de rien, n'inter-
vient dans aucune querelle et écoute froidement des histoires et
des confidences qui lui entrent par une oreille et sortent par
l'autre.



Master Wanstoone est le prototype du land-lord comme il en
faut dans le Wapping, car Old-Gravel-lane est au beau milieu de
ce quartier sinistre.

Ce fut donc a la porte de ce public-house que le hanson
s'arréta.

Le cheval était bien dressé. Il s'arrétait aux portes et on pou-
vait l'y laisser indéfiniment.

Le cabman, qui était un habitué du public-house, ne s'occupait
jamais de sa voiture que lorsqu'il craignait les policemen.

Mais il n'y a point, il n'y a jamais eu de policemen dans le
Wapping, passé huit heures du soir.

Wilton coucha I'Irlandaise en travers sur la banquette et jeta
dessus la vieille couverture du cabman.

Puis il entra avec ce dernier dans le public-house, qui était
tout a fait désert.

Master Wanstoone lisait assis derriere son comptoir, et il se
leva méme avec humeur pour servir les deux verres d'hafnaf que
demanda Wilton.

Puis il reprit sa lecture.

--Vois-tu, dit alors Wilton au cabman, j'ai bien réfléchi en
chemin.

--Ah! fit le cabman.

--De quoi nous sommes-nous chargés, poursuivit Wilton, de
faire disparaitre une femme?



--Oui.

--Afin que mistress Fanoche puisse faire de son enfant ce
qu'elle voudra.

--Tiens, elle a donc un enfant?

--Oui, je te conterai ¢a une autre fois. Passons. On nous donne
cinq guinées a chacun. Bon! nous emportons la femme... et mis-
tress Fanoche n'entend plus parler d'elle.

--Mais si elle a un enfant, elle se mettra a sa recherche.
--Non.
--Ah! par exemple!

--Elle est arrivée a Londres ce soir, elle n'y connait personne...
elle ne sait pas le nom de mistress Fanoche... encore moins celui
de la rue ou elle a laissé son enfant... Comment veux-tu qu'elle le
retrouve?

Et puis, Londres est si grand qu'il ne finit pas. Sais-tu qu'il y a
pres de quatre milles de Dudley-street, d'ou nous venons, a Old-
Gravel-lane, ou nous sommes?

--Tu comptes donc rester ici?

--Nous allons la porter dans Welleclose-square, nous la cou-
cherons sur un banc et tout sera dit.

--Soit, dit le cabman.

--Puisque j'ai entamé une de mes guinées, dit Wilton, autant
vaut que je paye encore.

Et il jeta six pence sur le comptoir.



Ils sortirent. Le cabman remonta sur son siége et Wilton s'as-
sit de nouveau aupres de I'Irlandaise.

--Hé! dit-il, il faut nous dépécher, elle est briilante, malgré le
froid: c'est signe qu'elle s'éveillera bientdt.

Le square dont avait parlé Wilton était a une trés-petite
distance.

Le hanson remonta dans Saint-Georges, tourna a gauche, et
dix minutes apres, il entrait dans Welleclose-square.

Le lieu était sinistre et désert.
Autour d'une sorte de jardin s'élevait une vieille grille en fer.

Autour de la grille il y avait ¢a et la un banc vermoulu. Tout a
I'entour se dressaient des maisons noires et hideuses, d'ou ne
sortait aucun bruit, et ot n'apparaissait aucune lumiere.

Des ruelles sombres, étroites, aboutissaient a cette place. C'é-
tait peut-étre le lieu le plus caractéristique du Wapping.

Un silence de mort régnait a 1'entour.
C'est que le Wapping ne s'éveille que passé minuit.

Alors s'ouvrent des bouges sans nom, des théatres qui ont un
public de prostituées et de voleurs, des bals ou les femmes
viennent pieds nus, faute de souliers.

Or, il n'était pas encore minuit.
Et le Wapping ne donnait pas signe de vie.

Le hanson s'arréta.



Wilton prit de nouveau 1'Irlandaise dans ses bras et descendit.
Il s'approcha d'un banc et I'y coucha tout de son long.

--Elle sera fort bien 1a, dit-il. Et puis, quelque bonne ame cha-
ritable en prendra soin peut-étre.

--Une jolie femme trouve toujours un asile, ricana le cabman.
C'est égal, nous volons joliment I'argent de mistress Fanoche.

Et les deux bandits s'éloignerent, laissant la malheureuse Ir-
landaise toujours en proie a son sommeil léthargique, en ce loin-
tain quartier de Londres dans lequel, la nuit, un gentleman ou
une femme honnéte n'oserait pénétrer.

On entendait encore dans 1'éloignement le bruit des roues du
hanson, lorsque minuit sonna a la chapelle Saint-Georges. Alors
quelques lueurs tremblantes s'allumerent ca et la aux fenétres
voisines. Le Wapping s'éveillait et 1'Irlandaise dormait toujours.

VIII

La nuit était froide, nous l'avons dit, et d'apres les calculs de mis-
tress Fanoche, les effets du narcotique absorbé par l'Irlandaise
devaient se dissiper au bout de trois ou quatre heures.

Déja Jenny avait poussé un soupir, tandis que Wilton la pre-
nait dans ses bras.

Il n'y avait pas encore une heure que les deux misérables
'avaient déposée sur ce banc de Welleclose-square, qu'elle com-
menca a s'agiter.



Ses membres raidis par la léthargie, retrouverent peu a peu
leur élasticité et leur souplesse; son sein se souleva, ses levres
s'entrouvrirent et murmurérent un nom:

--_Ralph_!

Le nom de son enfant n'est-il pas le premier mot que pro-
nonce une mere en s'éveillant?

Car elle avait révé, la pauvre meére, tandis que les deux bandits
agitaient la question de savoir s'ils 1'enverraient s'endormir du
dernier sommeil dans les flots noirs de la Tamise, ou s'ils lui fe-
raient grace de la vie.

Et son réve était plein de son fils.

Elle le voyait grand et fort, marchant d'un pas assuré vers de
hautes destinées, et jetant autour de lui comme une trace
lumineuse.

Et quand ses lévres se furent agitées, ses yeux s'ouvrirent.
Durant son sommeil, le Wapping s'était éveillé.

La vie nocturne est partout a Londres, dans les palais de Bel-
grave-square, comme dans les antres de White-Chapel, dans
Regent-street comme au Wapping.

Le Wapping avait ouvert ses maisons de nuit.

Les public-houses flamboyaient; les mendiants et les voleurs
s'attroupaient a la porte, la musique sauvage du bal Windson sor-
tait par bouffées des profondeurs d'une cave. Des ombres, plutot
que des créatures humaines, traversaient le square dans tous les
sens.



Car, a Londres, l'orgie elle-méme est silencieuse, et le vice
marche sans bruit.

L'Irlandaise, ayant ouvert les yeux, crut que son réve conti-
nuait et avait seulement changé d'aspect et de tableau; mais les
apres brises du brouillard, le vent frais qui lui fouettait le visage,
l'eurent bient6t convaincue qu'elle ne dormait pas.

Ou était-elle?

Elle appela son fils:

--Ralph, mon enfant, ou es-tu?

Ralph ne répondit pas.

Elle se leva, éperdue, jetant un regard égaré autour d'elle.

Le square était sinistre; ses lumiéres, éparses ¢a et la comme
des phares dispersés sur une mer orageuse, sinistres aussi.

--Mon Dieu! mon enfant... ou suis-je? dit-elle en prenant sa
téte a deux mains.

Elle fit quelques pas en avant, puis s'arréta, comme si elle efit
voulu rassembler ses souvenirs épars.

Et soudain elle se rappela.

Elle revit le parloir, les deux dames, les petites filles et la pe-
tite chambre ot on les avait conduits, elle et son fils.

Elle se souvint des terreurs de 1'enfant, qui voulait s'en aller.

Elle se souvint encore qu'un sommeil de plomb s'était emparé
d'elle, et qu'elle n'avait pas eu le temps de se mettre au lit.



Alors elle jeta un grand cri, un cri de désespoir supréme.
On l'avait endormie pour lui voler son enfant.

Ou était-elle?

Comment s'appelait cette place ot on I'avait amenée?

Quel était le nom de la rue dans laquelle était la maison de
mistress Fanoche?

Elle ne le savait pas!
Cependant les meres ont des courages de lionne.

--Je chercherai, dit-elle, je trouverai... je leur arracherai mon
fils.

Et elle se mit a courir droit devant elle d'abord.

Elle crut que Welleclose-square était Soho-square, qu'elle
avait apercu en cheminant avec Shoking.

Comment aurait-elle deviné qu'on l'avait transportée a pres de
quatre mille du square Saint-Gilles?

Elle se mit donc a parcourir une a une les rues et les ruelles
qui entourent Welleclose-square, tantot jetant un cri de joie et
croyant se reconnaitre, tantot s'arrétant avec effroi, car la lueur
d'espérance s'éteignait, et elle ne se retrouvait plus.

Des hommes en haillons passaient auprés d'elle et quand la
lueur d'un bec de gaz leur permettait de voir son beau visage, ils
lui adressaient des propositions honteuses et lui disaient des
mots obscénes.



Jenny prenait la fuite et recommencait ses recherches, mais
toujours elle revenait dans Welleclose-square.

Un groupe de femmes avinées se querellaient a la porte d'un
public-house.

Jenny eut le courage de s'approcher d'elles et de leur dire:
--Ou est donc Saint-Gilles?

Les unes se mirent a rire, les autres 1'appeleérent milady. Au-
cune ne lui répondit.

Mais une ignoble créature dont, les loques hideuses étaient
couvertes d'une vieille fange, une de ces femmes qui n'ont plus
rien d'humain, s'élanca vers elle comme une furie:

--Que viens-tu faire ici? dit-elle; est-ce que tu es du quartier?
Non, tu viens parce qu'il y a un arrivage de matelots aux Saylors'-
house, et qu'ils ont de 1'argent... et tu veux nous prendre notre
part. Va-t-en... va-t-en!...

Et elle levait ses poings fermés sur elle.
Jenny épouvantée voulut fuir.
Mais la terrible femme la saisit par le bras et lui dit encore:

--Qui cherches-tu ici, dis, qui cherches-tu? Ce n'est pas
Williams au moins... car, vois-tu, Williams, c'est mon amant... et
je ne veux pas qu'on y touche!...

--Je cherche mon enfant! répondit d'une voix déchirante Jen-
ny, qui essayait de se soustraire aux doigts crochus de cette
femme.



Les autres riaient et dansaient:
--Elle est toujours jalouse, Betsy... ah! ah! ah!

--Ayez pitié de moi, suppliait Jenny, je vous jure que je ne
connais pas Williams dont vous parlez...

--Tu mens! disait la femme avinée, tu cherches Williams, je le
vois bien!

--Qui parle de Williams? s'écria tout a coup une voix rauque et
masculine.

Et un homme s'avanca dans le cercle de lumiére douteuse au
milieu duquel se passait cette scéne.

Cet homme était un matelot, mais un matelot ignoble et sale,
aux épaules larges, aux jambes tordues, a la face rougeaude et
perdue par la boisson, aux deux cotés de laquelle pendaient de
longs cheveux d'un blond ardent.

--C'est moi qui suis Williams! dit-il.
Il apercut Jenny et dit:

--Quelle est cette femme? elle n'est pas du quartier... je ne la
connais pas... Tiens, elle est belle!...

--Ayez pitié de moi, disait Jenny en joignant les mains... dé-
fendez-moi...

--Ah! tu la trouves belle! hurla l'ivrognesse... Eh bien! je vais
lui arracher les yeux.

Mais elle recut un coup de poing du matelot en plein visage, et
elle tomba dans le ruisseau en poussant un sourd grognement.



--Ce Williams, cria une autre créature, quand il y a une jolie
femme... elle est pour lui...

Williams avait posé sous son bras le bras de Jenny et disait:

--Viens avec moi... tu n'as rien a craindre, ma chére... On me
connait dans le Wapping... et quand une femme est a mon bras, il
n'y a pas de danger qu'on y touche...

--Au nom du ciel, disait Jenny, aidez-moi a retrouver mon fils.
--Tu as donc un fils?

--Oui. On me l'a pris... rendez-moi mon fils... et je vous
bénirai...

--Et tu m'aimeras? fit-il avec un ricanement de béte fauve.

Elle ne comprit pas l'horrible sens de ces paroles et elle
répondit:

--Oh! oui... si vous me rendez mon fils, je vous aimerai!
--Ou est-il donc ton fils?

--Conduisez-moi aupres de Saint-Gilles, je trouverai.
--Saint-Gilles? fit-il. Mais c'est loin d'ici... bien loin...
--Au nom du ciel, conduisez-moi...

--Viens donc boire un coup, auparavant, dit-il.

Elle voulut se dégager, mais il tenait son bras sous le sien et 'y
serrait comme dans un étau.



--Viens, répéta-t-il, je suis Williams et on ne m'a jamais
résisté.
Et il I'entraina de force et malgré ses cris dans une ruelle noire

au fond de laquelle brillait une lueur sinistre.

La lueur du public-house du Cheval-Noir, le plus célébre des
repaires du Wapping.

--Encore une qui aura aimé Williams, ricanérent les horribles
créatures en les regardant s'éloigner tous deux, tandis que celle
qui voulait accaparer Williams, pour elle seule, se relevait toute
sanglante et 1'oeil poché du coup de poing.

IX

A l'angle sud-est de Welleclose-square est une ruelle qui n'a pas
trois metres de large.

Vers le milieu est un théatre.

Mais un théatre comme on n'en vit jamais peut-étre, un
théatre ou les premieres loges se louent douze sous, et le parterre
un penny.

Le jeune premier est un negre; on fume et on boit pendant le
spectacle.

Les prostituées qui se tiennent au balcon sont pieds nus; le
parterre est composé de voleurs.

Au bout de la ruelle est le _Cheval-Noir_.



Public-house au rez-de-chaussée, bazar de la débauche a I'en-
tresol, bal au premier étage et taverne dans les caves, cet établis-
sement n'offre rien a désirer comme on voit.

Le Saylors'-house, ou pension des matelots, est a deux pas.

Quand ils sortent du Saylors'-house, ils entrent au Cheval-
Noir.

Quand ils ont bu, ils se querellent, et les querelles se vident
dans la rue, a coups de couteau.

La danseuse en guenilles a souvent du sang sur sa robe. C'est
le vainqueur qui lui a pris amoureusement la taille.

Un escalier de dix marches conduit au sous-sol.
La est la vraie taverne.

Depuis minuit jusqu'au jour, cinquante personnes, hommes et
femmes, si on peut donner ce nom a une population fangeuse,
bestiale, avinée et couverte d'affreux oripeaux, cinquante per-
sonnes boivent, mangent, se querellent, rient et chantent.

On entend claquer d'ignobles baisers sur des joues sales, on
voit, a la lueur de quelques chandelles fumeuses éparses sur les
tables, mousser la biere brune ou blonde dans des pots d'étain.

Derriere un comptoir garni de victuailles, trone majestueuse-
ment mistress Brandy.

Cest la femme du land-lord, c'est-a-dire du maitre de
I'établissement.

Celui-ci est la-haut, au public-house, affublé d'un reste d'habit
noir et d'une cravate qui fut blanche, il y a déja bien des années.



Mistress Brandy a un autre nom, mais on ne le sait plus, on I'a
oublié.

Brandy veut dire eau-de-vie en anglais, et c'est un surnom
qu'on a donné a la femme du land-lord.

C'est une forte et robuste commeére, haute en couleur, qui a
cinqg pieds six pouces, des mains a couvrir une assiette, des pieds
a servir de base a un monument.

Elle a donné un seul soufflet dans sa vie, a un insolent qui lui
manquait de respect.

Ce soufflet a produit I'effet de la masse d'un boucher.

Le malheureux est tombé sanglant et inanimé a la droite du
comptoir.

Pourvu qu'on paye, du reste, pourvu qu'on boive, mistress
Brandy est tolérante.

Si deux voleurs dévalisent un matelot, elle ferme les yeux: si
deux matelots jouent du couteau et qu'il y ait mort d'homme,
miss Brandy appelle John.

John est un Ecossais gigantesque qui lui sert de garcon et aide
les deux servantes a presser la biére.

John prend le mort dans ses bras, le porte tranquillement
dans la rue et revient a sa besogne comme si de rien n'était.

Le Cheval-Noir est un établissement tranquille, et jamais on
n'a eu besoin d'y appeler les policemen.

D'ailleurs, dans le Wapping, il n'y a pas de policemen. Les
nobles lords qui siégent au Parlement, tout a c6té de Westmins-



ter, ont pensé que le peuple se protege toujours suffisamment
lui-méme.

Ce soir-1a, toutes les tables étaient occupées dans la cave du
Cheval-Noir.

Mais celle qui était a la gauche du comptoir était la plus
bruyante.

On y fétait la libération de Jack, dit I'_Oiseau-bleu_, un voleur
célebre qui était sorti le matin méme de la prison de Midlesex, ou
il avait fait six mois de moulin.

Jack disait en levant son verre:

--Je bois au colonel gouverneur, qui est un brave homme et un
parfait gentleman. Il m'a remis deux couronnes, un shilling, six
pence, quand je suis sorti, et il m'a fait un beau discours en me
recommandant d'étre honnéte homme a l'avenir.

--Ce farceur de Jack, dit une femme qui avait passé sa main a
'entour de la taille du pick-pokett, il est capable d'avoir promis.

--Certainement, ricana Jack, certainement, Votre Honneur,
que je serai honnéte homme... Dés ce soir, je vais chercher du
travail.

Et tous les voleurs et toutes les prostituées de rire a se tordre.
Un des assistants haussa les épaules:

--Voila donc de quoi faire le fier, dit-il, parce que tu reviens du
moulin. J'ai bien passé par la cage aux oiseaux, moi.

--Quand on passe par 13, c'est pour y retourner, dit Jack.



Il faisait allusion au cimetiere des suppliciés que le condamné
traverse, a Newgate, en sortant de la cour d'assises.

--Ils m'ont acquitté, dit le voleur. Braves gens, messieurs les
jurés, excellentes gens, parfaits gentlemen, leurs Seigneuries! Et
on continua a rire.

A une autre table, des matelots se racontaient leurs
campagnes.

Un peu plus loin, une Irlandaise, qu'on appelait Jane la
géante, faisait une scene de jalousie a son amant.

Mistress Brandy, impassible, surveillait tout cela d'un oeil
indifférent.

Cependant, quelquefois, elle regardait avec une certaine curio-
sité un homme qui était assis tout pres du comptoir et buvait
seul, a petites gorgées, un verre de grog.

C'était un homme de trente-sept a trente-huit ans peut-étre,
de taille moyenne, portant des favoris chatain clair, et dont le vi-
sage régulier contrastait avec les faces patibulaires qui
'entouraient.

Etait-ce un Ecossais, un Anglais, un Irlandais ou un Francgais?
Nul ne le savait.

Ce n'était pourtant pas la premiere fois qu'il venait au Cheval-
Noir. Mais il ne parlait a personne, buvait, payait et s'en allait.

Quelquefois méme il tombait en une réverie profonde. Une
fois, on avait voulu le _tater_, c'est-a-dire savoir ce qu'il était,

d'ou il venait... s'il était voleur ou matelot, condamné en rupture



de ban ou bien étranger a toutes les professions interlopes du
Wapping.

Pour cela, on lui avait cherché querelle.

Il n'avait perdu ni son flegme, ni son attitude indifférente et
calme; mais en trois coups de poing il avait mis hors de combat
trois adversaires.

Depuis lors, on l'avait respecté.

Du reste, il parlait un anglais trés-pur et sans le moindre
accent.

Comme on ne savait pas son nom, on l'avait surnommé
I'_homme gris_, a cause de son vieil habit gris, l'unique vétement
qu'on lui efit jamais vu.

Un seul habitué du Cheval-Noir avait trouvé grace devant
cette indifférence parfaite.

C'était un pauvre diable de mendiant, que tout le monde ai-
mait pour sa philosophie, sa bonne humeur, et qui amusait fort
les affreux garnements du Cheval-Noir par ses prétentions au
__comme il faut_.

On a reconnu, dans cette rapide esquisse, notre connaissance
d'une heure, Barclay dit Shoking.

Shoking, qu'on avait ainsi appelé parce qu'il trouvait toujours
que ses compagnons d'orgie nocturne étaient _inconvenents_,
Shoking, qui se vantait d'avoir des manieres de gentleman et pré-
tendait que si la fortune lui souriait un jour, il se montrerait a
cheval & Hyde-park et irait prendre des glaces a Cremorn, tout



comme un fils de pair, Shoking enfin, était le seul a qui 'homme
gris efit quelquefois offert une pinte d'ale ou un verre de grog.

Or, ce soir-1a, les voleurs riaient, les matelots se querellaient,
les filles chantaient, mistress Brandy regardait 1'homme gris du
coin de 1'oeil, et celui-ci continuait a boire son verre de grog a pe-
tites gorgées, lorsque Shoking apparut en haut de 1'escalier qui
descendait dans la cave.

--Voila Shoking!

--Vive Shoking!

--Hurrah pour Shoking!

Ce fut une avalanche de cris.

L'homme gris releva la téte et salua Shoking de la main.

--Bonjour, mes amis, bonjour, dit Shoking du ton protecteur
d'un homme heureux.

--Tiens! s'écria une femme, il a des souliers neufs.
--Et un habit neuf, dit un voleur.
--I1 a une chemise... fit une autre prostituée.

--Par saint Georges! murmura mistress Brandy, il a des bords
a son chapeau.

--J'ai fait fortune, dit Shoking. Mais rassurez-vous, j'ai laissé
mon argent a la maison.

--C'est dommage, dit Jack en riant.



Shoking traversa la salle et vint s'asseoir a la table de 'homme
gris.

--Cette fois, dit-il, c'est moi qui paye.

X

L'homme gris se prit a sourire.

--Mon ami, dit-il, je vois que vous avez de l'argent ce soir, et
comme vous étes un brave coeur, vous vous dites qu'il est conve-
nable de payer a votre tour.

--Ca, c'est vrai, dit Shoking.
L'homme gris baissa la voix.

--Dieu me garde de vous refuser, car je n'ai jamais voulu bles-
ser personne, et je sais que tout bon Anglais a sa fierté. Payez
dong, si tel est votre bon plaisir.

Néanmoins, laissez-moi vous faire une question.

--Laquelle? demanda Shoking en regardant I'homme gris avec
étonnement.

--Vous avez de 1'argent?
Shoking baissa la voix:

--Chut! dit-il, ne me trahissez pas, j'ai gagné dix guinées ce
SOir.

--Dix guinées!



--Tout autant. J'en ai presque dépensé une pour me vétir, et
vous voyez si je le suis convenablement, hein? fit Shoking avec
importance.

--Un gentleman, dit 'homme gris.
--N'est-ce pas?

Et Shoking se mit a énumérer complaisamment le prix de ses
acquisitions:

--Habit, trois schillings, dit-il; chapeau, deux schillings; un
pantalon, un schilling six pence; souliers, quatre schillings, mais
ils sont neufs. Chemise et cravate, deux schillings.

J'ai failli acheter un waterproof. Il fait froid, et un pardessus
n'est pas de luxe en cette saison. Mais j'ai réfléchi.

--Ah! fit 'homme gris.

--Oui, dit Shoking. J'ai pensé qu'il valait mieux louer une
chambre pour deux semaines dans Mil end Road, en face du wor-
khouse, ce qui m'amusera fort, moi qui n'ai jamais pu y étre ad-
mis que pour la nuit, et encore en promettant le travailler le len-
demain trois ou quatre heures a faire de 1'étoupe, car je ne suis
pas assez fort pour casser des pierres.

Il me reste donc neuf guinées. Je puis vivre un an sans rien
faire. J'irai me promener dans Regent-street, demain soir, et je
louerai une stalle au théatre d'Hay-Markett.

L'homme gris souriait toujours.
--Mais a quoi donc avez-vous gagné ces dix guinées? dit-il.

--Oh! c'est bien simple, dit Shoking.



--Mais encore?
--J'ai rendu service a un lord.
--Comment cela?

--Je me trouvais sur le _Penny-Boat_, qui remonte de Green-
wich a Charing-Cross.

--Bon.

--Sur ce _ Penny-Boat_, il y avait une fort jolie femme, ma foi!
une Irlandaise, avec son petit garcon, et un lord qui la regardait,
ah! mais qui la regardait...

--Apres? dit 'homme gris en frongant légerement le sourcil.

--Le lord s'est approché de moi, et il m'a dit: Tu vas suivre
cette femme, et, si tu me rapportes son adresse, ce soir, a mon
hotel, dans Chester-street, Belgrave-square, je te donnerai dix

guinées.

C'est ce que j'ai fait; et vous voyez, ajouta Shoking, qu'il n'est
pas difficile de gagner beaucoup d'argent honnétement.

--Honnétement? fit 'homme gris.
--Dame!
--Ah! vous croyez cela honnéte ami, Shoking?

Le mendiant se sentit rougir; et pour la premiére fois, il son-
gea que peut-étre il avait agi a la légere.

Aussi éprouva-t-il le besoin d'excuser sur-le-champ sa
conduite, et s'empressa-t-il de raconter dans tous ses détails la
suite de son aventure.



Il dit a I'homme gris comment il avait servi de guide a la
pauvre mere et a son enfant perdus dans les rues de Londres,
comment il les avait conduits dans Lawrence-street, puis chez
mistress Fanoche, portant le petit sur son dos.

Il n'oublia rien, pas méme ce détail bizarre que la mére avait
dit plusieurs fois qu'elle devait se trouver le lendemain a la messe
de huit heures a Saint-Gilles, et présenter son fils au prétre qui
officierait.

Quand il eut fini, I'homme gris qui I'avait écouté attentive-
ment, lui dit:

--Vous étes une téte légere et un bon coeur, Shoking.
--Pourquoi donc? demanda le mendiant.

--Vous avez fait une bonne action en venant en aide a cette
femme; mais vous avez fait un acte blamable en allant indiquer a
ce lord... Comment le nommez-vous?

--Lord Palmure.

--Bon! je vous disais donc que vous aviez eu tort d'aller lui dire
ou cette femme était descendue.

--Mais...

--Vous pensez bien, dit 'homme gris, qu'un lord qui tient a sa-
voir l'adresse d'une pauvre femme du peuple, ne saurait avoir de
bonnes intentions.

Shoking tressaillit.

--Vous avez raison, dit-il, j'ai eu tort...



Puis, se frappant le front:
--Si j'allais avertir I'Irlandaise, dit-il.

L'homme pris n'eut pas le temps de répondre, car un grand tu-
multe se fit a I'entrée de la cave.

Placés tout au bout de la salle souterraine, 'homme gris et
Shoking étaient presque dans l'ombre, tandis que l'entrée de la
cave était en pleine lumiere.

En haut de l'escalier, on venait de voir apparaitre un homme
et une femme.

La femme se débattait et ne voulait pas entrer. Elle poussait
des cris suppliants et disait d'une voix brisée:

--Au nom du bon Dieu, laissez-moi!
L'homme répondait d'une voix rauque:

--Je suis Williams, timonier a bord du _Victorieux_, le plus
brave navire de Sa Majesté la reine. Toutes les femmes sont folles
de moi, toutes les femmes du Wapping m'ont aimé... et tu feras
comme les autres. Marche!

Et il la poussait rudement devant lui.
--Hurrah pour Williams! criait la foule des buveurs.

--Cette chipie! exclamerent les femmes, ne pas vouloir de
Williams! tu es folle, ma chére!

--Williams, la mort des coeurs! dit une autre.

--La terreur des jaloux! exclama un voleur.



--Le beau Williams! ricanerent quelques hommes.

La femme se cramponnait a lui, embrassant ses genoux et
répétant:

--Grace! grace!
Et la salle de rire et d'applaudir avec frénésie.

--Ah! tu ne veux pas étre madame Williams! hurlait le mate-
lot; nous verrons bien.

Et il jeta, par un supréme effort, I'Irlandaise,--car c'était elle,--
au milieu de la taverne.

Soudain, Shoking jeta un cri.

Un cri que personne n'entendit, car l'attention générale était
concentrée sur Williams et sa conquéte.

Personne, excepté I'homme gris.
--_Elle_! dit Shoking.

--Qui, _elle_! fit 'homme gris.
--L'Trlandaise.

--La mere de l'enfant?

--Oui.

--Comment peut-elle étre ici?
--Je ne sais pas. Mais c'est elle.

L'homme gris se prit alors a regarder cette femme, et il tres-
saillit a la vue de cette beauté sans égale a laquelle 1'épouvante



donnait une expression céleste.
On et dit un ange tombé du ciel dans quelque coin de I'enfer.

Elle était maintenant a genoux et jetait autour d'elle un regard
suppliant et mouillé de larmes.

--Mes bons messieurs, disait-elle, mes bonnes dames, mes
amis, ayez pitié de moi... je ne suis pas ce que cet homme croit...
je suis une pauvre mere qu'on a séparée de son fils... Délivrez-
moi, mes amis, délivrez-moi de cet homme... il faut que je re-
trouve mon enfant...

Et elle se tordait les mains: a la vue de ce désespoir, tous ces
bandits, toutes ces prostituées riaient a pleine gorge et
répétaient:

--Hurrah pour Williams!
Williams, lui, s'était posé en matamore au milieu de la salle:

--Je suis Williams, disait-il, Williams, du _ Victorieux_, et j'ai
toujours été gaté par les femmes.

En méme temps, il avait jeté bas sa veste de matelot et mon-
trait son torse herculéen et ses épaules trapues avec une or-
gueilleuse complaisance.

--Je suis Williams, disait-il, et cette femme me plait: qui donc
osera me la disputer?

Etil jeta un défi a toute la salle.
Personne d'abord ne bougea.

Williams avait tiré son couteau et le brandissait.



--Elle est pourtant belle, cette femme, reprit-il avec ironie.

Mais pour l'avoir, il faut jouer du couteau, mes agneaux. Et
personne n'en veut.

Le méme silence accueillit cette nouvelle provocation.

L'Irlandaise était toujours a genoux, suppliant tous ces
misérables.

--Ah! ah! ah! ricana Williams, vous voyez bien, ma chére, que
personne ne veut de vous...

Tu seras madame Williams, il le faut bien.

Mais soudain, un homme se leva, traversa la salle comme un
éclair, et vint se placer devant Williams.

--Je te défends d'y toucher, dit-il.
--Hurrah pour 'homme gris! hurlérent alors les buveurs.

C'était 'homme gris, en effet, l'interlocuteur de Shoking, qui
venait de surgir devant 1'Irlandaise comme un protecteur.

Et I'Irlandaise tendit vers lui ses mains suppliantes.

XI

Le méme effet dut se produire le jour ou I'on vit sortir des rangs
des Hébreux cet enfant du nom de David qui se présentait pour
combattre le géant Goliath.



Williams n'était pas un géant, mais il était si large d'épaules, si
trapu, si solidement campé sur son torse énorme qu'il rappelait
ces hercules forains qui soulévent des poids a bras tendus ou
portent des fardeaux a faire reculer un boeuf.

Celui qui osait se dresser devant lui et accepter son défi était
de taille ordinaire, mince, avec de petits pieds et de petites
mains.

Sous son pantalon de laine brune, sous son habit de gros drap
gris fané, auquel il devait son surnom, on efit juré quelque fils de
lord, tant il avait de noblesse et d'élégance aristocratique dans
l'attitude, le visage et le maintien.

Une femme lui cria:
--N'y va pas, mon mignon, il ne fera de toi qu'une bouchée.
--L'homme gris est fou! dit un des voleurs.

Un autre, qui lui avait vu administrer ces trois coups de poing
dont nous parlions tout a I'heure, répondit:

--Laissez donc! on ne sait pas...

Les matelots qui étaient nouvellement débarqués, regardaient
I'homme gris avec commisération:

--Le pauvre petit, disaient-ils, il ne connait pas Williams, on le
voit bien.

Quant a Williams, il se mit a rire, mais d'un rire si franc, si in-
solent, que toute la salle fit comme lui.

--Va-t'en, _mademoiselle_, dit-il a 'hnomme gris. Veux-tu que
je te paye un verre de grog?... Non, n'est-ce pas? tu aimerais



mieux des friandises?...

Mais son regard rencontra celui de cet adversaire qu'il parais-
sait mépriser si fort, et comme de deux lames d'épée qui se
heurtent jaillit soudain une étincelle, au choc de ce regard
Williams tressaillit et recula d'un pas.

Il cessa de rire et se mit instinctivement sur la défensive.
L'homme gris se placa alors entre I'Irlandaise et Williams:
--Je te défends, répéta-t-il, de toucher a cette femme.
--Hurrah pour 'homme gris! dirent quelques buveurs.

La voix de cet homme était breéve, cassante, métallique. Son
oeil jetait des flammes.

--Et moi je ne veux pas! dit Williams furieux.
Et il leva son poing énorme.

Son bras siffla dans l'air comme une masse et s'abattit sur

I'homme gris.

Mais d'un bond celui-ci se jeta en arriere, esquiva 1'assom-
meur, et Williams, qui avait réuni toutes ses forces dans ce coup
de poing, perdit un moment l'équilibre et chancela sur ses
jambes.

Ce fut rapide et foudroyant comme I'éclair.

L'homme gris se baissa, bondit la téte en avant, et cette téte al-
lant frapper le matelot en pleine poitrine, le renversa.

Williams tomba comme un boeuf sous la massue.



Certes, en ce moment, 'homme gris aurait pu profiter de sa
victoire, et poser un pied vainqueur sur la poitrine de son adver-
saire; il aurait pu méme tirer son couteau et le planter dans la
gorge de Williams, sans que personne y trouvat a redire, tant les
hommes a 1'état de nature ont le sentiment et le respect de la
force brutale.

Mais I'homme ne profita point de sa victoire et attendit.
Williams se releva en rugissant.

Cette fois, il brandissait son couteau.

L'homme gris n'avait pas ouvert le sien.

Williams se rua sur lui.

L'homme gris se jeta une seconde fois de coté, le saisit a bras
le corps, l'enleva de terre comme une plume et le rejeta meurtri
sur le sol, avant qu'il eit pu faire usage de son arme qui lui
échappa des mains dans sa chute.

Alors 'homme gris posa son pied sur le couteau et promena
autour de lui un regard tranquille et fier.

Ce regard rencontra celui du bon Shoking.

Le mendiant, pale et frémissant, s'était approché de I'Irlan-
daise, et I'Irlandaise le reconnaissant, avait poussé un cri de joie
et s'était jetée a son cou.

--Je te confie cette femme, lui dit I'homme gris, et que tout le
monde le sache ici, je la prends sous ma protection.

Alors éclatérent de toute part, dans la salle, des applaudisse-
ments frénétiques, tandis que Williams se relevait péniblement.



Mais soudain les applaudissements cesserent; ceux qui hur-
laient se turent, et Williams, qui allait se précipiter de nouveau
sur son adversaire, s'arréta en chemin.

Un nouveau personnage apparaissait en ce moment en haut
de ces marches humides et sales qui descendaient dans la
taverne.

Et, a la vue de ce personnage, il y eut comme un frémissement
de respect, d'admiration et de honte a la fois parmi ces voleurs,
ces prostituées et ces hommes grossiers qui, jusque-la, ne
s'étaient inclinés que devant la force.

Un jeune homme au long et pale visage, aux cheveux blonds
tombant en boucles sur ses épaules, un homme d'a peine trente
ans, grand, mince, vétu de noir, si fréle et si délicat en apparence
qu'on ett dit une femme sous un vétement masculin, un jeune
homme descendit lentement 'escalier et dit d'une voix grave:

--Mes fréres, Dieu l'a dit, celui qui tue sera tué. Au lieu de se
hair, les hommes doivent s'aimer et s'entr'aider.

Et Williams, le féroce matelot, tomba a genoux, et les filles
perdues courberent la téte, les voleurs s'inclinérent avec confu-
sion, et la pauvre Irlandaise crut que Dieu envoyait un de ses
anges pour la délivrer.

Ce jeune homme a l'oeil bleu, au front inspiré, qui parlait
d'amour et charité dans ce repaire, c'était un prétre.

Un prétre catholique, un prétre Irlandais, bien connu des ma-
telots, car il avait été aumonier d'un vaisseau et n'avait point pali
ni devant la mitraille qui balayait le pont, ni devant la tempéte,



qui souvent avait menacé d'engloutir navire, matelots et
passagers.

Il était bien connu encore de toute cette misérable population
du Wapping, qui l'avait vu, pendant le dernier choléra, porter
partout des secours et des consolations, bien que ce ne fiit pas sa
paroisse et qu'il fiit de celle de Saint-Gilles.

On le nommait Samuel.

Il marcha droit a Williams, qui s'était agenouillé humblement
devant lui, et lui dit:

--C'est pour toi que je suis venu ici.

On m'a dit que tu maltraitais une femme, et comme tu n'es
méchant que lorsque tu es pris de vin, j'ai pensé que ma présence
te rameénerait a la raison.

--Pardonnez-moi, vous qui étes bon, murmura le matelot.

Le prétre regarda la pauvre femme que Shoking soutenait
dans ses bras:

--Qui étes-vous? lui dit-il.

--Oh! répondit-elle, prenez pitié de moi, sauvez-moi, mon-
sieur... Rendez-moi mon enfant...

--Votre enfant?
--On m'a séparé de lui, dit-elle, on me 1'a pris.

--Ne craignez rien, ma cheére, dit Shoking: votre enfant, je sais
ou il est, moi; ne vous ai-je pas conduite dans cette maison?...



Oh! par Saint-Georges... croyez-moi, il faudra bien qu'on nous le
rende!

L'Irlandaise eut un cri de joie et répéta avec un accent qui te-
nait du délire:

--Mon fils! ils me rendront mon fils!
Et elle se mit a baiser les mains du prétre.

--Vous étes Irlandaise, lui dit celui-ci, je le reconnais a votre
accent.

--Oui, répondit-elle.
--Moi aussi, dit le prétre. Dieu sauve 1'Irlande, notre mere!
Puis il regarda I'homme gris.

--Et vous, dit-il, vous que je vois pour la premiere fois, vous
qui avez protégé cette femme, qui donc étes-vous?

Alors cet homme, qui tout a I'heure avait promené autour de
lui un oeil dominateur, cet homme devant qui tous ces autres
hommes avaient tremblé, abaissa son front et son regard devant
le regard calme et limpide de ce jeune homme que Dieu avait
choisi pour son ministre...

L'homme fait se courba devant I'homme si jeune et si fréle en-
core qu'on elit dit un enfant, et il répondit d'une voix humble et
frémissante d'émotion:

--Je serai votre esclave, si vous daignez me le permettre.

Puis il fléchit un genou devant le jeune prétre et lui baisa res-
pectueusement la main.



XII

Que se passa-t-il alors?

C'est ce qu'il est difficile de raconter; mais, une heure apres, la
taverne était vide.

Matelots, femmes perdues, voleurs s'étaient esquivés un a un
comme s'ils eussent senti que leur présence n'était plus possible
dans ce lieu sanctifié par le prétre.

Mistress Brandy elle-méme faisait silence derriere son
comptoir.

L'abbé Samuel était toujours debout, regardant, a la pale lueur
des chandelles qui fumaient éparses sur les tables, le pale et beau
visage de I'Irlandaise que Shoking et 1'homme gris soutenaient
dans leurs bras, tant elle était brisée par I'horrible scéne que nous
racontions naguere.

--Ainsi, disait le jeune prétre, vous arrivez d'Irlande?
--Oui, répondit-elle.

--Avec votre enfant?

--Un amour de petit garcon, murmura le brave Shoking.

--Est-ce la misére qui vous a poussée, comme la plupart de
nos freres d'Irlande, a quitter votre pays et a venir chercher for-
tune a Londres?

--Non, dit-elle, j'obéis a un devoir sacré.

Le prétre tressaillit.



--Je viens a Londres, reprit-elle d'une voix mourante, parce
qu'il faut que je sois demain a la messe de huit heures, a Saint-
Gilles.

--Est-ce un voeu? fit le prétre, qui tressaillit encore.

Alors elle le regarda avec une étrange expression de confiance
et d'abandon.

--Oh! dit-elle, je sens bien que vous étes un de ces hommes
que Dieu a fait saints et a qui on peut tout révéler.

--Parlez, dit le prétre d'une voix grave.

--Je suis une pauvre paysanne, reprit-elle, la fille d'un pécheur
de Drogheda, un petit port au nord de Dublin.

Je ne sais rien sur la mission que mon époux mourant m'a
confié, mais je tiendrai le serment que je lui ai fait.

--Quel est ce serment?

--Oh! dit-elle, pour que vous me compreniez, il faut que je
vous dise mon histoire.

Shoking et 'homme gris s'assirent sur un banc, le prétre lui
prit les deux mains, et alors, en ce bouge enfumé, devenu soli-
taire et silencieux, elle leur fit le récit suivant:

--Notre cabane était au bord de la mer, au pied d'une falaise.
Pendant les nuits d'orage, a la marée haute, le flot venait battre
notre porte.

Mon pere était veuf, et j'étais son unique enfant.



Il allait a la péche, je raccommodais ses filets et nous avions
bien de la peine a vivre.

Quelquefois, mon pére s'engageait pendant deux ou trois mois
sur un grand bateau qui allait a Terre-Neuve a la péche de la
morue.

Alors je restais seule, et chaque matin, en m'éveillant, je regar-
dais au loin sur la mer, pour voir si la barque pontée qui l'avait
emmené ne reparaissait pas a I'horizon.

Une nuit d'hiver, une nuit de tempéte, j'étais a genoux, priant
Dieu pour les marins en détresse, car la mer mugissait avec furie
et le vent faisait rage, une nuit, on frappa a la porte de notre
cabane.

J'étais seule depuis pres de trois mois.
Je crus que c'était mon pére qui revenait et je courus ouvrir.
Ce n'était pas mon pere.

Un étranger, un inconnu, le front entouré de bandelettes san-
glantes, entra vivement en me disant:

--Au nom de Dieu, au nom de 1'Irlande notre meére, pour qui
mon sang vient de couler, sauvez-moi, cachez-moi...

Je ne le regardai méme pas; je ne vis qu'une chose, c'est qu'il
était blessé, mourant; je n'entendis qu'une parole, le nom sacré
de notre patrie, I'Irlande, et je le fis entrer.

Au lointain, a travers les mugissements de 1'orage, on enten-
dait retentir des coups de feu.



Je ne savais rien de ce qui se passait hors de notre petit port;
cependant je me souvins que des pécheurs, la veille, avaient dit
devant moi que les opprimés s'étaient levés contre les oppres-
seurs; que las de souffrir, les pauvres Irlandais se révoltaient
contre les Anglais leurs tyrans; que plusieurs villages, dans le
Nord, s'étaient insurgés; enfin qu'il était arrivé des troupes
royales et des vaisseaux de Sa Majesté la reine pour réduire une
fois encore la pauvre Irlande a la soumission et au silence.

Je pris soin du blessé; je le fis coucher dans le lit de mon pére,
apres lui avoir donné a boire, car il mourait de soif.

Pendant toute la nuit, je demeurai a genoux, priant pour 1'Ir-
lande et tressaillant d'épouvante au moindre bruit; car il me sem-
blait toujours que les habits rouges allaient venir, qu'ils s'empa-
reraient de cet homme a qui j'avais donné un refuge, et qu'ils le
tueraient sous mes yeux.

Le jour vint.

Je sortis furtivement alors de ma cabane et j'allai jusqu'au
port.

La, j'appris les événements de la nuit.

Il y avait eu une grande bataille entre les insurgés et les habits
rouges.

Apres une lutte acharnée ceux-ci étaient demeurés
vainqueurs.

Les insurgés dispersés, écrasés, découragés, avaient fui vers
les montagnes.



Des soldats anglais avaient traversé la ville au petit jour en ju-
rant comme des damnés et disant que, malgré la victoire, leur
journée était perdue, puisqu'il n'avaient pu prendre le chef des
révoltés.

Je revins en toute hate.

Quelque chose me disait que ce chef qu'ils cherchaient, c'était
lui.

Pendant plusieurs semaines, pendant plusieurs mois, il de-
meura caché dans notre pauvre maison.

Je partageais avec lui mon pain noir et mes pommes de terre
et nous faisions ensemble des voeux pour 1'Irlande.

Il était jeune, il était beau; il avait le regard de 'homme qui a
I'habitude de commander aux autres.

A ces mots, I'Irlandaise baissa la téte.

--Comment ne l'aurai-je pas aimé? dit-elle. Un soir, il me prit
les mains et me dit:

--Jenny, tu es non-seulement mon ange sauveur, mais peut-
étre qu'un jour tu auras été sans le savoir la libératrice de
I'Irlande.

Mon pere revint; il accueillit le pauvre proscrit, comme je
l'avais accueilli moi-méme.

Un jour cet homme voulut nous quitter.

--Je suis pauvre, nous dit-il, et vous avez bien de la peine a
vivre. Je ne veux pas vous étre a charge plus longtemps.



Quand je vis qu'il allait partir, mon coeur se fendit.
Je me jetai a ses genoux et je lui fis 'aveu de mon amour.
Il me releva et me dit:

--Moi aussi, je t'aime. Je t'aime depuis longtemps et je vou-
drais étre un simple pécheur a la seule fin de devenir ton époux.

Mais tu ne sais pas qui je suis, mon enfant; tu ne sais pas que
I'Angleterre m'a condamné a mort, qu'elle a mis ma téte a prix et
que peut-étre, le lendemain de notre union, il te faudrait porter
des habits de deuil.

--Eh bien! m'écriai-je, qu'importe que vous soyez proscrit! Tel
qu'il est, j'accepte votre sort. Si vous mourez, je saurai mourir
avec vous.

Il me prit dans ses bras, son coeur battit sur le mien, nos
levres s'unirent, et ce fut par une froide nuit d'hiver, ou les étoiles
brillaient au ciel, que le Dieu de I'Irlande nous fianca.

Le lendemain, un vieux prétre nous bénit.

Alors mon époux se mit a travailler avec mon pére de son rude
état de pécheur, et plusieurs mois s'écoulerent.

Les habits rouges étaient partis, et, comme disent les lords,
I'Irlande, une fois encore, était tranquille.

Je devins meére.

Quand mon fils naquit, mon époux le prit dans ses bras et me
dit:

--Cet enfant sera peut-étre un jour le sauveur de I'Irlande.



Ce qu'il disait, je le croyais, comme si Dieu lui-méme m'elit
parlé.

A cet endroit de son récit, 1'Irlandaise étouffa un sanglot et es-
suya ses yeux plein de larmes.

--Continuez, mon enfant, lui dit Samuel d'une voix grave.
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L'Trlandaise reprit:
--Les cheveux de mon enfant commencaient a pousser.

Ils étaient presque noirs, bien qu'a cet age et dans notre pays,
les enfants soient généralement blonds.

Un jour, son pére et moi, nous remarquames qu'au milieu de
ses cheveux chatains croissait une meche de cheveux roux.

Mon époux jeta un cri de joie.

--Oh! chere créature, me dit-il en m'embrassant, j'avais donc
raison de te dire que tu serais peut-étre un jour la libératrice de
I'Irlande.

Et comme je ne comprenais rien a ces paroles, il poursuivit:
--Jenny, écoute bien ce que je vais te dire.

Aujourd'hui je ne suis plus qu'un pauvre pécheur, vivant obs-
cur et heureux aupres de toi.



Demain, il peut se faire que je te quitte, que je te dise un adieu
éternel.

Je joignis les mains avec effroi.

--Demain, reprit-il, I'Irlande aura peut-étre encore besoin de
moi. Alors je repartirai et je reprendrai cette épée que j'avais lais-
sé tomber sur le dernier champ de bataille.

Serai-je vainqueur?

Me sera-t-il donné de délivrer enfin notre malheureuse patrie,
ou bien cette tache glorieuse est-elle réservée a notre enfant?

Dieu seul le sait!

Mais retiens bien mes paroles, quoi qu'il advienne, quand I'an-
née 186... sera venue, il faut que ton enfant et toi vous quittiez
I'Irlande.

--Ou irons-nous donc? demandai-je.

--A Londres, chez tes maitres et tes oppresseurs. La, tu te pré-
senteras le 27 octobre, a huit heures du matin, a I'église Saint-
Gilles, tu feras approcher ton fils du sanctuaire, et lorsque le
prétre descendra de l'autel, tu lui diras: «Je vous ameéne celui que
vous attendez.»

--Je le ferai ainsi que vous me le commandez, lui répondis-je
avec soumission.

Plusieurs années s'écoulérent; il était toujours aupres de nous,
vivant comme un simple pécheur, et bien qu'il fit mon époux, je
n'avais jamais osé lui demander rien de son passé.



Un soir, des hommes que nous ne connaissions pas, que nous
n'avions jamais vus, mon pere et moi, vinrent heurter a la porte
de notre chaumiere.

En les voyant, il eut un cri de joie:

--Ah! dit-il, enfin je vous revois!

Quels étaient ces hommes?

Il ne nous le dit pas, mais il partit avec eux, disant:
--L'Trlande a besoin de nous.

Ni mes larmes, ni les caresses de son enfant ne purent le
retenir.

En me quittant, il me pressa dans ses bras avec effusion et me
dit:

--Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite. A Saint-Gilles,
le 27 octobre 186...
--Oui, lui répondis-je en pleurant.

Quelques jours apres, I'Irlande était en feu de nouveau.

Les villages se révoltaient un a un, et les troupes royales
étaient battues sur plusieurs points.

Mais avec de 1'or on a des soldats et I'Angleterre a de l'or; et
quand un soldat est tombé, elle le remplace; et quand les pre-
miers et les seconds sont morts, les troisiemes arrivent; et quand
I'Angleterre veut, m'a-t-on dit, elle couvre 1'Océan de ses
vaisseaux.



L'Irlande a des soldats, mais elle n'a pas d'or. Elle n'a méme
pas de pain.

Cependant elle résista longtemps encore; mais le pauvre Irlan-
dais qui tombait n'était pas remplacé, et comme dans la lutte ils
étaient un contre cent, la victoire, une fois de plus, resta aux do-
minateurs de 1'Irlande.

Qu'était-il devenu, _lui?

Je pris mon fils dans mes bras, je m'en allai a pied, sous le so-
leil et sous la pluie, jusque dans cette grande ville qu'on appelle
Dublin.

Une foule immense parcourait les rues; les tambours bat-
taient, les cloches sonnaient, et quand je demandai pourquoi tout
ce monde et tout ce bruit, on me répondit:

--C'est la sentence de mort, prononcée par la haute cour mar-
tiale, qu'on va mettre a exécution.

Je frissonnai, un nuage passa devant mes yeux.
Un homme du peuple me dit encore:
--On va pendre les chefs de 1'Insurrection.

En ce montent, mon coeur se serra, mes tempes se
mouillérent, un horrible pressentiment m'assaillit.

J'étais entrainée, portée par la foule, et j'avais bien de la peine
a tenir mon fils au-dessus de ma téte pour qu'il ne fit pas étouffeé.

J'aurais voulu reculer que je ne l'aurais pu.



Je fus portée ainsi par ce flot humain jusque sur une grande
place.

C'était 1a que se dressaient la potence et la hideuse plate-
forme.

Je jetai un cri, je voulus fuir; mais le courant m'entraina
presque au pied de I'échafaud.

Je voulus fermer les yeux; une force invincible et mystérieuse
me contraignit a les garder ouverts, et je les levai vers la plate-
forme, sur laquelle, en ce moment, montaient les condamnés.

Soudain un nouveau cri m'échappa...

Oh! ceux qui I'ont entendu n'ont pu l'oublier, car mon ame et
ma vie s'envolaient avec ce cri.

Le premier condamné qui venait de monter sur la plate-forme,
c'était _lui.

_Lui_, qui me vit, et me cria:

«--Souviens-toi!»

Que se passa-t-il alors?

Je ne l'ai jamais su. Mes yeux se fermerent; et quand je les
rouvris, la nuit s'était faite, la foule avait disparu; j'étais loin de
cette place ou _il_ était mort pour I'Irlande, et un homme que je
ne connaissais pas portant mon fils endormi sur ses épaules,
m'entrainait dans la campagne déserte.

J'étais comme folle et je suivais cet homme sans chercher a sa-
voir qui il était et ot il m'emmenait.



Au bout d'une heure de marche, le vent qui vient de la mer
fouetta mon visage et il me sembla reconnaitre le chemin de mon
village.

Alors mon guide inconnu me dit:

--A présent, tu n'as plus rien a craindre, femme. Les tyrans de
I'Irlande n'iront point chercher ton fils dans ta cabane pour le
mettre a mort, ce qu'ils ne manqueraient pas de faire s'ils sa-
vaient qui il est.

Va-t-en et _souviens-toi_.
Et il s'éloigna.

Cet homme savait donc, lui aussi, quel serment j'avais fait a
celui qui venait de mourir pour 1'Irlande!

L'Trlandaise s'arréta encore, et elle essuya les larmes qui inon-
daient son visage.

Alors, se jetant aux pieds du jeune prétre:

--Maintenant que vous savez tout, dit-elle, au nom de Dieu, au
nom de celui qui est mort, au nom de 1'Irlande, notre mere com-
mune, venez a mon aide!... car il faut que je retrouve mon enfant
avant demain, car il faut que je sois a Saint-Gilles... car...

L'abbé Samuel arréta I'Irlandaise d'un geste:

--Je suis le prétre, dit-il, qui doit demain matin célébrer la
messe a Saint-Gilles.

--Vous! dit-elle en levant sur lui un regard avide.

--Moi, dit-il, et je vous attendais.



--Mon fils! exclama la pauvre mere, mon fils! ou est mon fils?
--Nous le retrouverons, répondit le prétre.

Puis se tournant vers Shoking et 'homme gris, il leur dit:
--Vous, mes amis, vous allez venir avec nous, n'est-ce pas?
Vous allez nous aider a retrouver cet enfant.

--Oh! je crois bien, dit Shoking, et ce ne sera pas difficile.

--Je suis prét a vous suivre, fit 'homme gris d'un signe de téte.

--Cet enfant que nous cherchons, cet enfant qu'il nous faut re-
trouver a tout prix, ajouta le prétre, c'est celui que 1'Irlande
attend!

Mais comme ils allaient sortir de la taverne, un nouveau per-
sonnage se montra en haut des marches de l'escalier, et, et a sa
vue, le prétre tressaillit et jeta un regard plein d'une mystérieuse
inquiétude a ses compagnons.
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Ce nouveau venu n'avait pourtant rien d'effrayant a premieére
vue.

C'était un petit homme un peu obeése, tout a fait chauve, vétu
comme un gentleman parcimonieux, c'est-a-dire portant des ha-
bits usés, mais d'une bonne coupe et parfaitement brossés.



Il avait un gros diamant au doigt et trois gros diamants a sa
chemise.

Le diamant est une valeur, et cela ne s'use pas.

Ses joues rouges, son nez légérement épaté, ses lévres lippues,
ses petits yeux gris n'avaient rien de féroce; on efit dit un bon
bourgeois qui a fait sa fortune, ne demande plus rien aux affaires
et caresse secretement 1'ambition de devenir quelque jour alder-
man, quelque chose comme membre du corps municipal de la
cité de Londres.

Cependant, cet homme qui n'avait rien d'extraordinaire ni
dans sa personne, ni dans son maintien, ni dans son costume, ne
traversait pas une rue de Londres impunément. Un frisson par-
courait tout le corps de ceux qui le voyaient passer, et souvent on
entendait un Anglais dire a son voisin:

--Dieu vous garde d'avoir jamais affaire a M. Thomas Elgin!

Jadis l'usurier était un petit homme sale, vétu d'une houppe-
lande, portant des chaussons de lisiére et un bonnet de
nécromancien.

La tradition voulait qu'il fiit juif, logeat en un taudis sordide,
et laissat pousser indéfiniment ses ongles.

M. Thomas Elgin, comme on a pu le voir, n'était rien de tout
cela.

D'abord, il était habillé comme tout le monde, habitait une
maison a deux étages dans Oxford-street, faisait ses courses en
cab, déjeunait et dinait confortablement, et était non-seulement
chrétien, mais encore membre du conseil de la paroisse.



Ce qui n'empéchait pas M. Thomas Elgin d'étre un usurier de
la pire espéce, la terreur de la ville entiere, agglomération ou
cité,--ce qui justifiait ce singulier salut que s'adressaient souvent
deux commercants:

--Portez-vous bien et Dieu vous garde de Thomas Elgin!

Car il prétait toujours, le digne homme; et ceux qui n'eussent
pas trouvé un shilling partout ailleurs, trouvaient un sac de gui-
nées chez lui.

Il avait méme coutume de dire:

--Les gens qui prétendent qu'il y a des débiteurs insolvables
sont des imbéciles! Avec moi, tout le monde finit par payer, et je
n'ai jamais eu de non-valeurs.

Le petit commercant, le boutiquier géné qui avait le malheur
de s'adresser a Thomas Elgin, était un homme perdu par avance.

Il avait beau payer, payer encore et toujours, il était a tout ja-
mais 'homme-lige, 1'esclave de Thomas Elgin.

Tel était celui qui s'aventurait ainsi dans le _Black-horse_,
c'est-a-dire dans la taverne du Cheval-Noir, et dont 1'apparition
avait fait tressaillir 'abbé Samuel.

--Hé! hé! monsieur 1'abbé, dit Thomas Elgin en s'avancant
vers le prétre, si I'on m'avait dit hier soir que je vous trouverais
ici en semblable compagnie, je me serais mis a rire.

--Monsieur, répondit le prétre avec dignité, les gens de mon
ministere vont partout ou leur devoir les appelle.



--Mille pardons, si je vous ai blessé, monsieur 1'abbé, reprit
Thomas Elgin d'un ton dégagé; je n'en avais pas l'intention,
croyez-le bien. Et puis, ces choses-la ne me regardent pas... J'ai
tort de m'en méler... Pardonnez-moi... pardonnez-moi.

A propos, je viens pour ma petite affaire... Je me suis présenté
souvent a votre domicile, mais il parait que les prétres catho-
liques sont fort occupés, qu'on ne les trouve jamais...

--Monsieur, dit 1'abbé Samuel, ce que vous dites-la est vrai
pour moi depuis une quinzaine de jours. J'ai passé deux se-
maines au chevet d'un mourant, ne le quittant que pour aller dire
ma messe.

--Ce qui fait que depuis quinze jours, vous n'étes pas rentré
chez vous.

--En effet.
--Vous avez tort, monsieur l'abbé, grand tort...
--Pourquoi?

--Mais parce que les gens de justice ont marché pendant ce
temps-la, et quand ils marchent, ils vont vite... savez-vous?

--Mais, monsieur...

M. Thomas Elgin était sans doute fatigué, car il s'assit, tandis
que le prétre demeurait debout devant lui.

--Voyons, il faut étre juste, reprit-il. Vous étes venu m'em-
prunter cent livres pour les besoins de votre église, il y a pres
d'un an. Il y a un mois que votre lettre de change est échue...



--Monsieur, dit le jeune prétre, je vous ai écrit pour vous de-
mander un délai de deux mois.

--Je ne dis pas non.

--Je vous jure que dans deux mois vous serez payé. J'ai donné
I'ordre de vendre en Irlande le peu de terre qui me reste, et cette
vente aura lieu au premier jour.

--Ta, ta, ta! fit M. Thomas Elgin, les terres d'Irlande, je
connais c¢a! on ne trouve pas d'acquéreurs; et si on en trouve, ils
n'ont pas d'argent. Je vous engage bien a vous retourner d'un
autre c6té, mon cher monsieur I'abbé.

--Que vous importe, pourvu que vous soyez payé?

--Oh! c'est vrai, dit M. Thomas Elgin, c'est votre affaire et non
la mienne.

Et il se leva et fit un pas de retraite.

Un rayon de joie passa dans les yeux de 1'abbé Samuel; il crut
que le tigre s'était laissé adoucir.

--Ainsi, dit-il, vous m'accordez le sursis de deux mois?
--Qui a dit cela? fit I'usurier d'un ton moqueur.
--Mais, monsieur, je vous jure que vous serez payé...
--Je le souhaite pour vous, monsieur l'abbé.

--Ainsi... vous me refusez?...

--Moi! je ne refuse rien et n'accorde pas davantage... Voyez
votre solicitor. Peut-étre trouvera-t-il un moyen d'allonger la
procédure...



--Je n'ai pas de solicitor, dit le prétre. Je suis trop pauvre pour
aller voir les gens de justice.

--Alors, tant pis pour vous, monsieur 'abbé. C'est votre affaire
et non la mienne... Bonsoir!

Et cet homme s'en alla.
L'abbé Samuel courut apres lui:

--Monsieur, disait-il, au nom du ciel... je vous en prie, accor-
dez-moi un délai...

Thomas Elgin montait tranquillement les marches de
l'escalier.

Le prétre le suivait toujours.

Shoking et 'homme gris, donnant le bras a I'Irlandaise, mon-
taient derriére lui.

Ils arriverent ainsi dans le public-house.

Alors ils s'apercurent que la nuit était passée et que le jour
était venu.

Le brouillard qui estompait les toits voisins était rouge et
transparent, preuve que le soleil se levait.

Le prétre demandait toujours un délai, et M. Thomas Elgin
marchait toujours devant.

Ce qui fit que l'usurier et son débiteur se trouverent tout a
coup hors du public-house.

Alors le prétre apercut un cab a la porte.



En méme temps deux hommes de mauvaise mine en sortirent
et Thomas Elgin dit en ricanant:

--Je crains bien que vous ne disiez pas votre messe aujourd'-
hui, monsieur I'abbé.

Les deux hommes s'approchérent du prétre stupéfait et lui
mirent insolemment la main sur I'épaule.

--Conduisez monsieur a White-Cross, dit Thomas Elgin, la
procédure est en regle.

White-Cross est la prison pour dettes de la cité.

Alors I'abbé Samuel jeta un regard rempli de désespoir a Sho-
king et a 'homme gris et leur dit:

--Au nom du ciel, mes amis, retrouvez I'enfant!
--Je vous le jure, répondit 'homme gris.
--Ah! misérable! dit Shoking en montrant le poing a 1'usurier.

Thomas Elgin haussa les épaules et s'éloigna tandis que les
deux hommes forcaient 1'abbé Samuel a monter dans le cab.

L'Irlandaise était tombée a genoux et priait.

* K KKK

XV

Le prétre parti sous la conduite des deux agents chargés de le
conduire a White-Cross, I'Irlandaise était demeurée avec



I'homme gris et le bon Shoking.

Elle avait prié et elle pleurait, la pauvre femme a qui on pro-
mettait de lui rendre son enfant.

Shoking dit:

--Il n'y a pas de temps a perdre, il faut retourner dans Dudley-
street et reprendre 1'enfant.

--Sans doute, répondit 'homme gris; mais il ne faut pas com-
promettre par trop de précipitation le succes de l'entreprise.
Montons d'abord dans un cab.

--Ce sera d'autant plus facile, dit Shoking, que j'ai de I'argent.
Il fit sonner ses guinées avec une certaine complaisance.

Puis il prit I'Irlandaise par le bras et lui dit:

--Venez, ma chére; dans une heure vous verrez votre fils.
--Oh! si vous alliez me tromper! s'écria la pauvre mere.
--Non, non, dit Shoking, vous verrez...

A Paris on ne trouve les voitures de place qu'a des stations dé-
terminées, et pour en rencontrer sur la voie publique, il ne faut
pas étre dans un quartier quelque peu excentrique. A Londres,
c'est tout différent.

Que vous soyez dans le Wapping ou dans Belgrave-square, sur
la route de Sydenham ou dans Mild-en-Road, vous ne ferez pas
un quart de mille sans rencontrer un cab.

L'homme gris et Shoking ramenerent donc 1'Irlandaise dans
Welleclose-square et trouvérent une voiture a quatre places a la



porte de ce méme public-house ou Betsy la mendiante avait recu
un si joli coup de poing du matelot Williams.

L'homme gris fit monter 1'Irlandaise et s'assit a coté d'elle,
tandis que Shoking, placé au rebours, leur faisait vis-a-vis.

--Dudley-street, cria ce dernier au cabman.
Le cab partit.
Alors 'homme gris dit a Shoking;:

--I1 faut maintenant raisonner froidement, et voir pourquoi on
a séparé cette femme de son enfant. Laissez-moi l'interroger;
peut-étre parviendrai-je a comprendre.

Et il se mit a questionner 1'Irlandaise.

Celle-ci ne savait rien de plus que ce que savait Shoking lui-
méme.

Elle avait rencontré sur le _Penny-Boat_ mistress Fanoche,
qui avait fait mille caresses a son fils; puis elle l'avait retrouvée
au moment ou elle, Jenny, sortait de Lawrence-street, et elle
avait fini par accepter 1'hospitalité qu'on lui offrait.

Tout ce qu'elle savait, c'est que, a peine avait-elle mis son fils
au lit, un étourdissement 1'avait prise, suivi d'un impérieux be-
soin de dormir.

Apres, elle ne se souvenait plus de rien.
--Montrez-moi votre langue, lui dit 'homme gris.

L'Irlandaise obéit.



--Bon! dit-il, vous avez pris un narcotique, et votre sommeil a
été si profond qu'on a pu vous transporter jusque dans Welle-
close-square sans que vous vous soyiez éveillée.

Or, si on a agi ainsi, c'est qu'on voulait vous séparer de votre
enfant.

Pourquoi? je l'ignore a présent, mais nous le saurons.

--Je crois, dit le bon Shoking en serrant les poings, que je
boxerais cette femme comme si c'était un homme, tant je suis fu-
rieux contre elle.

--Tranquillisez-vous, ma chere, reprit 'homme gris s'adres-
sant toujours a l'Irlandaise, vous pensez bien que si on vous a
volé votre enfant, ce n'est pas pour lui faire du mal. Qui sait?
dans cette immense ville de Londres, il y a des gens riches qui ont
des fantaisies si bizarres. Peut-étre cette femme veut-elle adopter
votre fils.

--Oh! non, dit I'Irlandaise, elle tient une pension.
--Ah!

--J'ai vu des petites filles chez elle, et qui ont grand'peur. Il y
en a une qui a dit a mon fils: «Si tu restes ici, tu seras battu!»

--Ah! elle lui a dit cela?
--Oui.

L'homme gris tomba en une réverie profonde, et l'Irlandaise
continua a verser des larmes silencieuses.

Le cab roulait rapidement.



Il arriva dans Fleet-street, puis dans le Strand, et en moins de
trois quarts d'heure, apres avoir traversé Leicester-square, il at-
teignait le quartier irlandais dont la plus belle rue est Dudley-
street, et la plus noire, la plus étroite et la plus triste, Lawrence-
street.

L'homme gris tira le cordon qui correspondait au petit doigt
du cabman.

--Arrétez-vous 13, dit-il.

On était alors a l'entrée de Dudley-street.
Puis, le cab arrété, 'homme gris dit a Shoking:
--Quel est le numéro de la maison?

--35, répondit Shoking, qui avait pris ce numéro en note pour
lord Palmure.

--C'est bien! Attendez-moi.

--Oh! dit 1'Irlandaise, est-ce que vous allez nous laisser ici?
Pourquoi ne m'emmenez-vous pas? Est-ce que ce n'est pas a moi
a réclamer mon fils?

--Mon enfant, répondit 'homme gris, qui exercait déja une
mystérieuse autorité sur I'Irlandaise, écoutez-moi bien...

--Parlez, dit-elle avec égarement.

--Ici quiconque a de l'argent est le maitre, quiconque n'en a
pas subit la loi du premier.

--C'est partout comme ca, dit Shoking, qui frappa sur son gilet
et par conséquent sur ses guinées.



L'homme gris continua:

--Si on vous a pris votre fils, c'est qu'on veut le garder, et pour
le ravoir, il faut user de ruse encore plus que de force; la force ne
vaut rien pour ceux qui n'ont pas d'argent.

--Mais j'en ai, moi, dit Shoking.

--Toi! dit 'homme gris en souriant, tu es un brave garcon et
un imbécile.

Et il sauta hors du cab et recommanda au cocher de ne pas
quitter l'entrée de la rue.

Alors I'homme gris s'en alla, sans se presser, jusqu'au numéro
35, passa et repassa devant la maison, 'examinant avec un soin
scrupuleux.

--Pauvre femme! pensa-t-il en songeant a 1'Irlandaise, comme
son coeur doit battre d'impatience!

Et au lieu de sonner a la porte de la maison, il passa outre.
Presque en face il y avait un public-house.

L'homme gris y entra.

Il demanda un verre de brandy et dit a la fille qui le servit:
--Connaissez-vous mistress Fanoche?

--Oui, répondit la fille de comptoir; mistress Fanoche envoie
souvent chercher un pot de biere, ici.

--Ou demeure-t-elle?

--La... au numéro 35, cette jolie maison, vous voyez?



--Oui.
L'homme gris prit un air naif et bonhomme:

--Si je vous demande ca, fit-il, c'est parce que j'ai une petite
fille que je voudrais mettre en pension.

La demoiselle de comptoir se tourna vers le land-lord qui était
gravement assis devant le poéle.

Celui-ci se leva, vint a l'homme gris et le regarda
attentivement.

--Vous avez pourtant l'air d'un brave homme, dit-il.
--Je le crois bien, fit 'homme gris.

--Eh bien! suivez mon conseil, ne mettez pas votre fille chez
mistress Fanoche.

--C'est pourtant une maitresse de pension.
--Non, c'est une _nourrisseuse d'enfants_.

Ce mot fut pour I'homme gris une révélation tout entiere sans
doute.

--Bon! murmura-t-il, je comprends!
Et il jeta un penny sur le comptoir et sortit du public-house.

Une fois dans la rue, il continua son chemin et ne revint pas a
la porte de mistress Fanoche.

--Voyons, se dit-il, si je ne pourrais pas recueillir d'autres ren-
seignements par hasard.



Et il se mit a examiner les passants.

Il en vit un qui longeait le trottoir de gauche, le nez au vent, de
l'air d'un homme qui cherche aventure.

C'était un grand gaillard, tres-brun de visage, bien qu'il efit les
cheveux roux, et aussi mal vétu que possible, quoiqu'il fiit aisé de
voir que c'était un ouvrier et non un mendiant.

L'homme gris le regarda.
Surpris de cet examen, cet homme s'arréta.

Alors I'homme gris éleva sa main gauche jusqu'a son front et
fit le signe de la croix avec le pouce.

C'était sans doute un signe de mystérieuse reconnaissance, car
I'homme vint droit a lui, répéta le signe et lui dit:

--Frere, que veux-tu?

Alors 'homme gris répéta avec le pouce de la main droite le
signe de la croix qu'il avait fait avec celui de la gauche.

Et le passant s'inclina et dit encore:
--Maitre, tu peux parler. J'obéirai.

Le premier signe de croix voulait dire: «Nous sommés égaux
devant un méme secret.»

Le second signe signifiait: «Dans toute association mysté-
rieuse, il y a des hommes qui obéissent et d'autres qui com-
mandent. Je suis de ceux-ci.»

--Que faut-il faire? demanda le passant.



--Me suivre, répondit l'homme gris.

Et, rebroussant chemin, il se dirigea vers le cab ou Shoking
avait bien de la peine a retenir 1'Irlandaise, qui redemandait tou-
jours son fils avec des cris et des larmes.

Le passant le suivit sans mot dire.

XVI

L'homme gris s'approcha du cab.

--Comment! lui dit Shoking qui l'avait vu passer sans entrer
devant le numéro 35, vous n'avez donc pas trouvé?

Au lieu de répondre a Shoking, I'homme gris s'adressa a
I'Irlandaise.

--Ma bonne, lui dit-il, je ne vous demande pas si vous aimiez
votre fils et si vous donneriez en ce moment tout votre sang pour
l'avoir.

--Oh! mon sang et ma vie! dit-elle.

--Eh bien! reprit I'homme gris avec un accent si solennel que
la pauvre mere en tressaillit, écoutez-moi bien, écoutez-moi sé-
rieusement, avec calme, si vous voulez revoir votre fils.

Ses larmes s'arrétérent subitement, elle attacha son regard sur
le visage de I'homme gris et se suspendit pour ainsi dire a ses

lévres.

Celui-ci reprit:



--La femme chez qui vous avez été est une nourrisseuse d'en-
fants, ou plutot une voleuse. Elle a voulu vous voler votre fils,
non pour lui faire du mal, oh! rassurez-vous, mais pour le vendre
a quelque famille a la recherche d'un héritier.

L'Irlandaise voulut parler. L'homme gris 1'arréta d'un geste.

--Ecoutez encore, dit-il. Votre fils ne court donc aucun danger,
et il est certain que ceux qui l'ont en leur pouvoir sont bien tran-
quilles, et qu'ils ne s'attendent pas a vous revoir.

Or, si vous vous présentez avec nous, ils cacheront 1'enfant, et
en vertu du droit anglais qui fait le domicile inviolable, ils appel-
leront les policemen qui vous mettront a la porte et vous ne ver-
rez pas votre fils.

--Mon Dieu! fit-elle en joignant les mains avec terreur.
L'homme gris continua:

--Je sais bien que vous vous adresserez a un magistrat de po-
lice, et que celui-ci ordonnera une enquéte. Mais combien de
temps durera-t-elle? A Londres, la justice ne va pas vite.

L'Irlandaise se tordait les mains.
--11 faut donc, si vous voulez revoir votre fils tout de suite...
--Si je le veux!

--I1 faut que vous m'obéissiez, mais aveuglément, et que, ce
que je vous demanderai, vous le fassiez.

--Oui, dit-elle, je vous obéirai, je vous le jure; dites, que faut-il
faire?



--11 faut rester 1a, dans cette voiture.
--Seule?

--Avec Shoking d'abord; il est possible que je me mette a une
fenétre de cette maison.

--Eh bien? fit Shoking.

--Alors, lui dit I'homme gris, tu viendras. Mais il faut que cette
femme demeure la.

--C'est bien, dit Shoking, qui comprenait qu'il avait affaire a
un homme aussi sage et aussi prudent qu'il était brave et fort.

Puis avisant le passant dont, avec un signe de croix, l'homme
gris s'était fait un esclave:

--Prenez garde! dit-il, on nous écoute.

L'homme gris se prit a sourire:

--I1 est avec nous, fit-il. Allons, c'est convenu, n'est-ce pas?
--Oui.

--Si je t'appelle, tu viendras.

--Oui.

--Oh! dit I'Irlandaise en lui prenant la main, rendez-moi mon
fils, et je vous bénirai!

L'homme gris fit signe a son compagnon, et tous deux s'éloi-
gnerent du cab et se dirigerent vers la maison de mistress
Fanoche.



Le premier avait boutonné son habit jusqu'au menton, posé
son chapeau sur le co6té gauche de la téte, et le passant l'avait
imité.

A Londres, comme a Paris, comme partout, il y a deux polices.
Une police municipale, en uniforme, les policemen;

Une police secrete que les criminels et les voleurs ne recon-
naissent pas toujours a premiere vue, car ses agents empruntent
tous les déguisements.

Selon le quartier, I'agent déguisé est gentleman ou _rough_,
c'est-a-dire homme de la basse classe.

En boutonnant son habit, en posant son chapeau d'un air cy-
nique, I'homme gris se donnait aussitot la tournure d'un homme
de police.

La mauvaise mine de celui qui l'accompagnait complétait
l'illusion.

L'homme gris sonna.

Pendant quelques minutes la porte demeura close; puis enfin,
des pas retentirent a l'intérieur, et la serrure grinca.

Mais la porte ne s'ouvrit pas.

Seul, un petit guichet grillé laissa voir un long nez armé de
bésicles.

--Qui est la et que veut-on? demanda une voix rogue.
--Mistress Fanoche? dit 'homme gris.

--C'est ici, mais elle n'y est pas.



--Ca ne fait rien, ouvrez...
--Qui étes-vous?
--Ouvrez! répéta 'homme gris.

Son accent était impérieux. La vieille dame osseuse, car c'était
elle, hésita un moment. Mais enfin, elle ouvrit, car elle crut tout
d'abord que c'était pour _affaires_ que cet homme se présentait.

La porte ouverte, I'homme gris se glissa a la hate dans la mai-
son et son compagnon le suivit.

A la vue de ce dernier et de ses haillons, la vieille dame eut
peur.

Elle jeta un cri.
Mais I'homme gris referma aussit6t la porte et lui dit:

--Prenez garde de faire du bruit, il pourrait vous arriver
malheur.

--Qui étes-vous? que me voulez-vous? répéta-t-elle avec effroi.

La porte du parloir était entr'ouverte, 'homme gris la poussa
tout a fait.

Il apercut les quatre petites filles assises autour d'un métier a
broder et travaillant avec ardeur, ces pauvres petits anges, car le
terrible fouet de la vieille dame était en évidence sur la cheminée.

A la vue de ces deux hommes, les enfants témoignérent plus
de curiosité que de frayeur, et les regarderent attentivement.

Alors I'homme gris se tourna vers la vieille dame:



--Vous n'étes pas mistress Fanoche? dit-il.
--Non.

--Ou est-elle?

--En voyage.

--Ah! et I'Irlandaise Jenny, ou est-elle?

A ce nom, la vieille dame tressaillit.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire! fit-elle.

--Madame, reprit I'homme gris, hier, a I'entrée de la nuit, un
homme, une femme et un enfant sont venus ici.

--Vous vous trompez, dit la vieille dame.

--L'homme s'en est allé, mais la femme et 1'enfant sont restés.
La dame aux bésicles demeura impassible.

--Je ne sais pas ce que vous voulez dire! fit-elle.

Et elle jeta un regard terrible aux petites filles, comme pour
leur intimer la discrétion.

Mais I'homme gris surprit ce regard.

Trois des petites filles avaient baissé la téte, mais la plus agée,
celle qui la veille avait parlé au petit Irlandais tout bas, regarda
I'homme gris avec assurance.

Celui-ci s'approcha d'elle et lui dit:

--N'est-ce pas, mon enfant, qu'il est venu ici un homme, et
avec lui une jeune dame et un petit garcon?



--Oui, monsieur, répondit courageusement la petite fille.

--Oh! la vilaine menteuse! s'écria la vieille dame, prise d'une
fureur subite.

Et elle saisit son fouet et le leva sur 1'enfant.
Mais le bras levé ne retomba point.

Le poignet de fer de 'homme gris 'avait saisi au passage, et
I'étreinte fut si rude que la vieille dame jeta un cri de douleur et
laissa échapper son instrument de supplice.

Et la tenant a distance, I'homme gris dit encore a la petite fille:
--Parlez, mon enfant. Ils sont donc venus ici?

--Oui, monsieur.

--Ils ont soupé?

--Oui, monsieur.

--Et puis?

--On les a menés coucher la.

Et elle indiquait la porte qui se trouvait au fond du parloir.

L'homme gris fit un signe a son compagnon, qui alla ouvrir
cette porte.

La chambre était vide.
--Ou sont-ils donc maintenant?

--Je ne sais pas, monsieur.



--Vous ne les avez pas vus ce matin?
--Non.

--La dame, peut-étre, mais le petit garcon?
--Lui non plus.

--Et mistress Fanoche, ou est-elle?

--Je ne sais pas, monsieur.

--Petite misérable! disait la vieille dame, en proie a une ter-
reur furieuse, je te ferai mourir sous le fouet.

--Vous, dit 'homme gris, prenez garde que je ne vous étrangle.
Et il la jeta sur un fauteuil, ajoutant:
--Si vous avez le malheur de crier, ce sera fait!

Puis il ouvrit une des fenétres du parloir et se pencha en
dehors.

C'était le signal convenu avec Shoking.

XVII

Deux minutes apres, Shoking arrivait, et, sur un signe de
I'homme gris, I'homme en haillon allait lui ouvrir la porte.

La vieille dame, renversée dans le fauteuil ou l'avait jetée
l'homme gris, avait cru devoir fermer les yeux et entrer en

syncope.



Quant aux petites filles, elles riaient.

Shoking, en entrant, chercha des yeux le petit garcon et ne le
vit pas.

L'homme gris lui dit:
--J'ai peur qu'on ait déniché l'oiseau.
Et s'adressant a la plus agée des petites filles:

--Vrai, mon enfant, dit-il, vous n'avez pas vu le petit garcon ce
matin?

--Non, monsieur.
--Ni mistress Fanoche?
--Non, monsieur.

--Mais vous reconnaissez bien ce monsieur? ajouta-t-il en dé-
signant Shoking.

--Oh! oui.

La vieille dame était prise de convulsions et se livrait a des
sauts de carpe dans son fauteuil.

--Madame, lui dit I'homme gris, je vais vous laisser ici sous la
garde de cet homme, et je lui ordonne de vous étrangler si vous
criez ou si vous essayez de fuir.

Quant a vous, mes enfants, dit-il encore en se tournant vers
les petites filles, si vous étes bien sages, je vous promets que nous
vous protégerons contre cette vilaine femme et que vous ne serez
plus battues.



Puis il fit un signe a Shoking qui sortit avec lui du parloir, tan-
dis que I'homme en guenilles s'installait aupres de la vieille
dame, prét a la saisir a la gorge si elle cherchait a s'échapper pour
appeler au secours.

Shoking et 'homme gris se prirent alors a fouiller la maison
dans tous les sens.

Ils descendirent dans le sous-sol, visitérent la cave, parcou-
rurent le rez-de-chaussée et les deux étages et ne trouverent rien.

La servante, mistress Fanoche et I'enfant avaient disparu.

Alors tous deux se regarderent muets, consternés, la sueur au
front.

Derriére la maison, il y avait un petit jardin, et ce jardin avait
une porte qui donnait sur une ruelle.

L'homme gris cru avoir trouvé la clef du mystere.

--C'est par la sans doute qu'elle est partie, emmenant I'enfant,
dit-il & Shoking.

Ils revinrent au parloir.

La vieille dame avait rouvert les yeux, mais elle se tenait tran-
quille sous la surveillance de son gardien.

De temps en temps elle jetait un regard furibond aux petites
filles toutes tremblantes, puis elle levait les mains au plafond,
semblant prendre le ciel a témoin de cette violation flagrante de
son domicile.

L'homme gris dit aux petites filles:



--Mes enfants, allez-vous-en jouer dans le jardin, vous avez
vacance pour ce matin.

Du moment ou la vieille dame tremblait devant cet inconnu,
c'est qu'il était le maitre.

Les pauvres petites ne se le firent pas répéter: elles sortirent
du parloir et, quelques secondes apres, on entendait retentir le
petit jardin de leurs ébats.

Alors I'homme gris ferma les portes et revint a la vieille dame
anéantie.

--Ma cheére, lui dit-il, avez-vous entendu parler de _Mil-Ban-
ck_ ou de _Newgate_? Ce sont de belles prisons ot on met les
criminels. Et tout me porte a croire que vous allez bient6t faire
connaissance avec 'une ou l'autre.

--Faites de moi ce que vous voudrez, répondit-elle d'une voix
mourante. Mais je prends le ciel a témoin...

--Nous avons un cab a la porte, poursuivit I'homme gris; nous
allons vous porter dedans et vous conduire chez le magistrat de
police, si vous ne nous dites pas ou est le petit Irlandais.

--Je ne sais pas, répondit-elle.
--Vous le savez!

--Tuez-moi si bon vous semble, dit-elle, mais je ne parlerai
pas... je ne sais rien...

--Si nous 'étranglions? dit Shoking.

--Soit, fit 'homme gris qui pensa que cette menace aurait plus
d'action que le nom du magistrat de police.



Shoking prit sa cravate et la passa au cou de la vieille dame.

Elle jeta un cri sourd; mais elle avait une énergie surprenante,
cette vieille, et elle répéta:

--Tuez-moi, si vous voulez. Je ne dirai rien.
Shoking fit un noeud a la cravate.
--Serre, dit 'homme gris.

La vieille dame jeta un nouveau cri, plus sourd, plus étouffé
que le premier.

Mais tout a coup la sonnette de la porte intérieure retentit
violemment.

Et la main de Shoking, qui déja faisait autour du cou de la
vieille dame 1'office d'une manivelle, s'arréta.

L'homme gris et les deux compagnons se regarderent.

En méme temps la vieille dame fit un effort supréme et se dé-

gagea en criant:
--A moi! au secours!
Shoking se jeta sur elle et la saisit a la gorge.
Un nouveau coup de sonnette se fit entendre.

Alors 'homme gris courut a la fenétre et a travers les stores
qui étaient baissés, il regarda dans la rue.

Un coupé de maitre était a la porte de la maison; et un gentle-
man entre deux ages, qui en était descendu, tenait encore le bou-
ton de la sonnette.



En méme temps, deux policemen qui se trouvaient dans la
rue, voyant qu'on tardait a ouvrir, s'étaient rapprochés.

L'homme gris comprit le danger.

--Venez, dit-il, filons!

Etil s'élanca vers le jardin.

Shoking et 'homme en guenilles le suivirent.

La clef était dans la serrure de la petite porte; I'homme gris
'ouvrit et tous trois s'échappérent au grand étonnement des pe-
tites filles.
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Alors, quand ils furent dans la ruelle, I'homme gris dit a
Shoking:

--Nous ne retrouverons pas l'enfant aujourd'hui, mais nous le
retrouverons, tu peux t'en fier a moi.

Il tira de sa poche une bank-note de dix livres et la lui donna.

--Voila, dit-il, de quoi trouver un logement a 1'Irlandaise, que
tu vas rejoindre.

--Bon, dit Shoking.
Et il prit la bank-note.

--Tu la consoleras, tu lui donneras de I'espoir, car je te le ré-
pete, nous retrouverons son enfant. Mistress Fanoche 1'a emme-
né, mais nous retrouverons mistress Fanoche.

--Est-ce que vous ne venez pas avec moi? demanda Shoking.



--Non.

--Mais...

--I1 faut que je rejoigne 1'abbé Samuel.

--Ce prétre catholique?

--Oui

--Mais il est en prison.

--J'irai aussi.

--Mais si vous y allez, vous n'en sortirez plus.

--Je te donne rendez-vous demain a quatre heures précises;
dans la gare intérieure de Charing-Cross.

--Vrai, vous y serez?
--Quand je promets quelque chose, je tiens toujours.

Et I'homme gris donna une poignée de main a Shoking,
ajoutant:

--Suis la ruelle jusqu'au bout, tu tourneras sur la place des
Sept-Cadrans, tu reviendras dans Dudley-street, ou tu as laissé
I'Irlandaise et le cab.

Shoking s'éloigna en murmurant:
--Pauvre femme! que vais-je donc lui dire?
Quant a I'hnomme gris, il remonta la ruelle en sens inverse.

Il arriva a Oxford.



Alors, s'adressant a 'homme aux guenilles qui le suivait
toujours:

--Frere, dit-il, tu vas retourner dans Dudley-street.
--Qui, fit cet homme.

--Tu te tiendras a distance. Tu observeras la voiture demeurée
a la porte de la maison d'ou nous sortons.

--Apres?
--Et quand cette voiture s'en ira, tu la suivras.
--Oui, dit encore 'homme en guenilles.

--Tu sauras ainsi le nom du gentleman, et tu viendras me le
dire.

--Ou?
--Demain, dans la gare de Charing-Cross.

L'homme en guenilles salua, et son maitre mystérieux se per-
dit dans la foule des piétons et des voitures qui encombrait Ox-
ford-street.

Qu'était donc devenu le petit Irlandais?

C'est ce que nous allons vous dire.

XVIII

Ou étaient mistress Fanoche et le petit Ralph?



Pour le savoir, il nous faut rétrograder de quelques heures, et
nous reporter a ce moment de la nuit précédente ot Wilton et le
cabman avaient consenti a aller noyer la pauvre Irlandaise au
pont de Londres.

Mistress Fanoche était demeurée sur sa porte quelques mi-
nutes, jusqu'a ce que le hanson qui emportait 1'Irlandaise éva-
nouie se fiit effacé dans le brouillard.

Alors elle était rentrée et avait refermé sa porte avec soin.

Puis, comme le voleur qui se plait a contempler 1'objet volé,
elle était retournée dans la chambre ou le petit Ralph dormait
toujours.

L'enfant avait, comme sa meére, absorbé dans sa tasse de thé
quelques gouttes de laudanum et cela expliquait pourquoi il ne
s'était point éveillé lorsque Wilton était entré pour emporter 1'Ir-
landaise sur ses épaules.

L'enfant dormait toujours.
Mistress Fanoche se prit a le regarder et murmura:

--C'est tout a fait cela; il me semble méme, tant le hasard est
bizarre, qu'il a quelque ressemblance avec le major Waterley.

Voila des parents que je vais rendre bien heureux.

--Oh! bien heureux en effet, ricana une voix au seuil de la
chambre.

Mistress Fanoche se retourna.

C'était la vieille dame osseuse qui avait couché les petites filles
et revenait.



--Eh bien! dit-elle, ou est la mére?
--Partie.

--Ah! ah! fit la dame aux bésicles, vous allez vite en besogne,
ma chére.

--N'est-ce pas?
--Ce Wilton est un homme bien précieux, en vérité.

--C'est ce que je me suis toujours dit, répliqua mistress
Fanoche.

--Regardez donc, Anna, comme il est joli, ce petit-la.
--A croquer, dit la vieille avec une voix moqueuse et cruelle.

Mistress Fanoche reprit le flambeau qu'elle avait posé sur la
cheminée.

--Venez par ici, dit-elle, en se dirigeant vers le parloir, nous
avons a causer, ma chere.

--11 est tard, dit la vieille, nous causerons demain... Allons
nous coucher.

Un éclair de colere passa dans les yeux de mistress Fanoche.

--Vieille imbécile! dit-elle, croyez-vous pas que je vous paye
pour que vous ne fassiez que boire, manger et dormir?

--Merci bien! dit la femme osseuse avec aigreur, vous ne vous
ruinez pas pour moi; et cependant, si vous ne m'aviez, je ne sais
ce que deviendrait votre maison. Les petites ne craignent que
moi.



--Soit, dit mistress Fanoche, mais je vous le répéte, nous avons
a causer.

--Eh bien! parlez, alors.

Sur ces mots, qu'elle prononca avec la résignation d'un bull-
dogue qu'on met a la chaine, la dame aux bésicles reprit sa place
dans son grand fauteuil, au coin de la cheminée, et attendit qu'il
plit a mistress Fanoche de lui adresser la parole de nouveau.

Celle-ci reprit:

--I1 faut voir maintenant ce que nous allons faire de cet enfant,
ma cheére.

--Vous le savez aussi bien que moi, gronda la vieille dame.
--Permettez...
Et mistress Fanoche parut réfléchir.

--Ma chére, dit-elle enfin, miss Emily et son mari arrivent
dans quinze jours.

--Bon!
--Ce n'est pas trop de temps devant nous pour dresser le petit.
--J'ai mon fouet, dit la vieille dame.

Et elle prit au coin de la cheminée un martinet a deux
branches, qu'elle se mit a faire siffler avec une complaisance
cruelle.

Mistress Fanoche haussa les épaules:

--Vous ne serez jamais qu'une vieille béte, dit-elle.



Ce compliment fit faire un soubresaut a la dame osseuse et ses
bésicles glisserent jusque sur l'extrémité de son nez pointu, ou
elles ne s'arrétérent que par miracle.

--Oui, oui, grogna-t-elle, insultez-moi, bafouez-moi... c'est
votre droit apres tout, puisque je mange votre pain.

Mistress Fanoche parut peu sensible a ce reproche et
poursuivit:

--Vous n'étes pas intelligente, ma cheére. Que pour avoir la
paix, nous rossions d'importance un tas d'enfants pour lesquels
on nous paye pension et que jamais on ne nous réclamera, c'est
bien.

--Pour faire quelque chose des enfants, il faut qu'ils soient bat-
tus, dit la vieille dame.

--Cela dépend; mais celui-la, on nous le réclamera dans
quelques jours.

--Eh bien?

--Et au lieu de le maltraiter, il faut le soigner, le cajoler, le
gater.

--A quoi bon?
--D'abord ce sera un moyen de lui faire oublier sa mere.
--Apres?

--Ensuite, il me parait avoir une certaine volonté et une raison
au-dessus de son age.

--Ah! vraiment? ricana la vieille dame.



--Je suis donc d'avis de le traiter avec douceur.
--Alors vous vous en chargerez, vous!

--Il y a mieux; je n'ai pas envie de le laisser ici.
--Pourquoi donc?

--D'abord, quand il s'éveillera, il demandera sa mere et se
mettra a pleurer, a crier, a faire un tel vacarme que tout le quar-
tier en prendra l'alarme.

--Et mon fouet? dit la longue femme osseuse, qui fit de nou-
veau siffler son martinet.

--Mais, triple brute, dit mistress Fanoche, puisque je veux le
mener par la douceur.

--Ah! c'est juste, ricana la vieille. Alors, comment le ferez-vous
taire?

--Je vais 'emmener d'ici.
--Quand?

--Cette nuit méme.

--Et ou I'emmeénerez-vous?

--A Hampsteadt, ou, vous le savez, j'ai acheté une petite mai-

son de campagne avec mes économies.

Elle est dans un quartier a peu pres désert, le jardin est grand,
l'air y est pur; I'enfant s'y portera comme un charme.

J'emmenerai Mary avec moi; Mary lui donnera le fouet, si be-
soin est, les deux ou trois premiers jours; moi je le comblerai de



caresses. Avec ce régime, nous l'aurons apprivoisé en moins
d'une semaine.

Quand miss Emily arrivera, ce sera un agneau; il ne parlera
plus de sa meére, et sautera au cou de la belle dame en 'appelant
«maman.»

--En vérité, ricana la vieille dame, ce serait touchant, et je
m'en sens tout attendrie.

--Vous, poursuivit mistress Fanoche, vous resterez ici. Vous
prendrez soin de la maison comme si j'y étais.

--Vous savez que je suis honnéte, dit la dame, a qui la perspec-
tive d'étre seule et maitresse ne déplaisait pas absolument.

--Maintenant que les choses sont convenues ainsi, acheva mis-
tress Fanoche, vous pouvez aller vous coucher.

--Et vous partez, vous?
--Oui.

--Quand?

--Mais tout de suite.

--Fort bien, dit la vieille dame, qui prit son bougeoir et fit a
mistress Fanoche une révérence.

Quand elle fut au seuil du parloir, elle se retourna et dit en
soupirant:

--C'est égal, j'aurais volontiers donné le fouet a ce petit garcon,
il avait des facons de me regarder qui me déplaisaient fort.

Et elle s'en alla.



Alors mistress Fanoche ouvrit la porte qui, du vestibule, don-
nait dans le sous-sol, et appela:

--Mary!
--Voila, madame, répondit une voix.

En méme temps des pas se firent entendre dans le petit esca-
lier qui montait de la cuisine, et Mary parut.

--Nous allons a Hampsteadt, ma chere, lui dit mistress
Fanoche.

--A cette heure-ci?
--Oui, ma cheére. Allez retenir un cab.

La servante se dirigea, sans répliquer, vers la porte de la rue,
et mistress Fanoche retourna a la chambre ou dormait toujours
le petit Irlandais.

XIX

Les narcotiques sont d'autant plus puissants que 1'organisme de
ceux qui les absorbent est plus faible.

Le sommeil léthargique de 1'Irlandaise avait duré quatre
heures environ.

Celui de son fils devait étre évidemment beaucoup plus long.

Mistress Fanoche avait calculé tout cela.



Tandis que Mary allait chercher un cab, la nourrisseuse d'en-
fants prit le petit Irlandais a bras le corps et le sortit du lit.

L'enfant ne s'éveilla pas.

Alors mistress Fanoche se mit a le rhabiller; puis, quand ce fut
fini, elle le recoucha sur son lit, et attendit le retour de la
servante.

Elle n'attendit pas longtemps.

Quelques secondes apres, une clef tourna dans la serrure et le
bruit d'une voiture vint mourir a la porte.

C'était Mary qui revenait.

Mary était une robuste Ecossaise de quarante-cinq ans, au re-
gard dur et farouche, qui servait mistress Fanoche peut-étre au-
tant par gotit que par intérét.

Cruelle par nature, elle se plaisait a voir souffrir les innocentes
créatures que mistress Fanoche élevait a coups de fouet.

Mary complétait dignement ce trio de bourreaux en jupons
qui vivait dans Dudley-street.

Impassible et sourde, quand il le fallait, Mary n'ignorait rien
des crimes qui se commettaient dans cette mystérieuse maison.

Mais on l'elit mise a la torture qu'elle n'eit rien avoué.

--Est-ce que nous allons noyer aussi celui-la? dit-elle en en-
trant dans la chambre.

--Non, dit mistress Fanoche. On ne noie pas un enfant qui
peut rapporter encore un millier de livres.



En méme temps, mistress Fanoche crut prudent d'aller parle-
menter un peu avec le cocher.

Quand on prend un cabman sur la voie publique, un cabman
qu'on ne connait pas, il est toujours bon de faire prix avec lui,
d'abord.

Ensuite mistress Fanoche avait besoin d'écarter tout soupcon
de l'esprit de celui qui allait voir lancer dans sa voiture un enfant
si parfaitement endormi, qu'on aurait pu croire qu'il était mort.

Elle s'avanca donc sur le seuil de la porte et dit:
--Hé! cabman?

--Milady? répondit le cocher.

--Avez-vous un bon cheval?

--Excellent.

--Tant mieux, car la nuit est bien froide, et mon pauvre petit
finirait par s'enrhumer, si nous restions longtemps en route.

--Cela dépend ot nous irons, milady?
--A Hampsteadt: combien de milles?
--Pres de quatre, milady.

--Quel est le prix de la course, mon cher? Je suis une pauvre
veuve qui n'est pas riche, et qui est obligée de faire des
économies.

--Vous me donnerez une couronne, milady, et six pence en
plus, si vous étes trois.



--Soit, mais vous nous menerez bon train.

--Il n'y a pas deux trotteurs comme le mien dans Londres, ré-
pondit le cocher avec orgueil.

Mistress Fanoche rentra dans la maison, mit son chapeau,
s'enveloppa dans une bonne pelisse bien chaude, et dit a Mary:

--Partons.

L'Ecossaise avait roulé l'enfant, qui dormait toujours, dans un
grand plaid qui le couvrait tout entier et ne laissait voir que son
visage.

--Pauvre petit! dit le cabman en le regardant, comme il dort
bien.

Mistress Fanoche ouvrit la portiére du cab, puis, tandis que
Mary montait et posait 'enfant sur ses genoux, elle ferma soi-
gneusement la porte.

Apres quoi, elle s'installa a son tour dans le cab, et dit au
cabman:

--En route!

--Quelle rue d'Hampsteadt? demanda le cabman.
--Dix-huit, Heath-Mount, répondit mistress Fanoche.

Le cab partit.

Le cocher ne s'était point vanté. Son cheval était excellent.

En moins d'une heure il arriva a Hampsteadt, et quelques mi-
nutes apres, il s'arréta dans Heath-Mount, ce qui veut dire la
_montée des bruyeres_ .



C'est une large avenue, bordée de cottages et de grandes mai-
sons de campagne.

Vivant 1'été, ce quartier est inhabité en hiver.

Le cab s'arréta devant une grille, au travers de laquelle on
apercevait un jardin planté de grands arbres, et a demi cachée
par eux, une petite maison en briques dans le fond.

Mistress Fanoche descendit la premiere, paya le cocher et, au
lieu de six pence de supplément, lui donna un shilling. Puis elle
tira une clé de sa poche et ouvrit la grille.

L'Ecossaise tenait toujours 1'enfant dans ses bras.

--Hé! madame, dit-elle, au moment ou elles traversaient le
jardin apres avoir soigneusement fermé la grille, je crois qu'il va
s'éveiller.

--Ah! dit mistress Fanoche.
--I1 s'agite dans mes bras.

--C'est bien, répondit la nourrisseuse. Maintenant il peut
s'éveiller et crier si bon lui semble, nous sommes chez nous.

--Et il n'éveillera pas les voisins, dit I'Ecossaise en riant, car il
n'y en a guere par ici.

Le jardin traversé, mistress Fanoche tira de sa poche une se-
conde clef et ouvrit la porte de la maison.

C'était un véritable petit cottage anglais.

Deux pieces en bas, deux en haut, un sous-sol et un deuxieme
étage mansardé.



Tout cela propre, luisant, avec un poéle de porcelaine dans le
vestibule et des meubles de noyer verni au parloir.

A peine la porte était-elle refermée, a peine les deux femmes
s'étaient-elles procuré de la lumiére, que I'enfant, que 1'Ecossaise
portait toujours, poussa un profond soupir, s'agita et laissa glis-
ser sur ses lévres entr'ouvertes ce mot:

«Maman.»

Puis il ouvrit les yeux.

L'Ecossaise venait de s'étendre sur un lit de repos.

--Maman! répéta le petit Irlandais en regardant autour de lui.

Le parloir de la maison d'Hampsteadt ressemblait a tous les
parloirs du monde, et Ralph crut tout d'abord qu'il était dans
cette méme salle ot sa mere et lui avaient soupé en compagnie
des petites filles.

11 vit mistress Fanoche, et la reconnut.

--Ou est maman? répéta-t-il.

--Elle dort, dit mistress Fanoche.

Ralph se leva et avec cette impitoyable mémoire des enfants:
--Pourquoi donc suis-je habillé? dit-il.

Mistress Fanoche ne répondit pas.

--Ou est maman? dit 'enfant pour la troisieme fois.

--Je vais la chercher, dit mistress Fanoche.



Et elle sortit, échangeant un regard avec 1'Ecossaise, a qui,
pendant le voyage, elle avait fait sa lecon.

--Pourquoi suis-je habillé? dit encore l'enfant en regardant
1'Ecossaise.

--C'est votre mere qui vous a habillé, répondit Mary.
--Ou est-elle?

--La-haut.

--Je veux la rejoindre.

Et l'enfant marcha résolument vers la porte.

Mais 1'Ecossaise lui barra le passage.

--Vous allez rester ici, dit-elle.

--Et si je ne veux pas, moi? fit-il avec un accent de volonté qui
fit tressaillir I'Ecossaise.

--Vous resterez!
L'enfant frappa du pied.
--Je veux rejoindre ma mere! dit-il.

Et il essaya d'écarter I'Ecossaise qui s'était placée devant la
porte.

Elle le repoussa durement; l'enfant revint a la charge. Alors la
brutale créature leva la main et lui donna un soufflet.

L'enfant poussa un cri de rage, se rua sur elle et mordit cette
main qui l'avait frappé.



--Ah! maudit garnement! s'écria 1'Ecossaise, tu vas avoir af-
faire a moi, petit brigand, je vais te corriger!

Et elle tira de dessous ses jupes un martinet semblable a celui
de la vieille dame osseuse, et elle le leva sur Ralph, répétant:

--Petite canaille, je vais avoir soin de toi.

Le martinet siffla, retomba sur les reins du petit Irlandais et
Ralph jeta un cri de douleur.

XX

Laissons maintenant le malheureux enfant au pouvoir de ses ty-
rans en jupons, la pauvre Irlandaise désolée avec Shoking qui la
consolait de son mieux, mais inutilement, et pénétrons dans un
public-house bien connu dans la Cité et qu'on appelle _Relay-
last-tavern_, ce qui veut dire, ou a peu pres, le cabaret du dernier
relais, ou la derniére étape, si vous préférez.

En face est un édifice carré, d'aspect assez triste, avec des fe-
nétres grillées, une facade en carton-pate, imitant la pierre taillée
en pointe de diamants, avec deux pavillons en retour sur la rue,
et une maniére de pelouse de deux metres de large protégée par
une petite grille.

Cet établissement haut de trois étages et qui ressemble a tout,
couvent, hopital, colleége ou prison, dont on n'a qu'une faible idée
par ce qu'on voit au dehors, c'est White-Cross, la prison pour
dettes de la Cité.

L'un des pavillons sert d'entrée aux prisonniers.



L'autre est le logement trés-confortable du gouverneur.
En face est le _Relay-last-tavern_.

C'est la que le malheureux débiteur qui va donner son corps
en garantie de sa dette, boit le dernier verre de stout, ou biére
brune, et trinque avec les recors qui 1'ont appréhendé; la que les
parents en larmes viennent lui dire adieu, 1a que chaque jour, de
deux a trois heures, ceux qui ont permission d'entrer dans la pri-
son pour aller voir un ami, un pére, un fils détenu, entrent pour
attendre que les portes s'ouvrent.

C'est la enfin que miss Penny, son panier a la main, vient
acheter du jambon, des sandwich, de 1'ale ou du porter pour ses
clients.

Qu'est-ce que miss Penny?
C'est la fille de master Goldsmitcht, le gedlier.

Elle a seize ans, elle est petite, fluette, noire comme un pru-
neau, éveillée comme une souris et leste comme un singe.

Elle fait les commissions des détenus, préléve pour sa peine
un penny sur l'argent qu'ils lui donnent pour leurs acquisitions,
et ce salaire modeste lui a valu le sobriquet qui a fini par rempla-
cer son nom.

Miss Penny entre dix fois par jour dans Relay-last.

Outre les recors, outre les parents des détenus, il y a toujours
la des oisifs qui ne sont pas fachés de savoir ce qui se passe dans
White-Cross.



Miss Penny babille comme un merle; c'est une chronique vi-
vante, une gazette qui parait une demi-douzaine de fois par jour.

Elle a des récits touchants et qui font venir les larmes aux
yeux, et des récits burlesques qui provoquent des éclats de rire.

Presque toujours rires et larmes se suivent.

Miss Penny entreméle une histoire gaie avec une histoire
triste, et quand elle entre dans le public-house, on fait cercle au-
tour d'elle et master Colson, le land-lord, pose gravement le nu-
méro du _Times_ ou du _Morning-Post_ qu'il lisait
attentivement.

Ce jour-la,--celui-la méme ou 'homme gris s'était séparé de
Shoking en lui confiant 1'Irlandaise,--miss Penny était en train de
faire pleurer son auditoire, tandis que la femme du land-lord lui
emplissait son panier des provisions demandées.

Elle racontait comment les détenus avaient vu arriver parmi
eux un jeune homme si brave, si doux, au regard inspiré, et si ré-
signé en sa tristesse, qu'on et dit un ange a qui Dieu a confié une
pénible mission.

Ce jeune homme, dont elle parlait, c'était un prétre, et ce
prétre, on le devine, n'était autre que 1'abbé Samuel.

Il n'avait parlé a personne de la cause premiere de son incar-
cération; mais un détenu qui l'avait reconnu s'était chargé de ce
soin, et il avait fait avec une éloquence simple et naive l'apologie
du jeune prétre.

S'il devait, c'est qu'il avait emprunté pour son église et pour
les pauvres, a qui il avait donné déja la derniere obole de son pa-



trimoine; c'est que, par amour pour son prochain, il avait eu le
courage de s'adresser a cette béte féroce qu'on appelait Thomas
Elgin.

Tous les détenus avaient pleuré,--et maintenant les quinze ou
vingt personnes réunies dans le public-house pleuraient pareille-
ment en écoutant miss Penny.

Mais la petite, sans le savoir, comprenait a merveille 1'art dra-
matique; elle savait qu'il faut faire rire apres avoir fait pleurer et
que le succes est a ce prix.

Aussi de 1'abbé Samuel passa-t-elle a sir Cooman, 1'honorable
gouverneur de la prison.

Midlesex, Newgate, Milbank, sont des prisons criminelles et
sont gouvernées par un colonel.

White-Cross est une prison pour dettes; elle n'a rien a voir
avec 1'Etat, et dépend entiérement du commerce.

Par conséquent, son gouverneur est un négociant, ancien al-
derman la plupart du temps.

Sir Cooman était un petit homme aux cheveux bouclés et gri-
sonnants, propre, luisant, vétu de noir, tiré a quatre épingles,
méthodique et régulier.

Sir Cooman avait coutume de dire que le peuple anglais est le
plus grand de tous les peuples, la ville de Londres la plus belle
ville du monde, la Cité le plus beau quartier de Londres, White-
Cross la prison la plus confortable, et l'institution de la contrainte
par corps la plus belle des institutions.



Sir Cooman était le disciple fervent, 1'esclave, le pontife de la
tradition.

Ce qui se passait hier, devait inévitablement se passer au-
jourd'hui, demain et les jours suivants; depuis deux heures, au
dire de miss Penny, sir Cooman était l'homme le plus étonné, le
plus abasourdi, le plus désolé des trois royaumes.

Master Goldsmicht, son geolier fidele, disait encore miss Pen-
ny, l'avait vu pleurer de rage et s'arracher sa belle chevelure chin-
chilla, qu'il faisait friser tous les matins avec un soin extréme.

D'ou provenait tant de douleur?

C'est qu'un fait inoui, sans précédents, venait de se produire a
White-Cross.

De mémoire de détenu, de mémoire d'Anglais, de mémoire de
geolier et de gouverneur, il y avait toujours eu un Francais dans
la prison pour dettes de White-Cross, quelquefois deux, mais tou-
jours un.

Quand il en sortait un, c'est qu'un autre y était entré la veille.
Or, disait miss Penny en riant, le Francais est sorti.

--Pas possible? exclama le land-lord.

--C'est la pure vérité, cependant.

--Mais il y en a un autre?

--Pas d'autre. Sir Cooman se croit déshonoré. Il a parlé sérieu-
sement d'aller se jeter dans la Tamise.

--Allons donc!



--Sa femme, le voyant en cet état, poursuivit 1'espiegle jeune
fille, n'a pas voulu qu'il se fit la barbe ce matin.

--Pourquoi ca?
--Parce qu'elle craignait qu'il ne se coupat la gorge.
--Aoh! fit la salle tout entiere.

--Le Francais a tout payé? demanda alors un homme a qui
personne jusque-la n'avait fait attention, et qui vidait tranquille-
ment un flacon de stout dans un coin du box des gentlemen.

--On a payé pour lui. Mais le gouverneur était si désolé qu'il ne
voulait pas le laisser partir.

--En sorte, fit I'inconnu en souriant que si on n'arréte pas un
autre Francais, sir Cooman est capable de s'abandonner au plus
affreux désespoir.

--Oh! trés-certainement.
--Ah! fit cet homme.

Et il but un nouveau verre de biere brune et ne se méla plus a
la conversation qui était devenue générale, et qui ne fut point in-
terrompue par l'arrivée d'un nouveau personnage.

C'était une autre jeune fille.

Mais non plus une enfant rieuse et mutine, comme miss Pen-
ny, et proprement et coquettement vétue méme.

C'était une grande et pale jeune personne, habillée de noir,
d'aspect misérable et dont les traits, encore beaux, respiraient la



souffrance, dont les grands yeux bleus avaient été rougis par les
veilles et les larmes.

Elle était si triste, si digne, que l'inconnu a la biére brune tres-
saillit en la voyant et se prit a la regarder avec attention.

Or, cet homme qu'on voyait pour la premiére fois dans le pu-
blic-house de Relay-last, c'était notre ami I'homme gris qui cher-
chait alors a pénétrer dans White-Cross pour y rejoindre 1'abbé
Samuel.

La jeune fille s'assit tristement sur le petit banc qui était placé
dans le box des gentlemen.

Alors I'homme gris s'approcha d'elle et lui dit:
--Vous paraissez bien affligée, ma chére demoiselle?

Elle tressaillit, leva sur lui ses grands yeux mélancoliques et
une voix secréete lui dit, en ce moment, qu'elle venait de rencon-

trer un ami.

XXI

L'homme gris prit alors la main de la jeune fille.
--Pourquoi venez-vous ici? lui demanda-t-il.
--Je viens attendre mon pere, répondit-elle.
--Votre pere?

--Oui.



--Est-ce qu'il est la-bas,... est-ce qu'il va en sortir?

Et il montrait a travers les vitres du public-house les noires
murailles de White-Cross.

Elle secoua la téte et leva les yeux au ciel.
--Non, dit-elle, il va y entrer.
--Ah!

--Les recors 1'ont arrété ce matin, comme il sortait d'une mai-
son de Rotherithe, ou il était caché depuis son jugement. Ils I'ont
mis dans une voiture et ils vont 'amener.

Elle parlait d'une voix bien émue, la pauvre enfant; mais elle
avait tant pleuré déja que ses yeux étaient secs et n'avaient plus
de larmes.

--Comment se fait-il donc, lui demanda 1'homme gris, que

vous soyez venue ici avant lui?

--Parce que mon pauvre pere est plein d'illusions, dit-elle. Il
croit trouver de l'argent. Il doit, du reste, une somme si minime:
vingt-cinq livres, monsieur. Pour de certaines gens, ¢a n'est
rien... mais pour nous, maintenant, c'est énorme... Mon pére
s'imagine toujours que nous sommes encore au temps ou nous
avions notre boutique dans Fleet-street, et ou on nous considé-
rait comme de notables commercants. Mais quand le malheur ar-
rive, il va vite. En trois ans, nous avons été ruinés. On a tout ven-
du chez nous. Nos autres créanciers nous ont fait grace, mais M.
Thomas Elgin s'est montré impitoyable.

--Ah! vous aussi, dit I'homme gris, vous avez? eu affaire a M.
Elgin?



--Oui, monsieur.
--Et votre pere a peut-étre espéré le fléchir?

--C'est-a-dire qu'il a tant prié, tant supplié les recors qu'ils ont
consenti a le conduire chez M. Thomas Elgin avant de I'amener
ici. Il demeure loin de Rotherithe, M. Elgin, dans Oxford-street,
aupres de Kinsington-garden, il y a au moins trois milles.

Mon pere espéere fléchir M. Elgin; mais moi je sais bien qu'il
n'obtiendra rien. Alors, je suis venue ici, pour l'attendre et I'em-
brasser encore une fois.

Et, résignée en sa sombre douleur, la jeune fille appuya son
front dans ses deux mains, et 'homme gris vit une grosse larme,
larme unique qui montait sans doute des profondeurs de son
ame désolée, jaillir au travers de ses doigts.

--Comment vous appelez-vous, miss? demanda 1'homme gris.

Sa voix grave et douce était si sympathique, elle descendit si
bien dans le coeur de la jeune fille que celle-ci le regarda de
nouveau:

--Je m'appelle Louise, dit-elle.
--Louise? mais c'est un nom francais?
--Oui, monsieur.

--Et votre pere?

--Francis Galtier.

--I1 est Francais?



--Oui, monsieur, mais je suis née a Londres. Il y a pres de
trente années que mon pere est ici, ou il est venu tout jeune avec
ses parents que des revers de fortune avaient contraints de
s'expatrier.

--Et vous étes siire que les recors améneront votre pere ici?
--Oh! oui, monsieur, ils s'arrétent toujours dans ce cabaret.
L'homme gris pressa doucement la main de la jeune fille.
--Espérez, dit-il.

Elle tressaillit, le regarda encore, et le voyant si pauvrement
véetu:

--Oh! dit-elle, vous paraissez bon, monsieur, et c'est bien, a
vous, de me donner de l'espoir. Mais, ajouta-t-elle en secouant la
téte, quand la fatalité pese sur les pauvres gens, elle ne s'arréte
point.

--Qui sait? dit 'homme gris.

En ce moment, un cab s'arréta a la porte du public-house, et la
jeune fille étouffa un cri de douleur.

Deux hommes en descendaient et poussaient devant eux un
pauvre diable encore assez proprement vétu, mais dont les che-
veux rares avaient blanchi avant I'age, et qui marchait en chance-
lant, comme un vieillard.

Cet homme versait des larmes silencieuses et se laissait
conduire avec la docilité d'un enfant.

La jeune fille se précipita a sa rencontre et se jeta dans ses
bras.



Le pauvre homme la regarda avec joie et douleur en méme
temps:

--Toi ici? dit-il. Pourquoi es-tu venue?

--Parce que je voulais vous voir une fois encore avant jeudi,
mon pere, dit-elle en le couvrant de baisers.

--Cet homme n'a pas d'entrailles, murmura le malheureux dé-
biteur, faisant allusion a Thomas Elgin. Je me suis mis a ses ge-
noux, j'ai prié, j'ai pleuré... je lui ai parlé de toi, mon enfant...

--Oh! moi, dit-elle, je travaillerai, mon bon peére... Ne songez
pas a moi... songez a vous...

Les deux recors étaient entrés dans le public-house avec la
brutale familiarité de gens qui y venaient dix fois par jour.

L'un d'eux apercut miss Penny, qui s'apprétait a sortir, car elle
avait vidé tout son petit sac de malices sur la téte grise de 1'hono-
rable gouverneur de White-Cross, sir Cooman.

--Ah! te voila, mignonne, dit-il. Eh bien! si tu entres avant
nous, tu peux porter une bonne nouvelle a sir Cooman.

--Plait-il? fit la jolie espiegle. Est-ce que vous lui amenez un
Francais?

--C'est ta jolie bouche qui vient de le dire, ma chére, répondit
le recors.

Et il prit le verre de porter que la servante lui apporta sur le
comptoir, avant méme qu'il n'etit fait un signe.

--Allons, mon brave vieux, disait I'autre recors au pauvre débi-
teur que sa fille tenait étroitement enlacé dans ses bras, buvez un



coup, c'est nous qui payons, puisque vous n'avez pas d'argent.
Une fois n'est pas coutume.

--Je n'ai pas soif, balbutia le malheureux, qui rendait a son en-
fant caresses pour caresses.

Mais alors, 'homme gris intervint.

--Hé! camarades, dit-il dans le plus pur anglais qu'on efit ja-
mais parlé au bord de la Tamise, ce n'est pas vous qui payerez
cette fois, c'est moi, et vous me permettrez de vous offrir une
bouteille de vin de Porto.

Les deux recors regarderent cet homme a I'habit gris rapé avec
un certain étonnement.

--Miss Katt, dit 'homme gris sans se déconcerter, en s'adres-
sant a la servante du public-house, voulez-vous avoir la gracieu-
seté de nous servir au parloir?

Miss Katt regarda, elle aussi, 'homme gris, tandis que les
autres personnes qui se trouvaient dans le public-house se mon-
traient non moins étonnées de cette générosité princiere.

Le porto est boisson de pur gentleman et non de pauvres
diables.

--Peste! dit un des recors, vous faites bien les choses, vous?

--Quand je veux entrer en affaires avec les gens, répondit
I'homme gris, j'offre toujours du porto.

Et pour qu'il n'y et aucune hésitation de la part du comptoir,
il posa devant lui une belle guinée toute neuve.

Le land-lord daigna quitter son journal.



Quant a miss Penny, elle se sauva en disant:
--Je vais joliment faire rire sir Cooman.

L'autre recors posa sur le comptoir son verre de porto a demi
plein.

Puis, regardant 'homme gris:

--Ah ca, dit-il, vous voulez donc entrer en affaires avec nous?
--Oui.

--Dans quel but?

L'homme gris cligna de 1'oeil:

--On vous dira cela tout a I'heure, fit-il.

--Pourquoi pas tout de suite?

--Quand nous serons seuls.

A Londres, comme a Paris, au temps, récent encore, ou la
contrainte existait, les recors ajoutent quelques petites industries
au métier qu'ils font.

On obtient d'eux, a prix d'argent, un sursis d'un jour ou deux,
quelquefois méme d'une semaine, et le créancier n'a rien a y voir
et n'y peut rien.

Les deux recors s'imaginerent donc que l'homme gris s'inté-
ressait a quelque débiteur qu'ils traquaient, et le premier lui dit:

--Eh bien! attendez que nous coffrions ce pauvre homme et
nous revenons. C'est I'affaire d'un quatre d'heure.



--Non, non, répondit 'homme gris, il boira avec nous, il n'est
pas de trop... au contraire!

Et il regarda la jeune fille, qui avait toujours les bras autour du
cou de son pere.

Et le regard qu'il lui adressa tomba sur le coeur de la pauvre
enfant comme un rayon d'espérance.

Quant au malheureux pere, il ne voyait et n'entendait rien, et,
corps sans ame, il se laissa entrainer dans le parloir, ot miss Katt
avait posé sur une table ronde la bouteille de porto et cinq verres.

En les voyant entrer dans le parloir, le land-lord reprit son
journal et murmura:

--On a bien raison de dire I'habit ne fait pas le moine: je me
serais mis a rire si on m'avait dit que cet homme qui a l'air d'un
gueux avait une guinée dans sa poche.

XXII

Le parloir d'un public-house est généralement une petite piece si-
tuée a droite ou a gauche du comptoir, et dans laquelle on s'as-
soit, non plus sur des bancs, mais sur une sorte de divan qui
regne a l'entour.

C'est 1a que s'installent d'ordinaire les fumeurs ou ceux qui ont
une affaire a traiter.

Quand I'homme gris et les deux recors, poussant leur prison-
nier devant eux, furent entrés dans le parloir, suivis de la jeune



fille qui s'attachait a son pere avec une sorte de tendresse fu-
rieuse,--sur un signe du premier, miss Katt ferma la porte.

--Nous voila chez nous, dit alors 'homme gris. Causons un
brin.

Et il déboucha la bouteille de vin de Porto et se mit a emplir
les verres.

Puis s'adressant au premier recors:
--Ily a trois guinées pour chacun, fit-il.
--Trois guinées?

--Oui.

--Que faut-il donc faire pour cela?
--M'écouter d'abord.

--Parlez...

Et les deux recors regarderent 1'homme gris, tandis que le
pauvre prisonnier continuait a embrasser son enfant.

--Vous savez, reprit 'homme gris, que le Francais de White-
Cross est sorti ce matin.

--Oui, et si nous n'avions mis la main sur celui-1a, je crois que
cet excellent et honorable sir Cooman se serait coupé la gorge
avant demain.

--Aussi vrai, dit I'autre recors, que je m'appelle Edward North-
man et que je fais mon métier depuis trente années tout a I'heure,
cela ne s'était jamais vu qu'il n'y efit pas au moins un Francais a
White-Cross.



--En vérité!

--Et moi, reprit le premier, aussi vrai que j'ai nom John Clave-
ry, dit I'_homme sensible_, je puis vous affirmer que sir Cooman
nous donnera une belle gratification.

--Ah! ah!

--Nous aurions une guinée chacun que ¢a ne m'étonnerait pas,
poursuivit 'homme sensible.

--Peut-étre deux, ajouta Edward Northman.

--Je crois bien que vous n'aurez rien du tout, dit froidement
I'homme gris.

--Oh! par exemple!

--A moins que vous ne vous arrangiez avec moi.
--Hein?

--Oui; car supposons une chose...

--Laquelle?

--Qu'on paye pour ce pauvre homme, avant méme qu'il ne soit
entré.

--Farceur, va! fit 'homme sensible.

--Vos plaisanteries, Votre Honneur, dit Edward Northman,
sont encore meilleures que votre porto, et, par saint George,
pourtant, c'est de bon porto Votre Honneur.

Ce disant, il tendit son verre vide.



L'homme gris I'emplit et continua:
--Tout est possible, méme 1'impossible.
--Bon!

--Que doit cet homme?

--Au principal, vingt-cinqg livres, six cent vingt-cinq francs en
monnaie de France.

--Et les frais?
--A peu pres autant.

L'homme gris déboutonna froidement son vieil habit gris et, a
la grande stupéfaction des deux recors qui firent un pas en ar-
riere, du vieux débiteur, qui chancela, et de la jeune fille, qui jeta
un cri, il en tira un portefeuille graisseux qu'il ouvrit et qui leur
parut gonflé de bank-notes.

Puis il en tira un a un dix billets de cinq livres, les étala sur la
table et dit:

--Est-ce bien la votre compte?

--Mais... mais... balbutia 'homme sensible; qu'est-ce que vous
faites donc la?

--Je paye, dit 'homme gris.
--Pour cet homme?
--Sans doute.

--Vous le connaissez donc?



--Je le vois pour la premiere fois.
--Alors vous étes fou, dit Edward Northman.

Le vieux débiteur avait été pris d'un tremblement nerveux par
tout le corps et il regardait les bank-notes d'un oeil stupide.

Quant a la jeune fille, défaillante, elle était tombée a genoux.
L'homme gris lui prit les mains.

--Relevez-vous, mon enfant, dit-il, emmenez votre pere; il est
malade, affaibli, et vous-méme vous paraissez avoir souffert
beaucoup. Prenez et ne me remerciez pas.

En méme temps il lui mit dix autres billets de cinq livres dans
la main.

Instinctivement, remis de leur premiére surprise et obéissant
a ce sentiment de respect qu'en Angleterre surtout inspire la
toute-puissance de I'or, les deux recors s'étaient levés, avaient 6té
leurs chapeaux et se tenaient devant I'homme gris dans une atti-

tude pleine de déférence.

--Excusez-nous, milord, dit 'homme sensible, qui lui fit alors
une belle révérence, nous aurions di deviner que vous n'étiez
point un homme du peuple. Vous étes tres-certainement quelque
lord philanthropique.

--Philanthropique est le mot, dit 'homme gris en souriant, et
ce compliment vaut bien deux livres de plus, c'est donc un billet
de cinq livres que vous aurez chacun, si vous faites ce que je vais
vous demander.



--Ah! milord! s'écria 'homme sensible, vous pouvez parler... je
sens que je passerais pour vous a travers les flammes.

--Ce que j'attends de vous est beaucoup plus simple, répondit
I'homme gris.

Et il laissa négligemment son portefeuille ouvert sur la table.
--Voyons, reprit-il, comment s'appelle ce brave homme?
--Francis Galtier.

--La procédure était en regle?

--Il n'y manquait pas une virgule.

--Ce qui fait que si un autre Francais avait fantaisie de visiter
White-Cross et de s'y faire enfermer pour quelques jours, il vous
serait facile d'utiliser ce dossier.

--Oui, dit I'nomme sensible, mais il y a deux choses difficiles.
--Lesquelles?

--D'abord, nous n'avons pas de Francais sous la main.
--Bon!

--Ensuite il est peu probable qu'il s'en trouvat un qui consentit
a la substitution.

--Vous vous trompez, car 'homme qui a fantaisie de se faire
enfermer a White-Cross, c¢'est moi.

--Vous, Votre Honneur?

--Moi, dit froidement I'homme gris.



--Mais vous n'étes pas Francais?
--Qui sait?

--Ah! dit I'homme sensible, avant d'étre recors, j'ai été détec-
tive, c'est-a-dire agent étranger; j'ai vécu a Paris pendant long-
temps, et a votre facon de parler anglais...

--Alors vous savez le francais?
--Sans doute.
--Eh bien! écoutez-moi.

Et I'homme gris se mit a parler francais si purement que le re-
cors se crut un moment transporté sur le boulevard des Italiens.

--Ainsi, vous étes Francais?

--Oui.

--Et vous voulez aller en prison?

--C'est pour cela que je vous offre cinq livres...
--Mais alors vous n'étes pas un lord?

--Non.

--Qui donc étes-vous?

--Un Francais, vous dis-je.

--Mais vous avez un nom?

--Je désire m'appeler Francis Galtier.

--J'entends bien. Mais...



L'homme gris se prit a sourire:
--Mais vous voudriez savoir mon vrai nom?
--Oh! pure curiosité, Votre Honneur!

--Eh bien! dit 'homme gris, écrouez-moi. Quand je sortirai de
White-Cross, je vous dirai mon vrai nom, je vous le promets.

Les deux recors se regarderent et murmurerent ce mot qui
peint si bien le caractere national anglais:

--Excentrique!

Puis ils allongérent la main vers les deux bank-notes, ce qui
voulait dire que le marché était conclu.

XXIII

Miss Penny n'avait rien exagéré dans le public-house de _Relay-
last_, lorsqu'elle avait parlé de la douleur profonde de sir
Cooman.

Le digne gouverneur, parfait gentleman du reste, était dans un
état d'affliction qui faisait peine a voir.

Il avait une femme et une fille, et il était alderman.

Sa femme était une longue, séche, triste créature qui se plai-

gnait de la pluie quand il pleuvait, du froid si la bise soufflait, du
soleil quand le brouillard voulait bien lui livrer passage.



Madame Cooman recevait quotidiennement la visite de deux
médecins qui lui prescrivaient des remédes conformes a son état
de maladie imaginaire.

Miss Cooman ne ressemblait pas plus a sa mére qu'un bouleau
ne ressemble a un peuplier.

Elle était toute petite, toute large, toute ronde, toute grasse,
avec de petits yeux gris et de grosses levres charnues.

La mere se plaignait de maigrir, la fille était au désespoir d'en-
graisser toujours.

Du reste, elle n'avait pas meilleure humeur, et master Gold-
smicht, le guichetier, avait coutume de dire:

--Sir Cooman a toujours l'air de bonne humeur, mais, au fond,
entre ces deux mégeres, il doit étre bien malheureux.

Master Goldsmicht s'était trompé, jusque-la du moins.

Depuis vingt années qu'il était gouverneur de White-Cross, sir
Cooman était I'homme le plus heureux du monde. Il riait de bon
coeur et toujours, et quand il visitait un nouveau détenu, il lui
donnait les plus belles consolations du monde et finissait par
cette conclusion que nulle part on n'était aussi bien que dans
White-Cross, et que la liberté est une mauvaise plaisanterie qu'il
faut fuir comme la peste.

Une seule chose amenait parfois un pli 1éger sur le front de sir
Cooman et dérangeait la symétrie de ses cheveux soigneusement
frisés.

Pour expliquer cette chose, il nous faut faire une légere excur-
sion dans le passé de sir Cooman.



Quand il était entré a White-Cross comme gouverneur, il avait
succédé a un vieux brave homme, ancien libraire de la rue Pater-
Noster, que les honneurs municipaux avaient poussé jusqu'a la
dignité de gouverneur de la maison pour dettes.

Ce brave homme, trop vieux pour exercer désormais convena-
blement ces fonctions, avait été mis a la retraite, mais il ne voulut
pas se retirer sans avoir installé son successeur.

--Jeune homme, lui dit-il, j'ai vécu trente années ici, et pen-
dant mon administration tout a été pour le mieux dans la plus
fortunée des prisons pour dettes: il n'y a eu ni révolte, ni tenta-
tive d'évasion, ni querelles parmi les détenus, qui n'ont cessé de
m'appeler leur pere. Savez-vous a quoi cela a tenu?

--Non, dit sir Cooman étonné.

--A un fétiche, a un porte-bonheur qui protege White-Cross et
par conséquent son gouverneur.

--Ah! vraiment? fit sir Cooman.

--Il y a toujours un Francais ici, poursuivit le vieillard, et tant
que cela durera, vous pourrez dormir tranquille. Mais si, par la
suite, jeune homme, le hasard voulait que le Francais ne fiit pas
remplacé par un autre...

--Eh bien? fit sir Cooman tout tremblant.

--Je ne répondrais plus de rien, acheva le vieillard; et, quelque
chose me dit que les plus épouvantables malheurs fondraient sur
la prison et sur son gouverneur.

Or, ce quelque chose qui, a trente années de distance, creusait
parfois une ride sur le front de sir Cooman, c'était le souvenir de



sa conversation avec son successeur.

Heureusement, jusqu'alors, il y avait toujours eu deux Fran-
cais plutot qu'un, et la prison avait pour eux une maison spéciale.

Car, il faut bien le dire, White-Cross et les autres prisons pour
dettes de 1'Angleterre ne ressemblent pas plus a feu Chichy que
madame Cooman ne ressemblait a sa fille.

L'administration municipale de Londres a loué un immense
terrain et elle 1'a entouré de hautes murailles, se bornant a batir
un pavillon pour le gouverneur, un autre pour le guichetier, et un
corps de logis reliant les deux, destiné a loger quelques employés
subalternes.

Puis elle a appelé a son aide la spéculation privée, l'industrie
libre.

Celles-ci se sont présentées sous les auspices d'un architecte et
d'un entrepreneur qui se sont mis a 1'oeuvre et ont bati sur cet
emplacement demeuré vide des maisons a un, deux et trois
étages, dans lesquels les détenus se logent a leur gré, c'est-a-dire
selon leur bourse ou celle de leur créancier.

Il en est qui n'ont qu'un taudis; d'autres occupent une maison
tout entiere.

White-Cross est une cité sous les verrous, avec ses ruelles, ses
carrefours et un square.

Le détenu pauvre paye sa mansarde un ou deux shillings par
semaine; le riche a sa maison compléte dans laquelle il amene sa
famille et ses domestiques.



A la liberté pres de franchir le mur d'enceinte, qui n'a qu'une
porte rigoureusement gardée par le guichetier, il est chez lui, vit
de sa vie ordinaire et laisse au pauvre monde les larmes et les
privations.

Tant il est vrai que sur cette libre terre d'Angleterre 1'aristocra-
tie est partout, méme en prison.

Or dong, il y avait la maison du Frangais, et cette maison était
toujours habitée.

Qu'on juge donc de I'épouvante qui s'empara de 1'honorable
sir Cooman quand, ce matin-la, le guichetier se présenta dans
son cabinet et lui dit:

--Le Francais a payé et demande a sortir, ce qui est tout a fait
son droit.

Sir Cooman ne comprit pas tout d'abord.

--Eh bien! dit-il, mettez I'autre dans sa maison.
--Quel autre?

--L'autre Francais.

--Mais il n'y en a pas d'autre.

Ce fut alors seulement que sir Cooman bondit de son fauteuil
au milieu de son cabinet, jeta un cri sourd et dit qu'il ne laisse-
rait, pour rien au monde, partir le Francais, qu'un autre Francais
ne fit venu le remplacer.

Mais le guichetier, qui était un homme de bon sens, haussa les
épaules et invoqua la loi.



Devant la loi, tout Anglais courbe la téte, et sir Cooman fut
obligé de s'incliner.

Mais il fut pris d'un tel acces de fureur et de folie en méme
temps, que sa femme et sa fille épouvantées se haterent de cacher
les rasoirs avec lesquels il devait faire sa barbe, apres son pre-
mier déjeuner.

On amena de nouveaux détenus.

Sir Cooman, dont la fureur avait fait place a une sorte de pros-
tration, ne voulut pas en entendre parler, se bornant a cette
question:

--Y a-t-il un Francais?
--Non, disait tristement le guichetier.

Et sir Cooman retombait dans son atonie, oubliant sa politesse
ordinaire qui jusque-la lui avait fait une loi d'aller visiter les nou-
veaux venus aussitot apres leur installation.

Enfin le guichetier était revenu une derniere fois:

--Nous avons un prisonnier d'une telle importance, avait-il
dit, que Votre Honneur ne saurait se refuser a l'aller visiter, ne
flit-ce que quelques minutes.

--Quel est ce prisonnier? avait demandé sir Cooman.
--C'est un prétre catholique, trés-populaire a Londres.

--Ah! fit le malheureux gouverneur avec l'accent de la plus
parfaite indifférence.

--L'abbé Samuel.



—-Ah!
Et sir Cooman retomba €n sa morne réverie.

Sa femme et sa fille, assises dans le parloir, se regardaient
avec terreur.

Le pauvre homme était capable d'en mourir.

Mais comme le guichetier allait se retirer, on entendit des pas
légers et rapides dans le corridor, et une voix jeune, fraiche, so-
nore, une voix de jeune fille retentit, disant:

--Monsieur le gouverneur! monsieur le gouverneur! bonne
nouvelle... réjouissez-vous... Dieu et saint Georges protegent tou-
jours White-Cross.

En méme temps miss Penny fit irruption dans le parloir, son
panier de provisions au bras.

--Qu'est-ce que tout cela, petite folle, téte de linotte? dit le gui-
chetier d'un air sévére.

--Un Frangais! s'écria miss Penny.
--Un Francais!
--Oui. Les recors sont avec lui a _ Relay-last_.

A ces mots, sir Cooman se leva vivement, mais il fut pris d'une
si grande émotion qu'il retomba sans force dans son fauteuil.

--Mais parle donc, petite folle! s'écria le guichetier, parle donc!
ne vois-tu pas que Sa Seigneurie est sur le point de se trouver
mal?...



Et, de fait, sir Cooman suffoquait, et il regardait miss Penny
d'un air stupide.

XXIV

Miss Penny se mit alors a rire, mais d'une facon si bruyante, si
scandaleuse et si moqueuse a la fois, que la longue et seche ma-
dame Cooman et la rondelette miss Cooman se regarderent avec
indignation.

Le guichetier lui-méme, bien qu'il ne vit rien au monde d'aussi
parfait que sa fille, fronca légerement le sourcil, tant il lui sembla
qu'elle manquait de respect a sir Cooman.

Miss Penny reprit:

--Cela n'a pourtant rien de bien extraordinaire, ce que je vous
dis 1a, pour que vous soyez tous ainsi bouleversés. Le Francais de
ce matin est parti, on en améne un autre! tout cela est parfaite-
ment naturel.

Sir Cooman fit un effort supréme.

Il se mit sur ses pieds, et saisissant les deux mains de la rieuse
petite fille:

--Tu ne me trompes pas au moins?
--Oh! Votre Honneur!...
--Les recors amenent un prisonnier!

--Oui, Votre Honneur.



--Et c'est un Francais?

--Tout ce qu'il y a de plus Francais.
--L'as-tu vu!

--Oui, Votre Honneur.

Sir Cooman poussa un soupir qui ébranla les solives du pla-
fond de son cabinet et murmura:

--Ah! on ne saura jamais ce que j'ai souffert!

Puis, a mesure que son visage se rassérénait, il regardait miss
Penny, et il lui dit encore:

--Quels sont les recors qui I'ameénent?
--C'est d'abord Edward Northman.
--Ah! fort bien.

--Et ensuite 'homme sensible.

--Oh! c'est un habile limier, celui-1a, et un serviteur dévoué, fit
sir Cooman avec un soupir de satisfaction. Il a pensé comme moi
que White-Cross ne pouvait étre veuve de Francais et il a fait tous
ses efforts pour en trouver un.

Sir Cooman revenait insensiblement a la vie; ses membres re-
trouvaient leur élasticité, sa téte, longtemps inclinée sur sa poi-
trine, revenait peu a peu en arriére, ce qui est l'indice non équi-
voque de la fierté et de la conscience qu'on a de sa propre valeur.

Et, le voyant transformé, mistress et miss Cooman échan-
gerent un regard de satisfaction.



Alors master Goldsmicht, le guichetier, osa prendre la parole a
son tour.

--Maintenant, dit-il, que Votre Seigneurie est plus tranquille,
elle me permettra certainement une observation et un respec-
tueux calcul.

--Parle, répondit sir Cooman, qui était si content qu'il embras-
sait miss Penny sur les deux joues.

--Votre Honneur connait les recors, reprit le guichetier, et il
connait pareillement les Francais.

En Angleterre, pays de la tempérance, on a coutume de dire
«ivrogne comme un Francais,» et on a bien raison, Votre
Honneur.

--Oh! certainement, dit sir Cooman, ces gens-la ont toujours le
verre a la main et ils se saotilent sans pudeur en la présence des
femmes.

En entendant ces paroles, madame Cooman et sa fille bais-
serent pudiquement les yeux.

Le guichetier reprit:

--Un Francais qui se laisse arréter a toujours de 1'argent pour
lui. Ils aiment si bien vivre, ces gaillards-1a, et Votre Honneur sait
qu'ils ne se sont jamais rien refusé a White-Cross.

--A telle enseigne, observa miss Penny, que celui que les re-
cors amenent, leur a offert une bouteille de vin de Porto.

--Du vin de Porto! exclama sir Cooman.

--Par saint George, est-ce possible! fit le guichetier.



Miss et mistress Cooman se regardérent de nouveau d'un air
pudibond.

A peine si on avait parfois un verre de sherry a la table du
gouverneur.

--Par conséquent, Votre Honneur, poursuivit master Gold-
smicht, il ne faut pas compter sur eux avant une petite heure ou
une grande demi-heure tout au moins.

Je connais ces ivrognes de Francais. Ce n'est pas une bouteille
de Porto, c'est deux qu'ils boiront.

--Que le diable les emporte! dit sir Cooman, qui frappa du
pied avec impatience.

--Je crois dong, reprit le guichetier, que Votre Honneur pour-
rait convenablement employer cette demi-heure.

--A quoi faire!
--A rendre visite au prétre catholique.
--Soit, dit sir Cooman.

Il était si joyeux, le bon gouverneur, qu'il aurait embrassé tous
les détenus s'ils le lui avaient demandé.

--D'autant plus, ajouta le guichetier, que Votre Honneur fera
évidemment quelque chose pour lui.

--Hein! fit sir Cooman.

--Quand un créancier manque d'égards avec son débiteur,
poursuivit master Goldsmicht, le gouverneur peut toujours
intervenir.



--Sans doute, sans doute. Mais de quoi s'agit-il?

Et sir Cooman prit son chapeau et son paletot et suivit le gui-
chetier, tandis que miss Penny allait distribuer ses provisions.

--Il n'est pas convenable qu'un prétre, dit le guichetier comme
ils traversaient une des cours de White-Cross, soit aussi mal logé
que l'abbé Samuel.

Son créancier est cet apre M. Thomas Elgin, qui donne juste
un shilling par jour pour la nourriture de ses débiteurs. Ce qui est
tout a fait insuffisant, Votre Honneur en conviendra, par le
temps de cherté des vivres qui court.

--Oh! tout a fait insuffisant, dit sir Cooman comme un écho.

Le digne gentleman ne pensait en ce moment qu'a une chose:
tuer le temps! tant il avait hate de voir arriver le Francais.

Le guichetier continua:

--Hier, M. Thomas Elgin est venu lui-méme retenir une
chambre pour son prisonnier, il a demandé tout ce qu'il y avait de
meilleur marché; a telle enseigne que j'ai cru qu'il s'agissait d'un
homme du peuple, d'un brocanteur de White-Chapel, de quel-
qu'un de ces misérables enfin a qui M. Thomas Elgin préte de
l'argent a trois cent pour cent.

C'est une chambre sous les toits, sans cheminée, qui cotite un
shilling par semaine.

--Quelle horreur! dit sir Cooman.

--Je crois, reprit le guichetier, que Votre Honneur doit inter-
venir, prendre sur elle de faire avoir a 1'abbé Samuel un logement



convenable.

--Certainement, certainement, dit sir Cooman, qui songeait
toujours au Francais.

--D'autant plus que, lorsque les consignations d'ailleurs faites
par le créancier ne paraissent pas suffisantes, 1'administration
peut prendre sur elle de relacher le débiteur, ajouta le gedlier.

--Mais, dit Cooman, ce prétre n'a donc pas d'argent?

--Pas une obole. D'ailleurs, je puis l'affirmer a Votre Honneur,
ce n'est pas lui qui s'est plaint: il se trouve bien ou il est, mais les
détenus ont été indignés...

--Ah! vraiment!
--Comme Votre Honneur le verra elle-méme.

Ce disant, le guichetier s'arréta au seuil d'une bicoque a trois
étages, noire, enfumée, livide d'aspect, dans laquelle on pénétrait
par une porte batarde, une allée humide, et que desservait un af-
freux escalier en coquille, dont les marches étaient couvertes
d'immondices.

--Pouah! fit sir Cooman.
--C'est la maison des Irlandais, dit le guichetier.

Et il gravit I'escalier devant le gouverneur pour lui montrer le
chemin.

Arrivé tout en haut, il frappa a une porte.

--Entrez! dit une voix douce et calme.



Le guichetier poussa la porte, et sir Cooman se trouva en pré-
sence de 1'abbé Samuel.

La physionomie du jeune prétre avait une expression de dou-
leur résignée qui fit tressaillir le gouverneur.

Sir Cooman était blasé, pourtant, sur les douleurs humaines.

Mais, en ce moment, il ne put s'empécher de tressaillir, et il
oublia méme ce bienheureux Francais, qui allait ramener, par sa
présence, le bonheur et la chance dans White-Cross.

XXV

Quand la porte s'était ouverte, 1'abbé Samuel était assis sur
l'ignoble grabat qui devait lui servir de lit.

Un livre a la main, il priait.

Le réduit ou il se trouvait était si repoussant d'aspect, que sir
Cooman fit, malgré lui, un pas en arriere.

C'était une chambre de six pieds carrés, sans autres meubles
qu'un lit et une chaise, qui prenait le jour par un trou percé dans
le toit.

Il n'y avait ni poéle ni cheminée.

Pas la moindre place pour serrer du linge ou des vétements;
pas le plus petit coin pour y dresser un fourneau.

Les murs étaient sales et couverts ca et la d'inscriptions
ignobles laissées par les précédents locataires.



Mais au milieu de ces immondices, la figure du prétre rayon-
nait comme celle d'un ange qui apparaitrait tout a coup dans les
ténebres.

A la vue du gouverneur, il se leva, quitta son livre, et se
découvrit.

--En vérité! monsieur 1'abbé, dit sir Cooman, je suis indigné,
tout a fait indigné, parole d’honneur! ce monsieur Thomas Elgin
est un homme sans foi ni loi, indigne d'appartenir a la grande na-
tion anglaise.

--Pourquoi donc, monsieur? dit le jeune prétre en souriant.

--Mais les choses ne se passeront pas ainsi plus longtemps, dit
sir Cooman en s'échauffant; j'ai des pouvoirs et je m'en servirai.

Et se tournant vers le guichetier:

--Goldsmicht, dit-il, vous allez écrire sur-le-champ a M. Tho-
mas Elgin.

--Oui, Votre Honneur.

--Vous lui direz que I'administration trouve ses consignations
insuffisantes.

--Oh! tres-insuffisantes, dit le guichetier.

--Que l'avis de l'administration est qu'on ne loge pas un
prétre, méme un prétre catholique, comme on logerait un mar-
chand de poisson de Thames-street, et que si d'ici a demain il n'a
pas pourvu a ce que M. 1'abbé soit convenablement logé et nourri,
I'administration prendra sur elle de relacher son prisonnier.



L'abbé Samuel leva ses grands yeux bleus sur sir Cooman, et
lui dit en souriant:

--Vous étes mille fois trop bon, monsieur, de vous chagriner
ainsi a mon sujet. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas de moi.
Je me trouve fort bien ici. Je suis d'ailleurs habitué a vivre de
peu, et quant a ce logis...

--C'est un bouge infect! s'écria sir Cooman.

--Qu'importe? dit 1'abbé Samuel. D'ailleurs, il y a bien des
gens, a Londres, qui n'ont méme pas un abri semblable, ne fiit-ce
que les malheureux qui vont coucher la nuit sous les voiites
d'Adelphi.

A mesure qu'il parlait, 'abbé Samuel exerc¢ait sur sir Cooman
une fascination mystérieuse.

Depuis trente ans, sir Cooman ne s'était peut-étre jamais inté-
ressé a un prisonnier comme il s'intéressait en ce moment a
I'abbé Samuel.

--Monsieur! s'écria-t-il, cela est impossible, vous ne pouvez
rester ici!

--Monsieur, répondit 1'abbé Samuel, encore une fois, je vous
suis bien reconnaissant de votre bonté; mais, je vous en prie,
n'écrivez point a M. Thomas Elgin. C'est un méchant homme du-
quel vous n'obtiendrez rien.

Si vous voulez absolument m'étre agréable, monsieur, eh bien!
faites-moi donner du papier et une plume pour écrire en Irlande.

J'espére qu'on pourra d'ici peu m'envoyer de la-bas assez d'ar-
gent pour me libérer.



--Oh! je le souhaite de tout mon coeur pour vous, monsieur
I'abbé, dit sir Cooman. Ainsi, vous voulez rester ici?

--Oui.
--Mais vous mourrez de froid!

--Oh! non, je suis habitué aux rigueurs de la température, ré-
pondit avec simplicité le jeune prétre.

--Monsieur 1'abbé, dit Goldsmicht, si vous voulez venir écrire
votre lettre dans ma loge, vous y serez a votre aise aupres du
poéle, et je vous donnerai du papier, une plume et de I'encre.

--C'est cela, dit sir Cooman.
--J'accepte volontiers, répondit 1'abbé Samuel.

Et il descendit sur les pas de Goldsmicht et de sir Cooman, qui
se sentait pris a la gorge par toutes les mauvaises odeurs qui
montaient du bas de l'escalier.

Une fois dans la cour, sir Cooman se rappela le Francais.

Aussi pressa-t-il le pas et consulta-t-il sa montre, qui marquait
trois heures moins le quart.

--L'homme sensible ne peut tarder, pensa-t-il.

Et, au lieu de retourner dans son cabinet, il suivit le guichetier
et 1'abbé Samuel.

Goldsmicht conduisit 1'abbé Samuel dans sa loge, ou le poéle
ronflait joyeusement.

Il lui approcha une petite table, roula aupres un bon fauteuil,
placa sur la table un buvard, une écritoire, des plumes, du papier



et dit d'un air satisfait:
--Vous serez la comme chez vous, monsieur 1'abbé.

Au méme instant, et tandis que le jeune prétre s'asseyait de-
vant la table, un bruit se fit qui alla au coeur de sir Cooman
comme la plus agréable des musiques.

C'était le bruit du marteau résonnant sur le chéne ferré de la
porte extérieure.

--Voila le Francais! murmura joyeusement sir Cooman.

Goldsmicht prit a sa ceinture la grosse clef qui ne le quittait ni
nuit ni jour, se dirigea vers la porte qui était au fond de la loge et
'ouvrit.

C'était en effet 'homme sensible, son camarade Edward
Northman, et son prisonnier.

Si miss Penny avait été 13, elle aurait jeté un cri d'étonnement,
car le prisonnier que les deux recors amenaient n'était pas celui
qu'elle avait vu.

Mais miss Penny était toujours dans l'intérieur du White-
Cross, occupée a distribuer ses provisions.

Le jeune prétre s'était mis a écrire et ne leva point la téte tout
de suite.

--Ah! Votre Honneur, dit 'homme sensible en saluant respec-
tueusement sir Cooman, nous n'avons pas perdu de temps,
comme vous pouvez le voir, pour retrouver un autre Francais.

--Est-ce bien un Francais? demanda le gouverneur d'une voix
tremblante d'émotion.



L'homme gris, car c'était lui, salua sir Cooman et lui dit en
francais:

--Je suis né rue Coquenard, a Paris, Votre Honneur.

Sir Cooman, qui avait été négociant, savait le francais et il ne
pouvait se tromper a I'accent de I'homme gris.

--Oui, s'écria-t-il, c'est bien cela... a n'en pas douter... vous
étes Francais!

Et dans sa joie, il tendit vivement la main au prisonnier, lui di-
sant avec effusion:

--Ah! mon ami, si vous saviez quel service vous nous rendez
d'avoir bien voulu vous laisser arréter!

--Trop heureux de vous étre agréable, monsieur, répondit
omme gris, toujours en francais.
I'h t f

Le jeune prétre tressaillit au bruit de cette voix et leva ses yeux
sur le prisonnier.

L'homme gris, sous prétexte de caresser ses favoris, porta le
bout de son index sur ses levres.

Cela voulait dire:
--Silence! ne me trahissez pas!

--Votre Honneur en conviendra, dit le recors qui avait recu le
nom de I'homme sensible, nous avons bien droit a une petite gra-
tification, mon camarade et moi.

--Certainement, certainement, répondit sir Cooman. Gold-
smicht, quand vous aurez inscrit monsieur sur le livre d'écrou,



vous donnerez a chacun de ces braves gens une livre, que vous
porterez aux frais généraux.

--Oui, Votre Honneur, répondit le guichetier.

--Et moi, monsieur, dit 'homme gris, n'ai-je pas quelque droit
a votre bienveillance?

--Sans aucun doute, mon ami, sans aucun doute. Que puis-je
faire pour vous?

--Je voudrais pouvoir me loger aupres de M. 1'abbé que voila,
dit 'homme gris. Je suis Francais, catholique et trés-religieux.

En méme temps, il regarda 1'abbé Samuel d'un oeil suppliant.
--Ne me refusez pas! semblait-il dire.

--Je ne demande pas mieux, si M. 1'abbé y consent, dit sir Co-
oman, d'autant mieux que le logement du Francais est assez
grand pour deux personnes.

--Je le veux bien, dit a son tour 1'abbé Samuel, qui ne pouvait

s'expliquer comment 'homme gris se trouvait maintenant détenu
a White-Cross.

XXVI

Une heure apres, le prétre et 'homme gris étaient seuls.

On leur avait donné pour logis ce que, dans White-Cross, on
appelait la maison du Francais.



Deux heures plus tot 'abbé Samuel avait refusé de quitter sa
mansarde et s'était opposé a ce qu'on reprochat a M. Thomas El-
gin sa parcimonie.

Mais I'homme gris était venu; il avait échangé avec le prétre
un signe de mystérieuse intelligence, et des lors le prétre avait
consenti a déménager.

Pourquoi?

Pour la premiere fois de sa vie, I'abbé Samuel avait vu, pen-
dant la nuit précédente, cet homme dont il ne savait pas méme le
nom.

Mais cet homme avait exercé sur lui une mystérieuse fascina-
tion, et si cet homme venait a White-Cross, c'est qu'il voulait le
voir, lui, 'abbé Samuel.

La dette n'était, ne pouvait étre qu'un prétexte.

Tel était du moins, le raisonnement que s'était fait le jeune
prétre catholique en voyant apparaitre I'homme gris, et des lors il
avait consenti a tout ce que ce dernier demandait, c'est-a-dire a
loger avec lui.

Donc, deux heures apres, tous deux étaient seuls.

Ils étaient seuls en un petit parloir du rez-de-chaussée qui
était muni d'un poéle de porcelaine et de quelques meubles dont
le confortable prenait sa source dans l'idée superstitieuse qui
s'attachait a la possession d'un Francais a White-Cross.

Master Goldsmicht avait recu de I'homme gris une demi-gui-
née, et, pour cette somme, il s'était mis en quatre a la seule fin
d'étre agréable a la fois au prétre et au Francais.



Aussi le poéle était-il garni et ronflait-il joyeusement, et le
jeune prétre s'en était approché avec une naive avidité, car il
avait eu bien froid dans sa mansarde.

--Eh bien? dit-il vivement, aussitét que le guichetier fut parti,
avez-vous retrouvé l'enfant?

--Non, dit I'hnomme gris.
Le prétre palit.

--Grand Dieu! dit-il, et je suis ici... réduit a I'impuissance et a
l'inaction!

--Je ne 'ai pas retrouvé, dit 'homme gris, mais je le retrouve-
rai, je vous le jure.

--Et vous étes ici!
--Oui, mais je sortirai quand bon me semblera.
--Ah! fit le prétre.

--Seulement, reprit 'homme gris en baissant la voix, je voulais
vous parler, et c'est pour cela que j'ai pris la place d'un pauvre
diable qu'on amenait.

--Mais qui donc étes-vous, demanda le prétre pour la seconde
fois, vous que je trouve sur mon chemin et dans les yeux de qui je
vois briller l'intérét et le dévouement?

L'homme gris répondit de cette voix grave et triste, d'une dou-
ceur infinie et qui allait au coeur:

--Je suis un grand criminel que le repentir a touché depuis dix
ans, et qui, depuis dix ans essaye de faire un peu de bien, et se



dévoue a ceux qui lui paraissent avoir un grand et noble but dans
la vie.

--Ah! fit le prétre, qui eut néanmoins un léger mouvement de
défiance.

Un sourire vint aux lévres de l'homme gris.

Puis il porta la main a son front et y fit, avec le pouce, ce mys-
térieux signe de croix qui avait forcé, le matin méme, 1'Irlandais
en guenilles a s'arréter devant lui.

Le prétre tressaillit.

L'homme gris porta sa main droite a son front et répéta le
signe de croix.

Cette fois, le prétre lui tendit la main et lui dit:
--Vous étes donc un fils de 1'Irlande? Je vous croyais Francais.

--Je le suis, en effet, mais tous ceux qui souffrent sont mes
freres.

--Qui donc vous a affilié a notre oeuvre? demanda encore le
jeune prétre.

--Un homme qui est mort pour I'Irlande.
--Et... cet homme?

--Pour les torys qui 1'ont jugé, pour 1'Angleterre qui l'a pendu,
c'était un pauvre diable, un mendiant, un homme du menu
peuple, un cabman du nom de Fatlen.

--Fatlen! exclama 1'abbé Samuel.



--J'ai partagé mon pain avec lui, nous avons vécu de la méme
vie, a Dublin, pendant six mois. Il était condamné a mort, et il
avait réussi a se dérober aux poursuites de ses bourreaux.

Grace a moi, il avait pu s'évader de prison. Grace a moi en-
core, il allait pouvoir quitter le sol de 1'Irlande, gagner le
continent et y mettre en siireté sa téte vouée a 1'échafaud.

Mais Dieu permet souvent que les projets les plus sagement
miris, les entreprises les mieux conduites échouent...

--Parce que les nobles causes ont besoin de martyrs, dit le
prétre.

--Une nuit, reprit I'homme gris, une petite barque pontée vint
jeter 'ancre sur un point désert de la cote.

C'était en hiver, le brouillard était si épais qu'on ne voyait pas
les phares du voisinage.

Une belle nuit pour une évasion!
Les matelots et le capitaine étaient Francais.
Le capitaine, c'était moi.

La mer était mauvaise; mais notre petite embarcation avait
fait ses preuves, et mes quatre matelots étaient de rudes marins.

Fatlen s'embarqua.

Malgré le mauvais état de la mer, je fis larguer tout ce que
nous avions de toile.

Ce n'était pas la mer qu'il fallait craindre, c'était la petite flotte
anglaise qui croisait perpétuellement dans le détroit.



Et c'était pour lui échapper que nous avions choisi une nuit
sombre et brumeuse.

Alors, tandis que nous courions vent arriére, Fatlen me dit:

--Frere, tu parais certain du succes, mais moi je suis assailli
par les plus funestes pressentiments: par moments, depuis
quelques jours, il me semble déja sentir s'enrouler autour de mon
cou cette corde infaime du gibet que I'Angleterre destine a ceux
qui aiment 1'Irlande.

Frere, I'heure est venue ou je dois te dire qui je suis et t'initier
a notre grande oeuvre qui, tot ou tard, crois-en un homme stir de

mourir, finira par triompher.

Et je me courbai devant lui, et, se penchant sur moi, il me
murmura a l'oreille les mots sacrés qui nous unissent tous, et
m'enseigna les deux signes de reconnaissance. Celui des simples
fréres et celui des chefs.

--Tu iras en Angleterre, me dit-il encore, tu chercheras dans
cette ville immense de Londres un jeune prétre, I'abbé Samuel.

C'est notre chef supréme, en attendant que le chef qui doit ve-
nir, celui qu'on nous a prédit, d'enfant qu'il est soit devenu
homme.

Et quand tu auras vu 1'abbé Samuel, tu lui parleras de moi. Si
je suis mort, tu lui raconteras mes derniers moments.

Si j'ai pu toucher la terre de France ou I'Irlandais est sauf, tu le
lui diras encore.

Il ne m'a jamais vu, mais il sait qui je suis.



--Et Fatlen est mort? demanda 1'abbé Samuel.

--Oui, répondit I'homme gris. Une tempéte épouvantable nous
rejeta vers 1'Irlande que nous voulions fuir, et nous échouames
sur un écueil a quatre lieues de la cote.

Notre barque sombra.

Quand le jour vint, nous étions tous les six, mes quatre mate-
lots, Fatlen et moi, accrochés aux pointes de rochers qui se trou-
vaient a fleur d'eau.

Une frégate passait au large.
--I1 faut lui faire des signaux! me dit Fatlen.

--Non! m'écriai-je, non! Veux-tu donc tomber au pouvoir des
Anglais?

--Veux-tu donc que, pour sauver ma vie, j'expose cinq
hommes a périr? me répondit-il.

--Attendons encore, disais-je, peut-étre dans quelques heures
une barque de pécheurs passera-t-elle prés de nous.

--Non, me dit-il, je ne le veux pas!

Et il se dressa tout de bout sur 1'écueil, et se fit un pavillon de
sa chemise.

Les matelots de vigie de la frégate nous apercurent; le navire
stoppa et mit un canot a la mer.

Une heure apres, nous étions sauvés et Fatlen était perdu,
acheva I'homme gris en baissant la téte.

--Et vous l'avez vu mourir? demanda Samuel.



--Huit jours apres, a Dublin, j'étais au pied de 1'échafaud, et,
au moment supréme, il me cria:

«--Souviens-toi!».

L'homme gris avait achevé son récit d'une voix émue.
L'abbé Samuel lui tendit la main.

--Et c'est pour cela que vous étes ici? dit-il.

--Oui.

--Mon Dieu! pourquoi n'avez-vous pas retrouvé I'enfant? dit-il
avec un accent plein de mystérieux frémissements.

Et, comme 'homme gris le regardait, le prétre ajouta:

--L'Irlandaise a raison; cet enfant, c'est celui qu'attend 1'Ir-
lande, et moi je ne suis que son serviteur.

--Oh! dit 'homme gris, nous le retrouverons, je vous le jure.
--Comment? fit le prétre avec tristesse.
Un sourire vint aux lévres de 'homme gris.

--Ecoutez-moi, dit-il, et vous verrez...

XXVII

Alors I'homme gris raconta a 1'abbé Samuel ce qui s'était passé le
matin, comment il avait pénétré chez mistress Fanoche et consta-
té la disparition de cette derniere et de I'enfant.



--Eh bien! dit 'abbé Samuel, quand il eut terminé son récit,
vous étes bien tranquille, n'est-ce pas?

--Oui, certes.

--Vous vous dites que, si on a volé cet enfant, c'est qu'on veut

le substituer a un autre...
--Sans doute.

--A un enfant mort, ou malade, ou défiguré... et vous vous
dites encore que mistress Fanoche finira bien par rentrer chez
elle et que retrouver la trace de I'enfant n'est qu'un jeu pour des
gens qui appartiennent a la grande famille irlandaise.

--Telle est du moins mon opinion, dit 'homme gris d'un ton
soumis et respectueux.

--Eh bien! a votre tour, écoutez-moi, dit 1'abbé Samuel avec
une émotion croissante.

--Parlez...

--Il y a cent ans, I'Irlande était, comme aujourd'hui, la vassale
de I'Angleterre, la terre abreuvée de sang et de larmes, sur la-
quelle les vainqueurs posaient insolemment le pied.

Un homme, une race tout entiere plutot, se leva, arborant les
couleurs de l'indépendance et parlant de liberté.

Autour de cette race vinrent se ranger des combattants et,
pendant un quart de siecle, 'Irlande lutta, tantot au soleil, tantot
dans 'ombre, mais sans relache et sans cesse, obéissant a deux
hommes.

Ces deux hommes étaient deux freres.



Ces deux freres étaient les rejetons de nos anciens rois, etily a
une vieille légende de notre Erin qui dit que le fils de cette race
sera le libérateur de 1'Irlande.

Des deux fréres, I'un mourut en combattant.

L'autre fut un lache, il fit sa soumission a I'Angleterre, et 1'An-
gleterre lui donna un siége a son parlement.

Mais cet homme eut, a son tour, deux fils.

L'un est demeuré un noble lord: il est Anglais, il a renié
I'Irlande.

L'autre se souvint du sang qui coulait dans ses veines.
Celui-la se nommait sir Edmund.

Il passa en Irlande, et vous savez comment il a fini.
--C'était le pere de l'enfant, n'est-ce pas? dit 'homme gris.
--Oui.

--Ah! je comprends tout, maintenant.

--Non, vous ne comprenez rien encore, dit le prétre. Le frere
de sir Edmund, au lieu de lui tendre la main, 1'a poursuivi de sa
haine; il est aussi Anglais que l'autre est resté Irlandais.

--Eh bien?

--Eh bien! qui vous dit que ce n'est pas lui qui a fait enlever
I'enfant?

-Lui!



--Oui. Non pour le substituer a un autre, mais pour le faire
disparaitre a jamais. Ceux qui ont tué l'aigle, étouffent les jeunes
aiglons, et la Tamise roule des flots si noirs qu'on ne peut jamais
voir le fond de son lit.

L'homme gris tressaillit.

Un souvenir traversa son cerveau. Il se rappela les confidences
de Shoking, a I'endroit de ce gentleman qui avait donné dix livres
au mendiant pour qu'il lui rapportat I'adresse de 1'Irlandaise.

--Maitre, dit-il, prenant toujours vis-a-vis du jeune prétre
cette attitude soumise qu'il s'était imposée, me permettez-vous
une question?

--Parlez!

--Quel est le nom que porte, a la chambre haute, le frere de sir
Edmund?

--On l'appelle lord Palmure.
L'homme gris jeta un cri.

--Ah! dit-il, il faut sortir d'ici en ce cas, sortir sur-le-champ, il
le faut! il faut retrouver 1'enfant...

Le prétre secoua la téte:
--Sortir, dit-il, mais comment?

Et comme I'homme gris ne répondait pas, il poursuivit avec un
accent fiévreux:

--Si Thomas Elgin s'est montré impitoyable, c'est qu'il n'est
qu'un instrument de nos persécuteurs; c'est que ces derniers ont



su que l'enfant devait arriver; que, ce matin méme, je devais célé-
brer la messe a Saint-Gilles, en présence de quatre hommes qui
sont comme moi quatre chefs de notre association.

Ces quatre hommes viennent, I'un de l'Irlande, 1'autre de
1'Ecosse, le troisitme du comté de Galles, le quatriéme
d'Amérique.

J'étais le trait d'union qui les devait réunir, car nous ne nous
connaissons pas entre nous.

Je devais bénir I'enfant qu'une pauvre femme m'amenerait, et
ces quatre hommes perdus dans la foule auraient reconnu dans
cet enfant celui qu'attend 1'Irlande tout entiére.

Nos ennemis ne l'ont pas voulu, murmura le jeune prétre en
laissant retomber sa téte sur sa poitrine, et peut-étre qu'a cette
heure I'enfant est mort.

--Non, non, dit 'homme gris, cela ne se peut point. Cela est
impossible!

--Et je suis en prison, fit I'abbé Samuel avec désespoir.
--Nous sortirons quand vous voudrez...

--Est-ce possible?

--Oui.

--Pour sortir d'ici, il faut payer, et je n'ai pas d'argent. Et vous
non plus sans doute, dit le prétre en regardant les chétifs véete-
ments de 'homme gris.

Celui-ci n'eut pas le temps de répondre, car on frappa douce-
ment a la porte.



Il mit un doigt sur sa bouche pour recommander le silence au
prétre, et il alla ouvrir.

Sir Cooman, le digue gouverneur de White-Cross était sur le
seuil.

Derriére lui se tenait respectueusement master Goldsmicht, le
guichetier, et derriére le guichetier la rieuse miss Penny.

Miss Penny portait un large plateau sur lequel il y avait deux
bouteilles et trois verres.

Trois verres a pied, en cristal de roche, des verres mousseline,
comme on dit, et deux vénérables bouteilles, couvertes de pous-
siere et de toiles d'araignées.

--Messieurs et honorables gentlemen, dit le bon gouverneur,
je viens, selon l'usage, vous faire ma petite visite, attendu qu'un
gouverneur qui se respecte, doit toujours en agir ainsi avec ses
nouveaux pensionnaires.

Je suis d'autant plus charmé d'en agir ainsi, trés-honorables
messieurs, que c'est avec une joie profonde que j'ai vu un gentle-
man frangais ramener l'espérance dans mon coeur troublé.

--Ah! oui, fit 'homme gris en riant, je suis le génie protecteur
de White-Cross.

--Qui, certes, dit sir Cooman.

En méme temps, il fit signe a miss Penny, qui s'approcha et
posa le plateau sur la table.

--Je suis méme si ravi, tres-honorables messieurs, poursuivit

sir Cooman, que je viens vous prier de me faire 1'honneur de



boire avec moi un verre de porto. Il a trente années de bouteille.
L'homme gris se prit a sourire.
--Nous acceptons de grand coeur, Votre Honneur, fit-il.

Master Goldsmicht déboucha les deux bouteilles et se mit a
verser.
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--Messieurs, dit sir Cooman en élevant son verre, je bois
vous, a la France et a 1'Irlande.

--Ala reine! dit 'homme gris.
--A vous! répéta 1'abbé Samuel.

--Je bois a White-Cross, dit 'homme gris, et a sa prospérité.
Bien que je n'aie passé ici que quelques heures, et que le moment
de mon départ soit proche...

--Plait-il? fit sir Cooman, qui crut avoir mal entendu.

Mais 1'homme gris déboutonna alors son vieil habit, et dit
gravement:

--Trés-honorable gouverneur, nous allons avoir, M. 1'abbé et
moi, la douleur de vous quitter.

M. I'abbé doit deux cents livres, et moi vingt-cing.

En méme temps, il tira un portefeuille de sa poche, et de ce
portefeuille un cheque de la banque, de la valeur de quatre mille
livres.

Sir Cooman jeta un cri, et, comme si ce portefeuille elit été
pour lui la téte de Méduse, il recula et laissa tomber son verre,
qui se brisa en mille morceaux.



Alors I'homme gris se pencha a 1'oreille de 1'abbé Samuel:

--Verre blanc cassé, dit-il, signe de bonheur... nous retrouve-
rons l'enfant!...

Sir Cooman venait de s'évanouir dans les bras de master Gold-
smicht, son digne guichetier.

XXVIII

A force de vivre avec son gouverneur, master Goldsmicht, le
digne guichetier, avait fini par partager ses superstitions a 1'en-
droit du Francais dont la présence protégeait White-Cross.

Il jeta donc un véritable cri de douleur, tandis que sir Cooman
perdait véritablement connaissance.

L'homme gris 1'aida a porter sir Cooman sur son propre lit.
Miss Penny se mit a lui jeter de I'eau fraiche au visage.
Et master Goldsmicht disait d'une voix lamentable:

--Non, Votre Honneur, vous ne ferez pas cela... vous ne sorti-
rez pas d'aujourd'hui... si ce n'est pas comme prisonnier, restez
au moins comme ami...

L'homme gris souriait.

--Je le voudrais bien, dit-il, mais nous avons affaire dans
Londres, M. I'abbé et moi.



--O mon Dieu! geignit encore le guichetier, abandonnerez-
vous donc White-Cross?

La fraicheur de I'eau dont miss Penny l'aspergeait ranima sir
Cooman.

Il poussa un soupir d'abord, puis ouvrit ses gros yeux ronds et
jeta un cri de joie en voyant toujours le Francais.

L'homme gris commencait a sourire.
--Ah! Votre Honneur est impressionnable, dit-il.

Sir Cooman sauta a bas du lit, saisit 'homme gris par le bras
et lui dit:

--Vous ne vous en irez pas, au moins?
--Mais Votre Honneur...

--Non, cela n'est pas possible... vous ne pouvez pas vous en al-
ler... vous ne voulez ni ma ruine... ni mon déshonneur, n'est-ce
pas?

--Non, certes, dit 'homme gris.
--Si vous partez, tous les malheurs fondront sur moi.

--Permettez-moi de n'en rien croire, Votre Honneur. Mais si
M. I'abbé et moi, nous n'étions véritablement pressés de sortir...

Sir Cooman frappa du pied avec une coléere subite:
--Et qui me dit, fit-il, que ce chéque est valable?

Et il toucha du doigt le mandat qui était toujours sur la table.



--Bah! fit 'homme gris, vous n'allez pas nier la signature de la
Banque, peut-étre?

Mais une lueur d'espoir s'était faite dans l'esprit de sir
Cooman.

--Tres-cher gentleman, dit-il, reprenant tout a coup sa voix la
plus aimable, permettez, permettez! Je ne nie pas la signature de
la Banque, mais...

--Mais quoi? fit 'homme gris.
--Je puis exiger que vous acquittiez votre dette en especes?
--Ah!

--Pour cela, il faudra que vous fassiez toucher votre cheque
par le guichetier.

--Soit, dit 'homme gris.

Sir Cooman eut un sourire de triomphe:

--Et aujourd'hui, dit-il, la chose n'est pas possible.
--Pourquoi?

--Mais parce que la Banque est fermée, dit le gouverneur en ti-
rant sa montre. Vous ne pourrez sortir que demain, et peut-étre
que d'ici 1a il viendra un autre Francais.

L'homme gris souriait.
Sir Cooman, qui reprenait un peu courage, continua:

--Seulement, comme a partir de cette heure je ne vous consi-
dére plus tout a fait comme des prisonniers, je vous invite, mon-



sieur 1'abbé et vous, a venir ce soir prendre le thé chez mistress
Cooman, qui sera tres-heureuse de faire votre connaissance.

L'homme gris souriait toujours.

--Votre Honneur, dit-il, est mille fois trop bonne, mais, je le
lui répete, il faut que nous sortions sur-le-champ.

--Mais puisque c'est impossible!

--Ah! vous croyez?

--Je ne veux pas accepter le cheque.

--En vérité! Mais vous accepterez des bank notes.
A cette proposition, sir Cooman frissonna.

--Des bank-notes? fit-il.

--Oui.

--Vous payeriez en bank-notes?

--Sans doute.

--Oh! vous n'avez pas cette somme sur vous... je ne le crois
pas... cela n'est pas vraisemblable... non, c'est méme invraisem-
blable, n'est-ce pas, Votre Honneur?

Et la voix de sir Cooman tremblait de nouveau.

Pour toute réponse, 1'homme gris déboutonna une seconde
fois son vieil habit et exhiba de nouveau ce portefeuille qui avait
fait a sir Cooman I'effet d'un canon rayé.



Ce portefeuille ouvert, il s'en échappa une pluie de bank-
notes.

Sir Cooman jeta un cri:
--Je suis perdu! dit-il.

Mais, en ce moment, un bruit se fit qui vint frapper ses
oreilles, retentit dans son cerveau et son coeur a la fois, et Gold-
smicht s'élanca au dehors en disant:

--Qui sait?

Ce bruit, c'était celui de la cloche, et la cloche avait tinté deux
coups.

Or, cette cloche ne tintait jamais qu'une fois, quand un simple
visiteur se présentait a la porte de White-Cross. Si elle se faisait
entendre deux fois de suite, c'est que les recors amenaient un
prisonnier.

Goldsmicht avait dit: «Qui sait?»
Dans ces deux mots il y avait tout un monde d'espérance.

Sir Cooman ne dit rien, lui, mais se laissa tomber palpitant sur
un siége.

Alors 'homme gris et le prétre prirent en si grande pitié ce
pauvre homme, qu'ils souhaiterent, eux aussi, que le prisonnier
qu'on amenait fGt un Francais.

Dix minutes d'angoisses sans nom pour sir Cooman et de cu-
riosité anxieuse pour I'abbé Samuel et 'homme gris s'écoulérent.



Puis, tout a coup, miss Penny, qui était sortie derriere son
pere, miss Penny reparut en criant:

--Un Frangais! un Francais!

L'émotion qu'éprouva sir Cooman fut si grande, en ce mo-
ment, que I'homme gris le prit dans ses bras pour l'empécher de
tomber tout de son long sur le parquet.

En méme temps Goldsmicht arriva, poussant devant lui un
joli petit monsieur qui avait un binocle sur le nez, un veston, un
stick, un petit chapeau, de beaux favoris bruns, le type israélite,
et qui disait:

--Parole d'honneur, elle est bien bonne! Ah! elle est bien
bonne, celle-1a! on oublie de payer les différences a la Bourse de
Paris, on vient directement de Paris a Londres en passant par
Bade et Bruxelles; on débarque au café de la Régence, en haut
d'Hay-Markett, on se croit tranquille! Et ta soeur? Voila qu'on
m'arréte pour une misere de centimes, alors que j'aurais pu
continuer a me promener devant le passage de I'Opéra, puisque
Clichy fait relache!

Ah! elle est bien bonne! bien bonne!

Et quand le jeune homme eut débité cela tout d'une haleine,
sir Cooman respira bruyamment et tendit la main a l'homme gris
en lui disant:

-Monsieur, donnez-moi votre chéque, si bon vous semble et si
vous préférez garder vos bank-notes, vous étes libre!

Quelques minutes apres, I'homme gris et I'abbé Samuel quit-
taient White-Cross, accompagnés des salutations et des souhaits



de sir Cooman.

Mais, au moment ou ils franchissaient le seuil de la prison, un
homme sortit du public-house de _Relay-last_.

C'était John Clavery, le recors, surnommé I'homme sensible.
Il vint a I'homme gris et, son chapeau a la main, il lui dit:
--Votre Honneur tiendra-t-il sa promesse?

--Laquelle?

--Votre Honneur m'a promis de me dire son vrai nom en quit-
tant White-Cross.

--C'est juste, répondit 'homme gris, mais n'aimerais-tu pas
autant un billet de cinq livres?

--Oh! trés-certainement.
--Voila cinq livres, dit 'homme gris.
Et il mit une bank-note dans la main de John Clavery.

--Aprés tout, murmura I'homme sensible, qu'est-ce que ¢ca me
fait de savoir ou de ne pas savoir son nom?

Et il empocha la bank-note et salua jusqu'a terre, tandis que
I'homme gris et I'abbé Samuel s'éloignaient.



XXIX
Londres allumait son million de réverbéres, lorsque 1'"homme gris
et le prétre irlandais s'éloignerent de White-Cross.

Le brouillard avait pris cette teinte rougeatre qu'on ne lui voit
qu'au bord de la Tamise, et le froid était assez vif.

--Ou voulez-vous aller tout d'abord? demanda 'homme gris.
--A Saint-Gilles, dit le prétre.

Ils remontérent vers Holborn-street qu'ils suivirent dans toute
sa longueur, puis ils longerent Oxford-street.

Tout en marchant d'un pas rapide, ils causaient.

--Ce matin, disait 'homme gris, j'ai confié 1'Irlandaise a Sho-
king et j'ai donné a ce dernier rendez-vous pour demain
seulement.

--Pourquoi?

--Mais parce que je ne savais pas si je pourrais m'introduire
aussi facilement a White-Cross.

--C'est juste. Eh bien?

--Eh bien! avant demain nous n'aurons de nouvelles ni de 1'Ir-
landaise, ni de son fils.

--Son fils!

--Sans doute. J'ai chargé un de nos fréres de suivre le gentle-
man qui avait pénétré dans la maison de mistress Fanoche, et je
lui ai pareillement donné rendez-vous pour demain.



--En quel endroit?
--Dans la gare du chemin de fer, a Charing-Cross.

--Allons toujours a Saint-Gilles, dit le prétre; peut-étre ceux
que j'attendais ce matin ont-ils laissé une trace quelconque de
leur passage.

Ils arrivérent a l'entrée de Dudley-street, qui descend directe-
ment d'Oxford au square Saint-Gilles.

--C'est 1a, dit-il.
--La?
--Oui, c'est la qu'on avait conduit la mere et 1'enfant.

La maison paraissait déserte. Aucune lumiere ne brillait aux
croisées.

Mais tout a coup 'homme gris tressaillit.

Il venait d'apercevoir a trois pas de la maison, de l'autre c6té
du trottoir, un grand gaillard qui se promenait de long en large.

Et dans cet homme, il reconnut sur-le-champ le mendiant a
qui il avait donné pour mission, le matin, de surveiller le
gentleman.

Il marcha droit a lui et ils se rencontrerent sous un bec de gaz.

L'homme en guenilles tressaillit a son tour, puis, étendant la
main vers la maison:

--1l est 1a! dit-il.

--Qui?



--Le gentleman.
--Depuis ce matin?

--Oh! non. Il s'est en allé ce matin dans sa voiture, et j'ai eu
bien de la peine a le suivre; mais enfin, je I'ai suivi.

--Ou demeure-t-il?

--Chester-street, Belgrave-square.

--Son nom?

--Lord Palmure.

Le prétre irlandais s'approcha vivement alors.

L'homme en guenilles le reconnut et se prosterna, devant lui.
--Parle, dit 'homme gris.

--Comme vous me l'aviez ordonné, reprit 1'Irlandais, lorsque
j'ai su le nom et 1'adresse du gentleman, je suis revenu me mettre
en observation ici.

Pendant tout le jour, il ne s'est rien passé d'extraordinaire.
La vieille dame n'est pas sortie.

Mais, il y a une heure environ, j'ai vu un homme enveloppé
dans un mac-farlane; son chapeau enfoncé sur les yeux, qui ve-
nait ici en rasant les murs.

Je me suis effacé pour le laisser passer, et je 1'ai reconnu.
C'était lui.

--Lord Palmure?



--Oui.
--Et il est toujours dans la maison?
--Toujours.

--Monsieur 1'abbé, dit 'homme gris, il faut absolument que je
pénetre dans cette maison.

--Comment? demanda le prétre.

--Je ne sais pas, mais j'y entrerai... probablement par la petite
porte du jardin qui ouvre sur la ruelle. Seulement, il faut que
vous et cet homme restiez ici.

L'abbé Samuel commencait a avoir dans 'homme gris une
confiance aveugle.

--Soit, dit-il, mais qu'y ferons-nous?

--Si le gentleman ressort avant que je ne sois revenu, vous le
suivrez.

--C'est bien.

Et I'abbé et 1'homme en guenilles se déroberent sous le
porche, plein d'ombre, de la maison voisine.

Alors I'homme gris gagna au pas de course la petite ruelle par
ou il était sorti le matin.

Quand il fut vers le milieu, il lui sembla qu'on marchait der-
riere lui.

Il se retourna.



Une forme noire s'agitait dans le brouillard, et il n'eut pas de
peine a reconnaitre un policeman.

Il s'arréta, la forme noire en fit autant.
--Oh! oh! se dit-il, voyons donc ca!

Et il se remit en route.

Le policeman le suivit.

Comme il passait devant la petite porte du jardin, il leva les
yeux et vit de la lumiére qui se reflétait sur les branches touffues
d'un arbre.

Cette lumiere partait évidemment du sous-sol.

Comme il s'était arrété, le policeman doubla le pas et se rap-
procha de lui.

--Bon! pensa 'homme gris, je te devine!... tu vas voir, mon
bonhomme, que je suis aussi malin que toi.

Et il s'arréta devant une autre porte, a dix pas plus loin, et se
mit a la tater, pour s'assurer qu'elle était fermée.

Puis il se remit en marche et fit la méme chose a trois portes
plus loin.

Apres quoi, il rebroussa chemin, traversa la ruelle, et recom-
menca son manege, sans paraitre se préoccuper du policeman
qui le suivait toujours.

Or, il faut dire tout de suite que le policeman de nuit, le watch-
man, comme on dit, s'assure de temps en temps que les portes
sont bien fermées.



S'il en trouve une ouverte, il sonne, réveille le propriétaire et
le force a venir la fermer.

En se mettant a tater ainsi les portes, I'homme gris se donnait
aussitot le role d'un homme de police déguisé.

Le policeman se laissa prendre a cette ruse; il traversa la rue et
vint droit a lui.

--Hé! camarade, dit-il, tu oublies que tu n'es pas en uniforme.

--C'est vrai, répondit 1'homme gris, mais la force de
I'habitude...

--Ah! c'est juste. Que fais-tu par ici?
L'homme gris cligna de 1'oeil:

--Et toi? fit-il.

Le policeman se mit a rire:

--Je le vois, dit-il, tu es un des quatre que le lord a demandés
ce soir a Scotland-Yard?

--Oui, fit 'homme gris.

--Singuliére fantaisie, reprit le policeman, de quitter son hotel,
et un quartier aussi stir que Belgrave-square, pour venir a pied, la
nuit, dans le plus dangereux endroit de Londres.

Il n'y a que des Irlandais par ici, et s'ils savaient qu'ils ont af-
faire a un membre de la chambre haute...

--Chut! fit 'homme gris.

--Au fait, dit le policeman, cela ne nous regarde pas.



--C'est égal, reprit 'homme gris, il y a déja plus d'une heure
qu'il est dans la maison.

--C'est vrai.
--Et je commence a étre inquiet.
Sur ces mots, il se rapprocha de la porte du jardin.

Or I'homme gris se souvenait: sur le matin, il était sorti par
cette porte en la tirant apres lui.

A moins que la vieille dame, revenue de sa surprise et de son
épouvante, n'elit songé a donner un tour de clef, elle ne devait
étre fermée qu'au loquet.

L'homme gris ne se trompait pas.

Il mit la main sur le loquet et la porte céda.

--Que fais-tu donc la? demanda le policeman étonné.
--Je vais voir s'il n'arrive pas malheur au patron.

Et ce disant, I'homme gris pénétra dans le jardin, referma la
porte et eut la précaution, lui, de donner un tour de clef.

Puis, guidé par la lumiere, il s'avanca sans bruit vers la
maison.

La lumiere partait, en effet, du sous-sol, et 'homme gris
s'étant baissé, apercut, a travers les vitres d'un petit parloir atte-
nant aux cuisines, la vieille dame aux bésicles et le gentleman
qu'il avait vu le matin.

Tous deux étaient assis et causaient.



L'homme gris se coucha a plat ventre pour écouter ce qu'ils se
disaient.

XXX

Pour expliquer la présence de lord Palmure dans la maison de
mistress Fanoche a cette heure indue, il faut nous reporter au
matin de ce jour, a I'heure ou I'homme gris et ses compagnons
avaient battu en retraite par le jardin, la petite porte et la ruelle.

Lord Palmure, a qui Shoking, la veille, avait porté le numéro
de la maison et le nom de la rue, venait, tout naturellement en
plein jour, pensant que rien n'était plus facile que de voir 1'Irlan-
daise et son fils, et de leur dire: Celui que vous pleurez, votre
époux et votre pere, était mon ami, et je vous offre I'hospitalité.

De cette facon il supprimait, deés la premiere heure, ce jeune
aiglon que I'Angleterre redouterait un jour.

Lord Palmure avait été fort étonné de demeurer un grand
quart d'heure a la porte.

Il avait sonné au moins quatre fois, lorsque la vieille dame fi-
nit par lui ouvrir.

Elle n'avait pas cependant perdu de temps, la dame aux bé-
sicles; mais elle avait réparé le désordre de sa toilette, calmé son
émotion, fermé la porte du parloir qui menait au jardin; puis elle
était allée ouvrir, pressentant que si les autres avaient pris la
fuite, c'est que le nouveau venu ne pouvait étre qu'un auxiliaire
que le ciel lui envoyait.



--Pardonnez, Votre Honneur, dit-elle, en se trouvant en pré-
sence de lord Palmure, j'étais dans le jardin ou les enfants jouent,
et ils m'assourdissaient de leurs cris, au point que je n'entendais
pas sonner.

En méme temps, elle indiqua le parloir au visiteur, avec force
salutations et révérences.

--Madame, lui dit lord Palmure, vous tenez un pensionnat,
n'est-ce pas?

--Oui, monsieur.
--Vous avez une associée?
--Oui, monsieur, mais elle est a la campagne.

--Peu importe! Hier, vous avez donné 1'hospitalité a une jeune
femme et a un enfant?

La dame aux bésicles tressaillit. Elle crut qu'elle avait affaire
au mari de miss Emily.

--Est-ce donc a sir John Waterley que j'ai 'honneur de parler?
dit-elle.

--Non; je me nomme lord Palmure.
-Ah!

Et la dame aux bésicles se mordit les leévres et se tint des lors
sur la réserve.

Lord Palmure continua:

--Je viens chercher cette femme et cet enfant, qui sont un peu
de mes parents, reprit lord Palmure.



--Mais, mylord, dit la vieille dame, tous deux sont partis.
--Quand?

--Ce matin.

--Ou sont-ils allés?

--Voila ce que je ne sais pas.

Lord Palmure arréta sur elle un oeil investigateur.

--Me dites-vous bien la vérité, madame? murmura-t-il.
--Oui, milord. Cependant...

--Eh bien?

--Mon associée pourrait peut-étre vous dire ce que j'ignore.
--Ah! et ou est-elle, votre associée?

--A la campagne, mais elle reviendra peut-étre dans la
journée... et si vous-méme vous vouliez revenir ce soir?...

La maison, le parloir, la vieille dame, tout, aux yeux de lord
Palmure, sentait le mystere.

Il pensa que le moment était venu de faire jouer ce ressort
puissant qui est surtout le levier de I'Angleterre, I'argent.

--Madame, dit-il, je vous promets cent livres sterling, si vous
me dites, ce soir, ou je retrouverai I'Irlandaise et surtout I'enfant.

--Ah! c'est I'enfant auquel Votre Honneur tient?

--Oui, madame.



Cette vieille femme osseuse avait un sang-froid merveilleux et
une présence d'esprit admirable.

--Eh bien! milord, dit-elle, revenez ce soir, je vous promets de
vous donner les renseignements que vous me demandez.

Lord Palmure, une fois parti, la vieille dame se fit le raisonne-
ment suivant:

--Mistress Fanoche a absolument besoin de l'enfant; ces
hommes qui sont venus ici voulaient m'étrangler parce que je me
refusais a leur dire ou il était; enfin, voici un noble lord, dont j'ai
vu le nom dans le _Times_, et qui siége certainement au parle-
ment, voici un noble lord qui s'intéresse pareillement a lui... il
faut voir... il y a peut-étre une petite fortune pour moi dans tout
cela...

Et la vieille dame s'abima si bien dans ses calculs et ses réves
de fortune, qu'elle oublia sa fureur contre les petites filles, les
laissa jouer et ne mit point en branle son terrible martinet.

La journée lui parut longue.
Enfin, le soir vint.

Mistress Fanoche n'avait point paru, et la vieille dame s'était
fait le raisonnement suivant:

--Si je garde le secret, si je refuse I'argent de Lord Palmure,
mistress Fanoche, touchée de ma belle conduite, me donnera un
chale de trente shillings et des souliers fourrés pour l'hiver. La
s'arrétera la générosité de cette femme ingrate, qui m'a toujours
traitée comme rien du tout en me reprochant le peu qu'elle faisait
pour moi.



Et, résolue a trahir mistress Fanoche, elle se dit encore:

--Mais il ne faudra pas songer a rester a Londres; je la
connais, mistress Fanoche, elle est vindicative comme une Ita-
lienne; elle me ferait étrangler par Wilton.

Si lord Palmure veut savoir ou est 'enfant, il y mettra le prix et
m'assurera mon avenir.

Lord Palmure revint vers huit heures du soir.

Le noble personnage avait, lui aussi, beaucoup réfléchi depuis
le matin.

La ressemblance du petit Irlandais avec le frere qui était mort,
apres avoir porté les armes contre 1'Angleterre, ne lui laissait plus
aucun doute, surtout quand il songeait aux mystérieuses paroles
échappées a I'Irlandaise, sur le _Penny-Boat_; car il avait parfai-
tement entendu celle-ci dire & mistress Fanoche qu'elle avait ren-
dez-vous le lendemain matin, a Saint-Gilles, a la messe de huit
heures.

Or, le matin, lord Palmure était allé a Saint-Gilles, et n'ayant
vu ni la mére ni l'enfant, il était venu sonner a la porte de mis-
tress Fanoche.

Le petit Irlandais était donc le fils de sir Edmund, ce frere
mort pour I'Irlande sur un gibet infame.

Et cet enfant, les fils de I'Irlande l'attendaient peut-étre
comme un chef.

Par conséquent, il fallait I'avoir a tout prix.

Or, Lord Palmure s'était dit encore:



--Dudley-street est au coeur du quartier irlandais, et il serait
imprudent a moi d'y aller dans ma voiture.

Il s'était donc rendu a pied, non sans avoir demandé a Scot-
land-Yard, qui est la préfecture de police de Londres, une escorte
de quatre policemen.

La vieille dame avait fait coucher les petites filles et se trouvait
seule quand lord Palmure arriva.

Elle vint lui ouvrir sans lumiere et lui dit d'un ton de mystere:

--Suivez-moi dans le sous-sol, milord; la, nous pourrons cau-
ser tout a notre aise.

Lord Palmure ne fit aucune objection.

Il était de plus en plus convaincu que la vieille dame savait
quelle importance les Irlandais attachaient a cet enfant.

Une fois dans le sous-sol, la vieille dame ferma la porte.
--Milord, dit-elle, je sais ou est I'enfant.
--Ah!

--Mais je ne le dirai a Votre Honneur que si Votre Honneur ac-
cepte certaines conditions.

--Parlez...
--Je risque ma vie.
--Ah! vraiment?

--Ma vie et mon pain quotidien.



--Quelle somme vous faut-il? demanda froidement lord
Palmure.

--De quoi vivre honnétement le reste de mes jours.
--Cent livres sterling par an vous conviendraient-elles?
--Soit, dit-elle, mais ce n'est pas tout...

--Quoi encore?

--Je veux quitter Londres, et il faut que les gens que je vais
trahir ne puissent retrouver ma trace.

--Voulez-vous aller sur le continent?
--Non, mais j'irais volontiers habiter Brighton.
--Vous irez ou vous voudrez.

Comme lord Palmure disait cela, la vieille dame se leva
vivement.

--Qu'est-ce donc? fit-il.

--I1 me semble, dit-elle avec effroi, que j'ai entendu du bruit
dans le jardin.

Et elle s'élanca hors du sous-sol.

XXXTI

Le bruit que la vieille dame venait d'entendre avait été causé par
I'homme gris, comme on va le voir.



Nous avons vu ce dernier s'approcher de cette fenétre éclairée
qui donnait sur le jardin.

S'étant couché a plat ventre, 'homme gris voyait distincte-
ment lord Palmure et la vieille dame, mais il ne pouvait pas en-
tendre ce qu'ils disaient, et il voulait entendre.

Un arbre croissait aupres de la fenétre.

Au-dessus de la fenétre et juste en face de cet arbre, 'homme
gris remarqua une de ces rosaces qui ne sont autres que des ven-
tilateurs et que les Anglais posent dans presque toutes leurs
pieces.

S'il fait trop froid, on allume un bec de gaz qui se trouve au
milieu.

Le ventilateur qui se compose de petites lames de tole attire a
lui la fumée et le son.

L'homme gris en le découvrant se dit:
--Je crois que voila mon affaire.

Et il grimpa sur l'arbre et appuya son oreille au ventilateur;
mais une branche de l'arbre craqua sous son poids et ce fut le
bruit qui vint frapper l'oreille de la vieille dame.

Tout autre fiit tombé lourdement sur le sol.

L'homme gris, leste comme un chat, se rattrapa aux branches
supérieures et se soutint a bras tendus a quelques pieds au-des-
sus du sol, tandis que la vieille dame inspectait minutieusement
le jardin et ne pensait pas a lever le nez en l'air.

--C'était dans la ruelle sans doute, se dit-elle.



Et elle rejoignit lord Palmure.

Alors I'homme gris chercha un point d'appui sur une autre
branche et I'oreille appuyée au ventilateur, il écouta.

--Eh! dit lord Palmure, qu'est-ce donc?
--Ah! que j'ai eu peur! dit la vieille dame.
--En vérité!

--Mylord, reprit-elle croyant devoir mettre a profit ce petit
événement et en tirer bon parti. Je crois que je ferais mieux de
vous laisser aller.

--Mais, chére dame...
--Si je trahis mon associée, elle me tuera.
--Quelle folie!

--Je suis une pauvre femme, voyez-vous, mylord, et je n'ai ni
grande aisance, ni grande joie dans la vie. Cependant j'y tiens...

Et elle tremblait et paraissait tout a fait bouleversée.

--Mais, chere dame, dit lord Palmure, si je vous prends sous
ma protection, qu'avez-vous a craindre?

--Ah! n'importe! dit-elle, je ne parlerai que lorsque je serai sur
la route de Brighton.

--Comment, vous ne me direz pas ce soir ou est 1'enfant?

--Non.



Il y avait dans cette réponse un entétement dont lord Palmure
désespéra de triompher.

--Du reste, reprit la vieille dame, rassurez-vous, l'enfant ne
court aucun danger; vous le retrouverez demain aussi bien
qu'aujourd'hui.

--Vous me le jurez!

--Tenez, mylord, reprit la vieille dame, je vais vous faire une
proposition.

--Parlez.

--Demain, a sept heures du soir, apportez-moi mon contrat de
rente.

--Bon!

--Une trentaine de livres pour mes premiers frais
d'installation.

--Ensuite?

--Prenez-moi dans votre voiture et je vous conduirai ou est
I'enfant.

--Soit, dit lord Palmure.
Etil se leva.

Alors I'homme gris se laissa glisser au bas de l'arbre et se sau-
va en murmurant:

--Maintenant, nous voila fixés. Ce n'est pas lord Palmure qui
aura l'enfant, c'est nous...



Il profita du moment ou, d'apres ses calculs, la vieille dame
passait sur le devant de la maison pour reconduire lord Palmure
jusqu'a la porte, et il ouvrit celle de la ruelle.

Le policeman se promenait toujours de long en large.

Il vint a I'hnomme gris.

--Eh bien? dit-il.

--Tout va bien, répondit celui-ci.

Et il descendit la ruelle en courant jusqu'aux Sept-Cadrans.

Quelques minutes apres, il vit passer lord Palmure qui redes-
cendait Dudley-street.

A dix pas derriéere lui cheminaient I'abbé Samuel et 'homme
en guenilles.

L'homme gris alla droit a eux.

--Eh bien! fit I'abbé Samuel avec anxiété.

--Il est inutile de suivre ce personnage, dit 'homme gris.
--Ah!

--Demain a pareille heure, nous aurons l'enfant.
--Dites-vous vrai?

--Vous allez en juger vous-méme, monsieur 1'abbé.

Et I'homme gris raconta au prétre ce qu'il avait entendu.

Puis il ajouta:



--Ah! si je savais ou Shoking I'a conduite, comme j'irais rassu-
rer cette pauvre mere. Mais, hélas! Londres est si vaste que nous

les chercherions inutilement toute la nuit. I1 faut attendre a
demain.

--Demain! fit le prétre, demain existe-t-il toujours?

--I1 faut l'espérer, dit 'homme gris. Maintenant, ou voulez-
vous aller?

--A Saint-Gilles.
--Allons! dit 'homme gris.
Et tous trois se mirent en route.

La pauvre église de Saint-Gilles est a deux pas des Sept-
Cadrans.

A Londres, et dans toute 1'Angleterre, du reste, le culte catho-
lique n'est point reconnu, mais simplement toléré.

Il s'ensuit que les fideles sont obligés de se cotiser pour subve-
nir a l'entretien de I'église, a la subsistance du prétre, et que 1'au-
tel et le ministre sont tres-pauvres.

L'église était fermée, mais 1'abbé Samuel avait une clef de la
petite porte qui s'ouvrait dans le choeur.

Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, un homme qui était
agenouillé devant l'autel, sous la lampe du choeur, se leva
vivement.

C'était un grand vieillard en surplis, dont la barbe blanche
tombait jusque sur sa poitrine.



Il vit I'abbé Samuel, le reconnut, et, malgré la sainteté du lieu,
il ne put maitriser un cri.

Puis, courant vers lui les bras tendus:

--Mon Dieu! dit-il, d'ou venez-vous donc! Avez-vous oublié le
27 octobre! C'était ce matin. La foule était compacte.

Elle a longtemps attendu.
--Hélas! répondit le prétre, j'étais en prison.
--En prison!

Et le vieillard regarda I'homme gris et celui qui 'accompagnait
avec défiance.

--Ce sont des fréres, dit I'abbé Samuel.
--Ah! fit le vieillard.
Et dés lors il continua:

--La foule s'est dissipée, lasse d'attendre. Oh! sans doute, par-
mi elle se trouvaient ceux que nous attendions. Mais le prétre
n'est point monté a l'autel, et ils sont partis. Comment les retrou-
verons-nous?

--Oui, répéta I'abbé Samuel avec désespoir, comment?
Un sourire vint aux lévres de 'homme gris:
--Nous les retrouverons, dit-il.

—-Ah!



Et le vieillard en surplis et le jeune prétre se suspendirent aux
lévres de cet homme que rien n'effrayait.

--Ecoutez-moi, dit-il, il y a & Londres deux cents journaux qui
sont lus par des millions d'hommes.

--Eh bien?

--Que dans chacun de ces journaux on publie ces deux lignes:
«Le clergé de Saint-Gilles prévient les fideles que la cérémonie
religieuse qui devait avoir lieu le 27 octobre, est ajournée au 3 no-
vembre, a la méme heure.» Ne pensez-vous pas que ces lignes
tomberont sous les yeux de ceux qui venaient, lI'un de I'Irlande,
l'autre d'Amérique, 1'autre d'Ecosse, et le quatriéme du comté de
Galles!

--Et I'enfant? demanda le vieillard.
--Nous savons ot le trouver, répondit 'homme gris.

--Mais, fit I'abbé Samuel, je ne puis faire ce que vous dites-1a,
il faut beaucoup d'argent.

--J'en ai, dit 'homme gris.
Et il ajouta avec un sourire:

--J'ai des millions au service de I'Irlande!

XXXII

Que s'était-il passé depuis la veille pour la pauvre Irlandaise?



Elle avait pleuré a chaudes larmes, lorsque le bon Shoking
était revenu lui dire que son fils n'était plus dans la maison de
mistress Fanoche.

Le mendiant philosophe avait méme été obligé d'user de toute
son éloquence d'abord, et ensuite de toute sa force physique,
pour l'empécher de s'élancer hors du cab et d'aller sonner elle-
méme a la porte de la petite maison.

Shoking était un homme de téte et de résolution.

Il comprit qu'il fallait éloigner 1'Irlandaise sur-le-champ, et il
cria au cabman:

--Mene-nous dans Greet-Newport-street!

Dans cette rue, Shoking, qui avait connu des temps plus heu-
reux, se souvenait qu'il y avait un boarding ou on logeait pour un
shilling six pence, thé et beurre compris, que cet établissement,
tenu par la veuve d'un négociant ruiné, était convenable et dé-
cent, et qu'on n'y recevait pas tout le monde.

En quelques minutes, le cab s'arréta devant le boarding.

Shoking forca I1'Irlandaise a descendre, demanda une
chambre, s'y installa avec elle, et lui dit:

--Voyons, ma cheére, raisonnons un peu, et, au lieu de pleurer,
écoutez-moi.

--Rendez-moi mon enfant! disait la pauvre femme éperdue.
--Puisque nous le retrouverons.

--Oh! vous dites cela pour me consoler; mais il n'en est rien, je
le sens bien.



--N'avez-vous donc pas confiance dans I'homme gris?
Elle secoua la téte.
--Ni dans le prétre?

Ce dernier mot la fit tressaillir. En effet I'abbé Samuel n'était-
il pas le prétre qui aurait dii, ce matin-1a, dire la messe a Saint-
Gilles.

La pauvre Irlandaise, qui pleurait toujours, dit encore:
--Mais le prétre est en prison?

--Il en sortira.

--Quand donc, hélas!

--Peut-étre aujourd'hui, demain pour sfir, car 'homme gris me
l'a dit, et tout ce que dit 'homme gris est vrai.

A force de raisonnement et de patience, le bon Shoking était
parvenu a remettre un peu d'espoir au coeur de la malheureuse
mere.

Ce n'était, apres tout, qu'une journée et qu'une nuit a passer,
puisque le lendemain on reverrait 'homme gris et avec lui I'abbé
Samuel.

L'Trlandaise parut se résigner.

Elle ne pleura plus, elle ne parla plus et parut concentrer sa
douleur.

Elle finit méme par obéir a Shoking, qui parvint a lui faire
prendre quelque nourriture.



Pendant toute la journée, Shoking ne la quitta point.
Quand la nuit fut venue, il lui conseilla de se mettre au lit.
L'Irlandaise céda.

Il se faisait dans l'esprit de la pauvre mere un revirement
singulier.

Elle avait foi en Shoking, elle n'aurait pas voulu le quitter;
mais elle nourrissait une idée fixe, retourner dans cette rue ot on
lui avait volé son enfant.

--I1 me semble que je le retrouverai, moi! disait-elle; que ces
femmes n'oseront pas le cacher plus longtemps; qu'elles me le
rendront.

Elle s'était donc mise au lit avec I'espoir que Shoking sortirait.

En effet, le mendiant philosophe, qui avait pris une chambre a
co6té de la sienne, se glissa bientét dehors, et 1'Irlandaise, qui
avait l'oreille aux aguets, I'entendit qui descendait I'escalier.

Elle se mit a la fenétre et regarda dans la rue.

Shoking sortit du boarding; puis il se mit a cheminer d'un pas
rapide, descendant la rue et se dirigeant sans doute vers Leices-
ter-square.

Si bon, si honnéte qu'il fut, Shoking n'était pas exempt de pe-
tits défauts.

Depuis le matin, il avait été tout entier au service du malheur
et de la vertu.



Mais a présent la vertu dormait,--il le croyait du moins,--Sho-
king pouvait bien faire quelque chose pour ses vices.

Or, depuis vingt-quatre heures, Shoking avait de I'or dans ses
poches, ce qui ne lui était peut-étre jamais arrivé, et depuis vingt-
quatre heures, Shoking n'avait peut-étre jamais eu le gosier aussi
sec.

Il s'en allait donc boire une bouteille de stout, bien persuadé
que 1'Irlandaise, brisée par 1'émotion et la fatigue, ne tarderait
pas a s'endormir, si elle ne dormait déja.

Shoking se trompait.

L'Irlandaise, en chemise et nu-pieds, le suivit du regard jus-
qu'a ce qu'elle I'etit vu tourner le coin de la rue.

Alors elle s'habilla a la hate et ouvrit la porte sans bruit.
La maison tout entiere était louée en garni.

La maitresse du boarding se tenait au rez-de-chaussée, dans
un petit parloir ou elle se calfeutrait auprées du poéle et, passé
huit heures du soir, elle ne s'occupait plus de ses locataires, qui
allaient et venaient, rentraient et sortaient a leur fantaisie, ceci
étant convenu qu'a Londres on fait ce qu'on veut.

Il y avait bien un carreau vitré qui permettait de jeter un coup
d'oeil du fond du parloir dans le corridor; mais la bonne dame,
qui lisait toujours fort attentivement, ne daignait méme pas tour-
ner la téte.

L'Irlandaise passa rapide devant le carreau, ouvrit la porte qui
ne fermait qu'au loquet et s'élanca dans la rue.



Puis elle se mit a courir droit devant elle, en remontant New-
port-street.

Le souvenir du chemin qu'elle avait fait le matin lui restait
dans I'esprit.

Elle marcha bien un peu au hasard d'abord, mais a force de
tourner et de retourner dans quelques ruelles, elle arriva dans
Saint-Martin's-lane.

La elle se reconnut tout a fait.

--Oh! dit-elle en doublant le pas, il faudra bien qu'elles me
rendent mon enfant!...

Elle faisait allusion a mistress Fanoche et a la vieille dame aux
bésicles.

Et comme elle marchait d'un pas rapide, elle se heurta a un
homme qui allait en sens inverse.

Soudain cet homme jeta un cri et I'Irlandaise elle-méme laissa
échapper une exclamation de surprise et presque de joie. Elle ve-
nait de reconnaitre le gentleman du _ Penny-Boat celui-la
méme qui avait promis dix guinées a Shoking, s'il lui apportait
I'adresse de I'Irlandaise, lord Palmure enfin, qui s'en revenait de
chez mistress Fanoche, ou il avait conclu son petit marché avec la
vieille dame.

Depuis qu'il avait retrouvé 1'Irlandaise dans le public-house du
Cheval noir, Shoking avait oublié de lui parler de lord Palmure,
ou plutot il n'avait pas osé lui dire de quelle mission celui-ci
l'avait chargé.



L'Irlandaise n'avait donc aucune raison de se défier du
gentleman.

De plus, méme il lui semblait maintenant que tous ceux
qu'elle avait rencontrés sur le _Penny-Boat_ ne pouvaient étre
indifférents.

--Vous! s'écria lord Palmure, vous, ma chere?

Cet homme avait un air respectable, comme on dit en Angle-
terre, et Shoking et 'homme gris n'étaient, apres tout, que des
mendiants.

L'Trlandaise éprouva un sentiment de confiance aveugle en
lord Palmure, obéissant sans doute a la voix de la fatalité.

--Oh! dit-elle, c'est le ciel qui me fait vous rencontrer!
--Mais vous pleurez! s'écria lord Palmure.

--Mon fils, dit-elle d'une voix étouffée.

--Eh bien?

--On me l'a volé?...

Et joignant les mains, elle ajouta avec I'accent de la priere:

--O vous qui paraissez noble et bon, 6 vous qui sans doute étes
puissant, rendez-moi mon enfant... je vous en prie a genoux...

Lord Palmure ignorait qu'on efit séparé la mére et I'enfant.
Que s'était-il donc passé?

Il prit I'Irlandaise par le bras et avec un flegme tout britan-
nique, il appela un hanson qui passait.



--Montez, dit-il a I'Irlandaise; si on vous a pris votre enfant, je
vous le rendrai, moi; je suis pair d'Angleterre et j'ai tout pouvoir.

Et il dit au cabman:
--Chester-street, Belgrave-square.

Et le hanson partit, emportant loin de Newport-street et du
misérable boarding, 1'Irlandaise désormais au pouvoir de lord
Palmure.

Pendant ce temps, le bon Shoking buvait tranquillement a
Evan's-tavern, dans les rues de Covent-Garden.

XXXIII

L'Irlandaise n'avait entendu qu'un mot dans tout ce que lui avait
dit lord Palmure:

--Je suis pair d'Angleterre!

La malheureuse femme, depuis vingt-quatre heures qu'elle
était a Londres, avait été livrée a tant de secousses, disputée par
tant de gens en guenilles, qu'elle commencait a respirer en se
voyant pour compagnon et pour protecteur un homme qui disait
appartenir a la haute noblesse du royaume.

Les autres lui avaient promis de lui rendre son fils et ils
n'avaient point tenu leur parole; pourquoi donc aurait-elle plus
de confiance en eux qu'en cet homme qui parlait de haut et dont
le maintien et la mise aristocratiques attestaient le pouvoir?



D'ailleurs, lord Palmure avait le langage doré de ceux qui
veulent apprivoiser le peuple.

--Mon enfant, dit-il, tandis que le hanson roulait rapidement,
voulez-vous que je vous parle a coeur ouvert? Ce n'est pas le ha-
sard qui m'a fait vous rencontrer, car je vous cherche depuis hier,
dans l'immensité de Londres.

--Vous me cherchez, moi? fit-elle étonnée.
--Oui.
--Mais... pourquoi?

--Parce que votre enfant... votre cher enfant que vous
pleurez... et que je vous rendrai, je vous le jure,--votre enfant me
rappelle un autre enfant que j'ai connu dans ma jeunesse... que
j'ai aimé... qui fut mon meilleur ami...

La voix de lord Palmure était pleine d'émotion tandis qu'il
parlait ainsi.

--Cet ami disparu, cet ami mort hélas! pour une noble cause...
L'Irlandaise tressaillit. Le lord continua:

--Ce cher Edmund...

--Edmund! s'écria I'Irlandaise.

--Oui.

--Vous l'appelez Edmund?

--Sans doute. Eh bien! il aurait pu étre le pére de votre
enfant...



Lord Palmure s'arréta et regarda Jenny qui était devenue
toute tremblante.

--Pauvre Edmund, dit-il encore, il est mort pour 1'Irlande...
Cette fois I'Irlandaise jeta un cri.

--L'homme que vous avez connu, dit-elle, 'homme que vous
avez aimé!...

--Oh! si je 'aimais!...

--Cet homme, poursuivit 1'Irlandaise, se nommait sir
Edmund... et il est mort pour I'Irlande...

--Oui... il est mort... sur un gibet!... et c'était mon frere, acheva
lord Palmure avec un sanglot dans la voix.

--C'était mon époux, dit 1'Irlandaise, c'était le pere de mon
enfant.

--Ah! je l'avais deviné hier, sur le _Penny-Boat_, s'écria lord
Palmure.

Et il prit 'Irlandaise dans ses bras.

--Mon enfant, ma soeur, dit-il, ne pleurez plus... I'enfant est
retrouvé!... votre enfant, le mien, le sang de mon bien-aimé frere
Edmund.

Et lord Palmure avait su pleurer et il inondait 1'Irlandaise de
ses larmes.

--Mon fils est retrouvé, dites-vous? retrouvé, mon fils? Oh!
vous ne me trompez pas?...

--Non, je vous le jure.



--Mais ou est-il?... chez vous?...

--Oui, dans un de mes chateaux, a trente lieues de Londres...
et je vais tout vous dire.

--Parlez, murmura-t-elle éperdue.

--Vous étes tombée hier au milieu d'une bande de coquins, de
voleurs d'enfants, poursuivit lord Palmure. On vous a séparée de
votre fils, n'est-ce pas?

--Oui, on m'a endormie...
--Bien, et on vous a portée dans la rue...

--Quand je suis revenue a moi, je me suis trouvée sur une
place déserte, dans un lieu inconnu...

--Continuez, mon enfant, continuez, dit lord Palmure, qui te-
nait a apprendre les aventures de 1'Irlandaise pour consolider le
petit roman qu'il construisait au fur et a mesure.

Alors la crédule Jenny lui raconta tout ce qui s'était passé dans
Welleclose-square, au public-house de Black-Horse, le danger
qu'elle avait couru et auquel l'avait arrachée 1'homme gris, puis
l'arrivée du prétre et son arrestation ensuite, et enfin cette expé-
dition qui avait pour but de retrouver l'enfant et qui était restée
infructueuse.

Ce récit jetait un jour tout nouveau sur la disparition de
l'enfant.

Evidemment ceux qui le cherchaient étaient les amis de 1'Ir-
lande et savaient qui il était.



Ceux qui l'avaient volé n'étaient plus que de vulgaires coquins,
qui trafiquaient d'un enfant comme de toute autre marchandise.

Et lord Palmure regretta les promesses qu'il avait faites a la
vieille dame, car il avait cru sincérement qu'elle trahissait pour
lui la grande cause de 1'Irlande.

En ce moment, le hanson s'arréta.
Il était a la porte de I'h6tel de lord Palmure.
Le lord descendit le premier et tendit la main a Jenny.

Celle-ci jeta autour d'elle un regard ébahi. Elle était dans
Chester-street, au centre de Belgrave-square, dans le Londres
opulent, le Londres des palais de la noblesse.

Ici plus de ruelles tortueuses, plus de boutiques mal éclairées,
plus de public-houses.

Des palais et des palais encore!

--Voila ou est né sir Edmund! dit lord Palmure en sonnant a la
porte de 1'un d'eux.

--Est-ce possible? fit-elle en joignant les mains.

--Je reconnais bien la, pensa lord Palmure, le caractére sau-
vage, dédaigneux et fier, de sir Edmund. Il a épousé cette femme,
et il ne lui a jamais parlé des persécutions de sa famille. Il n'a pas
daigné nous accuser!... Elle ne sait rien.

La porte ouverte, Jenny se trouva au seuil d'une vaste cour
d'honneur.



Elle passa, elle, la paysanne des cotes d'Irlande, avec ses
pauvres habits, donnant la main a lord Palmure, au milieu d'une
double haie de laquais chamarrés d'or.

Lord Palmure la conduisit ainsi a un perron de quelques
marches, qui donnait acces dans un vestibule éclairé par des
lampes a globe dépoli.

Puis il poussa une porte a gauche, et 1'Irlandaise qui croyait
réver se vit dans un salon magnifique.

--Venez vous asseoir 1la, mon enfant, dit le lord en entrainant
I'Irlandaise sur une ottomane perpendiculaire a la cheminée.

L'Trlandaise tremblait de joie et d'émotion.

Jamais, dans ses réves, elle n'avait vu de pareilles splendeurs.
Alors lord Palmure sonna.

Un laquais parut.

--Miss Ellen est-elle chez elle? dit-il.

--Oui, mylord.

--Priez-la de descendre, et dites-lui que la personne que nous
cherchions est retrouvée.

Le laquais s'inclina et sortit.

Quelques minutes apres, la porte se rouvrit et une jeune fille
entra.

Mais une jeune fille si belle que 1'Irlandaise recula surprise,
éblouie et tremblante, et qu'elle regarda ses bas de laine et ses



pauvres chaussures couvertes de boue avec un sentiment de
honte.

Si belle, que la beauté merveilleuse de 1'Irlandaise palissait
aupres.

Et la jeune fille vint a elle et lui tendit la main.

--Miss Ellen, dit lord Palmure, voila la veuve de mon bien-
aimé frere sir Edmund.

Et il dit a I'Irlandaise, en prenant miss Ellen par la main:

--C'est ma fille.

XXXTIV

Le bon Shoking avait donc passé sa soirée a Evan's-tavern, dans
les caves de Covent-Garden.

Il avait mangé une omelette écossaise au fromage, bu un verre
de bitter mélangé de gin, et fumé deux cigares a trois pence.

Shoking ne se refusait plus rien.

Il était une heure du matin quand il songea a regagner le boar-
ding ou il avait laissé 1'Irlandaise.

Il flageolait un peu sur ses jambes en sortant, et il jeta un re-
gard incendiaire sur la gaze des tribunes qui, dans cet établisse-
ment pudibond, dérobe aux hommes la vue des quelques femmes
qui viennent entendre chanter des messieurs en habit noir ou as-



sister aux tours d'adresse d'un clown qui fait avec son nez et son
chapeau les tours les plus extraordinaires.

Shoking regagna donc le boarding.
C'était un peu, nous l'avons dit, la maison du bon Dieu.
On entrait et on sortait comme on voulait.

Passé minuit, les locataires se servaient d'un petit passe-par-
tout qu'on leur donnait lors de leur installation, trouvaient leur
chandelle et leur clef dans le corridor, sur une tablette, et s'al-
laient coucher sans bruit.

Ce que I'Anglais respecte le plus, c'est le sommeil d'autrui.

Malgré sa légere ébriété, Shoking monta l'escalier avec
précaution.

11 lui fallait passer devant la porte de 1'Irlandaise pour arriver
ala sienne.

La vue de cette porte lui donna un léger remords.

--Je suis bien inconvenant, se dit-il; tandis que cette pauvre
femme pleure, je suis allé me divertir. Je suis un sans-coeur.

Il s'approcha de la porte et colla son oreille a la serrure.
Mais le plus profond silence régnait dans la chambre.
--Elle dort, pensa Shoking. Pauvre femme, va!

Et il entra chez lui sur la pointe du pied et se mit au lit, pre-
nant garde de remuer les meubles et de faire le moindre bruit.



Une fois couché, Shoking s'endormit profondément, grace aux
fumées de gin mélangé de bitter, et réva qu'il était véritablement
gentleman et qu'il caracolait sur un cheval de pur sang dans les
allées de Hyde-park.

Quand le réve est agréable, le sommeil se prolonge.

Londres, du reste, n'est pas la ville matinale, on y vit la nuit.
Le matin, rien n'y bouge avant neuf ou dix heures.

Shoking dormit donc jusque vers dix heures et demie.

En s'éveillant, il s'apercut bien qu'il n'était pas gentleman, et
poussa un profond soupir.

Puis il songea a I'Irlandaise.

En un tour de main, le mendiant eut endossé son habit noir,
mis sa cravate blanche, et il se trouva prét a aller frapper a la
porte de Jenny.

On ne lui répondit pas.

Il frappa une seconde fois. Méme silence.

Alors il s'apercut que la clef était en dehors.

Pris d'une vague inquiétude, il tourna cette clef et entra.
La chambre était vide, la fenétre ouverte, le lit non foulé.

Shoking éperdu s'élanca au dehors et descendit précipitam-
ment au parloir.

La maitresse du boarding, le voyant entrer effaré, lui demanda
ce qu'il avait.



--Ou est la dame que j'ai amenée? fit Shoking.
--Je ne l'ai pas vue, dit la maitresse du boarding.
--Elle n'a pas couché ici!

--Je ne sais pas.

Shoking parlait si haut et avec un accent si désespéré que plu-
sieurs locataires du boarding entrérent dans le parloir.

Une vieille dame, qui logeait au méme étage que 1'Irlandaise,
affirma l'avoir vu sortir la veille au soir sur les huit ou neuf
heures.

1l est difficile de peindre le désespoir du pauvre diable.

Il s'élanca dans la rue, la parcourut dans toute sa longueur, re-
vint, entra dans les ruelles avoisinantes, demanda a toutes les
portes si on n'avait pas vu une jeune femme d'une remarquable

beauté, pauvrement vétue.
Personne ne put le renseigner.

L'Irlandaise était perdue, elle aussi, perdue comme son
enfant.

--Misérable! se disait Shoking a lui-méme en continuant a ar-
penter les rues de Londres, misérable! c'est ta funeste passion
pour les boissons fermentées qui est cause de ce malheur...

Que dira I'abbé Samuel? Que dira I'homme gris?

Et Shoking, livré au plus violent désespoir, apres avoir passé
une partie de la journée en recherches infructueuses, eut un mo-



ment la pensée de se punir lui-méme et de s'aller jeter du pont de
Waterloo dans la Tamise.

Mais alors, il se souvint...

Il se souvint que 'homme gris lui avait donné rendez-vous a
quatre heures du soir dans la gare du chemin de fer de Charing-
Cross.

--Oh! se dit-il, cet homme-la doit tout pouvoir. Il retrouvera
I'Irlandaise. Qu'importe que je m'expose a sa colere, puisque je
1'ai méritée!

Il était pres de quatre heures, Shoking prit bravement le parti
d'affronter 'orage.

Il se rendit a Charing-Cross.
L'homme gris s'y trouvait déja.

Shoking l'apercut se promenant cote a cote avec l'abbé
Samuel.

Celui-ci était donc libre! et libre sans doute grace au mysté-
rieux pouvoir de 'homme gris.

Shoking alla droit a eux et se mit a genoux. Il avait les yeux
pleins de larmes et son geste était suppliant.

--Mais qu'as-tu donc? lui demanda 1'homme gris étonné.
--L'Irlandaise... balbutia Shoking.
--Eh bien?

--Perdue aussi... perdue comme l'enfant...



L'homme gris forca Shoking a se relever. Pas un muscle de son
visage ne tressaillit. Seulement, une légere paleur se répandit sur
son front.

--Mais parle donc! dit-il, tache d'étre calme... Parle, et dis-
nous ce qui est arriveé.

Et il I'entraina dans un coin de la cour extérieure, ou personne
ne prit garde a eux.

Alors Shoking, en sanglottant, leur fit a tous deux le récit de la
disparition de 1'Irlandaise.

L'homme gris I'écouta froidement.

Quand il eut fini, il lui dit:

--Et tu n'as pas la moindre idée du lieu ou elle peut étre?
--Si je le savais, dit Shoking, n'y serais-je point allé déja?
L'homme gris haussa les épaules:

--Souviens-toi, dit-il. N'as-tu pas toi-méme mis lord Palmure
sur ses traces?

Shoking tressaillit.

--Quel autre que lui peut avoir intérét a la faire disparaitre?
N'était-il pas, hier matin, dés huit heures, a la porte de mistress
Fanoche?

--C'est juste.
--Alors, dit I'abbé Samuel, vous croyez?...

--Je ne crois pas, j'ai une conviction absolue.



—-Ah!

--Si I'Irlandaise a disparu, c'est qu'elle est aux mains de lord
Palmure.

Shoking serra les poings.

--Oh! dit-il, c'est un noble lord et je ne suis qu'un mendiant,
mais il faudra bien qu'il me la rende.

Il voulut faire un pas en avant, I'homme gris 1'arréta.
--Ou vas-tu? dit-il.

--Chez lord Palmure donc! s'écria Shoking.

--Non, pas aujourd'hui...

--Mais pourquoi?

--Parce que, dit froidement I'homme gris, il faut auparavant
retrouver l'enfant.

--Le retrouverons-nous, demanda Shoking, en trouvant la
mere?

--Oui, ce soir.

--Ah!

--Et nous avons besoin de toi, acheva I'homme gris.
Puis, prenant I'abbé Samuel par le bras, il lui dit:

--Allons, nous n'avons pas de temps a perdre pour faire tous
nos préparatifs.

Et tous trois sortirent de la gare de Charing-Cross.



XXXV

Lord Palmure causait téte a téte avec sa fille vers sept heures du
SOir.

Miss Ellen était une de ces femmes miries avant l'age aux
choses positives de la vie.

A seize ans, au lieu de parler chiffons, elle s'occupait de
politique.

Digne fille d'un tel pere, elle possédait merveilleusement 1'his-
toire contemporaine du Royaume-Uni, connaissait les aspira-
tions de I'Irlande, et, comme lord Palmure, éprouvait une haine
instinctive pour ce pays, qui était le berceau de sa famille.

Ceux qui ont trahi leur patrie en deviennent les plus cruels
ennemis.

Lord Palmure avait donc trouvé en elle un auxiliaire docile et
intelligent pour I'accomplissement de ses projets ténébreux.

Cependant miss Ellen n'obéissait pas en aveugle; elle raison-
nait trés-froidement, scrutait les ordres de son pere, et lui disait:

--Je ne comprends pas trés-bien quel est votre but.
--I1 est fort simple: accaparer I'enfant.
--Soit.

--L'enlever pour toujours a ces hommes qui comptent en faire
leur chef un jour.

--Je comprends fort bien cela, mais...



--Je vous devine, Ellen, dit lord Palmure; vous vous dites: a
quoi bon prendre cet enfant avec nous, 1'élever, le choyer, lui, le
fils de ce misérable qui a déshonoré notre nom sur un gibet.

--C'est cela méme, mon pere.
Un sourire vint aux lévres de lord Palmure.

--Ecoutez-moi bien, dit-il, écoutez-moi attentivement. J'ai la
conviction a présent que l'enfant a été volée non par les fenians,
non par ceux qui révent la liberté de 1'Irlande et voient en lui un
chef, mais par une misérable femme, nourrisseuse d'enfants illé-
gitimes ou adultérins...

--Comme on en a jugé une dernierement, fit la jeune fille.

--C'est cela méme, Ellen. Or donc, on a volé cet enfant pour le
substituer a un autre, mort sans doute, et certes 1'occasion serait
belle, au lieu d'entraver cette femme dans ses projets, de la proté-
ger, au contraire, par la raison bien simple qu'elle se charge de
faire perdre a jamais la trace de mon neveu.

--C'est la précisément ce que j'allais vous dire, mon pere.

--Eh bien! écoutez mes projets, Ellen, et je vous dirai ensuite
quel est mon but.

Miss Ellen regarda son pére et devint attentive.

--Au lieu de laisser 1'enfant suivre cette obscure destinée, je
m'empare de lui et de sa mere, je les conduis en carrosse dans
notre chateau des environs de Glascow.

--Fort bien, dit miss Ellen.



--J'accable l'enfant de caresses, je dis a la mere: «Ne craignez
rien pour l'Irlande, moi et vos freres travaillons dans 1'ombre,
mais I'heure d'agir n'est point venue.»

--Fort bien.

--Je leur donne une armée de laquais, c'est-a-dire de geoliers.
Ces pauvres gens, qui jusqu'a ce jour avaient vécu de pommes de
terre, se trouvent devenus grands seigneurs.

On se fait vite a la richesse, Ellen.
--Continuez, mon pere, car je ne comprends pas encore.

--Attendez, Ellen, attendez. Le fils grandit au milieu de ce
luxe.

--Et sa meére 1'éleve dans 'amour de 1'Irlande... observa miss
Ellen avec ironie.

Un sourire mystérieux passa sur les lévres de lord Palmure.

--La mere peut mourir, dit-il, on passe si facilement de vie a
trépas. Un fruit qui n'est pas miir, un verre d'eau glacée avalé
précipitamment... Que sais-je?

--Apres? dit froidement miss Ellen.

--Supposons que 'enfant soit orphelin a douze ou treize ans, il
aura bien vite oublié les sottes rapsodies de sa mere a propos de
I'Irlande.

--Bon!

--Nous 1'éléverons en bon Anglais qui doit siéger au parlement
quelque jour et me succéder...



--Que dites-vous, mon pere?
--J'en veux faire votre mari, Ellen.

--Y songez-vous? fit la jeune fille frémissant d'orgueil et d'in-
dignation. Moi, épouser ce vagabond... ce mendiant...

--I1 est de votre sang, Ellen.
--Qu'importe!

--Ensuite je ne vous ai pas tout dit; et c'est maintenant que
vous allez me comprendre.

--Parlez, mon peére, dit froidement miss Ellen.
Lord Palmure reprit:

--Mon peére a moi, vous le savez, votre aieul, Ellen, abandonna
la cause de I'Irlande. L'Angleterre se montra reconnaissante. Elle
nous donna de grands biens, la plupart confisqués sur des
rebelles.

Mon pere devint un des plus riches seigneurs terriens du
Royaume-Uni.

Il ne pouvait pas prédire que mon frere Edmund embrasserait
un jour la cause de 1'Irlande; et, nous ayant réunis tous les deux,
quand nous étions enfants, il nous dit:

«Je suis assez riche pour m'affranchir de la loi du droit d'ai-
nesse. J'ai obtenu du Parlement le droit de vous partager ma for-
tune par égale part.»

--Ah! vraiment? fit miss Ellen qui devint de plus en plus
attentive.



--Je suis riche, mon enfant, tres-riche; eh bien! je ne posséde
cependant que la moitié de la fortune de mon pere.

--Qu'est devenue l'autre moitié?
--La part de sir Edmund?

--Oui.

--L'Angleterre I'a confisquée.
--Ah!

--Et c'est parce que, en élevant le fils de sir Edmund dans
I'amour de 1'Angleterre, j'espere faire rapporter le bill de confis-
cation et rendre a cet enfant la fortune de son pere, que j'ai songé
a en faire votre mari, Ellen. Comprenez-vous, maintenant?

--Oui, mon pere.

--Vous indignez-vous encore?

--Non, mon pére; mais quel age a-t-il?
--Dix ans.

--J'en ai seize.

--I1 sera plus jeune que vous, qu'importe! Dans les spheres
aristocratiques ot nous sommes nés et ou nous vivons, dit lord
Palmure, le mariage est I'union, non de deux personnes, mais de
deux noms et de deux fortunes.

--Soit, mon pere, dit miss Ellen, et maintenant vous partez?

--Oui.



Et le noble lord s'enveloppa dans un grand mac-farlane dont il
releva le collet jusqu'a son menton.

--Vous allez chercher 1'enfant?

--Oui.

--Mais ou?

--Je l'ignore, mais la vieille dame me conduira.

Miss Ellen souleva les rideaux d'une croisée et regarda dans la
cour.

--La voiture n'est pas attelée, dit-elle.

--Je me garderais bien, dit lord Palmure, de sortir dans mon
équipage; ce serait manquer de prudence, d'autant plus que, sans
doute, la vieille dame m'emmeénera dans un quartier excentrique.

--C'est probable.
--J'ai donc fait retenir un cab, qui m'attend au coin de la rue.

--Mon pere, dit encore miss Ellen, est-ce que vous irez seul
courir cette étrange aventure?

--Non, certes. J'ai fait demander a Scotland-Yard deux police-
men déguisés.

--A la bonne heure! je serai plus tranquille.

--Adieu, mon enfant, dit lord Palmure. Je ne sais ou on me
conduira; je ne puis donc vous dire au juste I'heure de mon re-
tour. Mais faites prendre patience a 1'Irlandaise.



--Ok! dit miss Ellen, depuis que nous lui avons fait voir un

portrait de sir Edmund, replacé a la hate dans notre galerie de fa-

mille, elle a en nous une confiance aveugle..

--Vous m'en répondez?

--Comme de moi-méme.

--C'est bien, Ellen. Au revoir.

Et lord Palmure baisa sa fille au front.

Cinq minutes apres, il sortait a pied de son hotel, et trouvait a

I'extrémité nord de Chester-street un cab qui, rangé contre le
mur, paraissait attendre.

Il s'approcha.

--Cabman, dit-il, étes-vous retenu?
--Par lord Palmure, répondit le cocher.
--C'est moi.

Et lord Palmure monta.

Le cocher avait le visage si bien entortillé dans un large cache-

nez, que lord Palmure, ett-il fait jour, n'aurait certes pas reconnu
le bon Shoking.

--Dudley-street, lui cria lord Palmure en fermant la portiere.
Et le cab partit au grand trot d'un excellent cheval.

Shoking avait été cocher dans sa jeunesse.



XXXVI

Le cab gagna l'avenue Victoria, passa devant l'abbaye de West-
minster et s'engagea dans Parliament-street, c'est-a-dire la rue
du Parlement.

Lord Palmure alors baissa la glace du cab et tira le cabman par
sa redingote.

Shoking se tourna a demi sur son siége.
--Tu t'arréteras devant Scotland-Yard, dit lord Palmure.
--Oui, répondit Shoking.

Le cab passa devant 1'Amirauté et, quelques minutes apres, il
s'arrétait de nouveau.

Deux hommes qui se tenaient aupres de la porte de Scotland-
Yard s'avancérent rapidement.

Lord Palmure mit la téte a la portiere.
L'un deux lui dit:
--C'est nous que vous attendez, mylord.

--Alors, montez, dit lord Palmure, qui daigna ouvrir la por-
tiére lui-méme.

Les deux hommes montérent et s'assirent sur la banquette de
devant, car le cab était a quatre places.

Puis Shoking rendit de nouveau la main a son cheval, et moins
d'un quart d'heure apres, lord Palmure était a la porte de mis-
tress Fanoche.



Il n'eut pas besoin de sonner deux fois.

La vieille dame était toute préte, l'oreille aux aguets et fort
impatiente.

--Enfin, avait-elle murmuré vingt fois depuis une heure, je
vais donc vivre tranquille, et sans le recours de personne...

Et elle se voyait déja dans son cottage de Brighton, avec une
bonne grosse servante, une maison bien montée, des armoires
pleines de linge et un parloir aupres duquel celui de mistress Fa-
noche palissait.

Elle avait fait coucher les petites filles, s'inquiétant peu, du
reste, de ce qui arriverait lorsqu'elle serait partie et de ce qu'elles
deviendraient.

Puis elle avait assemblé a la hate quelques bardes dans un pe-
tit sac de voyage, mis son chapeau, endossé son chale écossais et
fourré ses doigts crochus dans de bons gants de tricot.

--Ah! mylord, dit-elle en voyant entrer lord Palmure, je crai-
gnais que vous ne vinssiez pas... et en méme temps je l'espérais...

--Pourquoi?
--C'est que j'ai peur...
--Et pourquoi auriez-vous peur?

--Ah! c'est que vous ne connaissez pas les gens que je vais tra-
hir... Ils sont capables de tout.

--Ma cheére dame, dit froidement lord Palmure en entrant
dans le parloir ou il y avait une lampe et tirant de sa poche un
portefeuille, voici un contrat de rente.



La vieille dame eut un battement de coeur.

--Voici cent livres en bank-notes, comme frais de
déplacement.

Le battement de coeur redoubla.

--Enfin, acheva lord Palmure, voici un billet de premiere
classe pour le train de Londres a Brighton.

Ce train part a minuit.

La vieille dame allongeait déja la main pour s'emparer du
contrat de rente, du billet et des bank-notes.

Lord Palmure l'arréta.

--Non, dit-il, pas a présent. Aussitot que j'aurai l'enfant, tout
cela sera votre propriété, et je vous conduirai moi-méme au
Brighton-railway.

La vielle dame éprouva une certaine déception; elle eut méme
un acces de défiance.

--Mais, dit-elle, ne me trompez-vous pas, au moins?

--Je me nomme lord Palmure, et mon nom doit vous étre une
garantie.

--Sans doute. Mais...
--Mais quoi?
--Que voulez-vous faire de 1'enfant?

--Le rendre a sa mére.



--A sa mére!

--Oui, a sa mere qui est chez moi, dit froidement lord Pal-
mure, apres avoir miraculeusement échappé a la mort.

11 vit palir la vieille dame.

--Allons, dit-il en baissant la voix, vous voyez que je sais bien
des choses, n'est-ce pas? Ne perdons pas de temps inutile. J'ai
deux policemen dans le cab; ils doivent nous accompagner. Ou,
dans une heure, j'aurai l'enfant et je vous conduirai au chemin de
fer de Brighton; ou vous m'aurez trompé et je vous conduirai a
Scotland-Yard.

La vieille dame joignit les mains:

--Milord, dit-elle, je vous jure que je vais vous conduire ou est
l'enfant.

--Eh bien! partons...
Et il prit la vieille dame par le bras.
Elle éteignit la lampe et ferma la porte.

En montant dans le cab, elle vit en effet deux hommes, mais
les voitures de Londres n'ont pas de lanternes; en outre, la rue
Dudley était peu éclairée, car il n'y avait pas de magasins; enfin
ces deux hommes avaient leurs chapeaux rabattus sur les yeux, et
il était difficile de voir leur visage.

La vieille dame s'assit dans le fond du cab, a coté de lord
Palmure.

--Ou allons-nous? dit celui-ci.



--A Hampsteadt.

--Bon. Quelle rue?
--Heath-Mount.

--Fort bien. Quel numéro?
--Dix-huit.

--Est-ce la qu'est 1'enfant?
--C'est 1a.

Lord Palmure baissa la glace une seconde fois et transmit les
ordres au cabman.

--All reigh! répondit Shoking.
Et il rendit la main a son cheval.

Si le hanson qui avait conduit mistress Fanoche et Mary
'Ecossaise, portant dans ses bras le petit Ralph endormi, a
Hampsteadt, marchait bien, le cab conduit par Shoking filait en-
core mieux.

Vingt minutes apres avoir quitté Dudley-street, il arrivait dans
Heath-Mount.

Lord Palmure et la vieille dame n'avaient pas échangé un mot
durant le trajet, trouvant inutile, tous les deux, de causer devant
les deux agents.

Ceux-ci, de leur c6té, n'avaient pas desserré les dents.

Quand le cab s'arréta, lord Palmure mit la téte a la portiére et
dit:



--Sommes-nous arrivés?
--Voici Heath-Mount, répondit Shoking, et voila le numéro 18.

Lord Palmure vit alors une grille, un grand jardin et, tout au
fond, une maisonnette dont les fenétres du rez-de-chaussée
étaient éclairées.

--Est-ce bien 1a? répéta lord Palmure en s'adressant a la vieille
dame.

Elle regarda a son tour.
--Oui, fit-elle.
--Alors vous allez me montrer le chemin.

--Mais, mylord, dit-elle avec un accent d'angoisse, vous voulez
donc que ces gens-la m'assassinent?

--Soit, dit lord Palmure, puisque vous avez peur, restez ici.
Comme j'ai le contrat et les bank-notes dans ma poche, je suis
SUr que vous ne vous en irez pas.

Et il dit aux deux hommes, qui pour lui étaient toujours des
agents déguisés:

--Venez, messieurs, et tenez-vous préts a tout événement.

Lord Palmure descendit le premier et marcha droit a la grille,
ce qui fit qu'il ne vit pas que I'un des deux hommes prenait un
paquet des mains de Shoking.

Le noble lord allait mettre la main sur le bouton de la son-
nette, mais celui a qui Shoking avait donné un objet mystérieux
I'arréta.



--Ne sonnez pas, mylord, dit-il.

--I1 faut pourtant bien que nous entrions.

--J'ai prévu le cas.

Et il tira de dessous son manteau un trousseau de clefs.

--A Londres, dit-il, on fait tout sur le méme modéele, depuis les
maisons jusqu'aux serrures.

--Vous étes un homme habile, dit lord Palmure.

L'agent de police prétendu essaya tour a tour plusieurs clefs.
L'une enfin entra, tourna dans la serrure et la porte s'ouvrit.
--Entrez, mylord, dit cet homme.

Et il s'effaca pour laisser passer lord Palmure.

Mais, en ce moment, celui-ci sentit qu'on le prenait a la gorge.

En méme temps on lui appliqua un masque de poix sur le
visage.

Et avant qu'il et pu crier, se débattre et songer a faire usage
du revolver qu'il avait sur lui, il fut renversé, garrotté en un tour
de main et jeté en un coin du jardin, derriere un massif d'arbres.

--A présent, dit 'homme gris, car c'était lui, allons chercher
l'enfant.



XXXVII

Maintenant revenons un moment sur nos pas, et voyons ce qui
s'était passé dans le cottage de mistress Fanoche. Nous avons
laissé le petit Ralph au moment ot la brutale Ecossaise Mary le-
vait le fouet sur lui et le frappait.

La douleur lui arracha un cri; mais ce cri fut unique. L'enfant
se roidit ensuite et croisa ses deux bras sur sa poitrine, regardant
son bourreau d'un air de défi.

L'Ecossaise frappa encore.

Heureusement comme elle levait le fouet pour la troisieme
fois, la porte s'ouvrit et mistress Fanoche reparut.

Elle jeta un cri & son tour, s'élanca sur 1'Ecossaise et lui arra-
cha le fouet.

Puis, d'un geste impérieux, elle lui ordonna de sortir.
L'Ecossaise s'en alla sans mot dire.

Alors mistress Fanoche voulut prendre 1'enfant dans ses bras.
--Ou est ma mere? demanda celui-ci avec ténacité.

--Ta mere est allée faire un voyage, mon petit homme, lui ré-
pondit-elle d'un ton doucereux, et je lui ai promis d'avoir bien
soin de toi.

Ralph attacha sur elle un regard profond, le regard d'un
homme et non d'un enfant.

--Vous me trompez! dit-il.



--Pourquoi veux-tu que je te trompe, mon mignon? fit mis-
tress Fanoche, qui se mit a 1'embrasser. Ta maman est partie,
c'est bien vrai, mais elle reviendra...

--Quand?

--Demain.

--Vous me trompez, répéta I'enfant. Je veux m'en aller.
--Hein?

--Je veux sortir d'ici, fit-il avec un accent de volonté.

--Et si tu sors d'ici, ou iras-tu? demanda la nourrisseuse
d'enfants.

--J'irai rejoindre ma mere.

--Tu sais bien que c'est impossible.
--Pourquoi?

--Parce que ta mere est partie.
L'enfant frappa du pied.

--Je veux sortir! répéta-t-il.

Et il marcha vers la porte.

Mistress Fanoche le prit par le bras:

--Mon mignon, dit-elle, quand un enfant veut étre traité avec
douceur et n'étre point battu, il doit étre sage, sinon...

--Battez-moi, mais laissez-moi sortir.



L'obstination de Ralph, 1'énergie avec laquelle il se débattait
aux mains de mistress Fanoche, exaspéraient celle-ci.

Elle appela de nouveau I'Ecossaise.

Mary revint, armée de son terrible fouet.

Cette fois, mistress Fanoche ne souriait plus.
--Couche-moi ce petit vaurien, dit-elle & I'Ecossaise.

Elle sortit, et Ralph resta de nouveau au pouvoir de la terrible
servante.

Celle-ci le prit par le bras, le poussa rudement devant elle, et
comme il essayait de résister, elle le frappa de nouveau.

Puis elle ouvrit une porte au fond du parloir et Ralph vit une
petite chambre dans laquelle il y avait un lit.

Cette chambre ressemblait vaguement a celle ou il s'était en-
dormi dans les bras de sa mere.

Un moment, I'enfant eut une illusion et se mit a crier:
--Maman! maman!

Un éclat de rire de I'Ecossaise lui répondit seul.
--Maman! dit-il une fois encore.

Le fouet retomba.

Alors, vaincu par la douleur, I'enfant se prit a pleurer.

L'Ecossaise, alors, se mit a le déshabiller tranquillement, et
Ralph ne résista plus.



Son énergie 1'avait abandonné, depuis qu'il pleurait, tant les
larmes sont énervantes.

Il pleura longtemps, le pauvre enfant, interrompant ses san-
glots pour appeler sa mére, qui ne lui répondait pas.

Puis, a la prostration morale succéda une prostration phy-
sique, et il finit par s'endormir.

Il était grand jour quand il s'éveilla, et le soleil inondait la
chambre.

Ralph jeta un regard autour de lui.

Il était seul.

Une fois encore il appela sa meére.

Ce fut mistress Fanoche qui arriva.

Elle était redevenue souriante et voulut embrasser Ralph.
Mais il la repoussa.

--Rendez-moi ma mere, dit-il.
--Puisqu'elle doit revenir bientot, dit-elle.
--Quand?

--Demain.

L'enfant eut l'air d'ajouter foi a ces paroles.

A partir de ce moment, il ne cria plus, ne pleura plus, ne fit
plus aucune question.



--J'en étais stire, se dit mistress Fanoche au bout de quelques
instants, il finira par se calmer.

Elle ne se rebuta point et combla 1'enfant de caresses; mais s'il
ne la repoussa plus, il accueillit ses observations avec une par-
faite indifférence.

Il avait refusé de manger d'abord, mais, vers le soir, la faim
triompha de son obstination.

Mistress Fanoche avait eu soin de méler un peu de jus de pa-
vots a ses aliments, de facon qu'il s'endormit brusquement, son
repas terminé, et que 1'Ecossaise put le déshabiller sans qu'il
s'éveillat.

Le lendemain en s'éveillant, Ralph demanda sa mere.
--Demain, lui dit encore mistress Fanoche.
L'enfant n'insista pas.

Seulement, depuis vingt-quatre heures un travail s'était fait
dans son esprit.

Il s'était remémoré tous les événements qui l'avaient frappé
depuis son arrivée a Londres.

Les petites filles qui lui avaient prédit qu'il serait battu, ne lui
avaient dit, hélas! que la vérité.

Il voyait bien toujours mistress Fanoche, mais il ne voyait plus
la vieille dame qui avait un air si méchant.

Enfin, malgré certaines ressemblances, Ralph était bien
convaincu que la maison ou il était n'était pas celle ou il avait été
conduit avec sa mere par le mendiant Shoking.



Par conséquent, il se fit ce raisonnement plein de justesse ap-
parente, que s'il voulait rejoindre sa meére, il fallait qu'il s'enfuit
de cette maison et retournat dans l'autre.

L'enfant ne se rendait pas bien compte de l'immensité de
Londres. Cependant, il se demandait comment il trouverait son
chemin.

Ralph ne songea donc plus qu'a fuir.

Quand les enfants se sont tracé une marche et ont un but dé-
terminé, ils sont capables d'autant de patience et de dissimula-
tion qu'un homme.

Il se montra si docile ce jour-la, que mistress Fanoche 1'acca-
bla de caresses.

Il ne la repoussa plus, et parut méme se montrer convaincu
que sa mere ne pouvait tarder a revenir.

Alors mistress Fanoche lui permit de jouer dans le jardin.

Le jardin était fermé par une haute grille, sur le devant de la
rue, par un mur assez élevé, sur le derriere.

Il n'y avait donc aucun danger que l'enfant s'échappat.

Le soir, mistress Fanoche jugea inutile de méler un sopori-
fique a son repas.

L'enfant mangea peu.

Quand I'Ecossaise vint lui annoncer que 1'heure du coucher
était venue, il ne fit aucune résistance.



Elle le déshabilla comme a I'ordinaire, le mit au lit et emporta
la chandelle.

Alors, I'enfant se leva sans bruit et nu-pieds.
Puis il vint coller son oreille a la serrure.

Il entendit mistress Fanoche et I'Irlandaise qui causaient a mi-
VOIiX.

Ralph revint vers son lit et se rhabilla dans 'obscurité.
Seulement, il ne mit pas ses souliers.
Puis il se dirigea a tatons vers la croisée.

Cette croisée, comme toutes les croisées anglaises, était a
guillotine.

Il suffisait de tirer une corde, qui se trouvait dans le coin, pour
faire monter la partie inférieure du chassis.

L'enfant déploya la patience et la prudence d'un homme fait
pour exécuter cette manoeuvre sans bruit.

De temps en temps, il s'arrétait et prétait I'oreille.

Le bruit des voix de mistress Fanoche et de I'Ecossaise arrivait
toujours jusqu'a lui.

Le chassis ouvert, Ralph prit ses souliers a la main et monta
sur l'entablement de la croisée.

La chambre était au rez-de-chaussée, par conséquent a cinq
ou six pieds du sol.

Et Ralph se laissa glisser dans le jardin.



XXXVIII

Tandis que le petit Irlandais sautait dans le jardin, mistress Fa-
noche, en dépit de son rang, ne dédaignait pas de causer avec
Mary, 1'humble servante écossaise. C'est que, entre ces deux
femmes, la complicité primait la hiérarchie.

Aussi bien que la vieille dame aux bésicles, Mary 1'Ecossaise
avait été dans la confidence des crimes mystérieux commis par
mistress Fanoche.

Cette derniere était bien la maitresse pourtant, et c'était
presque a son profit unique que 1'établissement prospérait, car la
ou la vieille dame portait un chale et une robe de popeline, la ou
Mary avait un fichu, mistress Fanoche empochait des guinées.

Néanmoins, et si stire qu'elle fiit de ces deux femmes, elle
croyait devoir les ménager, et pour cela elle avait employé un sin-
gulier moyen.

Elle avait encouragé, servi dans 1'ombre la haine jalouse que la
vieille dame et la servante avaient I'une pour l'autre.

Vingt fois la vieille dame avait dit que Mary était une voleuse,
qu'on avait tort de laisser trainer devant elle l'argenterie et le
linge.

Par contre, Mary disait souvent:

--Vous auriez tort, madame, de vous confier sans réserve a la
femme aux bésicles. Elle a I'oeil faux et elle ressemble a Judas. Si
jamais elle trouvait 1'occasion de vous vendre, elle n'y manquerait
pas.



Ce soir-1a, quand elle eut couché 1'enfant, Mary revint au par-
loir, ot mistress Fanoche se brodait sentimentalement des pan-
toufles a elle-méme.

Au lieu de regagner sa cuisine, elle s'assit.

Mistress Fanoche ne se facha point.

Seulement, levant la téte et regardant 1'Ecossaise, elle lui dit:
--Qu'est-ce qu'il y a?

--Madame, répondit Mary, je voudrais vous faire une
question.

--Parle...

--Est-ce que vous avez dit a la vieille guenon que nous venions
ici?

La vieille guenon, c'était, comme on le pense, la dame aux
bésicles...

--Certainement, dit mistress Fanoche.
--Vous avez eu tort, madame.

--Pourquoi?

--Parce qu'elle peut fort bien nous trahir.
Mistress Fanoche haussa les épaules.

--Et pourquoi veux-tu qu'elle nous trahisse?
--Pour de I'argent.

--Soit. Mais qui lui en donnera?



--Ceux qui pourront avoir intérét a retrouver l'enfant.
--Tu es folle, Mary.
--Pourquoi donc, madame?

--Mais parce qu'il n'y avait qu'une personne qui efit intérét a le
retrouver, sa mere... et que cette mere... tu sais bien...

--Oui, dit Mary avec un sourire féroce, elle a son compte, celle-
la...

--Mais ne I'elit-elle pas, comme elle n'a pas d'argent...

--C'est égal, j'ai mon idée, poursuivit 'Ecossaise, qui se laissait
aller a sa haine.

--Tais-toi! dit vivement mistress Fanoche.
--Qu'est-ce donc, madame?

--Il me semble que j'ai entendu du bruit...
--C'est le petit, peut-étre...

Et Mary se leva pour aller a la porte de la chambre ou elle
avait couché Ralph.

--Non, dit mistress Fanoche... c'est par la... dans le jardin.
Elle s'était levée et prétait 1'oreille.

--La grille est bien fermée, dit Mary.

--Je te dis que j'entends marcher... Je te...

Mistress Fanoche n'acheva pas.



Elle était devenue toute pale d'émotion, car une clef tourna
dans la serrure de la porte d'entrée.

Les deux femmes se regarderent muettes et la sueur au front.

Cependant la robuste et gigantesque Ecossaise s'élanca en
disant:

--Si ce sont des pick-pocketts, ils auront affaire a moi!

Mais, soudain, la porte du parloir s'ouvrit, et deux hommes se
montrerent sur le seuil.

Ces deux hommes n'étaient autres que 'homme gris et son
compagnon 1'Irlandais, cet homme déguenillé, dont, avec un
signe, il avait fait un esclave fidele.

L'homme gris avait un revolver a la main, et, le braquant sur
I'Irlandaise:

--Toi, lui dit-il, je t'engage a te tenir tranquille.
Mistress Fanoche voulut jeter un cri.

--Madame, lui dit froidement I'homme gris, je ne suis pas un
voleur; ainsi, rassurez-vous. Mais j'ai besoin de causer avec vous
quelques instants; et pour cela il faut que vous m'écoutiez.

--Qui étes-vous? que me voulez-vous? dit mistress Fanoche
éperdue.

En méme temps, elle subissait pareillement cette mystérieuse
fascination qu'exercait le regard de 'homme gris.

L'Ecossaise, tenue en respect par le revolver, regardait tour a
tour 'homme gris et son compagnon.



Le premier continua:
--Connaissez-vous lord Palmure, madame?

Mistress Fanoche se sentit un peu rassurée par ce nom, qui
était celui d'un membre du Parlement.

--Non, dit-elle.
--Lord Palmure est a la recherche de son neveu.
Mistress Fanoche recula.

--Un petit Irlandais dont vous avez fait disparaitre la meére et
que vous cachez ici, ajouta I'homme gris.

Mistress Fanoche fit appel a toute son audace:
--Je ne sais pas ce que vous voulez dire, fit-elle.

--Attendez donc, reprit I'homme gris. Vous tenez une pension
dans Dudley-street, c'est-a-dire que vous étes une nourrisseuse
d'enfants. Vous avez une associée, une vieille dame qui porte des
bésicles.

Mary I'Ecossaise, emportée par sa haine, s'écria:

--Ah! la vieille guenon nous a trahies! Je vous le disais bien,
madame!

--Cette fille, dit froidement 'homme gris, a dit la vérité pure,
madame. La vieille dame a vendu pour une somme considérable,
a lord Palmure, le secret de votre retraite et par conséquent de
celle de I'enfant.

--Oh! la misérable! dit encore 1'Ecossaise.



--Mais tais-toi donc! s'écria mistress Fanoche frémissante.
L'homme gris ajouta:

--Heureusement, lord Palmure n'a point payé encore.
Mistress Fanoche jeta un cri.

--Rendez-nous I'enfant, c'est vous qui toucherez l'argent...

La nourrisseuse eut un mouvement de joie qui la trahit, et,
malgré elle, ses yeux se dirigerent vers la porte de la chambre ou
on avait couché l'enfant.

L'homme gris surprit ce regard:
--Ah! dit-il, cette fois, nous le tenons!

Et il s'élanca vers cette porte et l'ouvrit, laissant les deux
femmes a la garde de 1'Irlandais.

Mais, arrivé sur le seuil, il s'arréta muet, stupéfait, et ses che-
veux se hérissérent.

La chambre était vide.

Il y avait bien un lit, et ce lit était défait, et il gardait encore
I'empreinte moulée d'un corps d'enfant.

L'homme gris s'en approcha et mit la main dessus.
Les draps étaient chauds.
Il courut a la croisée ouverte.

Le jardin était silencieux.



En méme temps mistress Fanoche et I'Ecossaise jetérent un
double cri.

Un cri a la sincérité duquel 'homme gris ne put se tromper.

L'enfant avait pris la fuite, et les deux femmes n'en savaient

rien.
L'homme gris sauta par la fenétre dans le jardin.

Il se mit a courir dans tous les sens, suivi par les deux femmes
qui se lamentaient et par 1'Irlandais.

Lord Palmure, garrotté et son masque de poix sur le visage,
avait été si bien caché derriere un massif, que les deux femmes
passerent pres de lui sans le voir.

Shoking, lui-méme, entendant tout ce tapage, avait quitté son
siége et accourait.

On fit le tour du jardin. On chercha partout. On ne trouva
point I'enfant.

Tout a coup l'homme gris s'arréta devant un arbre qui crois-
sait au long de ce mur élevé qui bornait le jardin au nord.

Une branche cassée lui indiqua que le fugitif avait grimpé le
long de cet arbre, sauté par dessus le mur, et qu'il s'était enfui par
la.

--Heureusement, s'écria 'homme gris, qu'il n'y a pas long-
temps de cela. Hampsteadt est désert, en cette saison. Nous fini-
rons bien par le retrouver.

Etil s'élanca hors du jardin suivi de Shoking et de 1'Irlandais.



Tous trois avaient oublié la vieille dame, qui tremblait de tous
ses membres dans le cab, et lord Palmure qui étouffait sous son
masque de poix.

XXXIX

Miss Ellen avait attendu le retour de lord Palmure, son pere, du-
rant toute la nuit.

A minuit, le noble lord n'était pas rentré; néanmoins miss El-
len n'était pas trés-inquiete, et elle se disait que sans doute on
avait emmené le petit Irlandais loin de Londres.

Sur le derriere de 1'hotel Palmure s'étendait un grand jardin
planté de vieux arbres.

L'appartement de miss Ellen, situé au premier étage, donnait
sur ce jardin.

Apres avoir vainement attendu son pére, miss Ellen prit le
parti de se mettre au lit.

Mais, auparavant, fidéle a sa promesse, l'altiere jeune fille
voulut s'assurer que I'Irlandaise était toujours en son pouvoir.

Pour plus de streté, on avait donné a la pauvre mere une
chambre qui n'avait pas d'autre issue que la chambre de miss El-
len elle-méme.

Mais toutes ces précautions étaient au moins inutiles; car Jen-
ny, a qui l'on avait représenté le portrait de sir Edmund, agé de
vingt ans, et qui avait reconnu son époux, savait maintenant



qu'elle était dans sa famille, et, loin de se défier de lord Palmure
et de sa fille, avait au contraire en eux une confiance aveugle.

Miss Ellen trouva la pauvre meére debout, les yeux secs, mais
en proie a une anxiété croissante.

En voyant entrer miss Ellen, elle vint a elle les bras ouverts.
--Eh bien! dit-elle, votre pere est-il de retour?

--Pas encore.

--Mon Dieu! s'il n'allait pas trouver mon fils?

Un sourire plein d'assurance vint aux levres de miss Ellen.

--Rassurez-vous, dit-elle, mon pere tient tout ce qu'il promet.
Il est allé chercher votre fils et il le raménera.

--Mais quand?

--Peut-étre cette nuit... peut-étre demain matin seulement. Je
vous le répete, 1'enfant était hors de Londres, a la campagne; il
faut le temps matériel de faire le voyage.

--Oh! puissiez-vous dire vrai! murmura l'Irlandaise en joi-
gnant les mains.

--Ma cheére, reprit miss Ellen, croyez-moi, toutes ces émotions
que vous avez éprouvées depuis deux jours vous ont brisée. Vous
avez besoin de repos, mettez-vous au lit et attendez avec patience
et courage le retour de mon pere.

--Je ferai ce que vous voudrez, ma belle demoiselle, répondit
'Irlandaise avec soumission.

--Vous me le promettez?



--Oui.
--Bonsoir donc, ma bonne, et ayez foi en nous.
Miss Ellen baisa I'Irlandaise au front.

Celle-ci se mit a genoux au pied de son lit pour prier avant son
coucher.

Miss Ellen sortit.

Elle revint dans sa chambre, songea un moment a sonner ses
femmes pour se faire déshabiller; puis, cédant a on ne sait quel
caprice, elle s'approcha d'une fenétre qu'elle ouvrit.

La nuit était sombre, mais elle n'était pas trés-froide.

Quand le brouillard ne pese pas sur Londres, l'atmosphére est
tiede, méme en automne.

Miss Ellen se prit a réver, la téte appuyée dans ses mains et ses
coudes sur I'entablement de la croisée.

Tout a coup elle tressaillit.

Une ombre noire s'agitait dans le jardin.
Etait-ce un homme ou un animal?

Miss Ellen ne put d'abord s'en rendre compte.
L'ombre s'approcha.

Alors, la fille du pair d'Angleterre vit briller dans I'obscurité
deux points lumineux.

On et dit les yeux de quelque béte fauve au fond du bois.



Chose bizarre! miss Ellen ne se rejeta point en arriere; elle ne
referma point la croisée; elle ne courut pas a un cordon de son-
nette pour appeler ses gens.

Obéissant a une mystérieuse fascination, elle regardait ces
deux yeux qui s'avancaient toujours et vinrent s'arréter au pied
d'un arbre qui montait devant la croisée.

Alors la forme noire se dressa, et miss Ellen vit qu'elle avait af-
faire a un homme.

Cet homme se mit a grimper le long du tronc de I'arbre.
Miss Ellen voulut jeter un cri, mais sa gorge était aride.
Elle voulut fuir et refermer la croisée.

Mais une force inconnue la cloua au sol.

L'homme montait toujours.

Avec la légereté d'un clown, il arriva sur une branche qui était
presque de plain pied avec I'entablement de la croisée.

Peut-étre que s'il elit un moment détourné la téte, que s'il efit
cessé, l'espace d'une seconde seulement, de braquer ces deux
yeux brillants sur la jeune fille, le charme se fit trouvé rompu et
qu'elle efit eu la force d'appeler a son aide.

Mais ces yeux dominateurs demeurérent fixés sur elle, et la
fille de lord Palmure, pétrifiée, vit cet homme faire un bond pro-
digieux et sauter de l'arbre sur la croisée.

Il avait un poignard a la main et dit froidement:

--Si vous appelez, vous étes morte!



Alors miss Ellen recula.

Mais elle recula lentement, les yeux fixés sur cet homme qui
osait lui faire une menace de mort.

Quel était-il?
Jamais elle ne l'avait vu.
Sa mise était celle d'un gentleman.

Son visage pale avait la distinction parfaite d'un homme de
qualité.
Son regard fascinait de pres, comme il fascinait a distance.

Cependant miss Ellen fit un effort supréme et rompit a moitié
le charme qui l'enveloppait.

--Qui étes-vous? dit-elle. Que me voulez-vous? Pourquoi étes-
vous venu ici?

--Miss Ellen, dit froidement cet homme, je vous demande
mille pardons d'avoir pris un chemin aussi singulier pour entrer
chez vous; mais je n'avais pas le choix. Je ne voulais pas qu'on me
vit.

Il avait une voix douce et grave, pleine d'une mystérieuse
harmonie.

Miss Ellen se sentit dominée par le son de cette voix, bien plus
que par I'épouvante que lui inspirait la vue du poignard.

--Que me voulez-vous? répéta-t-elle.

Elle se raidissait sur ses jambes pour ne point tomber; et ses
mains tremblantes furent obligées de chercher 1'appui d'un



meuble.
--Je viens vous parler au nom de votre pere, dit cet homme.
--De mon pere?
--Oui.

Et comme elle le regardait avec une stupeur croissante, il tira
de son doigt une bague qu'il mit sous les yeux de la jeune fille, en
lui disant:

--Connaissez-vous cela?
Miss Ellen tressaillit et étouffa un cri.

Cette bague était la chevaliére armoriée que portait ordinaire-
ment lord Palmure.

--Mon pére vous a donné sa bague? exclama-t-elle.

--Oui et non, dit-il en souriant. C'est-a-dire que cette bague est
une preuve que votre pére est en mon pouvoir, et que sa vie ré-
pond de la mienne.

Miss Ellen étouffa un nouveau cri.
Et reculant d'un pas encore:
--Mais qui donc étes-vous? reprit-elle.

--Mon nom, ne vous apprendra pas grand chose, dit-il. On
m'appelle:



L'HOMME GRIS. - XL
L'homme gris, car, en effet, c'était lui, s'approcha plus encore de
la jeune fille:

--Miss Ellen, dit-il, vous avez ici une femme qu'on appelle
Jenny l'Irlandaise.

--Que vous importe?

Et la fille de lord Palmure retrouva son humeur hautaine en
présence de cet étranger qui se permettait de la questionner.

L'homme gris demeura calme, et sa voix ne perdit rien de son
accent de douceur.

--Vous me demandez que m'importe? dit-il, et vous avez le
droit de me faire cette question. Aussi vais-je vous répondre.

Lord Palmure, votre pére, s'est trouvé, il y a deux jours, sur un
_Penny-Boat_; il a vu cette femme, il a cru, dans les traits de
I'enfant qu'elle avait avec elle, reconnaitre un homme. L'enfant
lui a rappelé sir Edmund Palmure, son frere...

Miss Ellen étouffa un cri.

Mais 1'oeil fascinateur de I'homme gris se posa sur elle, et sou-
dain elle se tut.

Il continua:

--Il importait a lord Palmure d'avoir cette femme; aussi 1'a-t-il
enlevée et conduite ici. Il lui importait plus encore d'avoir 1'en-
fant. C'est pour cela qu'il a donné de 1'or, beaucoup d'or, et que



lui, le noble pair, il n'a pas craint de se jeter dans une aventure
d'homme de rien.

--Apres? dit froidement miss Ellen.

--Il m'importe pareillement, a moi, poursuivit l'homme gris,
d'avoir cette femme; et je vais vous dire ce que j'ai fait pour cela.
Je suis entré chez vous de nuit, en escaladant un mur, en entrant
par une fenétre. Qu'un policeman m'arréte, qu'un magistrat de
police me renvoie devant le jury, et le jury me condamne a aller
finir mes jours a Botany-bay.

--Ah! dit miss Ellen, qui regardait maintenant cet homme avec
plus d'étonnement que d'épouvante.

Car, entre 'homme gris que nous avons vu au Black-Horse,
vétu de ce pauvre habit gris d'ou il tenait son surnom, et celui que
miss Ellen avait devant elle, il y avait tout un monde de distance.

Irréprochablement vétu, rasé avec soin, s'exprimant avec une
aisance parfaite, cet homme, on l'elit juré, paraissait étre entré
par la porte, avoir été préalablement présenté, et il n'eit pas fallu
de grands efforts a celui qui serait entré inopinément chez miss
Ellen pour supposer qu'il était son fiancé.

--Eh bien! reprit-il, ce n'est pas tout encore, j'ai fait plus que
cela, miss Ellen: moi et mes complices, nous avons mis la main
sur un pair d'Angleterre, nous 1'avons terrassé, garrotté, apres lui
avoir posé sur le visage un masque de poix.

Et comme miss Ellen allait jeter un nouveau cri:

--Prenez garde, dit-il, car c'est de votre pere qu'il s'agit, et si je
ne sortais pas d'ici libre et sain et sauf, vous ne le reverriez



jamais.
La jeune fille frissonna.

--La vie de lord Palmure, poursuivit I'homme gris, répond de
la mienne. Par conséquent, ne sonnez pas, n'appelez pas. Toute
imprudence de votre part pourrait cotter la vie a votre pére.

Miss Ellen regardait cet homme avec une épouvante mélée, a
son insu peut-étre, d'une secrete admiration.

Il continua.
--L'Trlandaise est ici, et je veux la voir.

Sa voix, sans rien perdre de son calme, avait maintenant
quelque chose d'impérieux qui fit palir miss Ellen de colére.

Sa nature altiére se révolta méme un moment.
--On n'a jamais dit: _je veux__ devant moi, fit-elle.

--Aussi vous en fais-je mes plus humbles excuses, miss Ellen.
Mais nécessité n'a pas de loi. Or, je vous le dis, le temps presse.
La vie de votre pére est en danger, et votre résistance pourrait...

Elle l'interrompit d'un geste.

--Et qui donc m'assure, fit-elle, que ce que vous me dites est la
vérité?

--Cette bague que je vous présente.

En effet, si la bague de lord Palmure était aux mains de cet
homme, c'est que lord Palmure lui-méme était en son pouvoir.

Elle se mordit les leévres et ne répondit rien.



L'homme gris reprit, sans rien perdre de son ton courtois:

--Veuillez, je vous prie, me conduire a la chambre de
I'Irlandaise.

Son regard pesait toujours sur la jeune fille, et ce regard avait
une puissance magnétique a laquelle elle essayait vainement de
se soustraire.

Dominée par ce regard, plus encore que par la pensée que la
vie de son pere était en danger, miss Ellen alla vers la porte qui
donnait dans la chambre ou était Jenny.

L'homme gris posa sa main sur le bras de la jeune fille, au mo-
ment ou elle allait ouvrir cette porte.

--Miss Ellen, dit-il, un mot encore.
--Parlez...

--Je vous ai dit, je vous répete que la vie de votre pére répond
de la mienne; donc n'allez pas faire la folie d'appeler vos gens: si
j'étais arrété, avant le point du jour lord Palmure ne serait plus
qu'un cadavre.

Elle lui jeta un regard de haine:
--Oh! dit-elle, vous serez chatié quelque jour!

--C'est possible, répondit-il, mais ce soir je suis le plus fort et
j'use de ma supériorité.

Et il mit lui-méme la main sur le bouton de la porte.

Alors, en proie a une colere concentrée, miss Ellen, 1'or-
gueilleuse fille du pair d'Angleterre, se laissa tomber dans un fau-



teuil, et mit la main sur ses yeux, comme si elle etit voulu éviter
ce regard qui paralysait sa volonté.

L'homme gris ouvrit la porte sans bruit et entra dans la
chambre de I'Irlandaise.

* ¥ ¥ K X
Jenny priait encore.

La scéne entre miss Ellen et 'homme gris avait eu lieu a demi-
voix et elle n'avait rien entendu.

Elle n'entendit pas davantage la porte s'ouvrir et se refermer.

Agenouillée au pied de son lit, sa téte dans ses mains, elle de-
mandait a Dieu de lui rendre son enfant.

L'homme gris, dont un épais tapis assourdissait les pas, mar-
cha jusqu'a elle et posa sa main sur son épaule.

L'Irlandaise se retourna vivement.
L'homme gris posait un doigt sur ses levres.
--Au nom de votre enfant, dit-il tout bas, pas un cri!

Le cri qui allait s'échapper de la poitrine de Jenny expira dans
la gorge.

Elle se leva éperdue, 1'oeil fiévreux, regardant cet homme a
qui, une fois déja, elle avait dii son salut et semblant se demander
comment il était parvenu jusqu'a elle.

--Que me voulez-vous? dit-elle enfin.



--Je viens, dit gravement I'homme gris, vous parler au nom de
votre mari mort...

Elle tressaillit.
--De votre enfant vivant... Ne criez pas...
--Mon fils, dit-elle d'une voix sourde, on va me le rendre.

--Je viens enfin au nom de I'Irlande que vous trahissez sans le
savoir.

--Que dites-vous? qu'osez-vous dire? fit-elle.

--Je viens enfin au nom de ce prétre qui devait dire la messe a
Saint-Gilles, hier matin, et a qui vous deviez présenter votre fils.

Elle le regardait avec une sorte d'épouvante.

--Femme de sir Edmund, dit gravement I'homme gris, savez-
vous ou vous étes?

--Chez le frére de mon époux mort, répondit-elle, chez le pro-
tecteur de mon fils.

--Femme du sir Edmund, répondit gravement 1'homme gris,
vous étes chez le bourreau de votre époux, chez le persécuteur de
votre fils, chez 'homme qui a ruiné 1'Irlande et laissé dresser
I'échafaud de ses libérateurs.

Cette fois Jenny jeta un cri.
--Oh! dit-elle, vous mentez.

Il mit la main sur son coeur:



--Au nom de votre enfant que moi seul vous rendrai, dit-il, je
vous jure que j'ai dit la vérité.

--Mon enfant, dit-elle, je le verrai dans quelques heures, lord
Palmure va me le ramener.

--Lord Palmure ne rentrera ici, dit froidement 1'homme gris,
que lorsque vous en serez partie, vous.

--Vous voulez que je parte d'ici! s'écria 1'Irlandaise.

--Au nom de votre époux mort, de votre fils vivant, au nom du
prétre qui vous attend, au nom de I'Irlande qui a compté sur
vous, répéta lentement 1'homme gris, Jenny, je vous somme de
me suivre!

XLI

L'Trlandaise regardait 'homme gris avec une stupeur défiante.
--Vous ne me croyez pas? dit-il enfin.
Elle ne répondit point.

--Vous ne me croyez pas, de méme que vous n'avez pas cru le
prétre. Vous avez préféré croire cet homme qui, en effet, était le
frére sir Edmund, mais qui 1'a livré a ses bourreaux.

Cette fois I'Irlandaise retrouva la parole:

--Hé! qui m'assure, dit-elle, que ce que vous me dites la est la
vérité?



--C'est juste, dit-il avec douceur, une premiere fois je vous ai
promis de vous rendre votre fils, et je n'ai pu tenir ma parole.
Vous avez le droit de ne pas me croire.

--Rendez-moi mon fils, dit-elle, et je vous croirai.
--Mais pour que je vous le rende, il faut que vous sortiez d'ici.
--Pourquoi?

--Ecoutez-moi bien, continua-t-il avec douceur: votre fils, en-
levé par une femme qui vend des enfants, votre fils, errant et per-
du dans les rues de Londres, est moins séparé de vous que s'il
était 1a, dans cette chambre, sous ce toit maudit.

Que vous a dit 'homme qui vous a amenée ici?

Il vous a dit: Je suis le frére de 1'époux que vous pleurez. Ve-
nez, ma maison sera votre maison, votre fils sera mon fils.

--Il m'a dit cela, en effet, dit Jenny I'Irlandaise.

--Cet homme, poursuivit 'homme gris, tiendra en partie sa
promesse. Vous, la fille du peuple, vous vivrez comme une lady.
Votre fils retrouvé sera élevé comme un fils de lord.

--Vous voyez bien! dit la pauvre mere.

--Attendez donc, reprit I'homme gris. Mais vous pouvez mou-
rir, vous...

--Que m'importe? si mon fils est heureux...

--Certainement, il le sera. Je vous le répete, on 1'élevera
comme un fils de lord, dans l'amour de l'Angleterre, dans la
haine de I'Irlande, dans le mépris des martyrs!



Jenny tressaillit et attacha un regard éperdu sur I'homme gris.
--Que dites-vous donc la? s'écria-t-elle.

--Votre époux n'est-il pas mort pour I'Irlande, en maudissant
I'Angleterre?

--C'est vrai, dit-elle. Mais lord Palmure...

--Lord Palmure est pair d'Angleterre, Jenny, et il avait le pou-
voir d'arracher sir Edmund au gibet.

Elle jeta un cri, et, le regardant de nouveau:

--Est-ce bien vrai ce que vous me dites-1a? fit-elle. Ne me
trompez-vous pas encore?

--Regardez-moi bien...

Et il laissa, a son tour, peser sur elle cet oeil profond et ma-
gnétique qui subjuguait.

--Ouli, dit-elle enfin, oui, je vous crois.

--Attendez encore, reprit-il. Avant de sortir d'ici, Jenny, il faut
que vous choisissiez vous-méme la destinée de votre enfant.

Et comme elle ne paraissait pas comprendre ces paroles:

--Si vous restez ici, votre fils sera lord un jour, dit-il; il sera
riche, il sera heureux, mais du fond de sa tombe de supplicié, son
pere, sir Edmund, le reniera.

--Oh! ne parlez pas ainsi! dit-elle avec un accent d'effroi.

--Si vous me suivez, votre fils sera pauvre. Il souffrira, il lutte-
ra, mais il sera le chef d'une armée mystérieuse qui se recrute et



s'agite dans 'ombre, soldats, martyrs aujourd'hui, demain vain-
queurs, qui chasseront le dernier Anglais du dernier coin de
I'Irlande.

Souvenez-vous des paroles de sir Edmund et choisissez!
Cette fois I'Irlandaise n'hésita plus.

Elle se leva et dit:

--Partons!

--Une minute encore, dit 'homme gris. Votre fils n'est pas
retrouvé...

Elle joignit les mains.

--Mais, acheva-t-il, ayez confiance... Maintenant, c'est 1'Ir-
lande tout entiere qui cherche son chef, et elle le retrouvera!

Jenny eut foi dans I'accent grave et doux de cet homme.

--Je vous crois, dit-elle: mais lord Palmure me trompait donc

quand il m'assurait qu'il le ramenerait?

--Non, mais, comme nous, il a été décu dans son attente.
Ecoutez-moi bien. Les femmes qui vous ont endormie avaient
emmené votre fils a Hampsteadt, un village aux portes de
Londres.

Lord Palmure avait découvert cette retraite, et, il y a quelques
heures, il s'est mis en route.

Deux hommes l'accompagnaient, et j'étais I'un de ces deux
hommes.

--Vous?



--Moi.
--Eh bien! fit-elle avec anxiété.
--Quand nous sommes arrivés, I'enfant avait pris la fuite.

Il avait échappé a ses gedliers, il s'était mis sans doute en che-
min pour vous rejoindre.

--O mon Dieu!

--Jenny, continua I'homme gris, votre fils, errant dans les rues
de Londres, sera rencontré par un policeman, qui le conduira au
bureau de police ot nous le réclamerons.

--Dites-vous vrai?

--Vagabond perdu dans la ville immense, il est moins en dan-
ger que sous les lambris de ce palais. Ayez foi en nous, car nous
sommes beaucoup, et tous nous le chercherons.

--Oui, dit-elle, oui, je vous crois. Oui, mes yeux s'ouvrent a la
lumiére et mon fils errant dans les rues de Londres ne saurait
étre perdu pour moi.

--Alors, vous consentez a me suivre?
--Oui.

--A la porte de ce palais vous trouverez le prétre que vous avez
déja vu... et qui m'a aidé a vous sauver.

--L'abbé Samuel?

--Je l'ai fait sortir de prison, comme je vous l'avais promis.



L'Irlandaise se sentit entrainée vers I'homme gris par un élan
irrésistible.

--Oh! dit-elle, qui que vous soyez, j'ai foi en vous.

Alors il ouvrit la porte de la chambre et Jenny, tressaillant,
apercut miss Ellen assise dans le fauteuil ou elle s'était laissée
tomber suffoquée par la colére.

L'homme gris marcha droit a elle.

--Miss Ellen, dit-il, vous avez tenu une partie de votre pro-
messe, mais ce n'est pas tout, et la vie de votre pere est toujours
en danger.

La jeune fille le regarda avec une expression de haine
soumise:

--Que voulez-vous de moi? fit-elle.
--Que vous nous conduisiez loin d'ici.
--Ah!

L'homme gris ajouta:

--Il est tard, vos gens sont couchés. Prenez ce flambeau et
conduisez-nous jusqu'a la porte de 1'orangerie qui donne sur le
jardin. Au fond du jardin, il y a une autre porte dont vous devez
avoir la clef.

Cette porte ouvre sur une ruelle. C'est par la que nous
sortirons.

Miss Ellen regarda I'Irlandaise.

--Ainsi, dit-elle, vous allez suivre cet homme?



Jenny baissa les yeux:
--C'est I'Irlande qui le veut! dit-elle.

Un tremblement nerveux parcourait tout le corps de miss
Ellen.

Mais le regard fascinateur de I'homme gris pesa sur elle, et elle
fut contrainte d'obéir.

Elle prit donc le flambeau, ouvrit la porte de sa chambre et dit:
--Suivez-moi!
Et I'Irlandaise avait pris le bras de son libérateur.

Miss Ellen leur fit suivre un corridor, descendre un escalier,
traverser plusieurs salles du rez-de-chaussée.

L'hotel était silencieux et ils ne rencontrerent personne.

Quand ils furent dans l'orangerie, elle prit une clef qui était
pendue au mur:

--Voila, dit-elle, la clef de la petite porte.
--Au revoir, miss Ellen! dit 'homme gris.

En ce moment, l'altiére jeune fille secoua le charme étrange
qu'elle subissait depuis une heure.

--Oui, dit-elle, au revoir! car nous nous reverrons!...

[*** Ligne illisible] devant qui elle avait tremblé et s'était sen-
tie humiliée.



--Oui, nous nous reverrons! murmura-t-elle, tandis que
l'homme gris traversait le jardin, emmenant I'Irlandaise. Nous
nous reverrons!... et ce sera entre nous un duel a mort.

FIN DU PROLOGUE
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