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Le lendemain du jour ou miss Ellen s'en allait chez le révérend
Peters Town; tandis que I'homme gris s'esquivait, au beau milieu
de White Hall, et a deux pas de Scotland Yard, le quartier général
de la police, une scene toute différente se passait sur la Tamise.

Un homme descendait au long de la gare de Charing cross,
dans ce chemin creux formé avec des planches et qui conduit a
I'un des embarcadeéres des bateaux a vapeur, vers neuf heures du
Soir.

Cet homme n'était autre que Shoking; mais Shoking fort bien
vétu et que tout le monde efit pris sinon pour un lord, au moins
pour un gentleman.

Les bateaux a vapeur marchent assez avant dans la soirée, jus-
qu'a dix ou onze heures; il n'y a que ceux qui descendent jusqu'a
Greenwich qui cessent leur service dés sept heures en été et des
cing heures en hiver.

Cependant, comme la nuit était froide, les voyageurs étaient
peu nombreux sur le ponton d'embarquement.

Deux femmes et un homme s'y trouvaient seuls lorsque Sho-
king arriva.

On entendait siffler le penny-boat qui était encore de 1'autre
cote de Westminster, et dont on apercevait le panache noir a tra-
vers le brouillard.



Shoking était chaudement enveloppé dans un waterproof tout
neuf.

Néanmoins, il soufflait dans ses doigts et poussait de temps en
temps des _brrr_! pleins d'énergie.

Une des deux femmes qui se trouvaient sur le ponton, et qui
paraissait assez misérable, disait en méme temps a sa compagne:

--Pourvu qu'il y ait de la place tout aupres de la chaudiere et
que nous puissions nous chauffer un peu!

Shoking n'avait jamais trop aimé la solitude, il était méme ba-
vard a ses heures.

Il entendit donc le voeu émis par la femme et, s'approchant
d'elle:

--Vous pouvez vous rassurer, ma chere, dit-il, il n'y a jamais
grand monde a bord, a cette heure et par ce temps-ci.

--C'est que j'ai bien froid, dit-elle.
Shoking regarda les vétements qui couvraient cette femme.

Une méchante robe de laine et un lambeau de chale: c'était
tout.

Pas de bas aux pieds, une loque de chapeau sur la téte et un
pauvre fichu croisé sur le cou et dissimulant sans doute 1'absence
de linge.

--Allez-vous loin? demanda Shoking.

--A Rotherithe, au-dessous du pont de Londres. Je serais bien
allée a pied, car voici pres d'un quart d'heure que j'attends le pen-



ny-boat, continua cette femme; mais je suis tout a fait lasse. J'ai
marché tout le jour, aujourd'hui.

--Ah! vraiment? fit Shoking qui ne demandait pas mieux que
de causer.

--Je suis allée trois ou quatre fois depuis ce matin du South-
wark, qui est mon quartier, a la Cité.

--Quatre bonnes trottes, dit Shoking; cela fait au moins huit
ou neuf milles, en comptant l'aller et le retour.

--A peu pres, dit la femme.

Puis elle ajouta avec un soupir:

--Et tout cela pour rien.

Le penny-boat arrivait en ce moment, et il accosta le ponton.

Shoking n'eut donc pas le temps de questionner la femme sur
le but de ces quatre voyages accomplis en un jour.

Il sauta du ponton sur le petit bateau a vapeur ou il y avait a
peine une dizaine de personnes, ce qui permit a la femme qui se
plaignait du froid d'aller s'asseoir tout aupres de la chaudiere.

Ce que voyant, Shoking s'assit aupres d'elle et recommenca la
conversation.

--Ah! dit-il, vous étes allée quatre fois dans la Cité?
--Oui, monsieur et pour rien.

Shoking attendit qu'elle s'expliquat.



Sans doute cette femme ne demandait pas mieux, car elle re-
prit sur-le-champ:

--Je suis allée a White cross.

--La prison pour dettes?

--Justement. Mon mari y est.

--Pauvre homme! dit Shoking. Est-ce pour beaucoup d'argent?

--Oh! non, monsieur, et une personne charitable, qui m'est ve-
nue voir hier, m'a remis la somme nécessaire a le libérer.

--Alors vous 'avez fait sortir?
--Jusqu'a présent je n'ai pas pu, monsieur.
--Comment cela?

--Oh! c'est tout une histoire, et vous allez voir combien les
pauvres gens sont quelquefois malheureux et poursuivis par une
malchance énorme.

--Je vous écoute, dit Shoking, tandis que le bateau a vapeur
descendait rapidement la Tamise.

--Mon mari se nomme Paddy, poursuivit-elle. Il a été en pri-
son a la requéte d'un certain Pussex, boulanger, qui a demeuré
longtemps dans notre quartier et qui est maintenant a Rothe-
rithe, ou il est retiré des affaires. C'est chez lui que je vais en
désespoir de cause.

--Mais, dit Shoking, je croyais qu'on n'avait qu'a se présenter a
la prison pour dettes, avec l'argent, pour que le prisonnier soit
mis en liberté sur-le-champ.



--Je le croyais aussi, dit la femme. C'est hier soir qu'on m'a
donné l'argent. Je me suis donc levée de grand matin, et il était a
peine jour quand je me suis présentée.

Le portier-consigne, M. Golmish, m'a refermé le guichet sur le
nez en me disant:

--I1 est trop matin. Venez a midi.

--Je m'en suis retournée, parce que j'ai deux enfants et que
j'appréhende toujours de les laisser seuls trop longtemps.

--Et vous étes revenue a midi?

--Oui, monsieur. Cette fois on m'a laissée entrer et j'ai pu voir
mon mari. Mais quand j'ai voulu payer, on m'a dit que M. Co-
oman seul, le gouverneur, pouvait recevoir mon argent, et que M.
Cooman, qui ne s'absentait jamais, se trouvait, par extraordi-
naire, ce jour-la, hors de White cross, parce qu'il déjeunait chez le
lord-mayor avec les aldermen, dans la grande salle du Guild'hall.

On m'a dit qu'il ne rentrerait qu'a deux heures, et j'ai été en-
core obligée de m'en aller.

--Pauvre femme! dit Shoking.
--A deux heures je suis revenue.
--Et vous avez trouvé sir Cooman?

--Oui, monsieur; mais quand je lui ai montré mon argent, il
m'a dit que ce n'était pas le compte; et la vérité, c'est qu'on a mis
un zéro de trop et qu'au lieu de dix guinées, c'est cent.

J'ai eu beau soutenir que Son Honneur se trompait.



Son Honneur était un peu ému des suites du déjeuner et il m'a
mise a la porte.

C'était la troisieme fois que je m'en retournais sans mon mari.
--Et vous étes revenue une fois encore?

--Oui, monsieur. Je me souvenais parfaitement de 1'"homme
qui a accosté mon mari; c'est un recors du nom de Calmiche qui
loge précisément tout a coté de chez nous, dans Adam's street.

Je suis donc revenue dans le Southwark, et j'ai trouvé Cal-
miche, a qui j'ai conté la chose.

Il est convenu que j'avais raison, qu'on avait fait erreur sur les
livres, et il m'a offert de m'accompagner.

Le recors a eu beau démontrer a Son Honneur, sir Cooman,
qu'il était impossible qu'un pauvre diable comme mon mari et
jamais di cent livres.

Son Honneur a répondu:

--Et bien! que le créancier donne quittance pour dix, et il
sortira.

--C'est ce qui fait que vous allez a Rotherithe?
--Oui, monsieur.

Tandis que Shoking causait avec cette femme, laquelle, on le
devine, n'était autre que celle chez qui miss Ellen s'était présen-
tée la veille, le penny-boat avait dépassé le pont de Londres et al-
lait bientot atteindre le ponton de Rotherithe.



L'homme qui s'était embarqué a Charing cross en méme
temps que Shoking et les deux femmes s'était, jusque-la, tenu a
l'avant.

Mais, en ce moment, il s'approcha et regarda attentivement
Shoking:

--Hé! par saint George, patron de la libre Angleterre, dit-il
tout a coup, je ne me trompe pas, c'est bien lord Wilmot!

A ce nom Shoking tressaillit et fronca légerement le sourcil.
--Vous me connaissez?

--Parbleu!

Et John, le rough, car c'était lui, vint se placer sous le rayon de
lumiére que projetait la lanterne suspendue au-dessus de la ma-
chine du bateau.

II

Shoking ne manquait pas absolument de mémoire, mais il était
distrait, et puis il connaissait tant de monde qu'il se demanda
tout d'abord, en regardant le rough, ou il avait vu cet homme qui
le saluait du titre de lord.

Cependant Shoking avait lu cet article du _Times__ qui racon-
tait le merveilleux sauvetage de John Colden, article dans lequel
un rough, qui avait servi de complice a 'homme gris, figurait
comme ayant fait des révélations a la police.



Mais Shoking ne pensa point tout d'abord qu'il avait devant
lui le personnage que 'homme gris avait employé pour pénétrer
dans la maison de Calcraff.

Ce dernier s'apercut tout de suite que Shoking ne le reconnais-
sait pas.

--Vraiment; mon ami, dit Shoking, qui prit un ton paternel et
protecteur, vous savez qui je suis?

--Oui, vous vous nommez lord Wilmot.

--C'est bien possible.

--Vous étes un lord philanthrope.

--J'aime mes semblables, dit modestement Shoking.

--Et, continua le rough, vous tenez le parlement, ou vous sié-
gez, au courant des miseres du peuple anglais.

--Afin de les soulager, dit Shoking, qui n'était pas faché de
rentrer un peu dans son role de lord Wilmot.

En ce moment, le penny-boat aborda le ponton de Rotherithe.
Shoking se tourna vers la femme de Paddy:

--Ma chere, dit-il, j'espere que votre créancier sera de bonne
foi et que votre mari sera mis en liberté.

Néanmoins, puisque l'indiscrétion de ce garcon vous a appris
mon nom, sachez que je suis un homme puissant et que je puis
vous étre utile.

Donnez-moi votre nom et votre adresse, et j'enverrai demain
un de mes gens savoir ou en est l'affaire. S'il est besoin que j'in-



tervienne, j'interviendrai.

--Ah! mylord, répondit la femme avec émotion, c'est le bon
Dieu qui m'a mise sur votre chemin. Mon mari se nomme Paddy
et nous demeurons dans Adam's street, quartier du Southwark.

Shoking tira un carnet de sa poche, prit un crayon et inscrivit
le nom de Paddy et celui d'Adam's street.

Puis il sauta du bateau sur le ponton et se mit a gravir d'un pas
leste I'escalier qui montait sur le quai.

En face de cet escalier, il y avait une ruelle, que Shoking enfila.
Ou allait-il?

Sans doute chez le landlord de cette taverne qui faisait face au
cimetiere dans lequel s'étaient réunis 'homme, les chefs fenians
et 1'abbé Samuel, la veille de 1'exécution de John Colden.

Shoking avait marché si vite, qu'il croyait avoir laissé assez
loin derriére lui les voyageurs du penny-boat.

Cependant, il entendit tout a coup derriere lui un pas
d'homme et, se retournant, il reconnut le rough.

--Ah! c'est toi? dit-il.

--Oui, mylord.

--Tu vas donc a Rotherithe?
--Comme vous voyez.

--Est-ce ton quartier?



--Non. Je descendais plus bas; mais quand je vous ai vu vous
arréter ici, j'ai débarqué pareillement.

--Pourquoi? demanda Shoking,.
--Mais parce que j'étais bien aise de causer un brin avec vous.
--Hein? fit Shoking.

Le rough était déguenillé; de plus, il était de haute taille, pa-
raissait robuste, et la ruelle était déserte.

--Eh! eh! pensa le bon Shoking, je ne serais vraiment pas de
force avec lui, dans le cas ou il lui plairait de me dévaliser. Soyons
diplomate.

--Oh! oh! reprit-il, vous voulez causer un brin avec moi?
--Oui, mylord.

--Puis-je t'étre utile?

--Je le crois, mylord.

--Voyons, parle, je t'écoute.

Et Shoking ralentit le pas.

Le rough le placa a cote de lui.

--C'est singulier, dit-il, que Votre Honneur ne me reconnaisse
pas.

--Je t'ai déja vu quelque part, mais ou? je ne sais pas.
--Dans une foule de tavernes, autrefois.

--Bon!



--Et il y a quinze jours, a la porte de Jefferies, le valet de
Calcraff.

Ceci fut un trait de lumiere pour Shoking.

--Ah! dit-il, c'est a toi que j'ai donné une poignée de
couronnes?

Oui, mylord.

--Eh bien! reprit Shoking, parle: que puis-je faire pour toi?
--Me rendre un grand service.

--Vraiment?

--Figurez-vous, dit le rough, que je suis allé quelques jours
apres notre derniere rencontre, chez maman Brandy, au _Black
Horse_.

--Fort bien! je connais la maison.

--J'ai soutenu que vous étiez un lord.

--Et on s'est mis a rire?

--Oui. Mais un homme qui s'appelle 'homme gris...
Shoking tressaillit.

--Apres? fit-il.

--L'homme gris me dit que j'avais raison et que vous étiez un
lord: et nous nous sommes en allés, lui, moi et une femme du
nom de Betsy.

Shoking fit alors un pas en arriere.



--Mais, alors, misérable, dit-il, c'est toi qui as volé la clef de
Betsy!

--Oui, mylord.

--Qui as accompagné 1'homme gris chez elle?
--Parfaitement.

--Et qui as ensuite fait des révélations a la police?

--C'est moi, dit froidement le rough, et c'est pour cela que je
vous ai suivi ce Soir.

--Mais que me veux-tu donc, dréle? dit Shoking, essayant de
reprendre les grands airs de lord Wilmot.

--La! ne vous fachez pas, dit le rough, et écoutez-moi.

Shoking avait bonne envie de prendre la fuite mais le rough ne
lui en donna pas le temps.

Il passa son bras sous le sien et, le maintenant ainsi, il
poursuivit:

--Je ne suis pas méchant homme, dit-il, et je ne trahis pas les
camarades pour le plaisir de les trahir. Si Betsy ne m'avait pas
dénoncé, je n'aurais jamais rien dit; mais Betsy ayant parlé, la
police a mis la main sur moi.

Alors j'ai dit ce que je savais.

La police s'est mise a rire, lorsque j'ai soutenu que vous vous
appeliez lord Wilmot.

--Ah! vraiment? fit Shoking en se mordant les levres.



--Elle a fait des recherches...
--Par exemple!

--Et elle a reconnu qu'aucun lord de ce nom n'existait au
parlement.

--Apres? fit dédaigneusement Shoking.
--Alors, reprit le rough, elle m'a donné une mission.
--A toi?

--A moi. Et la mission sera bien payée. J'aurai cent livres, si je
réussis.

--Que dois-tu donc faire?
--Découvrir le prétendu lord Wilmot.
--Bon!

--Et le conduire a Scotland Yard, ou il faudra bien qu'il donne
des renseignements...

--Sur qui?
--Sur I'homme gris qu'on cherche et qu'on ne trouve pas...

--Mon ami, dit Shoking essayant de payer d'audace, c'est un
vilain métier que tu ferais-la.

--Un métier qui rapporte cent livres est toujours un bon
métier.

--J'en connais un meilleur, dit Shoking.

--Lequel?



--Ce serait de venir chez moi demain, a Hampsteadt. Au lieu
de cent livres, tu en aurais deux cents.

--Il vaut mieux tenir que courir, demain n'est pas aujourd'hui,
répondit le rough.

Et il donna un croc en jambe a Shoking, qui jeta un cri et
tomba.

--Maintenant, mon bonhomme, dit-il en se jetant sur lui, nous
allons bien voir si tu es ou non lord Wilmot.

En méme temps il appuya deux doigts sur ses levres et fit en-
tendre un coup de sifflet.

111

Shoking essaya de se débattre, poussant des cris étouffés.
Mais le rough était robuste, et il le maintint sous son genou.

Puis, tirant un couteau de sa poche, il en appuya la pointe sur
la gorge de Shoking, lui disant:

--Tout lord que tu peux étre, si tu cries, je te tue!

Au temps de sa grande misere et dans les plus mauvais jours
de son existence problématique, Shoking avait déja la faiblesse
de tenir a la vie.

Qu'on juge donc si maintenant qu'il était dans l'aisance, jouait
parfois le role de lord, portait de beaux habits et avait toujours
quelques guinées dans sa poche, il se souciait de mourir.



Shoking était d'ailleurs de la famille des philosophes, et il sa-
vait que la résistance a une force supérieure est non-seulement
inutile, mais encore ridicule, sinon dangereuse.

Il se tint donc pour averti et cessa de crier.

Alors le rough siffla une seconde fois.

Puis il dit en ricanant:

--Attendons un moment, les camarades vont venir.

A Londres, les voleurs ont coutume de s'avertir, a de certaines
heures périlleuses, par un coup de sifflet.

John savait cela.

Il n'avait a Rotherithe, ou le hasard 1'avait amené sur les pas
de Shoking, ni complices, ni gens qui lui dussent obéir, mais il
avait fait ce calcul fort simple que partout il y a des policemen, et
que trés-certainement, il en verrait accourir que ces deux coups
de sifflet auraient mis en éveil.

John ne se trompait pas.

Bientot des pas précipités retentirent a l'extrémité opposée de
la ruelle et deux policemen accoururent au pas de course.

Ils virent Shoking a terre, et John se tenant sur lui.

A premiere vue, Shoking qui était bien vétu, était un gentle-
man victime d'un rough, car John était couvert de haillons.

Ils se jetérent donc sur ce dernier, et le prirent a la gorge et lui
arrachérent son couteau.

Shoking se crut sauvé.



John n'avait opposé aucune résistance.

Cependant, comme Shoking se relevait et remerciait déja les
policemen comme ses libérateurs, John se mit a rire:

--Hé! pardon, camarades, dit-il, connaissez-vous cela?

En méme temps, il tira de sa poche une petite plaque de cuivre
garnie d'une courroie et la passa a son bras gauche.

Les policemen, a la vue de cette plaque, tombérent stupéfaits.

Cette plaque était l'insigne d'un brigadier de policemen, par
conséquent d'un chef.

Lorsque, a Scotland Yard, on avait interrogé John, il s'était fait
fort de retrouver le prétendu lord Wilmot et de l'arréter; mais il
avait demandé pour cela qu'on lui donnét des pleins pouvoirs.

Alors on lui avait remis cette plaque, qu'il n'aurait qu'a exhi-
ber pour acquérir 1'assistance d'un ou de plusieurs policemen,
aussitot qu'il en aurait besoin.

Et ceux-ci, des-lors, s'inclinérent, tout en trouvant quelque
peu étrange d'avoir a obéir a un chef en guenilles.

--Eh! dit John en souriant, vous avez cru que je dévalisais Son
Honneur?

Et il montrait en souriant d'un air moqueur Shoking stupéfait.
--En effet, balbutierent les deux policemen.

--Son Honneur que vous voyez 1a, dit John, est un homme ex-
cessivement dangereux, que j'ai été chargé d'arréter.



--Ne croyez pas un mot de cela! s'écria Shoking, cet homme
est un imposteur!

--Bah! dit John, c'est ce que nous verrons a Scotland Yard.
Et, s'adressant aux policemen:

--Allons, vous autres, dit-il, donnez-moi un coup de main.
--Que voulez-vous faire? demanda l'un des agents.

--Je veux que vous m'aidiez a reconduire monsieur.

--Ou cela?

--A Scotland Yard.

Shoking se débattait comme un beau diable.

--Mes amis, disait-il aux policemen, ne croyez pas cet homme,
qui est un voleur et un misérable; cette plaque qu'il vous montre,
il I'a volée.

--La preuve que je ne suis pas un voleur, dit John, c'est que
vous pouvez fouiller Son Honneur et vous verrez que je ne lui ai
rien pris.

--Parce que tu n'as pas eu le temps, misérable, répondit
Shoking.

Notre héros avait su trouver un accent d'autorité qui intimida
quelque peu les policemen.

--Allons a Scotland Yard, disait John, et vous verrez que j'ai le
droit de faire ce que j'ai fait.

Les policemen se regardaient, hésitant.



Enfin, 1'un d'eux parut avoir trouvé la solution de cette ques-
tion épineuse et embarrassante.

Il dit a John:
--Vous prétendez étre un agent supérieur de la police?
--Voyez ma plaque.

--Et vous, continua le policeman s'adressant a Shoking, vous
dites étre un gentleman paisible que cet homme a voulu
dévaliser.

--Je le jure, dit Shoking.

--D'oul veniez-vous?

--De Charing cross.

--Ou alliez-vous?

--A Rotherithe ot nous sommes.

--Alors, vous connaissez du monde, ici? dit encore le police-
man, et il ne vous sera pas difficile de vous mettre en présence de
gens qui affirmeront votre identité.

Mais Shoking avait sans doute de bonnes raisons pour ne pas
dire ce qu'il venait faire a Rotherithe et qui il allait visiter, car il
répondit:

--Vous vous trompez, je ne connais personne a Rotherithe.
--Alors qu'y venez-vous faire?

--Me promener.



--En pleine nuit?
--Je suis un gentleman excentrique, dit froidement Shoking.

Mais cette raison, qui et satisfait sans doute bon nombre
d'Anglais, ne satisfit point le policeman.

--Ecoutez, dit-il, ce n'est pas a cette heure-ci qu'il se trouvera
du monde a Scotland Yard pour dire si vous avez raison ou si cet
homme dit la vérité. Les chefs de police sont couchés, et il faudra
attendre demain pour que tout s'éclaircisse.

--Nous attendrons demain, dit John.

--Aussi, reprit le policeman, ce n'est pas a Scotland Yard que
nous allons vous conduire.

--Et ou cela? demanda John.
--Vous allez voir. Allons, suivez-nous!

Il fit signe a son compagnon de prendre John par le bras, et il
passa en méme temps, le sien sous celui de Shoking.

--Mais ou voulez-vous me conduire? demanda pareillement
celui-ci.

--Vous le verrez.

Et les deux policemen firent redescendre Shoking et le rough
vers le ponton d'embarquement.

On entendit, en ce moment, siffler la machine d'un petit ba-
teau a vapeur qui remontait la Tamise.

--Voila notre affaire, dit I'un des policemen. Et il secoua la
corde de la cloche du ponton. A ce bruit, le petit bateau a vapeur,



qui aurait passé sans doute devant le ponton sans s'arréter, se
mit a stopper et s'approcha peu a peu.

| Y

John, le rough, se serait laissé mener au bout du monde, pourvu
qu'on ne le séparat point de Shoking.

Il était bien certain qu'a un moment donné il lui serait facile
de se faire reconnaitre, et que, par conséquent, il toucherait la
prime qui lui avait été promise pour la capture du prétendu lord
Wilmot.

Le petit bateau a vapeur, qui passait au large juste au moment
ou lI'un des policemen avait sonné la cloche, s'était donc rappro-
ché tout aussitot du ponton d'embarquement.

Alors Shoking commenca a comprendre.

Le bateau n'était pas destiné a transporter des voyageurs, il
servait de chaloupe au bateau-prison.

Car il y a sur la Tamise, aupres de Temple Bar, un vieux navire
dématé, rasé comme un ponton, éternellement a l'ancre, et qui
sert de violon a tous les maraudeurs du fleuve.

Ce navire s'appelle le _Royaliste_.

Il est commandé par un vieil officier invalide, qui a sous ses
ordres, non des matelots, mais des guichetiers.

A l'intérieur, le _Royaliste_ est aménagé comme une vraie
prison.



Il a trois chaloupes qu'il met a I'eau chaque soir.
Ces chaloupes sont pourvues d'une petite machine a vapeur.

Mais la plupart du temps, elle ne fonctionne pas et est rempla-
cée par quatre matelots, qui manoeuvrent la chaloupe a l'aviron.

Pourquoi?

C'est que ces chaloupes font ce qu'on appelle des rondes de
nuit.

La Tamise est immense de largeur, au-dessous du pont de
Londres surtout; et c'est un joli champ de déprédations.

Les docks sont gardés; chaque barque, chaque magasin ou-
vrant sur le fleuve est surveillé; néanmoins les vols sont nom-
breux; le _voleur d'eau_, comme on l'appelle, s'attaque a tout,
depuis les vieux cordages jusqu'aux planches pourries.

Véritable chiffonnier aquatique, le _ravageur_ emporte tout
ce qui lui tombe sous la main.

Il est bon nageur; il plonge a merveille quand il est poursuivi;
il se glisse comme un poisson entre les coques de deux navires,
ou leste comme un gabier de misaine, il se réfugie dans la mature
de quelque brick dont I'équipage est a terre.

C'est pour donner la chasse a ces malfaiteurs nocturnes, que
I'amirauté a créé le service de nuit, qui a son état-major sur le
_Royaliste_.

Et c'était précisément une des trois chaloupes, la _ Louisiane_,
dont les policemen avaient reconnu la machine a vapeur.



Au coup de cloche, les hommes qui la montaient avaient ma-
noeuvré vers le ponton.

--Avez-vous du monde a nous donner? demanda le chef.
--Oui, répondit le policeman.

--Qu'est-ce que c'est?

--Vous allez voir.

Le mécanicien renversa la vapeur et la chaloupe accosta le
ponton.

En méme temps, le chef de I'équipe sauta dessus et aborda les
deux policemen et leurs prisonniers.

--Bon! dit-il, je vois ce que c'est; ce gentleman a été dévalisé
par ce rough.

--Vous n'y étes pas, camarade, répondit John d'un ton
moqueur.

--Vraiment?

--Voici ce dont il est question, reprit un des policemen. Cet
homme que voila,--et il désignait John,--prétend qu'il a une mis-
sion de la police.

--Et j'ai quelque raison de le prétendre, répondit John, qui
montra sa plaque.

--Ce gentleman, poursuivit le policeman, qu'il dit avoir mis-
sion d'arréter, persiste a dire qu'il ne le connait pas. Tout cela me
parait assez louche, et je crois que vous ferez bien de les emme-
ner tous les deux a bord du _ Royaliste_.



--Je ne demande pas mieux, dit John, pourvu que demain on
avise a Scotland Yard.

--On avisera, dit le commandant de la chaloupe.

--Mais je proteste! s'écria Shoking, je proteste, comme tout
Anglais libre a le droit de le faire. On ne peut pas arréter un gent-
leman sur la dénonciation de ce misérable.

--Protestez, dit John; si on vous a causé des dommages, vous
le ferez valoir demain.

--Allons! en route! cria le matelot qui commandait la
chaloupe.

Et il poussa Shoking qui, a son grand déplaisir, fut obligé de
quitter le ponton et de s'embarquer.

--Je vous les confie, dit le policeman.
--1IIs seront entre bonnes mains, répondit le matelot.
John s'était embarqué sans résistance.

--Bah! disait-il, je ferai valoir la mauvaise nuit que je vais pas-
ser. Son Honneur, sir Richardman, ajoutera bien cinq livres a la
prime.

--Misérable! hurlait Shoking, tu seras puni de ton insolence!

La chaloupe vira de bord et remonta vers le pont Londres, tan-
dis que les policemen regagnaient les ruelles étroites de
Rotherithe.

Il y avait déja deux prisonniers a bord; deux ravageurs qu'on
avait surpris, volant du cordage dans un magasin, au bord de



I'eau.

On leur avait mis les fers aux pieds et aux mains, et ils étaient
couchés au fond de la barque, comme du bétail.

L'un leva les yeux sur Shoking qui continuait a se lamenter et
a protester contre les violences dont il était 1'objet.

--Tiens, dit-il, il me semble que je te connais, toi.
--Vous vous trompez, dit Shoking.

--C'est un lord, ricana John le rough, tu ne dois pas connaitre
des lords, toi.

--Bah! un lord! c'est Shoking... reprit le prisonnier.
--Du tout, fit Shoking... je me nomme lord Wilmot.

--La! dit John en s'adressant au commandant de la chaloupe,
vous avec entendu, capitaine?

--Quoi donc?

--Que ce gentleman a dit qu'il se nommait lord Wilmot?

--Je I'ai entendu, en effet.

--Et vous en témoignerez au besoin?

--Sans doute.

Shoking se mordit les lévres et s'adressa ce court monologue:

--Shoking, mon ami, vous étes un parfait imbécile. Vous
n'avez plus qu'une chose a faire pour compléter votre oeuvre, dé-



noncer la retraite de 'homme gris, votre bienfaiteur, et dire ce
que vous alliez faire a Rotherithe.

S'étant ainsi admonesté, Shoking ne parla plus, ne réclama
plus.

Seulement il n'eut désormais qu'une idée fixe, échapper a ses
gardiens.

Et comme la chaloupe marchait bon train, et qu'on avait négli-
gé d'attacher mons. Shoking, I'ex-mendiant eut une inspiration:

--L'eau est froide, se dit-il, mais je suis bon nageur... et si nous
passions en certain endroit, je n'hésiterais pas a faire un
plongeon.

Mais pour que Shoking mit a exécution son projet, il fallait
que la chaloupe passat en _ certain endroit_.

Et Shoking attendit, tout en s'asseyant sans affectation a
I'avant de la chaloupe, qui soulevait, une écume blanche et re-
montait le courant.

\Y

L'endroit ou Shoking aurait voulu passer était en effet admirable-
ment propice a ses projets.

Aupres du pont de Londres, sous la troisieme arche, se
trouvent amarrés une dizaine de petits bateaux a divers
propriétaires.



La Tamise, on le sait, n'a pas de quais. Les derniéres maisons
de la Cité plongent dans l'eau, et ceux qui passent au large,
peuvent, du milieu du fleuve, apercevoir de grands magasins ou-
verts a fleur d'eau.

Les barques amarrées sous le pont de Londres, appartiennent
donc a des marchands ou a des armateurs de la cité qui ont jour-
nellement affaire dans les docks, et trouvent plus commode de s'y
rendre par eau que par terre.

Les arches du pont de Londres sont gigantesques; mais c'est
sous la troisieme que, par les temps de brouillard, il est le plus
prudent de passer.

Le penny-boat, le steamer ou la simple chaloupe qui suivent le
chemin en remontant, passent alors au milieu d'une véritable pe-
tite flottille. Le courant est moins dur a couper, et on n'y risque
pas d'étre rejeté contre une des piles du pont.

Shoking savait tout cela et Shoking s'était dit:

--John est plus fort que moi, et a la boxe c'est un homme dan-
gereux; tout a 1'heure il m'a renversé sous lui comme il et fait
d'un enfant; mais si nous étions a la nage tous les deux, je ne le
craindrais plus... ni lui, ni les matelots de la chaloupe qui, parce
que je suis un gentleman, ont négligé de me mettre les fers aux
mains et aux pieds.

La chaloupe montait vers London-Bridge a toute vapeur.
Méme en été, le brouillard pese la nuit sur le fleuve jaune.

Par conséquent, par une nuit d'hiver comme celle-la, il était
assez opaque pour ne permettre d'apercevoir le pont qu'a une



faible distance.

A cent metres a peine, les arches noires estomperent la brume,
et le matelot commandant cria:

--Nous gouvernons droit sur une des piles du pont: pare a

virer.

Celui qui était a la barre donna un vigoureux coup de gouver-
nail, et Shoking, plongé jusque la dans l'anxiété, eut un batteme-
ment de coeur.

La chaloupe, changeant brusquement de direction, se dirigeait
maintenant en droite ligne vers la troisieme arche.

Or ce que voulait Shoking, c'était passer par la ou il était a peu
pres siir de son affaire, et voici comment:

En supposant que Shoking se fiit brusquement jeté a I'eau en
pleine Tamise, un cri se faisait entendre, on stoppait sur-le-
champ, la chaloupe prenait la dérive et, gouvernée a l'aviron,
donnait la chasse au fugitif, qui n'avait pas le temps de faire dix
brasses et était repéché sur-le-champ.

Mais si, au contraire, la chaloupe passait au milieu de la flot-
tille de petites barques, elle ne pouvait stopper que difficilement
sur-le-champ, car elle courait risque de briser les embarcations a
droite et a gauche, et pour peu que Shoking fiit plongeur, il avait
toutes les chances possibles de s'échapper.

Des lors, Shoking eut donc un léger battement de coeur, en
voyant la chaloupe gouverner droit sur la troisitme arche du
pont.



Shoking avait toujours passé, au Wapping et dans tous les pu-
blic-houses ou on le rencontrait autrefois, pour un homme doux,
timide et pas du tout aventureux.

John le rough, assis a I'avant de la chaloupe, était si content de
sa prise, que 1'idée que cette prise pouvait lui échapper désormais
ne lui vint méme pas.

D'ailleurs, il faisait froid, I'eau de la Tamise devait étre glacée,
et John se fit lui-méme traité de fou s'il elit supposé un seul in-
stant que Shoking était homme a braver une pareille
température.

Shoking, cependant, était résolu.
Shoking se disait:

--L'eau est froide; mais, outre qu'il ne fera, pas chaud, cette
nuit a bord du _Royaliste_, demain matin je passerai tres-certai-
nement un fort vilain quart d'heure en comparaissant devant le
chef de la police, qui ne manquera pas de m'envoyer a Cold-Bath
fields, savoir si un lord comme moi ne peut pas tourner le
moulin.

La chaloupe, nous l'avons dit, était montée par quatre
hommes, un matelot commandant, un pilote, un mécanicien et
un chauffeur, qui, la vapeur renversée, redevenaient de simples
matelots et reprenaient l'aviron.

Les deux prisonniers étaient couchés sur le dos; le matelot
commandant s'enveloppait le plus possible dans son manteau, et
John le rough supputait le nombre de jours heureux, qu'il aurait
a vivre sans rien faire, quand il aurait touché le prix de sa
trahison.



Le pont se dessinait maintenant dans le brouillard avec une
grande netteté, et, par un effet de mirage, il paraissait prét a se
renverser sur la chaloupe.

Shoking profita de 'obscurité compléte qui se fit tout a coup
pour se rapprocher du bord, et comme la chaloupe entrait a toute
vapeur sous l'arche, le matelot commandant tressaillit tout a
coup, car il entendit un bruit sourd et quelque chose comme un
clapotement.

--Un homme a l'eau! cria-t-il.

Mais un nouveau bruit, identique au premier, se fit, suivi d'un
juron.

C'était John le rough qui, lui aussi, s'était jeté dans la Tamise a
la poursuite de son prisonnier.

--Stoppe! cria le matelot commandant.
Mais celui qui était a la barre répondit:
--C'est impossible ici; au dela du pont...
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Et en effet, la chaloupe passa sous I'arche et pendant ce temps,
Shoking plongeant sous la barque, nageait entre deux eaux, pro-
fitait de I'obscurité et faisait le moins de bruit possible.

Mais John le rough le suivait de preés.

Lui aussi était bon nageur, et il tenait trop a son prisonnier
pour renoncer ainsi a sa poursuite.



Alors, dans les ténebres opaques qui régnaient sous l'arche,
commenca une lutte vraiment fantastique.

Shoking nageait rapidement, mais le rough le suivait de pres.

IIs ne se voyaient ni I'un ni l'autre, mais ils se devinaient au
clapotement de I'eau qu'ils soulevaient.

--Je finirai bien par t'atteindre! criait John: a moi de la cha-
loupe, a moi!

La chaloupe avait fini par s'arréter.

Mais Shoking passait comme une anguille a travers les
barques, et tout a coup John n'entendit plus rien.

C'est que Shoking était parvenu a se hisser dans un bateau et a
s'y tenir immobile.

--Ah! brigand! ah! coquin de lord! hurlait John que le froid
saisissait, je le rattraperai!...

La chaloupe avait allumé son fanal de poupe; elle manoeuvrait
en arriere et redescendait maintenant vers le pont.

Soudain les rayons du fanal percerent les ténébres qui ré-
gnaient sous l'arche, et John jeta un cri.

Il avait apercu Shoking debout dans une barque.
--Ah! je te tiens! s'écria-t-il.

Et, en deux brassées, il eut atteint le bateau et se cramponna
au bordage.

Mais Shoking avait saisi un aviron qui se trouvait au fond de la
barque et comme le rough se soulevait hors de 1'eau, il jeta un cri



terrible.

Shoking lui avait appliqué sur la téte un vigoureux coup d'avi-
ron, et le flot noir de la Tamise s'était refermé aussitot sur John
le rough...

La chaloupe arrivait en ce moment.
Mais déja Shoking avait disparu.

Il s'était rejeté a 1'eau, et nageait vigoureusement vers le bord,
que la chaloupe était encore engagée au milieu des petites
barques qui génaient de plus en plus la manoeuvre.

Shoking était sauvé!

VI

Shoking n'avait peur que d'un homme, le rough.

Or, le rough avait disparu sous l'eau, et il était probable que
s'il n'était pas mort du coup d'aviron, du moins il s'était noyé.

Des lors, Shoking n'avait plus peur.

Car le rough seul pouvait affirmer avec quelque autorité que
Wilmot et Shoking ne faisaient qu'un, et, par conséquent, faire
arréter Shoking comme complice de 'homme gris, que la police
recherchait.

Quant aux hommes de la chaloupe, Shoking s'en moquait.



Bien avant qu'elle ne se fiit débrouillée au milieu des petits ba-
teaux, Shoking avait touché le bord, et il s'était retrouvé dans les
ténebres.

La Tamise, nous l'avons dit, n'a pas de quais, et elle baigne le
pied des maisons.

Celle aupres de laquelle Shoking aborda était un magasin
d'huile de foi de morue, dont les portes, qui donnaient sur la ri-
viere, demeuraient ouvertes, une température humide et basse
convenant a cette sorte de marchandise.

Il n'y avait qu'un seul gardien dans ce magasin, ou Shoking se
glissa.

Mais ce gardien valait une patrouille entiere.

C'était un de ces gros chiens de Terre-Neuve, chiches de voix,
qui dédaignent d'aboyer, mais sautent a la gorge d'un homme et
I'étranglent tout net.

Shoking entendit un sourd grognement, puis il vit luire dans
I'obscurité deux points lumineux.

Mais il était dit que cette nuit-la Shoking se tirerait a son hon-
neur des plus grands périls.

Il avait échappé au rough, il s'était sauvé des mains de ceux
qui faisaient la police de la Tamise; sa mémoire devait lui rendre
clémente la terrible machoire du chien.

Shoking était un enfant de la cité de Londres; il savait tout ou
a peu pres; il avait mendié, couché, travaillé méme, a peu pres
partout.



On l'avait employé dans les docks a porter des fardeaux, et sur
les navires a décharger des gueuses de lest.

Seulement, le plus beau temps de sa misere avait été aussi le
plus bel age de sa paresse, et quand Shoking avait touché le sa-
laire de trois jours de travail, il avait huit jours de fainéantise sur
la planche.

Or dong, le grognement et les deux points lumineux fixés sur
lui firent surgir dans sa mémoire, avec la spontanéité de 1'éclair,
un double souvenir.

Il se rappela qu'au dock Sainte-Catherine, il avait travaillé
pour le compte d'un marchand d'huiles, M. Simpson, et que ce
M. Simpson, qui avait un magasin sur la Tamise, avait un chien
du nom de Sultan.

Aussitot, et comme les deux points lumineux s'agitaient dans
I'espace, semblables a des étoiles filantes, et que le terrible gar-
dien s'élancait sur lui, Shoking cria:

--Paix donc, Sultan!

Les deux points lumineux s'arrétérent et le grognement s'étei-
gnit aussitot.

--Hé! mon petit Sultan, dit Shoking d'une voix caressante, tu
ne reconnais pas les amis?

Evidemment flatté de s'entendre appeler par son nom, le
chien s'était calmé subitement.

--Mon petit Sultan! répéta Shoking avec calinerie.



Alors le chien s'approcha, non plus menacant et la gueule ou-
verte, mais en chien intelligent qui veut savoir a qui il a affaire.

Shoking étendit hardiment la main et se mit a caresser le
terre-neuve.

Cependant celui-ci ne se fiit pas laissé prendre peut-étre a ces
amabilités, si Shoking n'elit été ruisselant de cette eau noire, li-
moneuse et salée de la Tamise.

Or, la spécialité premiere d'un terre-neuve étant de sauver les
gens qui se noient, il était évident que la sympathie de Sultan
était acquise a Shoking, du moment ou celui-ci sortait de I'eau.

Et comme si le chien efit su comprendre textuellement ses pa-
roles, Shoking lui dit encore:

--Je ne suis pas un voleur, mon bon Sultan, et tu n'as rien a
craindre pour ton huile, pouah! mais j'ai failli me noyer...

Le chien comprit-il? Nous n'oserions l'affirmer: mais il se frot-
ta contre Shoking avec un grognement d'amitié, et des lors, Sho-
king fut chez lui.

A l'abri dans le magasin, stir que, si on le venait poursuivre
jusque-la, le chien ferait son métier de gardien, Shoking attendit.

Il attendit que la chaloupe efit exploré la Tamise dans tous les
sens, en amont et en aval du pont de Londres.

Comme le brouillard est sonore, il entendit méme retentir au
loin la voix du matelot commandant qui disait:

--Apres ¢a, camarades, ¢a ne nous regarde qu'a moitié. Nous

n'avons rien de commun avec les policemen, et il n'y a que la po-



lice de la Tamise qui nous regarde. On nous confie deux hommes,
ils se sauvent... nous ne pouvons pas les rattraper... bonsoir!...

Et Shoking apercut dans le brouillard le fanal de la chaloupe
qui virait de bord et qui remontait vers le pont de Londres, sous
lequel elle disparut de nouveau.

Alors il se dit:

--Je suis déja bien mouillé, je ne risque pas grand' chose a me
rejeter a I'eau, d'autant mieux que j'ai de 1'argent dans ma poche
et que je connais un fripier dans le Borough, de 1'autre c6té de la
Tamise, qui me louera des habits secs pour une demi-couronne.

Sur cette réflexion, Shoking caressa une seconde fois le chien
et lui dit:

--Adieu, Sultan... tu es un chien fidele... et je le dirai a ton
maitre quand je le verrai...

Puis il piqua résolument une téte dans la Tamise.

Jamais un homme ne se jette impunément a l'eau, en présence

d'un terre-neuve.

Sultan n'était peut-étre pas faché, du reste, d'avoir un prétexte
pour quitter son poste.

A peine Shoking commencait-il a nager vigoureusement, qu'il
entendit I'eau clapoter aupres de lui et qu'il sentit sur son visage
la chaude haleine du chien.

Sultan nageait cote a cote avec Shoking.

--Oh! oh! fit celui-ci, pas de bétises, mon ami, ne va pas t'ima-
giner que je me noie au moins. Tu me ferais boire plus qu'a ma



soif, en croyant me sauver.
Mais Shoking avait mal jugé Sultan.

Sultan était un chien intelligent, qui avait tout aussitot appré-
cié le mérite de Shoking, comme nageur, et c'était simplement
pour lui faire la conduite qu'il s'était mis a 1'eau.

Il se contenta donc de nager aupres de lui, comme un cama-
rade, et il se paya le plaisir d'aborder de l'autre c6té de la Tamise,
a cent metres au-dessous du pont de Londres, tout aupres de
Shoking.

Shoking était haletant, néanmoins il crut poli de faire ses com-
pliments a Sultan.

--Tu es un bon chien, répéta-t-il, je le dirai a ton maitre.
Adieu, Sultan.

Etil le caressa.

Le chien eut un grognement amical; puis il pensa que Shoking
n'avait plus besoin de lui, et il se remit tranquillement a 1'eau
pour regagner le magasin d'huile, tandis que Shoking gagnait une
des ruelles étroites du Borough.

Hélas! Shoking ne se doutait pas que Sultan, ami si intelligent
jusque-la, allait commettre a son préjudice la plus déplorable des
bévues.

En effet, comme il était déja au milieu de la Tamise, le chien
heurta son poitrail a quelque chose de mou et de flasque qui flot-
tait sur l'eau.

Il flaira et reconnut un homme.



Cet homme n'était autre que John le rough, évanoui a la suite
du coup d'aviron.

Et le chien, obéissant a son instinct de sauveteur, prit les
haillons du rough a pleines dents, et se mit a tirer 'homme éva-
noui apres lui, nageant vigoureusement dans la direction du
magasin.

Apres s'étre montré 1'ami de Shoking, Sultan commettait la
déplorable action de sauver son ennemi mortel.

Ah! si Shoking 'avait su, comme il efit retiré sur-le-champ son
estime et son amitié au terre-neuve.

Mais Shoking, en ce moment, était a la recherche du fripier
qui lui pourrait louer des habits secs et lui faire prendre un air de
feu devant le poéle.

VII
Le Borough est le quartier situé sur la rive droite de la Tamise,
qu'on trouve au bout du pont de Londres.

A T'ouest s'étend le Southwark; a 1'est, toujours sur la méme
rive, Rotherithe.

Tres-bruyant le jour, ce quartier est noir et silencieux la nuit.

Au dela des larges voies qui rayonnent a l'entour de la gare de
London-Bridge, on trouve des ruelles étroites et sombres dans
lesquelles vit une population industrieuse et interlope.



Il y a une rue, dont les maisons sont hautes et noires, qui est
pleine de fripiers.

Le fripier ferme sa boutique fort tard; cela tient peut-étre a ce
que les gens qui ont recours a lui, et que retient une certaine
honte, préferent s'aller affubler la nuit des habits d'occasion dont
ils ont besoin.

Shoking, par exemple, n'avait pas de tels préjugés, et s'il etit
eu besoin de se vétir en gentleman, il serait tout aussi bien entré
chez son ami Sam en plein jour et au grand soleil.

Donc, si Shoking entra dans la rue des fripiers a dix heures du
soir et alla frapper a la porte de Sam, c'est que ses vétements
étaient ruisselants et qu'il avait absolument besoin d'en changer.

Sam est I'abréviation familiére de Samuel.

Celui qui portait ce nom était un petit juif entre deux ages qui
faisait plus d'un métier.

Il était fripier, préteur d'argent, expert en matieres d'or et
d'argent, et il avait inventé un outil pour percer les perles.

Avec tout cela, il n'était pas riche, en dépit des commérages du
quartier, qui le croyait millionnaire, et le plus clair de son bien
était une jolie fille du nom de Katt, qui tronait dans sa boutique
depuis le matin jusqu'au soir.

Katt était la fille unique de Sam, qui était veuf depuis longues
années.

Elle savait attirer les chalands, retenir les indécis et les décider
a acheter, pousser a la dépense ceux dont la bourse paraissait



bien garnie, et le vieux juif avait coutume de dire que Katt était sa
meilleure marchandise.

Ce fut donc a la porte de Sam que s'en alla frapper Shoking.

Sam était absent; il s'en était allé dans Hay-Markett acheter la
défroque d'un gentleman qui partait pour les Indes.

Katt était seule.

Elle connaissait Shoking pour l'avoir vu, tout dernierement,
s'habiller des pieds a la téte avec I'argent de lord Palmure.

--Bonjour, gentleman, lui dit-elle.
Shoking fut évidemment flatté de I'appellation et il répondit:

--Bonsoir, miss Katt, vous étes vraiment aussi jolie que la fille
d'un lord de Belgrave square.

Puis il s'approcha du comptoir, sur lequel brilait une petite
lampe a esprit de vin, dont les rayons tomberent sur ses habits
ruisselants et couverts de boue en maint endroit.

--Ah! mon Dieu! fit la jeune fille, que vous arrive-t-il donc,
monsieur Shoking?

--Hélas! un malheur, comme vous voyez. Je suis tombé dans
la Tamise et j'ai failli me noyer.

--Vous étes tombé dans la Tamise?

--Oui. J'avais peut-étre trop bien diné et je ne marchais pas
tres-droit en sortant de la taverne de la Tempérance, qui est bien
celle de Londres oul on se grise le plus facilement. J'ai traversé la
Cité, je suis descendu par Sermon lane pour gagner le bateau-



ponton et attendre le penny-boat. Il faisait trés-noir et, dame! au
lieu de mettre le pied sur le ponton...

--Vous l'avez mis a coté?
--Justement.
--Et vous étes tombé a 1'eau?

--Comme vous le dites, ma jolie Katt. C'est pourquoi vous me
voyez ici a pareille heure. Vous pensez bien que je ne puis rester
ainsi.

--Oh! certainement non.

Et, tout en écoutant Shoking, Katt jetait un coup d'oeil sur la
coupe de ses habits et se disait:

--Voila qui ne sort pas de notre boutique. Il parait qu'il a fait
fortune, ce bon Shoking.

Puis tout haut et avec quelque embarras:

--Je ne sais vraiment, monsieur Shoking, si j'aurai des habits
assez convenables pour vous.

Shoking sourit:

--Ecoutez, ma petite Katt, dit-il, je puis bien me confier a vous.
Je vais a Rotherithe voir des parents qui ne sont pas riches et que
j'aime autant ne pas humilier, car il faut vous dire que j'ai fait un
petit héritage et que je suis a mon aise.

--Ah! vraiment? fit Katt.

--Mon Dieu, oui, dit Shoking, j'ai quelque chose, a présent,
comme trois cents livres de revenu.



--Un joli denier, murmura Katt.

--Par conséquent, je vais vous demander la permission de dé-
crocher cette vareuse, ce chapeau goudronné et ce pantalon bleu,
et d'aller passer le tout dans votre arriére-boutique.

Katt prit une perche munie d'un crochet et enleva au ratelier
qui régnait tout le long des murs de la boutique, les objets que lui
désignait Shoking.

Apres quoi elle poussa une porte, qui laissa voir une chambre
au milieu de laquelle ronflait un poéle de faience.

--Voulez-vous une chemise? dit-elle encore.
--Une chemise et des bas, dit Shoking.

Et il passa dans cette seconde chambre, qui servait a l'es-
sayage, comme on dit, et dans laquelle il y avait une grande glace
qui permettait aux clients de se voir de la téte aux pieds.

Shoking referma la porte.

Puis, en un tour de main, il se fut débarrassé de ses habits
mouillés, se roula ensuite dans une couverture de laine, afin de se
sécher, et demeura quelques minutes aupres du poéle.

Apres quoi il fit sa toilette nouvelle et posa cranement, en ar-
riere de sa téte, le chapeau goudronné.

--J'ai l'air d'un vrai matelot de Sa Majesté, se dit-il alors, et, si
je rencontre les deux policemen qui voulaient m'envoyer coucher
sur le Royaliste, ils ne me reconnaitront pas.

En effet, Shoking était tout a fait métamorphosé.



Il reprit sa bourse dans la poche du pantalon qu'il venait de
quitter, et repassa dans la boutique.

--Vous devez étre plus a votre aise ainsi? lui dit Katt en
souriant.

--Ah! cela est vrai, fit-il.

En méme temps il ouvrit sa bourse et posa une demi-guinée
sur le comptoir.

--Mais pourquoi payez-vous maintenant? monsieur Shoking,
dit Katt, puisque vous me laissez vos autres habits.

--C'est que je ne suis pas sur de revenir moi-méme les
chercher.

—-Ah!

--J'enverrai peut-étre mon domestique, ajouta le bon Shoking

avec une naive emphase.

Et comme Katt s'apprétait a prendre sur la demi-guinée un
modeste salaire et a lui rendre la monnaie, il lui dit:

--Gardez tout, ma chere.

Katt fut littéralement éblouie et son étonnement durait encore
que Shoking était déja loin.

Shoking avait besoin de rattraper le temps perdu.

--L'homme gris ne doit pas savoir ce que je suis devenu, pen-

sait-il, et je dois pourtant lui porter des nouvelles de John
Colden.



Ce disant, Shoking arpentait Troley street, arrivait dans Elisa-
beth street et s'engageait dans le dédale de petites ruelles qui sé-
parent le Borough de Rotherithe.

Une demi-heure apres, il arrivait en face de la chapelle dans le
cimetiere de laquelle, la veille de 1'exécution de John Colden,
s'étaient assemblés les chefs fenians, I'abbé Samuel et I'homme
gris.

Mais Shoking n'entra point dans le cimetiere.

Il s'en alla, au contraire, au public-house qui se trouvait en
face.

Le public-house ne renfermait que deux buveurs et le
landlord.

Celui-ci cligna imperceptiblement de 1'oeil en voyant Shoking
s'attabler.

Puis il quitta son comptoir, puisa une chope de stout et la por-
ta a Shoking, auquel il dit tout bas:

--Ces gens-la vont s'en aller. Attendez.
--Qui, fit Shoking d'un signe de téte.

Le landlord ne se trompait pas. Les deux hommes, qui étaient
des ouvriers du port, acheverent leur pinte d'ale, jeterent six
pence sur la table et s'en allérent.

Alors Shoking s'approcha du comptoir:
--Comment va-t-il? dit-il tout bas.

--Assez bien ce soir, et la fievre se dissipe.



--Peut-on le voir?

--Oui, mais attendez que je ferme. Depuis hier, il y a des fi-
gures sinistres dans le quartier, et je me méfie.

Shoking tressaillit.
--Serions-nous donc découverts? dit-il.

--Je ne sais pas... mais j'ai peur... murmura le landlord.

VIII

Le land lord alla donc poser les volets a la devanture du public-
house, éteignit le bec de gaz qui brilait au-dessus du comptoir et
ne laissa allumée qu'une petite lampe a schiste.

Puis il revint s'asseoir aupres de Shoking;:

--Oui, lui dit-il, j'ai peur... figurez-vous que depuis hier soir,
on voit dans Rotherithe une foule de visages inconnus. Les uns
font le tour de la chapelle et du cimetiére, les autres viennent ici
boire et regardent partout.

--Vous pensez donc, dit Shoking, que ce sont des gens de
police?

--Je le crains; seulement, jusqu'a présent, une chose me ras-
sure, reprit le landlord.

--Laquelle?



--Je crois bien qu'ils ont vent que le condamné enlevé sur
I'échafaud par les fenians est dans Rotherithe, mais ils ne savent
pas ou.

--Ah! vous croyez?

--Oh! j'en suis sir; je crois méme que le dernier endroit qu'ils
soupconnent, c'est ma maison.

--Dieu vous entende! murmura Shoking avec émotion.

--Malheureusement, poursuivit le landlord, John est hors
d'état de quitter le lit. Il a éprouvé une si grande émotion sur
I'échafaud que, vous le savez, il a été fou pendant quarante-huit
heures.

--Ouli, certes, je le sais, dit Shoking.

--Maintenant, il a retrouvé sa raison, mais le médecin qui le
voit, dit qu'il ne pourra pas quitter le lit avant huit jours; et d'ici
14, je tremblerai a toute minute.

--Mais, dit Shoking, en admettant qu'il put s'en aller tout de
suite, ou irait-il?

--Je ne sais pas. Londres est si grand!...

--Enfin, reprit Shoking, 1'essentiel est qu'il se rétablisse. Nous
ne pouvons pas avoir fait pour rien un si grand effort. Puis-je le
voir?

--Oui, nous allons descendre.
Le landlord s'en retourna vers la porte, et 1'entre-bailla.

Puis il jeta un regard furtif sur les abords du public-house.



--Personne! dit-il.

Il ferma la porte, revint aupres de Shoking et prit la petite
lampe a schiste.

Apres quoi, il souleva la trappe de la cave qui se trouvait au-
pres du comptoir.

On descendait dans la cave, non par un escalier, mais par une
de ces échelles a degrés larges et plats qu'on appelle _échelles de
meunier_.

Le landlord passa le premier et Shoking le suivit.
La cave du public-house ressemblait a toutes les caves.
Elle était carrée et ne paraissait pas avoir d'autre issue.

Des tonneaux de plusieurs dimensions étaient rangés tout a
I'entour, et 1'un de ces tonneaux était haut de preés de deux
metres.

Le landlord s'en approcha, tourna le robinet placé au centre et
tout aussitot le fond s'ouvrit, tournant, comme une porte, sur des
gonds invisibles.

Alors Shoking vit un passage dans lequel, en se baissant un
peu, deux hommes pouvaient marcher de front.

C'était le chemin de la cachette ou était John Colden, le
condamné a mort.

Une fois entrés dans le tonneau, le landlord, qui avait toujours
la petite lampe a la main, pressa un ressort, et le fond mobile re-
prit sa place accoutumée, de telle facon que si alors on était des-



cendu dans la cave, on n'aurait pas remarqué cette futaille plus
que les autres.

John Colden était, couché dans une sorte de salle basse a I'ex-
trémité de ce corridor auquel le tonneau servait d'entrée.

Cette salle prenait de l'air par un trou percé dans une votte
au-dessus de laquelle passait un des nombreux égouts dont la
ville de Londres est sillonnée; et elle n'était pas éclairée par la lu-
miére du jour.

Aupres d'un lit de camp était une lampe qui brilait sur une
petite table.

Assis devant cette table, Shoking apercut un homme de haute
taille, au front basané, qui n'était autre que celui des quatre chefs
fenians qui venait d'Amérique.

John n'avait plus ni la fiévre ni le délire, sa raison lui était re-
venue, et il reconnut Shoking.

--Comment vas-tu, mon pauvre ami? dit Shoking en lui pre-
nant la main.

--Je ne souffre pas, dit John, mais je suis anéanti, je n'ai au-
cune force, et il me semble que je ne pourrais pas me tenir
debout.

--La force te reviendra, dit Shoking.
John Colden eut un sourire mélancolique.

--Vous vous étes tous donné bien du mal pour me sauver, dit-
il.

--C'était notre devoir, dit Shoking, tous pour un, un pour tous.



--Il n'est arrivé malheur a personne? demanda encore John
Colden.

--A personne, jusqu'a présent...
--L'homme gris?...

--I1 est aussi bien caché que toi.
--L'enfant?...

--A l'abri de toute poursuite derriere les murs de Christ's
hospital.

--Et toi?...

--Ah! moi, dit Shoking en souriant, je 1'ai échappé belle cette
nuit.

--Vraiment?
--Tu vas voir...
Et Shoking raconta a John Colden ses aventures de la soirée.

--Vois-tu, dit gravement John Colden, ce n'est ni la police ni
les ennemis naturels de 1'Irlande qu'il nous faut craindre, ce sont
les traitres!

--Oh! dans tous les cas, fit Shoking, ce n'est pas celui-la qui
nous génera désormais.

Il faisait allusion a John le rough.

--Tu es sir de l'avoir tué?



--Dame! répondit naivement Shoking, je 1'ai étourdi suffisam-
ment pour qu'il se noie, dans tous les cas.

John essaya de se soulever, mais les forces lui manquerent.

--Voila qui est bizarre, fit-il en souriant; je n'avais pas peur de
la mort, je marchais a 1'échafaud, résigné et d'un pas ferme... on
me sauve et la peur me prend... a telle enseigne que j'ai manqué
en mourir.

--L'homme gris, répondit Shoking, m'a expliqué cela; mais je
ne suis pas un savant comme lui, et je ne me rappelle par les
mots baroques dont il s'est servi.

En parlant ainsi, Shoking tira sa montre.

Car il avait une montre maintenant, le mendiant Shoking,
dont le réve, jadis, était d'étre un _pauvre présenté_ a la Wor-
khouse de _Mile end road_.

--Par saint George, dit-il, 'homme gris, qui ne m'a pas vu de-
puis deux jours, doit me croire mort ou prisonnier. Minuit! je file,
et je vais lui porter de tes nouvelles.

Sur ces mots, Shoking serra la main du malade et reprit avec
le landlord le chemin du tonneau.

Cing minutes apres, il quittait le public-house, dont les abords
étaient toujours déserts.

Cependant comme il longeait le cimetiére, un bruit confus et
presque imperceptible arriva a son oreille.

La nuit était noire et le brouillard épais.

Shoking s'arréta.



Alors le bruit lui parut plus distinct.
C'étaient deux voix d'hommes causant tout bas dans le
cimetiere.

A force de regarder, Shoking finit par distinguer deux ombres
noires au-dessus d'une tombe, et il ne douta plus que ce ne
fussent les deux personnes qu'il entendait causer.

Alors Shoking se coucha a plat-ventre et colla son oreille au
sol.

La terre, comme on le sait, est toujours sonore, en hiver sur-
tout, et le procédé qu'employait Shoking est connu de toute
éternité.

L'Indien dans la savane, I'Arabe au désert, le chasseur au fond
des bois, quand ils veulent entendre a une grande distance, se
couchent et appliquent leur oreille sur le sol.

Shoking, demeuré debout, n'efit saisi que par lambeaux la
conversation de ces hotes nocturnes du cimetiére.

Son oreille collée a terre, il entendit fort distinctement ce
qu'ils disaient.

Et il se prit a écouter avec attention.

IX

Ce que ces hommes, dont la voix, était du reste parfaitement in-
connue a Shoking, disaient entre eux, pouvait étre tout a fait insi-



gnifiant pour lui et ne se rapporter ni a John Colden, ni a
I'homme gris, ni méme a lui, Shoking.

A Londres, il y a toujours une certaine quantité de vagabonds
qui se trouvent sans gite.

Comme on les traque dans les rues, et que les policemen les
conduisent aux postes de police, les uns se réfugient dans les pa-
ras et couchent sur une branche d'arbre; les autres ne dédaignent
pas d'enjamber la cléture d'un cimetiere et d'aller chercher un
asile parmi les morts.

Ces deux hommes qui causaient tout bas pouvaient donc ap-
partenir a cette catégorie de gens sans aveu qui ne trouvent ni feu
ni abri, la nuit venue.

Cependant, aux premiers mots qu'il entendit, Shoking, s'ap-
plaudit d'avoir prété 'oreille.

L'un de ces deux hommes disait:

--Vois-tu, je suis str de ce que j'avance.
--Tu crois qu'on I'a caché dans Rotherithe?
--Oui.

--Mais comment peux-tu le savoir?

--J'étais devant Newgate la nuit méme de 1'exécution, et je vais
te dire comment j'y étais...

--Voyons?
--Je n'ai jamais manqué d'aller voir pendre depuis dix ans.

Par conséquent, je m'étais mis en route dés six heures du soir.



Voila que, dans Farringdon road, je trouve tant de monde,
mais tant de monde, que je me doute qu'il y a quelque chose d'ex-
traordinaire. Puis j'entends parler le patois des cotes d'Irlande,
que je comprends et que je parle moi-méme trés-bien, attendu
que lorsque j'étais matelot, je suis resté deux ans a Cork.

La foule marchait et je me laissais entrainer par elle; un
homme m'adressa la parole en irlandais et me dit:

--A-t-on donné le signal?

Je réponds a tout hasard et dans la méme langue:
--Pas encore.

Mon interlocuteur reprend:

--C'est du haut de Saint-Paul, n'est-ce pas?

--Je crois que oui.

Emporté par la foule, je me trouve dans Old Bailey.
--Ca fait que tu as tout vu?

--Tout, et j'ai suivi la foule quand elle s'est retirée, emportant
le pendu qui avait perdu connaissance. Je crois bien qu'il n'y
avait que moi d'Anglais dans tout ce monde.

--Mais comment sais-tu?...

--Attends donc! Les policemen bousculés, les Irlandais sont
descendus au pas de course vers la Tamise; comme j'étais au mi-
lieu d'eux, j'ai été porté par le flot, et j'ai pu voir quatre grands
gaillards sauter dans une barque, y coucher le pendu et pousser
au large.



--Ca ne prouve encore rien.

--Mais si, car la barque a pris la dérive et je 1'ai suivie des yeux.
--Dans la direction de Rotherithe?

--Oui.

--Mais qui te dit qu'elle s'y est arrétée?

--Attends encore... Le lendemain, je descends a Charring cross
et je prends le penny-boat pour m'en aller a Greenwich. Nous
touchons a London-Bridge, et voila que, parmi les passagers qui
montent a bord, je reconnais un des quatre hommes qui avaient
emporté le pendu dans la barque.

Quand le penny-boat a touché a Rotherithe, cet homme est
descendu.

--Et tu n'a pas eu l'idée de le suivre?

--Non, parce que je n'avais pas encore lu dans les journaux
qu'il y avait une prime de cent livres pour qui découvrirait 1'en-
droit ot on a caché le condamné.

Mais quand j'ai su cela, je me suis dit que le pendu devait étre
a Rotherithe et qu'un jour ou l'autre je retrouverais mon grand
Irlandais, que je le suivrais alors... et que je finirais bien par dé-
couvrir la retraite de John Colden.

--Et c'est pour cela que nous passons ici les nuits et les jours?
--Oui.
--Jusqu'a présent nous n'avons rien vu... rien trouvé...

--Patience! cela viendra.



Shoking n'en entendit pas davantage: il était fixé.
Il se releva donc sans bruit et s'éloigna sur la pointe du pied.

--Voila deux gaillards qu'il faudra surveiller, se dit-il; mais le
mal n'est pas aussi grand que je le supposais. Ce n'est pas la po-
lice de Scotland Yard qui est sur nos trousses, c'est une police
particuliere, née de la spéculation privée. On assommera les deux
droles, et tout sera dit.

Cette réflexion faite, Shoking reprit le chemin du Borough, en
prenant ses jambes a son cou.

Il y a plus d'une lieue de Rotherithe au Southwark, mais Sho-
king n'avait jamais été plus alerte et plus jeune.

Il regagna donc le Borough, puis le Southwark et arriva enfin
dans la cathédrale des catholiques, Saint-George church.

Les alentours de I'église étaient déserts, et un silence profond
régnait sur la place qui sert de ceinture au cimetiere.

La fleche du clocher se perdait dans le brouillard. Cependant,
tout en haut, on voyait une petite lumiere, qui ressemblait a une
étoile perdue dans ce ciel nuageux.

Shoking regarda cette lumiére et il eut un battement de coeur.

--Allons, se dit-il, le maitre a été sage, il n'est pas sorti ce
matin.

Et Shoking se mit a suivre la grille qui entourait le cimetiere et
arriva a cette porte que le sacristain ouvrait au petit jour et par
laquelle la malheureuse mere de Dick Harrisson s'introduisait



dans le champ du repos, pour venir prier sur la tombe de son
enfant.

Cette grille était entre-baillée.
Shoking la poussa et pénétra dans le cimetiére.

Maintenant il ne tremblait plus, comme cette nuit ou il était
venu, en compagnie de I'homme gris, déterrer la biere de Dick
Harrisson.

Shoking n'avait plus peur des morts, Shoking était devenu
philosophe et esprit-fort en la société de 'homme gris.

Ce fut donc d'un pas assuré qu'il s'achemina, au travers des
tombes, vers cette petite porte qui se trouvait derriere 1'église.

Puis il frappa doucement.

La porte s'ouvrit, mais aucune lumiére n'apparut, et Shoking
entra dans 1'église, qui était plongée dans les ténébres.

--Est-ce vous? dit une voix.

--C'est moi, répondit Shoking.

Alors une main prit la sienne et la voix, ajouta:
--Venez... il est 1a-haut... il vient de rentrer...
--Comment! dit Shoking, il a osé sortir ce soir encore!
--Oui.

--Quelle imprudence!



Le vieux sacristain, car c'était lui a qui avait affaire Shoking, le
conduisit jusqu'a 1'entrée du clocher et lui fit poser le pied sur la
premiere marche.

--Maintenant, dit-il, vous savez le chemin?
--Qui. C'est tout en haut.
--Moi, je reste ici et je veille, dit le vieillard.

Shoking monta jusqu'a cette petite salle que nous connaissons
et dans laquelle Jenny I'Irlandaise et son fils s'étaient cachés pen-
dant deux jours et deux nuits.

Cette salle servait maintenant d'asile a I'homme gris qui avait,
depuis le sauvetage de John Colden, toute la police de Londres a
ses trousses. Shoking le trouva assis devant une petite table cou-
verte de papiers et de livres.

Il lisait et fumait.
--Ah! te voila, dit-il en regardant Shoking. D'ou viens-tu donc?

Shoking raconta succinctement toutes ses aventures de la
soirée.

L'homme gris fronca légerement le sourcil quand Shoking en

arriva a cette conversation qu'il avait entendue dans le cimetiére
de Rotherithe.

--1I1 est certain, dit-il enfin, que John ne peut rester éternelle-
ment a Rotherithe.

--Mais s'il sort et qu'on le prenne?... observa Shoking.

--Tu dis qu'il a retrouvé la raison?



--Oui.

--Qu'il n'a plus la fievre?
--Non.

--Alors, je puis agir.

Et, comme Shoking paraissait ne pas comprendre, I'"homme
gris ajouta:

--J'ai le moyen de rendre John méconnaissable, et, de blanc et
blond qu'il est, le faire mulatre avec des cheveux noirs et crépus.

Alors, tu comprends que Calcraff lui-méme ne le reconnaitrait
pas.

--Mais, dit Shoking, pourquoi n'avoir pas usé de ce moyen
tout de suite?

--Parce que son état de fievre ne le permettait pas, dit
I'homme gris. Je l'aurais tué...

--Et... maintenant?
--S'il n'a plus la fiévre, je répondis de lui.

A ces derniéeres paroles, Shoking se gratta 1'oreille, et 'homme
gris se prit a sourire.

--Je gage que tu as quelque chose a me dire? fit-il.
--Oui, dit Shoking.

--Eh bien! va, je t'écoute...



Et I'homme gris roula avec flegme une cigarette entre ses
doigts...

X
Shoking s'était gratté 1'oreille; mais il ne faudrait pas en conclure
qu'il fit excessivement embarrassé.

En Angleterre, 1'art oratoire est un jeu; le peuple est convié
aux meetings; il entend parler, il apprend a parler, il sait parler
au besoin.

L'éducation politique est universelle; et par conséquent cha-
cun sait exprimer sa pensée.

Les uns vont droit au but; les autres préferent le chemin fleuri
des circonlocutions et savent tourner les difficultés.

Shoking appartenait a cette derniere école, la pensée de son
discours n'était jamais que dans le post-scriptum.

--Maitre, dit-il, jamais 1'Irlande n'a eu si grand besoin d'étre
dirigée.

--Tu crois? fit 'homme gris.

--La lutte existait dans 1'ombre, poursuivit Shoking. L'Angle-
terre savait bien que l'Irlande conspirait, mais elle méprisait
I'Irlande.

--Ah! vraiment?



--Aujourd'hui, reprit Shoking, encouragé par cette petite phra-
séologie qui avait son mérite relatif, I'Irlande est sortie des
ténebres.

--Ah! ah!

--Elle a jeté le masque, elle a défié sa vieille ennemie, elle a
amené la lutte au soleil.

--Apres?

--L'Irlande a osé ravir un condamné a I'échafaud, poursuivit
Shoking, qui le prenait de plus en plus au sérieux.

L'Irlande est forte et I'Angleterre a peur.

--Continue, continue, dit 'homme gris en souriant; tu parles
comme feu O'Connell.

--Elle est forte et elle est faible, ajouta Shoking, usant des op-
positions familiéres aux grands orateurs.

--Explique-toi.

--Elle était forte hier, car elle avait un chef qui la dirigeait, qui
la conseillait, qui pouvait...

--Et ce chef, interrompit 1'homme gris, ou est-il donc
maintenant?

--11 se cache, dit Shoking.
--Bon!

--Et c'était précisément a cela que j'en voulais venir. Pourquoi
ce chef se cache-t-il?



--Parce que la police est a ses trousses, et que s'il était pris...

--Si John Colden était pris, se hata de dire Shoking, on le pen-
drait de nouveau.

--Et si le chef dont tu parles était pris, dit 'homme gris, on le
pendrait également.

C'était 1a que Shoking attendait l'homme gris, comme le chas-
seur attend le gibier au coin d'un bois.

--Mais John Colden ne sera pas pris, dit-il.
--Tu crois?

--Ou si on le prend, on ne le reconnaitra pas.
-Eh bien?

--John Colden est donc plus heureux que ce chef dont je parle,
et qui peut étre reconnu au premier jour.

--Mon bon Shoking, dit 'homme gris en souriant, tu penses
bien que je ne t'ai pas écouté si longtemps, sans deviner des les
premiers mots ou tu voulais en venir?

A son tour, Shoking, qui jusque-la avait parlé les yeux baissés,
regarda I'homme gris.

--Tu te dis, poursuivit ce dernier, que du moment ou je puis
rendre John Colden méconnaissable et le soustraire, par consé-
quent, a toute poursuite, je pourrais bien en faire autant pour
moi-méme.

--C'est la vérité pure, dit Shoking.

--Oui, et tu as raison en apparence, reprit 'homme gris.



--N'est-ce pas? fit naivement Shoking.
--Mais tu as tort, en réalité.

--Ah!

--A ton tour, suis donc mon raisonnement.
--Voyons? dit Shoking.

--Qu'est-ce que John Colden? Un pauvre diable d'Irlandais,
qui était cordonnier de son état, qui n'a jamais été beau et qui ne
perdra pas grand'chose a troquer ses cheveux roux contre des
cheveux crépus.

--Ca, c'est vrai, fit Shoking.
--Moi, dit 'homme gris, j'ai trente-huit ans, regarde-moi...
--Oh! vous étes beau, fit naivement le mendiant.

--Et j'ai besoin de mon physique, ajouta 'homme gris, car je
veux étre aimé.

Shoking tressaillit.

--Il y a par le monde une femme, une jeune fille, continua cet
homme étrange, qui s'est déclarée ma mortelle ennemie.

--La fille de lord Palmure, n'est-ce pas?
--Oui.
--Eh bien? fit Shoking haletant.

--Eh bien! j'ai mis dans ma téte qu'elle m'aimerait, com-
prends-tu?



--Mais... pourquoi?...

Un nouveau sourire glissa sur les levres de I'homme gris.
--Vous l'aimez donc, vous? demanda naivement Shoking.
--Pas encore.

--Alors...

--Quand elle m'aimera, dit-il encore, l'Irlande triomphera. Tu
vois donc bien que j'ai besoin de mon physique.

--Mais, dit Shoking, qui, en bon Anglais qu'il était, ne désertait
pas facilement la discussion, cette jeune fille est votre ennemie.

--Mortelle.
--Et comment donc pourrait-elle vous aimer?

--Elle m'aimera, dit froidement 1'homme gris, parce que le
chemin le plus stir pour arriver a 'amour s'appelle la haine.

Shoking se courba ébloui.
--O maitre! maitre! dit-il, qui donc étes-vous?

--Je suis un ange déchu, répondit-il, a qui Dieu a donné le re-
pentir et laissé la force et la volonté.

Puis tout s'éteignit.

Cette auréole, qui avait un moment couronné ce front large et
scintillant d'intelligence, disparut, et 'homme gris redevint cet
homme triste et doux que Shoking avait rencontré pour la pre-
miére fois dans la taverne du Blak horse.



--Dong, reprit-il apres un silence, écoute-moi bien.
--Parlez, maitre.
--Occupons-nous de John Colden.

--I1 ne faut pas que Newgate le reprenne; il faut qu'il puisse al-
ler et venir librement dans Londres; et qu'il continue a servir
notre cause.

--Bon! fit Shoking, d'un signe de téte.

L'homme gris tira de sa poche un carnet dont il arracha un
feuillet et, sur ce feuillet, il écrivit quelques mots au crayon.

--Demain matin, dit-il, tu iras chez un _ chemist dispensary_.
--Oui, maitre.

--Et tu le prieras de te composer la potion que j'indique la-
dessus. Puis tu retourneras a Rotherithe, et tu feras avaler cette
potion a John Colden, en deux fois a deux heures d'intervalle.

--Et il deviendra mulatre?
--En une heure.
--Mais... les cheveux?

--Tu laisseras quelques gouttes de la potion au fond du vase, et
tu les verseras ensuite sur ta main, apres quoi tu en frotteras les
cheveux de John, et de rouges qu'ils sont, ils deviendront noirs.

--Je le ferai, dit Shoking, qui ne douta pas un seul instant du
résultat.



--Comment va la fille de Jefferies? demanda encore 'homme
gris.

--Elle se léve et se promene dans le jardin.

--C'est bien: j'irai la voir demain.

--Vous oserez donc sortir?

--Oui.

--Mais s'il vous arrive malheur?

--Bah! fit 'homme gris, I'heure de ma mort est loin encore...

Adieu, Shoking; exécute fidelement mes ordres et ne te mets
plus martel en téte.

Et sur ces derniers mots, I'homme gris congédia Shoking d'un
geste.

XTI

Cependant la femme que Shoking avait rencontrée sur le penny-
boat et qui, disait-elle, était allée quatre fois de suite a White
cross sans pouvoir faire mettre son mari en liberté, bien qu'elle se
présentat avec l'argent, cette femme avait dit la vérité.

Notre ancienne connaissance, sir Cooman, s'était entété et
Paddy avait dii coucher ce soir-la encore a White cross.

Il est vrai que la femme de Paddy était allée a Rotherithe, et
qu'elle avait fini par trouver le créancier impitoyable qui avait fait



mettre son mari en prison pour la misérable somme de dix livres.

Le créancier était dur, mais il était loyal; d'ailleurs il avait trop
grande envie de toucher son argent pour hésiter a reconnaitre
que c'étaient dix livres et non pas cent qui lui étaient dues.

--Rentrez chez vous, ma chére, avait-il dit a la femme de Pad-
dy, et venez demain a six heures a White cross. J'y serai et tout
s'arrangera.

La femme de Paddy qui se nommait Lisbeth s'en était donc re-
tournée dans le Southwark, en se disant:

--Miss Ellen attendra vainement Paddy cette nuit, mais je n'y
puis rien.

Elle avait donné a souper a ses enfants, les avait couchés en-
suite et s'était mise au lit a son tour; mais elle n'avait pas dormi,
tant son impatience était grande.

Le lendemain tout était allé comme sur des roulettes.

Sir Cooman avait reconnu son erreur et gratifié Paddy d'une
demi-couronne a titre de dommages-intéréts, et Paddy s'en était
allé triomphant au bras de sa femme.

C'est un dur séjour pour un pauvre diable en guenilles que
White cross; le créancier consigne le moins d'aliments possible,
loge son débiteur en un taudis, et si pauvre que le prisonnier ait
jamais été quand il était libre, il regrette ce temps-la.

Paddy avait donc éprouvé une si grande joie qu'il avait oublié
de demander a sa femme quel était le bienfaiteur généreux qui lui
rendait la liberté.



Ce ne fut que dans la rue qu'il lui fit cette question.

--Mais c'est miss Ellen, dit-elle.

Paddy fit un mouvement de surprise et presque de crainte.
--Ah! dit-il ensuite, elle a donc bien besoin de moi!

--Oui, et elle t'attendait hier soir.

--Ou cela?

--Ala porte de son jardin.

Paddy demeura silencieux un moment:

--Femme, dit-il enfin, écoute-moi bien.

--Parle.

--Miss Ellen, si belle, si noble, si riche, est une méchante
créature.

--Je le sais, dit froidement Lisbeth, mais du moment ou elle a
besoin de nous, elle payera bien.

--Et si elle nous fait commettre une mauvaise action?
Lisbeth haussa les épaules:

--Quand on est pauvre comme nous, et qu'on a deux enfants a
nourrir, dit-elle, on ne doit pas se montrer difficile sur le choix de
la besogne.

--Femme, dit encore Paddy, je regrette presque d'étre sorti de
White cross.



--Cela ne m'étonne pas, dit Lisbeth avec humeur, tu as tou-
jours été fainéant.

Ce reproche piqua Paddy au vif.

--Ecoute bien, femme, reprit-il. Tu sais que je finis toujours
par faire ce que tu veux.

--11 le faut bien.

--Pour que miss Ellen, qui n'a pas eu pitié de notre détresse,
revienne, il faut qu'elle médite quelque chose d'abominable. Si tu
le veux, je lui servirai d'instrument, mais s'il m'arrive malheur et
que je finisse un jour ou l'autre au bout d'une corde, a la porte de
Newgate, tu ne te plaindras pas?

--Non, dit Lisbeth d'un air sombre.

--Alors, c'est bien, dit Paddy, et tu as raison. Les pauvres gens
comme nous ne sauraient choisir leur besogne.

Et, dés ce moment, Paddy fut résigné a obéir aveuglément a
miss Ellen.

Il revint donc dans le Southwark et rentra dans la maison.
Ses enfants lui sautérent au cou, et le malheureux se dit:
--I1 faut bien vivre... en attendant que la mort vous prenne.
Lisbeth lui dit alors:

--Miss Ellen t'attendait hier soir, mais il est probable qu'elle
t'attendra ce soir encore.

--J'irai, dit Paddy.



Il se mit a table avec ses enfants. Grace aux libéralités de miss
Ellen, il y avait presque 1'abondance dans la maison.

Lisbeth alla chercher deux tranches de roastbeef, des pommes
de terre, un morceau de pudding et de la biere brune.

Paddy demeura a table jusqu'au coucher du soleil.

Puis il sortit.

--Je vais aller voir les camarades du quartier, dit-il.
Cela signifiait:

--Je vais parcourir tous les public-houses des environs.

--Souviens-toi qu'_elle_ t'attend, lui cria Lisbeth comme il
franchissait le seuil de la maison.

--Oui, oui, dit Paddy.
Etil s'en alla.

Ce fut précisément dans le public-house devant lequel,
I'avant-veille, miss Ellen avait été insultée par deux hommes du
peuple, et ou 'homme gris était intervenu tout a coup et l'avait
sauvée de ce mauvais pas, que Paddy entra.

Il n'y avait pas grand monde a cette heure-la dans
I'établissement.

Deux roughs buvaient de la petite ale mélangée de gin, et se
trouvaient debout devant le comptoir. Mais 1'un d'eux connaissait
Paddy.

--Tiens, dit-il en lui tendant la main, te voila? d'ou sors-tu
donc?



--Je viens de Greenwich, ou j'ai travaillé deux mois, dit Paddy
qui ne se souciait pas d'avouer qu'il sortait de White cross.

--As-tu gagné de l'argent?
--Pas beaucoup. On paye mal partout, maintenant.

Les deux roughs se regarderent et parurent se consulter
tacitement.

--Toi, dit enfin celui qui avait le premier adressé la parole a
Paddy, tu es un solide gaillard, il me semble, et je crois me rappe-
ler que tu as un coup de poing qui vous jette un homme par terre
comme la massue d'un boucher.

--Hum! hum! fit modestement Paddy, qui en effet était taillé
en hercule.

--Nous avons envie de t'associer, dit cet homme.
--A quoi?

A une besogne qui rapporte plus d'argent qu'un an de travail
dans les docks ou les arsenaux.

--Qu'est-ce donc? fit Paddy.

--Avale ton verre de genievre et sortons. On cause toujours
mieux en plein air.

Paddy ne se le fit pas répéter deux fois; il vida son verre d'un
trait, jeta deux pence sur le comptoir et sortit.

--Tu sais ce qui s'est passé il y a quelques jours? dit le rough.

On a enlevé un condamné sur 1'échafaud.



--Je le sais, dit Paddy; car a White cross on était assez bien au
courant des nouvelles.

--La police a offert une prime de cent livres a qui lui ferait re-
trouver le condamné.

--Vraiment?

--Puis, ce matin, les journaux ont annoncé que la police dou-
blait la somme. Est-tu pour les Irlandais, toi?

--Non, dit Paddy.
--Alors, tu travailleras avec nous?
--Mais a quoi?

--Je suis sur la trace du condamné. Veux-tu en étre? Nous
passons toutes les nuits dans Rotherithe ot nous soupconnons
qu'on le cache. Si nous le trouvons, il faudra jouer des poings et
peut-étre méme du couteau, mais deux cents livres de prime,
c'est un joli salaire, hein?

--Je ne dis ni oui ni non, dit Paddy.
--Pourquoi?

--Parce que j'ai affaire ce soir.

--Ou cela?

--Dans Belgrave square.

--Tu as tort de ne pas venir avec nous.

--Mais je puis aller vous rejoindre.



--A Rotherithe?
--Oui.

--A quelle heure?
--Vers minuit.

--Eh bien! dit le rough, aussi vrai que je me nomme Nichols, et
que je suis bon Anglais, si tu viens, tu seras bien recu.

--Ou vous trouverai-je?
--Prés de la chapelle; peut-étre serons-nous dans le cimetiére.
--J'irai, dit Paddy.

Et il leur serra la main a tous deux et prit le chemin du pont de
Westminster, se disant:

--Je ne sais pas ce que miss Ellen attend de moi, mais j'aime-
rais encore mieux donner un coup de main a ceux-la, bien que ce
soit une vilaine besogne qu'ils me proposent.

XII

Pénétrons, a présent, dans 1'hétel Palmure, traversons le vaste
jardin qui en dépend et entrons dans un petit pavillon qui s'éleve
a l'angle nord-ouest.

C'est 1a que miss Ellen travaille le soir depuis deux jours.

Apres avoir soupé en téte a téte avec son pere, qui la quitte
pour aller au parlement, miss Ellen s'installe dans ce pavillon qui



lui sert de salon de lecture, en été, et dans lequel, elle a fait allu-
mer un grand feu.

Les domestiques ont recu l'ordre de ne pas venir la déranger.
Miss Ellen a passé la soirée précédente dans ce pavillon.

Cependant elle sortait de temps a autre et allait entre-bailler la
petite porte qui donne sur une ruelle, et par laquelle Paddy,
qu'elle attendait, devait entrer.

Mais Paddy n'est point venu.

Miss Ellen a attendu toute la nuit; le brouillard commencgait a
refléter les premiers rayons de l'aube, lorsqu'elle s'est décidée a
rentrer dans ses appartements.

Pendant la journée qui a suivi, elle s'est informée plusieurs
fois au suisse de 1'hotel, pour savoir si un homme du peuple ne
s'était pas présenté.

Mais le suisse n'avait vu personne.

La journée écoulée, le soir venu, miss Ellen est retournée dans
le pavillon.

Il est dix heures du soir.

Celui qui s'approcherait du pavillon entendrait un chuchote-
ment de voix, et s'il appliquait son oeil contre les persiennes du
rez-de-chaussée, il apercevrait miss Ellen causant avec un
homme vétu de noir, grand, maigre, de mine austere et les che-
veux grisonnants.

C'est le révérend Peters Town.



Le révérend s'est introduit par la porte du jardin que miss El-
len est allée lui ouvrir, car ce rendez-vous était pris de l'avant-
veille.

Tous deux parlent bas: de temps en temps, miss Ellen se léve,
va a la fenétre et écoute.

--Vous attendez donc quelqu'un, miss Ellen? demande le
révérend.

--J'attends cet homme dont je vous ai parlé, qui devait venir
hier soir...

--Et qui n'est pas venu?

--Ce qui m'étonne treés-fort, car j'ai donné a sa femme la
somme nécessaire pour le faire sortir de White cross.

--Et quelle somme devait-il?
--Dix guinées.

--Alors, dit le révérend, rassurez-vous; il viendra ce soir, trés-
certainement, mais il n'aurait pu venir hier.

--Pourquoi?
--Parce qu'il était encore en prison.

Et le révérend raconta, en souriant, qu'étant allé lui-méme le
matin a White cross pour faire élargir le sacristain de Saint-Paul
qui s'était laissé emprisonner, on lui a raconté que sir Cooman le
gouverneur, avait trop déjeuné la veille et qu'il avait pris un zéro
pour deux, ce qui signifiait qu'il avait vu double.



--Alors, reprit miss Ellen, tout est pour le mieux. Cet homme
peut nous étre d'une grande utilité.

--Ah! vraiment?

--Je vous ai dit que sa femme avait vécu des charités d'un
prétre catholique.

--L'abbé Samuel, le chef occulte des fenians.
--Un des chefs, oui, mais pas le chef supréme.
--Soit.

--Par cet homme nous pourrons suivre 1'abbé Samuel, et par
'abbé Samuel, découvrir la retraite de I'homme gris.

--Fort bien, dit le révérend d'un signe de téte. Mais, convenez,
miss Ellen, que sur cette libre terre d'Angleterre, la 1égalité nous
tue.

--Que voulez-vous dire?

--L'abbé Samuel est 1'ame du clergé catholique a Londres.
--Bien. Apres?

--Personne n'en doute; il est un des chefs du parti irlandais.
--J'en suis convaincue.

--I1 savait qu'on délivrerait John Colden.

--Sans aucun doute.

--Peut-étre méme l'avait-il préparé a cet événement, car il a
obtenu la permission de passer avec le condamné cette nuit qui



devait étre la derniere.
--Eh bien?

--Dans un autre pays, la police n'en demanderait pas
davantage.

Elle ferait arréter 1'abbé Samuel, le mettrait en prison, et
confierait a un juge habile le soin de lui arracher des aveux.

--Cela est vrai, dit miss Ellen, mais I'Angleterre est le pays de
la légalité; il lui faut constater le flagrant délit pour priver un
homme de sa liberté.

--Cela est d'autant plus vrai que nous n'avons pu, nous, pour-
suivit le révérend Peters Town, mettre en prison 1'un des sacris-
tains de Saint-Paul.

--Pourquoi?

--Vous avez lu dans les journaux que la veille du jour ot John
Colden devait étre pendu, a six heures du soir, un rayon gigan-
tesque de lumiere électrique avait couronné la coupole de Saint-
Paul?

--En effet.

--C'était le signal qui devait pousser des quatre coins de
Londres les fenians vers Newgate.

--Qui donc avait allumé le rayon?

--On s'est livré a une enquéte qui a amené des preuves mo-
rales, mais pas une preuve matérielle.

--Et les preuves morales?...



--Sont accablantes pour le sacristain. Il y en a deux a Saint-
Paul. A huit heures du soir, on ferme les portes de 1'église et eux
seuls y demeurent.

Or, le matin méme, I'un des deux avait été arrété pour une
dette assez importante et conduit a White cross.

L'autre était donc seul, ce soir-la.

On I'a questionné le lendemain, et il a répondu qu'il ne savait
pas ce qu'on voulait dire, et qu'il n'avait pas vu de lumiere
électrique.

On a fouillé par toute 1'église, depuis la coupole, ot une porte
qui se ferme produit le fracas d'un coup de canon, jusques aux
caveaux qui renferment les tombeaux de Nelson et du duc de
Wellington; on n'a rien retrouvé.

--Cependant pour produire de la lumiere électrique, il est be-
soin d'un appareil, observa miss Ellen.

--Enfin, dit encore le révérend Peters Town, il a été prouvé
que le créancier qui a fait arréter l'autre sacristain est précisé-
ment le beau-pere de celui-ci.

Eh bien! il a fallu se contenter de congédier cet homme qui,
nous n'en pouvons douter, est affilié aux Irlandais...

--Chut! fit tout a coup miss Ellen, écoutez!...
Et elle se leva et s'approcha de la croisée, qu'elle ouvrit.
On venait de frapper trois coups a la petite porte du jardin.

--C'est 'homme que nous attendons, dit la jeune fille, je vais
lui ouvrir.



Elle quitta le pavillon et courut a la petite porte.
C'était Paddy, en effet.
--Suis-moi, lui dit miss Ellen, qui reprit le chemin du pavillon.

Il parut surpris a la vue du révérend Peters Town; mais Ellen
lui dit:

--Monsieur est un ami a moi devant qui tu peux parler.
Paddy, je puis faire ta fortune.
Paddy s'inclina.

--J'espere bien, en effet, dit-il, que milady me donnera de I'ou-
vrage, car j'ai refusé tout a I'heure une besogne assez lucrative.

--Ah! fit miss Ellen, et en quoi consistait-elle cette besogne?

--I1 parait que la police promet une prime de deux cents livres
a qui retrouvera John Colden.

Le prétre et la jeune fille tressaillirent.
--Eh bien? fit cette derniére.

--Et deux camarades du quartier qui croient étre sur les traces
du condamné, m'ont proposé de les aider.

--Ah! vraiment! fit miss Ellen.
Et un rayon de joie brilla dans ses yeux...

Quant au révérend Peters Town, son visage pale s'était 1égere-
ment coloré.



XIII

Que se passa-t-il des lors entre le révérend Peters Town, miss El-
len et Paddy?

C'est ce que les deux premiers ne dirent pas; mais, en s'en al-
lant, environ une heure apres, Paddy murmura:

--Cette fois, j'ai bien vendu mon ame a ces deux démons.

On a beau vouloir étre honnéte, quand on est misérable et
dans les mains des riches, il faut toujours finir par étre criminel.

Et Paddy, ayant étouffé un soupir, sortit a grands pas de Bel-
grave square et regagna le pont de Westminster.

Ce pont est comme la limite naturelle qui sépare le beau du
laid, I'opulence de la misére, les palais des maisons noires, enfu-
mées, fétides ou grouille une population chétive et sans cesse aux
prises avec la faim.

Paddy s'arréta au milieu du pont dont les nombreux réver-
béres reflétaient leurs rayonnements sur les eaux noires de la
Tamise.

Un vent violent qui soufflait du nord-ouest avait déchiré le
brouillard, et on apercevait en haut les étoiles, en bas les fauves
reflets de 1'eau dans laquelle se miraient les becs de gaz.

Paddy s'arréta au milieu du pont, s'accouda au parapet et pro-
mena ses regards tour a tour de la rive gauche ou tout était splen-
deur, a la rive droite ou régnaient I'ombre et la souffrance.



Le Parlement, qui baigne ses assises dans le fleuve, flamboyait
comme un phare gigantesque.

C'était 1'heure ou les législateurs forgent des lois nouvelles et
s'occupent de gouverner le monde.

De l'autre c6té du pont, le Southwark était plongé dans les
ténebres.

Ca et 13, cependant, une lumiére tremblotante apparaissait au
haut de quelque édifice.

Une surtout attira I'attention de Paddy.

Celle-la paraissait comme suspendue entre la terre et le ciel, et
tout autre qu'un homme du quartier s'y serait trompé peut-étre.

Mais Paddy avait presque toujours vécu dans le Southwark, et
il reconnut le clocher de Saint-George, la cathédrale des catho-
liques, et dans cette lumiere qui brillait, la lampe nocturne du
vieux gardien qui couchait dans le clocher.

--Ma parole d'Anglais, murmura-t-il enfin, la vue de Saint-
George me fait penser a une chose, c'est que Nichols et son com-
pagnon pourraient bien faire fausse route.

Paddy s'assit sur le parapet du pont, a peu pres a égale dis-
tance des deux rives, tantot contemplant la facade illuminée du
Parlement, car les nobles lords ne siégent que le soir, tantot re-
portant son regard sur les maisons tristes du Southwark, et fixant
de nouveau cette petite lampe nocturne qui avait tout d'abord at-
tiré son attention.

Puis il se tint le discours suivant:



--Rotherithe est un quartier protestant; il ne s'y trouve que
fort peu de catholiques, et les Irlandais qui travaillent dans les
docks préferent loger sur la rive gauche, dans le Wapping.

Nichols pourrait donc bien s'étre trompé en prenant Rothe-
rithe pour le centre de ses investigations.

Le condamné qu'on a enlevé se nommait John Colden, il était
catholique; par conséquent il est probable que ses sauveurs sont
catholiques pareillement: d'ou je conclus qu'il est plutét dans le
Southwark qu'a Rotherithe.

Et Paddy, fixant une derniere fois la lumiere qui brillait dans
le clocher de Saint-George, ne put s'empécher de tressaillir.

--J'ai mon idée, moi aussi, murmura-t-il.

Alors il se remit en marche, passa le pont et s'enfonca dans les
ruelles obscures du Southwark, se dirigeant vers Adam's street.

Une demi-heure apres, il arrivait chez lui.
Les deux enfants dormaient, mais la femme veillait.

Lisbeth, assise aupres du poéle dans lequel briilait un reste de
coke, prétait l'oreille au moindre bruit qui lui venait du dehors.

Vingt fois elle avait tressailli, croyant entendre le pas de son
mari.

Enfin Paddy entra.
Il était pale, mais résolu.

--Bonsoir, femme! dit-il.



Il regarda les deux enfants, couchés cote a cote sur le grabat
qui leur servait de lit.

--On voit qu'ils ont bien soupé aujourd'hui, fit-il avec un ac-
cent d'amere ironie.

--Grace a miss Ellen, notre bienfaitrice, dit Lisbeth.
Paddy haussa imperceptiblement les épaules.
--As-tu vu miss Ellen? demanda-elle.

--Oui.

Paddy s'assit aupres du poéle et tira de sa poche une pipe qu'il
bourra.

Puis il se mit a fumer silencieusement.

--Paddy, fit Lisbeth avec inquiétude, tu n'as pas l'air content.
--Peuh! dit-il, il y a des jours ot on n'est pas en belle humeur.
--Miss Ellen t'a-t-elle mal recu?

--Au contraire.

--T'a-t-elle donné de la besogne?

--Oui.

Et il continua de fumer.

Puis aprés un nouveau silence, que la femme n'avait osé
interrompre:

--Quel jour vient I'abbé Samuel ici?



--Demain. Tu sais bien que je t'ai dit qu'il nous venait visiter
tous les dimanches.

--Ah! c'est juste. C'est un brave homme, n'est-ce pas?
--Il nous a donné du pain, dit Lisbeth.

Un sourire cruel qui ressemblait au ricanement d'un damné
passa sur les lévres de Paddy.

--Eh bien! dit-il, nous le trahirons, cependant.
Lisbeth tressaillit.

--Nous le trahirons, parce que miss Ellen le veut ainsi.
--Ah!

--Et ne dis-tu pas qu'il faut vivre, que de pauvres gens comme
nous n'ont pas le choix de leur besogne, qu'il sont forcément les
esclaves de qui les paye?...

--C'est vrai, soupira Lisbeth.

--Eh bien! le bon plaisir de miss Ellen est que nous trahissions
I'abbé Samuel.

--Mais comment?

--Tu verras... tu verras... Maintenant, laisse-moi te dire quel
est le prix de la trahison.

--Parle, dit Lisbeth, dont l'oeil eut un éclair de sombre
convoitise.

--Quand j'aurai livré I'abbé Samuel a ses ennemis, ou plutot
un homme dont 1'abbé Samuel est 1'ami, et dont miss Ellen est



I'ennemie mortelle, nous quitterons Londres.
--Ah!

--Et nous irons habiter dans le comté de Lancastre une mai-
son, entourée de terres et de prairies, que nous donnera la géné-
reuse miss Ellen.

--Et je serai fermiére? dit Lisbeth.

--Oui, fit tristement Paddy. Eh bien! femme, veux-tu que nous
renoncions a tout cela, veux-tu que nous soyons honnétes?

--Et tes enfants? dit Lisbeth.

Paddy jeta un sombre regard sur les deux petits qui conti-
nuaient a dormir d'un sommeil paisible.

--Tu as raison, dit-il.

Il baissa la téte, garda de nouveau un silence farouche, puis
tressaillit au son d'une cloche qui se fit entendre.

--Voici le quart apres onze heures qui sonne, dit-il en se
levant.

--Ou vas-tu? demanda Lisbeth.
--A Rotherithe.
--Quuoi faire?

--Exécuter les ordres de miss Ellen, répondit Paddy. Nichols
doit m'attendre dans le cimetiere.

Bonsoir, femme.



Et Paddy s'en alla, apres avoir laissé tomber un regard de ten-
dresse sur ses deux enfants endormis.

Et comme le bruit de ses pas s'éteignait dans 1'éloignement,
Lisbeth murmura:

--Apres tout, cet abbé Samuel n'est qu'un Irlandais, et trahir
un Irlandais, c'est bien mériter de la libre Angleterre!

X1V

Paddy s'en alla donc a Rotherithe.
Il marchait d'un pas rapide et, tout en cheminant, il se disait:

--Nichols ne se doute pas, j'en suis bien certain, que je gagne-
rai dix fois plus que lui a retrouver le condamné a mort. La police
paye bien, mais miss Ellen paye encore mieux.

Pour cette premiere besogne-la, se dit-il encore, je n'ai pas
grande répugnance.

Apres tout, je ne connais pas cet homme, et il n'y a pas grand
inconvénient a le rendre a Calcraff; ce n'est pas un Irlandais de
plus ou de moins qui empéchera la terre de tourner.

Mais l'autre... ce prétre qui a donné du pain a mes enfants!...
Ah! vraiment! je suis un grand misérable!

Mais c'est Lisbeth qui le veut... Ah! ah! ah!

Et il ricanait comme un damné, le pauvre diable que la misere
étreignait et que sa femme dominait au point de le courber sous



sa volonté de fer.

Nichols, on s'en souvient, lui avait donné rendez-vous dans le
cimetiére.

C'était 1a que, depuis deux nuits, il avait établi son quartier
général.

Nichols était un véritable enfant des quartiers populeux de

Londres, un rough d'aussi pure race que John, l'ennemi de
Shoking.

Nichols avait fait un peu tous les métiers, y compris celui de
voleur, attendu qu'il avait tourné le moulin pendant deux ans.

Il savait tout, avait tout vu, et certes il était bien homme a ga-
gner la prime offerte par la police.

Partout ailleurs qu'en Angleterre, Nichols se serait bien gardé
de prendre des associés, son flair et son instinct lui auraient suffi.

Mais partout ailleurs aussi, il lui aurait suffi de découvrir la re-
traite du condamné et d'aller ensuite avertir la police, qui aurait
fait son affaire de l'arrestation.

En Angleterre les choses ne se passent point ainsi.

Le domicile est inviolable, et la police ne pénétre dans les mai-
sons qu'avec un ordre formel du parlement, ce qui n'arrive pas
deux fois en un siecle.

Ce qu'il fallait donc, c'était d'abord que Nichols découvrit 1'en-
droit ou était caché le condamné; qu'ensuite, il pénétrat dans cet
endroit; qu'avec de hardis compagnons, il s'en emparat de gré ou
de force et qu'il le portat dans la rue.



La seulement, la police était chez elle et pourrait s'en emparer.

C'était donc pour cela que Nichols qui s'était adjoint déja un
premier associé, n'avait point dédaigné de proposer un tiers dans
l'affaire a Paddy, et avait fait cette sage réflexion que si John Col-
den avait eu dix mille hommes pour 'arracher a 1'échafaud, il de-
vait nécessairement avoir conservé des gardes du corps.

Par conséquent, ils ne seraient pas trop de trois hardis et ro-
bustes compagnons pour enlever John Colden.

Celui que Nichols avait pris comme premier associé, était un
vigoureux FEcossais de la halle aux poissons qu'on appelait
Macferson.

Il avait de larges épaules, un cou de taureau et dans les rixes
du Wapping, son coup de poing était estimé 1'égal de celui du ma-
telot Williams.

Mais, en revanche, Macferson était une véritable brute inintel-
ligente, comme on en pourra juger par la conversation qu'il avait
avec Nichols, au moment ou Paddy les rejoignit.

Ils s'étaient couchés dans le cimetiere qui était plein de hautes
herbes et ils causaient a voix basse.

--Je ne comprends pas, disait Macferson, que tu aies dit a
Paddy de venir nous rejoindre.

--Nous aurons besoin de lui, répondait Nichols.
--Pourquoi?

--Nous ne serons pas trop de trois.



--Oh! moi, j'assommerais bien une dizaine d'Irlandais a coups
de poing.

--C'est possible, mais il se peut qu'il y en ait vingt-quatre, et
moi je ne me sens pas ta force.

--Et puis, continua 1'Ecossais, pourquoi passons-nous la nuit
ici?

--Tu ne I'as pas compris?
--Non.

--Nous partons cependant de ce principe que John Colden est
caché a Rotherithe.

--Bon!

--Quel est le point central de Rotherithe? c'est 'église et le ci-
metiere, pas vrai?

--Soit.

--Nous avons donc plus de chance ici que partout ailleurs
d'avoir des nouvelles du gibier que nous chassons.

--Si on veut, dit I'Ecossais, mais moi j'ai une autre idée?
--Laquelle?

--Rotherithe n'est pas bien grand.

--Apres?

--Nous allons frapper a toutes les portes, j'enfonce d'un coup
d'épaule celles qui ne s'ouvrent pas, et nous finissons bien par
trouver John Colden.



--Tu es une brute, dit Nichols, mais silence!

Et Nichols qui avait entendu un léger bruit, se souleva a demi
et préta l'oreille.

Un pas se faisait entendre dans 1'éloignement et se rappro-
chait peu a peu du cimetiere.

Enfin, Nichols apercut une forme noire qui s'approchait du
mur.

--Ce doit étre Paddy, fit-il tout bas.

La forme noire enjamba le mur et sauta dans le cimetiere.
C'était Paddy, en effet.

Nichols le reconnut a sa haute stature.

--La, par ici! fit-il & mi-voix.

Paddy s'approcha.

--Ah! ah! continua Nichols, je savais bien que tu viendrais
nous rejoindre.

--Les temps sont assez durs, répondit Paddy, pour qu'on ne
fasse pas fi de I'argent du gouvernement.

Et il vint s'asseoir dans l'herbe du cimetiéere, aupres de ses
compagnons.

--Ah ca! dit-il alors, vous croyez donc que le condamné a mort
est a Rotherithe?

--C'est mon idée, fit Nichols.



--Pourquoi?

--Mais parce que ce n'est ni dans le Wapping ou tout le monde
se connait, ni dans le quartier Saint-Gilles, qu'on aurait osé le
cacher.

--Oui, mais ce peut étre dans le Southwark.
Nichols tressaillit.

--Aux environs de Saint-George, continua Paddy.
--Non, dit Nichols; il est ici, j'en suis sir.

Une seconde fois Nichols se dressa subitement et imposa si-
lence de la main a ses deux compagnons.

--Un pas se faisait entendre de l'autre co6té du mur du
cimetiére.

Mais un pas furtif, inégal, et qui trahissait sinon une hésita-
tion, du moins une certaine prudence.

Nichols enjamba le mur et sauta hors du cimetiéere.

Il vit alors un homme qui cherchait a se dissimuler dans
I'ombre de la porte d'une maison voisine.

Il courut a lui et le prit a la gorge.
Mais 'homme résista.

--Eh! dit-il, si vous étes pick-pocket, mon camarade, vous en
serez pour vos peines. Je n'ai pas un penny et je me mouche avec
mes doigts, faute de mouchoir.

--John! exclama Nichols.



--Tiens, c'est Nichols! dit John le rough, car c'était bien lui que
Shoking avait assommé la veille d'un coup d'aviron et que Sultan,
le chien terre-neuve, obéissant a son instinct de sauvetage, avait
tiré sur la berge de la Tamise, assez a temps pour I'empécher de
Se noyer.

XV

Revenons maintenant a Shoking que nous avons vu, la veille de
ce méme jour ot Paddy rejoignait Nicolas et 1'Ecossais Macfer-
son, quitter 'hnomme gris qu'il laissait dans le clocher de Saint-
George, et s'en aller, muni de cette ordonnance mystérieuse au
moyen de laquelle John Colden devait changer de peau et de

couleur.
Il était trop tard ce soir-la pour trouver un chemin ouvert.

D'ailleurs, d'apres la conversation qu'il avait entendue, Sho-
king pensa qu'il n'y avait pas absolument péril en la demeure et
qu'il pouvait attendre au lendemain.

Il s'éloigna donc de Saint-George, gagna la Tamise et le pont
de Westminster, de 1'autre coté duquel il était a peu pres str de
trouver, sinon une station de voitures, au moins quelque cab er-
rant a vide.

En effet, il en vit un qui débouchait en ce moment devant
I'église, par I'avenue Victoria.

Shoking héla le cocher, monta dans la voiture et se fit
conduire a Hampsteadt.



Depuis que I'homme gris se cachait, c'est-a-dire depuis 1'enle-
vement de John Colden, Shoking seul prenait soin de la fille de
Jefferies.

Parfaitement au courant du traitement imaginé par 1'lhomme
gris, Shoking faisait aspirer deux fois par jour a la jeune fille les
émanations de phénol et de goudron mélangés qui devaient gué-
rir ses poumons.

Jérémiah revenait promptement a la vie; elle commencait
méme a quitter son lit, et, sur l'ordre de Shoking, si vers midi un
furtif rayon de soleil traversait le brouillard, les domestiques la
portaient aupres de la fenétre.

Chaque matin et chaque soir Jefferies venait; mais il ne venait
plus seulement pour voir sa fille; il venait encore pour savoir si
I'homme gris était toujours bien caché.

Shoking s'en retourna donc a Hampsteadt.

Au milieu de ses perplexités et de ses terreurs, Shoking n'avait
pu rester cependant indifférent aux agréments et aux avantages
de sa nouvelle position.

Les domestiques continuaient a l'appeler mylord; il était bien
logé, bien nourri, et son valet de chambre ne le laissait jamais
sortir sans mettre de 1'or dans ses poches.

Enfin, ce soir-1a, sa derniere inquiétude venait de disparaitre.
Il s'était débarrassé de John le rough.

Du moment ou il était établi que Shoking était un lord excen-
trique, il était tout naturel qu'il changeat de costume et revint
souvent a ses premiers habits.



Chez la jolie fille du fripier Sam, il avait troqué ses vétements
mouillés contre un costume de matelot.

Le cocher du cab n'avait fait aucune difficulté de le prendre,
car il savait que le marin qui a recu sa paye est généreux et ne
marchande pas.

Shoking ne le fit pas repentir de sa confiance, il lui donna une
belle demi-couronne toute neuve et une autre piece de six pence.

Puis il tira de sa poche la clef de la grille et entra dans le
jardin.

Tout le monde était couché au cottage, a 1'exception du valet
de chambre qui avait ordre de toujours attendre mylord.

Shoking ne daigna pas donner a ce valet la moindre explica-
tion sur son changement de costume; il se borna a demander des
nouvelles de Jérémiah aupres de qui Jefferies avait passé la soi-
rée, et il gagna sa chambre et se coucha apres avoir vidé un petit
verre de sherry.

Puis il dormit huit heures de suite et ne s'éveilla que pour
déjeuner.

Hampsteadt, nous 1'avons déja dit, est a peu pres désert en
hiver.

Cependant, au coin du Heath Mount, on trouve un pharma-
cien chimiste.

Comme c'était chez cet industriel patenté que Shoking avait
déja commandé plusieurs remedes pour Jérémiah, ce fut dans
cette officine qu'il porta la nouvelle ordonnance de I'homme gris.



Le chemist dispensary savait que lord Wilmot avait chez lui
une jeune fille malade et que le médecin qui la soignait était un
docteur francais.

Plusieurs fois il avait témoigné quelque étonnement a la vue
des ordonnances que Shoking lui apportait.

Mais en pharmacien qui a le plus grand respect du médecin,
son chef direct dans 1'échelle scientifique, il avait toujours prépa-
ré les drogues demandées.

Ce jour-la cependant il ne put s'empécher de manifester une
véritable surprise.

--Excentrique! murmura-t-il en relisant deux fois l'ordon-
nance, tres-excentrique!

--Ah! vraiment? fit Shoking.
--Est-ce encore pour la jeune fille?

--Oui, répondit Shoking. Faut-il longtemps pour préparer
cela?

--Quatre heures.
--Soit, dit Shoking. Je reviendrai ce soir.
Et il retourna au cottage.

La journée s'écoula, la nuit vint. Shoking retourna chez le che-
mist, qui lui remit une petit fiole de trois pouces de long sur un
pouce de diametre, et lui demanda en échange deux livres
sterling.



--Ah ca, pensa le naif lord Wilmot, c'est donc du diamant dis-
sous qu'on me donne 1a?

Et il emporta la fiole.
Mais il était beaucoup trop tot encore pour aller a Rotherithe.
Avec la nuit, la peur reprenait Shoking.

John le rough était mort, il en avait la conviction; mais les
deux policemen qui l'avaient remis, lui Shoking, aux mains des
matelots du _Royalist_, mais ces derniers aussi étaient peut-étre
de service, et Shoking ne voulait pas se trouver de nouveau face a
face avec eux.

--Pourvu que j'aille a Rotherithe vers minuit, c'est tout ce qu'il
faut, se dit-il.

Il retourna au cottage et y changea de nouveau de vétements,
reprenant ainsi la vareuse, le pantalon flottant et le chapeau ciré
du matelot que la jolie fille du fripier Sam lui avait loué la veille.
Shoking ne songea pas a prendre le bateau a vapeur. Il monta
dans un cab et se fit conduire au pont de Londres, sur la rive
gauche.

Il y a 1a, un public-house qui demeure ouvert toute la nuit et
qui est fréquenté surtout par de gros marchands de poissons du
quartier. Shoking y passa le reste de la soirée, avalant des verres
de gin et des sandwiches. Ce ne fut que lorsque minuit sonna
qu'il se décida a quitter I'établissement. Il traversa le pont de
Londres, s'enfonca dans l'est de Borough et gagna Rotherithe,
toujours silencieux et désert a pareille heure. Il arriva ainsi jus-
qu'aupres du cimetiere, lorgnant du coin de l'oeil le public-house
dans la cave duquel était caché John Colden.



Soudain quatre hommes qui paraissaient sortir de dessous
terre surgirent autour de lui, 1'un d'eux le prit a la gorge et s'écria:

--Ah! cette fois, tu ne m'échapperas pas!

Shoking sentit ses cheveux se hérisser, car dans cet homme il
venait de reconnaitre John le rough, qu'il croyait mort et la proie
des poissons grands et petits qui grouillent dans les flots bour-
beux de la Tamise.

XVI

Pour comprendre la scene qui allait suivre cette arrestation de
Shoking il est nécessaire de nous reporter au moment ou Nichols
et John le rough s'étaient reconnus sous un bec de gaz. L'explica-
tion n'avait pas été longue.

--Tiens, avait dit Nichols, tu restes donc a Rotherithe
maintenant?

--Non, mais j'y viens pour mes affaires.

Il n'y a pourtant pas grand'chose a faire a Rotherithe? C'est un
pauvre quartier... Et les gens qui courent apres six pence sont
plus communs que ceux qui ont une guinée en poche.

--Je ne dis pas non, fit le rough. Mais s'il n'y a rien a faire pour
moi ici, comment peut-il y avoir de la besogne pour toi?

--Oh! moi, c'est différent... Et je suis ici...

--Peut-étre pour la méme affaire que moi.



--La-dessus les deux, roughs s'étaient regardés dans le blanc
des yeux.

--Tu cherches quelque chose, hein! fit Nichols. Moi aussi. C'est
une belle somme, hein?

--La prime.

--Bon! fit Nichols, nous y sommes; mais la place est déja prise,
mon garcon.

--Eh bien! part a deux.
--Ce n'est plus a deux, c'est a quatre.
--Oh! oh! pourquoi donc ¢a?

--Parce que nous sommes déja trois, ce qui fait que c'est beau-
coup trop.

--Bon! dit froidement le rough, alors cherchons chacun de
notre coté. Seulement... Peut-étre moi tout seul ferai-je de
meilleure besogne que vous trois.

--Et pourquoi donc?
--Mais, parce que j'ai des renseignements.

--S'il en est ainsi, dit-il, cherchons ensemble. John parut réflé-
chir une minute. Ecoute, dit-il enfin, hier je n'aurais pas accepté;
mais, aujourd'hui ce n'est plus seulement l'appat de la prime qui
me tient.

--Qu'est-ce donc?

--C'est le désir de me venger.



Et John raconta a Nichols ses aventures de la nuit précédente,
jusques et y compris le coup d'aviron qu'il avait recu sur la téte.

--A partir de ce moment, continua-t-il, je ne sais pas trop ce
qui s'est passé. Je suis allé au fond de I'eau. Comment ne me
suis-je pas noyé? Je n'en sais rien. J'étais évanoui. Quand je suis
revenu a moi, je n'étais plus dans la Tamise. Je me trouvais cou-
ché sur le dos, étendu sur un lit de gravier. Quelque chose de
chaud était aupres de moi et j'avais comme une haleine briilante
sur le visage. Le jour commencait a poindre et j'ai pu me rendre
compte de ma situation. J'étais sur le sable au bord de l'eau. A
demi courbé sur moi, un gros chien me réchauffait de son corps,
et sa gueule ouverte au-dessus de mon visage laissait passer un
souffle qui avait fini par me ranimer. Je me suis levé, j'ai caressé
le chien, et je me suis mis a me promener un moment, cherchant
a me souvenir de ce qui s'était passé. J'ai d'abord eu 1'espoir que
les matelots de la chaloupe avaient repris le prétendu lord Wil-
mot, et je me suis dit:

--Evidemment, quand ils me verront revenir, ils verront bien
que j'étais un homme de la police et ils me laisseront emmener le
prisonnier a Scotland yard. C'était logique, n'est-ce pas?

--Oui, fit Nichols, mais les matelots ne 1'avaient pas rattrapé?

--Hélas! non. Seulement, je me suis fait un autre raisonne-
ment que je t'engage a suivre bien attentivement.--Puisque tu es
comme moi a la recherche du condamné John Colden, tu dois sa-
voir comment il a été sauvé?

--On a coupé la corde avec un fusil a vent.



--Et celui qui I'a coupée est un homme que nous avons connu
au Black horse et qu'on appelait 'homme gris.

--Shoking était son ami, donc Shoking, que j'ai trouvé hier ici,
venait pour voir John Colden; donc John Colden est caché par
ici.

--Tout cela s'enchaine a merveille, dit Nichols.

--Quand on a flanqué un coup d'aviron sur la téte d'un homme
et qu'on I'a vu couler a pic dans l'eau, on a toutes les raisons du
monde de le croire mort, poursuivit John.

Donc Shoking me croit mort et il reviendra ici, s'il n'est déja
revenu.

--Alors nous le suivrons?

--Non pas: nous nous emparerons de lui, et nous le forcerons
de parler.

--Comment?

--Cela me regarde. Qu'il te suffise de savoir que du _Royalist_
je suis allé a Scotland yard, ou on m'a donné des pouvoirs plus
étendus encore.

Voila comment John le rough était entré dans l'association
déja formée entre Nichols, Macferson et Paddy pour gagner la
prime offerte, et comment, s'étant blottis aupres du mur du cime-
tiere, tous les quatre avaient arrété Shoking qui s'en allait, sans
défiance, porter a John Colden le moyen de changer de physiono-
mie et presque de peau.



--Ah! s'était alors écrié John, je te tiens, cette fois, et nous
sommes en nombre: tu ne nous échapperas pas.

Shoking était devenu pale comme la mort.

Il n'essaya méme pas de se défendre, il ne songea pas a crier.
John lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre. En méme
temps Paddy prit son mouchoir et le baillonna, tandis que Ni-
chols et 'Ecossais Macferson tiraient un paquet de cordes de leur
poche et lui liaient les bras et les jambes.

--Maintenant, dit Nichols, qu'allons-nous en faire?
John regarda 1'Ecossais:--Tu es solide, toi, dit-il.
--Assez, fit modestement Macferson.

--Eh bien! charge-le sur ton épaule.

--C'est fait, dit I'Ecossais, qui enleva Shoking de terre aussi fa-
cilement qu'un paquet de plumes.

--Et ou allons-nous? demanda Nichols.
--A la Tamise, répondit John.
Shoking frissonna jusqu'a la moelle des os.

Evidemment on allait le jeter & 1'eau tout garrotté, et cette fois
Sultan, le bon terre-neuve, ne serait plus la pour 'empécher de se
noyer.



XVII

La Tamise, dans son trajet a travers Londres, ressemble bien plus
a un port qu'a un fleuve.

Pendant le jour, on a peine a compter les bateaux a vapeur; la
nuit, on apercoit a gauche et a droite, en amont et en aval, des fo-
réts de mats et des quantités d'embarcations grandes et petites, a
I'ancre.

En descendant de Rotherithe au bord de 1'eau, si on tourne a
gauche, au lieu de prendre a droite, pour aller rejoindre le ponton
d'embarquement du penny-boat, on trouve amarrée tout au bord,
une grosse barque pontée, a la proue arrondie, ressemblant a ces
lourdes péniches hollandaises qui remontent les canaux a l'inté-

rieur des terres, apres avoir bravement tenu la mer.

Cette barque n'a pas de mats. On dirait une maison plut6t
qu'un navire. Que fait-elle 1a? Sert-elle de magasin ou d'arsenal?
A sa premiere vue il serait difficile de le dire. Un nom est écrit en
lettres blanches sur la proue: MANNING. Qu'est-ce que
Manning?

Un marchand de chevaux célebre par toute I'Angleterre, qui
fait des explois considérables sur tout le continent. Une fois par
mois, la grosse embarcation, remorquée par un petit bateau a va-
peur, quitte Rotherithe et descend la Tamise jusqu'a la mer.

Elle a quelquefois cent chevaux a son bord.

A l'intérieur, elle est emménagée comme une immense écurie;
et chaque cheval, soutenu par des sangles, a son box particulier.



Ce fut vers cette barque singuliére que John, qui précédait ses
trois compagnons, dont I'un portait Shoking sur ses épaules, diri-
gea la petite troupe nocturne.

Il n'est pas un vagabond sans feu ni lieu qui n'ait couché une
fois dans Manning house, comme on appelle la barque pontée.

Il suffit de se hisser a bord et de descendre du pont a l'inté-
rieur par le panneau, qu'on ne songe jamais a fermer, attendu
qu'il n'y a absolument rien a voler.

M. Manning n'habite pas Londres; il a ses écuries a sept ou
huit lieues, sur la route de Manchester, et sa barque, dont on ne
saurait que faire, quand elle est revenue a Rotherithe, n'est gar-
dée par personne.

--Ici, dit John qui grimpa le premier sur le pont, nous serons
tout a fait chez nous, et nous pourrons causer avec Sa Seigneurie
lord Wilmot.

Shoking, voyant qu'on ne le jetait pas a l'eau sur-le-champ,
commencait a respirer un peu et rassemblait tout ce qu'il avait de
courage et de présence d'esprit.

Les quatre roughs monterent donc a bord du Manning house
avec leur prisonnier. Puis ils descendirent a l'intérieur par
'échelle du grand panneau. La nuit était sombre, et le dedans de
la péniche était plongé dans une obscurité profonde. John tira de
sa poche un briquet phosphorique et alluma une petite meche de
cire jaune repliée sur elle-méme comme un écheveau de fil.

Alors les reflets de la meéche éclairerent l'intérieur de la
barque, disposée, nous l'avons dit, comme une écurie. Mais il y
avait une cale asez profonde au-dessous du plancher des chevaux



et dans laquelle on pénétrait par une ouverture pratiquée au mi-
lieu méme de 1'écurie.

--C'est en bas que nous serons a l'aise, dit John, qui descendit
encore le premier.

L'Ecossais le suivit, portant toujours Shoking dans ses bras.
Personne ne savait ce que voulait faire John; mais Shoking avait
les plus affreux pressentiments. La calle était a peu pres vide. Ce-
pendant quelques bribes de fumier et une brassée de paille se
trouvaient dans un coin.

--Mes enfants, dit alors John le rough, nous sommes ici au-
dessous du niveau de l'eau; d'ailleurs la calle n'a pas de sabords.
Je vais fermer le grand panneau et nous serons chez nous. S'il
plait a Sa Seigneurie de crier, elle le fera tout a son aise; je ne
pense pas que ses cris soient entendus.

--Les misérables! pensait Shoking, dont le coeur ne battait
plus, ils vont peut-étre m'écorcher vif.

John prit une poignée de paille, la porta au milieu de la calle
et y mit le feu.

--Je ne comprends pas, dit Macferson qui avait déposé son
fardeau sur le plancher.

Shoking non plus ne comprenait pas.

Mais il fut bientot fixé, lorsqu'il vit John lui délier les jambes
et lui Oter ses chaussures.

--Mylord, dit alors le rough avec un ton d'ironie parfaite, nous
allons avoir I'honneur de vous interroger et nous aurons la dou-



leur de nous porter a certaines extrémités, si vous n'étes pas gen-
til. Et il lui 6ta son baillon.

--Misérables! dit Shoking qui retrouva alors l'usage de la pa-
role, et a qui la peur donna du courage; vous serez tous pendus,
un jour ou l'autre, si vous me faites le moindre mal.

--Cela dépend de Votre Seigneurie, dit John. Puis il ajouta
apres un moment de silence:

--Votre Seigneurie ne demeure pas a Rotherithe, je suppose?
--Non, dit Shoking.

--Cependant elle y est venue hier.

--Que vous importe!

--Elle y est revenue aujourd'hui... nous désirerions savoir
pourquoi; vous le voyez, mylord, je suis un homme sans rancune,
ricana John. Je ne vous demande nullement compte du coup
d'aviron que vous m'avez flanqué sur la téte, hier.

Nous ne sommes ni des gens méchants, ni des malfaiteurs,
mylord, poursuivit John; nous sommes d'honnétes industriels, a
la recherche d'un homme en échange duquel la police de Scot-
land yard nous comptera de belles guinées toutes neuves.
Puisque vous venez a Rotherithe, c'est que vous savez bien certai-
nement ou se trouve John Colden.

--J'ignore ce que vous voulez dire, répondit Shoking d'une
voix étranglée.

John se tourna vers Macferson |'Ecossais.--As-tu compris
maintenant? lui dit-il.



Eh bien, toi qui es fort...

L'Ecossais prit dans ses robustes bras les deux bras de Sho-
king et les tira en arriére, ce qui fit casser la corde qui les liait.

En méme temps John s'empara des jambes et, tirant a lui de
son c6té, il approcha la plante des pieds de la paille qui flambait.
Shoking poussa un cri de douleur au contact de la flamme.

--Voila qui délie singulierement la langue la plus paresseuse,
dit John en ricanant.

Shoking poussa un véritable hurlement. La flamme caressait
toujours ses pieds nus.

Mais Shoking se disait, au milieu des souffrances inouies qu'il
endurait:

--Mieux vaut mourir mille fois que de trahir 'homme gris.

Cependant John le vit, une seconde apres, faire de la main un
signe désespéreé.

--Ah! ah! fit-il.
--Retirez-moi du feu, s'écria Shoking et je parlerai!
--Ala bonne heure? dit John.

Et il poussa du pied les débris de paille enflammée.



XVIII

Shoking n'était pourtant pas un traitre; il fit mort au milieu des
plus affreux supplices, plutét que de vendre I'homme gris.

Comment donc pouvait-il consentir a parler?

Au milieu de ses souffrances, Shoking n'avait pas compléte-
ment perdu la téte.

Il lui était méme venu une fort belle idée qu'il songeait a
mettre a exécution; et s'il parlait de révéler la retraite de John
Colden, c'est qu'il voulait a tout prix gagner du temps.

--Eh bien! Votre Seigneurie, dit John le rough, qui acheva
d'éteindre la paille sous ses pieds, nous vous écoutons.

Shoking avait préparé son petit roman.

--Ah! mon pauvre John, c'est pourtant 1'orgueil qui m'a perdu.
J'ai consenti, pour le vain plaisir de faire quelques heures le role
de lord, a un esclavage qui met ma vie en danger.

--11 est certain, dit John toujours railleur, que Votre Seigneu-
rie aurait été rotie a petit feu, si elle n'était redevenue
raisonnable.

--Mon bon John, poursuivit Shoking, j'ai encore moins peur
de toi et des tiens que d'_eux_.

Et il souligna ce mot d'un geste d'effroi. S'ils savent que je les
ai trahis, ils me tueront; je crois méme qu'ils me couperont par
morceaux.



--Et nous, si tu ne parles pas, nous te mettrons une pierre au
cou et nous t'enverrons au fond de la Tamise deviser avec les
poissons.

--Je parlerai, dit Shoking.--Mais il faut que vous me fassiez la
promesse, de me protéger, de me défendre. Oh! il me vient une
idée, acheva Shoking en se frappant le front.

--Voyons? fit John.

--Veux-tu me conduire tout de suite a Scotland yard? tu tou-
cheras la prime... et moi je serai bien tranquille en prison. Les
autres ne pourront pas venir m'assassiner a Newgate ou a Mil-
bank.

--Je te conduirai a Scotland yard quand tu nous auras
conduits a la maison ou est John Colden.

--C'est impossible! dit Shoking.
--Alors je vais rallumer la paille, dit froidement le rough.

--Mais attend donc, reprit Shoking, et tu vas voir que tu n'as
pas besoin de moi. Je vais vous indiquer la rue, la maison, vous
donner le mot de passe a l'aide duquel vous entrerez et serez
considérés comme des amis.

--Et pendant que nous nous embarquerons avec les préten-
dues indications que tu nous donneras, tu prendras la fuite?

--Oh! non, dit John, nous ne sommes pas simples a ce point.

--Vous vous trompez, dit Shoking, et la preuve, c'est que je
veux bien rester ici prisonnier, sous la surveillance de deux



d'entre vous, pendant que les deux autres iront s'assurer que je
vous ai dit la vérité.

--Mais pourquoi ne veux-tu pas venir avec nous?

--Parce que j'ai peur. D'_eux_, et, mourir pour mourir, j'aime
autant que ce soit de votre main.

Shoking avait prononcé ces mots avec cet accent, d'entéte-
ment auquel John ne se trompa point.

Les Anglais sont peut-étre le peuple le plus tétu de la terre.
Quand un fils de John Bull a dit une chose d'une certaine facon,
rien ne saurait le faire changer d'avis.

--Eh bien! répondit John apres un moment de silence, je veux
bien consentir a ce que tu me demandes, mais a une condition: si
tu nous as trompés, ce que nous saurons dans une heure, nous
t'étranglerons, et tu iras passer la nuit au fond de la Tamise.

--Je n'ai pas l'intention de vous tromper, dit Shoking avec un
accent de franchise dont John fut la dupe.

--Maintenant, parle.

Shoking avait son idée, car sans cela, il n'elit point menti avec
tant de calme.

--Vous perdez votre temps a tourner autour de la chapelle de
Rotherithe et a errer dans le cimetiére, dit-il.

--C'est pourtant a Rotherithe que se cache John Colden, dit
John.

--Oui, mais pas ou vous croyez.



--Ou est-il donc?

--Dans Love lane, au numéro dix-neuf. Vous verrez une mai-
son noire a trois étages. Avec une porte basse et un judas percé
dans le milieu.

--Vous frapperez au judas et vous direz a la personne qui vien-
dra vous ouvrir: _La Mersey charrie ses glacons!__

--Pourquoi ces paroles?

--C'est le mot de passe.

--Et on nous ouvrira?

--Oui, et on vous fera ce signe-ci.

Et Shoking eut un geste de fantaisie que John répéta sur-le-
champ.

--Et que répondrons-nous?
--Vous répondrez par celui-la.
Et Shoking eut un autre geste.

--Alors, poursuivit-il, vous passerez pour des amis de I'Irlande
et vous serez admis a voir John Colden, qui passe, parmi les Ir-
landais, pour avoir le don de guérir les malades, depuis qu'il a
miraculeusement échappé a la corde de Calcraff.

Shoking avait su imprimer a sa voix un accent de sincérité, a
son visage une expression de franchise telles que John en fut
dupe.

--Eh bien! dit-il en se tournant vers Nichols et Paddy, qu'en
pensez-vous?



--Je pense qu'il faut faire ainsi. Mais que deux de nous doivent
rester ici et garder Shoking jusqu'a notre retour.

--Oh! fit I'Ecossais Macferson, vous pouvez bien vous en aller
tous les trois.

--Je suffirai bien, ajouta-t-il, a garder notre homme.
--Dans la calle?

--Ouli, et tenez, dit Macferson, pour plus de stireté, quand vous
serez remontés, fermez le panneau.

--C'est ce que nous comptions faire, dit John.

Et tous trois remonterent 1'échelle, et quand ils furent dans
I'entre-pont, John laissa retomber le panneau. Macferson 1'en-
tendit pousser la clavette qui servait de fermeture.

--Maintenant, dit-il, nous sommes prisonniers tous les deux.
--Prisonniers et dans les ténebres, fit Shoking.
--Ca m'est égal, fit encore I'Ecossais, je n'ai pas peur de la nuit.

La paille avait, en briilant, dégagé une fumée épaisse qui était
montée dans l'entre-pont et devait sortir par les écoutilles de la
barque. Shoking avait fait cette réflexion, pleine de sagesse, que
cette fumée serait peut-étre signalée par la police de la Tamise, et
qu'une chaloupe du _Royalist_, venant a passer par la, s'imagi-
nerait que le feu était a bord et viendrait le délivrer avant le re-
tour de John. Mais Shoking avait encore une autre corde a son
arc.

--J'ai gardé I'ordonnance de I'homme gris, se dit-il, et il y a en-
core des pharmaciens dans Londres.



Sur ces mots, qu'il s'adressa _in petto_, Shoking, favorisé par
I'obscurité, tira de sa poche le flacon destiné a convertir John
Colden en negre, le déboucha sans bruit et, le portant a ses
levres, avala les deux tiers de son contenu.

XIX

A peine eut-il bu que Shoking éprouva une bizarre sensation de
froid. On efit dit qu'on le prenait par les cheveux et qu'on le plon-
geait sous la glace. Puis a cette impression en succéda une autre
tout a fait opposée. Apres avoir eu froid, Shoking eut trop chaud.
Cependant il ne perdit ni sa présence d'esprit, ni son sang-froid.

--C'est la drogue qui agit, pensa-t-il.

En ce moment, Shoking ne pensait qu'a une chose, devenir
méconnaisable pour John, a ce point que le rough ne pfit jamais
le reconnaitre.

Depuis une heure que cette merveilleuse idée lui était venue,
de se servir pour lui-méme de cette fiole qu'il portait a John Col-
den quand il était tombé aux mains de ses ennemis, Shoking
n'avait nullement songé a son physique, lequel, si 'homme gris
avait dit vrai, serait singulierement modifié et probablement
d'une facon peu avantageuse.

D'ailleurs Shoking était revenu des enthousiasmes de la jeu-
nesse et de I'amour, et il estimait qu'un morceau de roastbeef, un
pot de biere et une bonne pipe aupres d'un poele bien chaud,
valent mieux que toutes les femmes du monde. Donc, au premier
abord, Shoking n'avait vu aucun inconvénient a devenir noir.



La sensation de chaleur ayant succédé a la sensation de froid,
Shoking se rappela que I'homme gris lui avait dit qu'il suffirait a
John Golden de frotter sa barbe et ses cheveux avec le reste de la
mystérieuse liqueur pour en changer la couleur. Il versa donc
dans le creux de sa main le reste du liquide contenu dans le fla-
con et se frotta la téte en tous sens. Shoking n'avait pas de barbe,
en outre il commencait a devenir chauve.

Il avait accompli tout cela dans les ténebres les plus pro-
fondes, n'entendant aupres de lui que le souffle bruyant de
1'Ecossais, son gardien.

De temps en temps ce dernier allongeait la main et touchait
Shoking. Shoking n'avait rien dit tout d'abord, mais quand il pen-
sa que sa métamorphose était opérée, il s'écria:

--Ah ca! qu'est-ce que tu me veux, camarade?

--Rien, dit Macferson. Je m'assure que tu es toujours la.
--Je suis la parce que ca me plait, dit Shoking.

--Et que je te garde, dit Macferson.

Shoking partit d'un éclat de rire. Si je voulais m'en aller, dit-il,
je m'en irais.

--Voila ce que je voudrais voir pour le croire, dit 1'Ecossais.
--Sais-tu qui je suis? reprit Shoking.
--Oui, tu t'appelles Shoking et tu te fais passer pour lord.

--Aujourd'hui, je suis Shoking en effet, demain je serai lord, et
apres demain autre chose, si ¢ca me plait, attendu, fit gravement
Shoking, que je ne suis pas un homme.



--Bah! ricana I'Ecossais.
--Je suis le diable, ajouta Shoking.

Macferson, nous l'avons dit, n'était pas précisément un
homme intelligent. C'était un de ces épais montagnards d'Ecosse
qui viennent a Londres, comme les Auvergnats viennent a Paris.
L'Ecossais est superstitieux, le diable joue un assez grand role
dans ses récits d'hiver, sous le toit de sa chaumiére. Les fées, les
willis et les nains ne sont pas étrangers a son éducation. Macfer-
son, dans son enfance, avait beaucoup entendu parler du diable.
S'il ne 'avait pas vu réellement, il croyait néanmoins s'étre trouvé
avec lui, par une froide nuit de brouillard, dans un vallon des
monts Cheviot, alors qu'il était berger.

Cependant Shoking, en disant étre le diable, ne le convainquit
point.

--Tu te moques de moi, lui dit il.
--Alors tu penses que je suis un homme?
--En chair et en os: la preuve en est que je te touche.

Sur ces mots, Macferson serra le bras de Shoking a le lui
broyer. Shoking continuait a ricaner, et son rire avait quelque
chose de diabolique qui ne laissait pas que d'émouvoir 1'Ecossais.

--As-tu des allumettes sur toi? dit Shoking.
--Toujours.
--Eh bien! je vais te prouver que je suis le diable.

--Et comment cela?



--Tout a 1'heure, quand la paille flambait et que je me moquais
de vous en poussant des cris, car le feu ne me fait pas peur, tu
m'as bien regardé, n'est-ce pas?

--Sans doute.

--Comment suis-je? demanda Shoking.

--Mais tu es un homme comme un autre.

--Bon! et mes cheveux de quelle couleur sont-ils?
--1Is sont roux.

--Et ma peau?

--Elle est blanche.

--Tu te trompes, dit Shoking, ma peau est noire.
--Allons donc!

--Mes cheveux sont blancs.

L'Ecossais serra les poings.

--Si tu continues a te moquer de moi, fit-il, je t'assomme.

--Je ne me moque pas, répondit Shoking. Puisque tu as des al-
lumettes sur toi, frottes en une par terre, et tu vas voir si je n'ai
pas changé de peau.

L'Ecossais qu'une sorte de terreur superstitieuse commencait
a envahir, prit dans sa poche un briquet qui renfermait de ces al-
lumettes bougies qui éclairent pres de deux minutes. La bougie
frottée sur le briquet crépita et la flamme jaillit.



--Mais regarde donc! dit Shoking.

Il ne s'était pas vu encore mais il avait tellement foi dans la
prédiction de I'homme gris, qu'il ne doutait pas un seul instant
que la métamorphose annoncée ne se fiit opérée.

Soudain 1'Ecossais jeta un cri. La clarté répandue par l'allu-
mette s'était projetée sur son compagnon et 1'Ecossais épouvanté
venait d'apercevoir un homme tout noir avec des cheveux blancs
comme neige.

--Tu vois bien que je suis le diable, répéta Shoking avec un
éclat de rire strident.

Mais le rustre en doutait maintenant si peu qu'il se mit a
pousser des cris affreux et se réfugia tout en haut de I'échelle qui
conduisait a 1'entre-pont.

Alors Shoking s'écria:
--Je suis le diable! crains ma vengeance!
Et il se leva et posa un pied sur 'échelle.

L'allumette venait de s'éteindre et tout était rentré dans les
ténebres.

Mais Shoking, lui aussi, avait un briquet; et I'Ecossais, qui fai-
sait de vains efforts pour soulever le panneau de 1'entre-pont, re-
vit tout a coup la cale éclairée et Shoking, noir comme le plus
noir démon, mettant le feu au reste de paille qui était dans un
coin.

Alors 1'épouvante de 1'Ecossais tripla ses forces. Il s'arc-bouta
sur 1'échelle, fit un levier de ses deux épaules et donna une si vio-



lente secousse que la clavette du panneau se brisa et que le pan-
neau s'ouvrit. Et Macferson, éperdu, les cheveux hérissés, se sau-
va dans l'entre-pont d'abord, puis sur le pont. Shoking s'était fait
un brandon avec de la paille enflammée et il poursuivait
1'Ecossais.

--Ah! tu as osé garder le diable! disait-il. Attends... tu vas
voirl...

Et il monta sur le pont a son tour.

Alors Macferson se mit a courir en poussant des cris et, arrivé
a la muraille du pont, sentant déja sur lui la flamme que brandis-
sait Shoking, il n'hésita plus et sauta dans la Tamise.

--Tu vas te noyer! lui cria encore Shoking; cela t'apprendra a
braver le diable!

Et, tandis que I'Ecossais, fou de terreur, fendait I'eau glacée,
Shoking, libre et méconnaissable, s'assit sur le pont et se dit:--
Maintenant, je ne serai pas faché de voir revenir John le rough.

XX

_Love Lane_, c'est-a-dire la ruelle de I'Amour, dans Rotherithe
est une petite rue assez triste, habitée par des gens paisibles et
qui n'ont jamais connu les orages et les grandes passions.

Il ne s'y trouve pas non plus la moindre maison de nuit, le
moindre public-house mal famé, et on y chercherait vainement
un échantillon de ce fleuve de nudités qui se répand chaque soir,



dans le beau quartier, sous les arcades de Regent street, et dans
Hay-markett.

Love Lane, a neuf heures du soir, est désert; et le watchman
évite d'y passer, de peur de réveiller les habitants, en criant les
heures de la nuit.

Ce fut pourtant dans cette rue que John le rough, Nichols et
Paddy arriverent un quart d'heure apres avoir laissé Shoking
dans la péniche, sous la garde de Macferson 1'Ecossais.

--Je ne sais pas, dit-il en entrant, pourquoi cet animal de Sho-
king a eu si grand'peur de venir avec nous. Les rues sont dé-
sertes, et je ne vois pas le moindre Irlandais sur pied.

--Moi, dit Nichols, je n'ai pas bonne idée. Je crois qu'il a été
plus malin que nous, et que la maison qu'il nous indique pourrait
bien étre une souriciére ou nous tomberions tous les trois.

--Puisque nous avons le mot de passe...
Nichols haussa les épaules.

--Nous allons bien voir, dit John: si la figure qui viendra nous
ouvrir ne nous revient qu'a moitié, nous n'entrerons pas.

--I1 faut pourtant, observa Paddy, que nous retrouvions John
Colden, mais moi j'ai une autre idée...--Je crois que ce Shoking
s'est moqué de nous et que le condamné n'est pas a Rotherithe.

--Ou serait-il donc, selon toi?
--Dans le Southwark.

--Allons donc!



--Enfin, nous verrons, dit Paddy. En attendant, frappons ici.

Et il s'arréta devant la maison qui portait le numéro dix-neuf,
et qui était bien celle désignée par Shoking. Une premiere décep-
tion les attendait. La porte n'avait pas de judas grillé. Néanmoins
John sonna. Aucun bruit ne se fit a l'intérieur. John sonna une
seconde fois, puis une troisieme. Enfin une fenétre s'ouvrit au
premier étage et une voix chevrotante dit:

--Si vous venez chercher monsieur le curé, vous venez trop
tard. Il est parti depuis une heure pour aller assister un malade
aupres de la chapelle.

John et Paddy se regarderent avec stupeur. La porte a laquelle
ils sonnaient était celle d'un clergyman. Néanmoins John ne se
tint pas pour battu. Il voulut faire usage du prétendu mot de
passe que lui avait donné Shoking:

--La Mersey est prise, dit-il.

--Cela m'est bien égal, répondit la voix chevrotante. Et le sa-
cristain referma la fenétre.

--Eh bien! fit Nichols, me croirez-vous. Shoking s'est moqué
de nous.

--Il nous le payera, dit John furieux, et tout de suite, encore.

Et John prit sa course, remonta Love Lane et ne voulut rien
entendre. Nichols et Paddy prirent le parti de le suivre. La colere
donnait a John des jambes et de la force; il ne mit pas dix mi-
nutes a regagner le bord de la Tamise. Ses deux compagnons
avaient peine a le suivre. Cependant, au moment ou il s'accro-



chait a la corde qui servait d'échelle pour monter sur le pont du
bateau-écurie, Nichols l'arréta.

--Voyons, dit-il, calme-toi et pas de bétises. Que vas-tu faire?
--Etrangler Shoking.

--Ce a quoi je m'oppose, dit Nichols. La police ne t'a-t-elle pas
promis une prime si tu lui, amenais le prétendu lord Wilmot?

--Oui, certes.

--Eh bien! nous voulons notre part de cette prime, comme tu
auras celle de l'autre. Par conséquent, au lieu de noyer ou
d'étrangler Shoking, il faut le conduire a Scotland yard.

John soupira; il lui en coflitait de ne pas se venger tout de
suite. Néanmoins, comme il était Anglais, et que tout Anglais est
un homme pratique, il se résigna, pensant que les guinées de sir
Richardson valaient mieux que le stupide plaisir de tordre le cou
a Shoking.

--Soit, dit-il, je ferai ce que vous voudrez.

Et il monta le premier. Paddy et Nichols le suivirent. La nuit
était toujours noire, et John traversa tout l'avant de la péniche,
sans rien voir d'extraordinaire, et sans apercevoir une ombre
noire, immobile et adossée a la muraille du pont. Il arriva au
panneau de l'entrepont, posa le pied sur 'échelle, tira un briquet
de sa poche et se procura de la lumiére. Mais soudain un cri
d'étonnement lui échappa. Le panneau de la cale qui se trouvait
au bas de I'échelle et qu'il avait pris soin de fermer eu s'en allant,
était grand'ouvert...

--Par saint George! exclama-t-il, qu'est-ce que cela veut dire?



Il sauta a pieds joints dans la cale. La cale était vide. Macfer-
son et Shoking avaient disparu. Paddy et Nichols répéterent ce
cri d'étonnement qu'avait poussé John.

--Macferson n'est pourtant pas un traitre! disait Nichols.

John furieux remonta sur le pont et, tout a coup, il apercut
I'ombre noire. Il courut a elle et le rayonnement de la bougie qu'il
portait tomba sur un homme entieérement noir et a demi-nu.

--Un negre! exclama Nichols.
--Joli moricaud! dit Paddy.

Le négre riait de ce rire moitié hébété et moitié craintif qui est
familier aux fils du Congo. John le prit par le bras et le secoua:

--Ou sont-ils? lui dit-il, faisant allusion a Macferson et a
Shoking.

--Massa, pardon, li Neptune, bon negre, aimé les blancs, ré-
pondit le noir avec un accent guttural et empreint d'un certain
grasseyement.

--Je ne te demande pas si tu aimes les blancs, dit John. Je te
demande ou _ils_ sont.

--Massa, pardon, répondit encore le négre. Neptune li pas sa-
voir ce que mossié blanc veut dire. Neptune sauvé a bord d'un
navire, parce que maitre a li battait Neptune bien fort. Neptune
venir en Angleterre, promener dans Londres... toujours... pas
trouver d'ouvrage... avoir grand faim...

--Que le diable t'emporte! s'écria John, ce n'est pas la ce que je

veux savoir. Il y avait deux hommes ici?



--Oh! non... Neptune les avoir pas vus... Neptune tout seul...
pas savoir ou li coucher. Li venir ici pour dormir... Massa,
pardon... bon négre, Neptune... aimé les blancs, si blancs pas
maltraiter li....

--Mon cher, dit Nichols, tu n'obtiendras rien de cet homme.
C'est un negre a moitié idiot, tu le vois bien, et ce qu'il dit est vrai
sans doute.... Il est venu ici et n'a vu personne....

--Et Macferson nous aura trahis, dit Paddy.
--Oh! répondit Nichols, c'est impossible.
--Bah! Shoking avait de 1'argent, il le lui aura donné.

--C'est la vérité pure, cela! s'écria John, qui se souvint avoir vu
le le prétendu lord Wilmot jeter des poignées de guinées. Nous
sommes mystifiés comme des enfants.

--En ce moment, on entendit sur le fleuve le sifflement d'une
machine a vapeur.

--Hé! dit Nichols, voici une des chaloupes du _Royalist_. Il ne
fait pas bon ici, filons!

--Filons! répéta John qui, pour calmer sa fureur, donna un
violent coup de pied au negre.

--Blancs toujours méchants, massa, toujours maltraite Nep-
tune... pauvrel...

Et Shoking, car c'était bien toujours lui, vit John et ses deux
compagnons, gagner en toute hate la corde de tribord et
disparaitre.



--Maintenant, murmura-t-il, je suis bien siir que John ne me
reconnaitra jamais.

Il se coucha sur le pont et ne bougea.

La chaloupe du _Royalist_ passa aupres de la péniche et ne
s'arréta point. Alors Shoking monta sur la muraille du bord et pi-
qua une téte dans la Tamise, préférant s'en aller par ce chemin,
plutot que de descendre une seconde fois a Rotherithe, théatre de
toutes ses mésaventures.

XXI

Il était plus de deux heures du matin, lorsque, cette méme nuit, le
révérend Peters Town avait quitté miss Ellen.

Quel plan ténébreux avaient-ils congu tous deux, le clergyman
haineux et fanatique et la patricienne orgueilleuse et cruelle?

Nul n'aurait pu le dire.

Mais, apres le départ du révérend, miss Ellen quitta le pavillon
du fond du jardin et regagna I'h6tel d'un pas leste, la téte fiere-
ment rejetée en arriere, et les levres frémissantes d'une apre joie.

Jamais peut-étre elle ne s'était senti au coeur plus de haine
que cette nuit-1a; jamais la perspective d'une vengeance terrible
et prochaine ne lui était apparue aussi nettement.

Les jeunes filles anglaises sont élevées avec une telle liberté
que les domestiques eux-mémes trouvent naturelles, de leur part,
les démarches les plus excentriques.



Miss Ellen rentrait a toute heure du jour et de la nuit, et la va-
letaille ne s'en inquiétait pas.

Ses femmes de chambre l'avaient attendue jusqu'a minuit,
puis elles s'étaient allées coucher, obéissant ainsi a miss Ellen,
qui leur avait enjoint de ne pas demeurer, passé ce temp-la, dans
son appartement.

Arrivée dans le vestibule, miss Ellen, qui avait traversé le jar-
din sans lumieére, alluma une lampe qu'elle avait laissée en bas de
I'escalier; puis elle s'apprétait a monter chez elle lorsqu'elle aper-
cut une clarté dans la cour.

Cette clarté était la réverbération des croisées du premier
étage sur le mur de cloture, et ces croisées-la étaient précisément
celle du cabinet de travail de lord Palmure.

Le parlement, nous l'avons déja dit, siége la nuit. A l'issue de
chaque séance, lord Palmure avait coutume d'aller a son club et il
en sortait rarement avant 1'aube.

Miss Ellen fut donc peu étonnée de voir de la lumiere dans son
cabinet.

Le noble lord était-il déja rentré?

Miss Ellen gagna son appartement, se déshabilla toute seule,
comme une fille de bourgeois, s'enveloppa ensuite dans une robe
de chambre, et ouvrit une porte qui, du fond de sa chambre, don-
nait sur une galerie qui séparait son appartement de 1'apparte-
ment de son pere.

Puis, un bougeoir a la main, elle traversa cette galerie et arriva
a la porte du cabinet.



Elle frappa deux coup discrets. On ne lui répondit pas. Elle
frappa une seconde fois, méme silence. Pensant que son pére
s'était endormi en travaillant, elle appliqua son oeil au trou de la
serrure.

La grande table chargée de journaux, de livres et de papiers
était placée en face de la porte. Devant cette table, un homme
était assis, tournant le dos a miss Ellen et paraissant absorbé
dans une méditation profonde.

Miss Ellen reconnut la robe de chambre de velours gris et la
calotte de soie qui constituaient le costume d'intérieur de lord
Palmure.

Alors elle tourna la clef qui était dans la serrure, ouvrit la
porte et entra. Le réveur ne bougea point. Un sourire vint aux
lévres de miss Ellen.

--En ce moment, pensa-t-elle, mon pere, qui se croit un grand
politique, s'imagine qu'il tient dans ses mains les destinées du
monde.

Et miss Ellen fit un pas encore.

Mais soudain la robe de chambre se dressa, 'homme se re-
tourna et miss Ellen recula épouvantée et muette. L'homme qui
était enveloppé dans la robe de chambre de lord Palmure et assis
devant sa table, ce n'était pas luil... C'était I'homme gris!... Et
d'un bond, cet homme fut a la porte dont miss Ellen venait de
franchir le seuil, et il la ferma.

Miss Ellen voulut crier, mais sa gorge aride ne rendit aucun
son. Elle voulut fuir, mais ses jambes se trouvérent rivées au par-
quet. L'homme gris souriait.



--Miss Ellen, dit-il, je vous avais promis une visite, je tiens ma
promesse. Et il lui prit la main.

A ce contact, miss Ellen sentit le charme se briser; elle retrou-
va sa voix, elle retrouva son énergie physique.--Ah! misérable,
dit-elle, vous ne sortirez pas d'ici! Et se dégageant, elle courut a la
cheminée, aux deux cotés de laquelle pendaient des cordons de
sonnette. Mais 1'homme gris y arriva avant elle, et saisissant le
cordon il le releva assez haut pour qu'elle ne put I'atteindre.

--Miss Ellen, dit-il tout bas, je ne veux ni vous assassiner, ni
vous mangquer de respect, et je vous jure que je n'opposerai au-
cune résistance a vos gens, que vous serez libre d'appeler, apres
m'avoir entendu.

--Vous! vous encore! disait miss Ellen avec un accent plein de
fureur.

L'homme gris ne perdit rien de son calme.
--Ecoutez-moi, dit-il, et puis vous ferez ce que vous voudrez.

Et, une fois encore, il laissa peser sur elle ce regard plein de
mystérieux engourdissements qui l'avait déja fascinée.

--Miss Ellen, votre pére est au club, ou il joue le whist avec
deux de ses amis qui sont les miens. La partie durera jusqu'a
quatre heures du matin.

Si, a ce moment-13, j'ai fait mon apparition au club, votre pere
aura échappé a un grand danger.

--Deux hommes sont apostés au coin de Chester street. Ils ont
ordre de poignarder lord Palmure, si, quand il sortira du club, je
ne les ai point relevés de leur faction. Comprenez-vous? Mainte-



nant, acheva-t-il en laissant retomber le cordon de sonnette, ap-
pelez vos gens, si vous 1'osez.

Miss Ellen, tandis qu'il parlait, avait eu le temps de maitriser
son épouvante et de reconquérir son sang-froid. A son tour elle le
regarda et soutint I'éclat de ses yeux.

--Allons, dit 'homme gris, j'aime mieux cela; vous étes une en-
nemie avec laquelle il faut compter. La nature de la femme n'est
pas maitresse d'un premier effroi, mais vous avez 1'ame d'un
homme, et cette ame a bientot réagi. Causons donc, nous avons
une heure devant nous.

Et il la prit de nouveau par la main. Cette fois elle ne se déga-
gea point et se laissa conduire vers le canapé qui faisait face a la
cheminée. L'homme gris demeura debout devant elle.

--Miss Ellen, vous me haissez, soyez franche.
--Oui, répondit-elle je vous hais... et je vous brave!

--Vous avez juré ma perte. Et ce sera un beau jour pour vous
celui ou je pendrai les pieds dans le vide, devant la porte de
Newgate.

--Oh! oui! fit-elle en affrontant de nouveau son regard; et te-
nez, je veux étre une ennemie loyale. Aujourd'hui encore, je suis
en votre pouvoir et vous pouvez m'assassiner. Faites-le donc ou
vous aurez tort.

--Non, dit-il en souriant.

--Ah! reprit-elle, je sais bien que vous possédez des lettres qui
peuvent me déshonorer, et cette possession est, dans votre esprit,



la meilleure des sauvegardes. Eh bien! vous vous trompez, une
femme comme moi sacrifie, au besoin, sa réputation a sa haine.

L'homme gris ouvrit alors la robe de chambre qu'il avait croi-
sée sur sa poitrine, et il apparut a miss Ellen en toilette de ville,
frac noir et cravate blanche. Puis il tira un portefeuille de sa
poche.

--Tenez, dit-il, vos lettres sont 13, elles y sont toutes, comptez-
les, vérifiez-les et jetez-les au feu.

Miss Ellen étouffa un cri.--Prenez garde! dit-elle en étendant
vers le portefeuille une main frémissante... prenez garde!

--Je ne vous crains pas, répondit-il.

Miss Ellen était pale de fureur:--Oh! dit-elle en saisissant le
portefeuille, vous vous croyez donc bien fort?

--Assez, répondit-il. Et un nouveau sourire glissa sur ses
levres.

XXII

Miss Ellen eut un élan de générosité, alors.

Elle avait pris le portefeuille dans ses mains convulsives. Au
lieu de le jeter au feu, elle le posa sur la table.

--Non, dit-elle, vous vous méprenez sur moi, a votre tour, et je
ne veux pas frapper un ennemi désarmé. Reprenez ces lettres, la
lutte engagée entre nous n'en sera que plus ardente et plus
acharnée.



L'homme gris souriait toujours.

--Ecoutez-moi encore, dit-il. Tout a 1'heure, je vous ai dit que
si je ne reparaissais pas au club de votre péere avant quatre heures
du matin, lord Palmure, en sortant, serait poignardé.

--Oui, vous m'avez dit cela.

--Eh bien, je mentais. Je n'ai pas vu votre pére, je ne sais pas
s'll est au club, je n'ai donné aucun ordre et il ne court pas le
moindre danger.

--Enfin, vous le voyez, je suis sans armes. Donc, vous avez vos
lettres, vous ne craignez pas pour la vie de votre pere, et rien ne
vous empéche de sonner vos gens, de me faire arréter par eux et
d'avertir Scotland-yard que vous tenez enfin cet homme apres
qui toute la police de Londres court inutilement depuis huit
jours.

Et toujours calme, toujours souriant, 'homme gris avait croisé
ses bras sur sa poitrine et regardait miss Ellen.

Miss Ellen avait les narines frémissantes, 1'oeil en feu, et tout
son corps était agité d'un tremblement convulsif.

--Monsieur, lui dit-elle, vous étes bien hardi ou bien impru-
dent de me parler ainsi.

--Vous trouvez?

--J'ai juré de vous livrer a la justice anglaise, vous le savez, et
vous venez vous mettre a ma discrétion.

--Oui, fit-il d'un signe de téte.



--Eh bien! oui, dit-elle, vous avez raison, apres tout. Je veux
votre perte, mais je ne la veux pas par une trahison. Vous avez eu
raison de vous désarmer devant moi, car je ne vous frapperai pas.
Emportez mes lettres, si bon vous semble, allez-vous en libre-
ment dans tous les cas; ce n'est pas sous le toit de lord Palmure
que les policemen viendront vous arréter.

Le sourire abandonna les levres de 'homme gris.--Miss Ellen,
dit-il, vous n'étes pas encore la femme que je réve, mais vous avez
déja fait un pas vers mon but.

--En vérité! fit-elle avec ironie.

--Votre haine devient plus loyale.

--Oui, dit-elle, mais cette haine est féroce.
--Soit, mais elle sert mes projets dans I'avenir.

--Vraiment, vous avez des projets qui me concernent? fit la pa-
tricienne avec un accent de dédain supréme.

--Peut-on les connaitre?

Je suis venu ici pour vous en parler.

--Eh bien! je vous écoute...

Et une fois encore elle supporta son regard.

Cela tenait peut-étre, du reste, a ce que cet homme étrange
chargeait plus ou moins ce regard de ce fluide électrique et fasci-
nateur qui était en son pouvoir. Elle était assise en face de la che-
minée et I'homme gris, qui s'y était adossé, demeurait debout.
N'elit été I'heure avancée de la nuit, on efit pu croire que miss El-



len recevait la visite d'un gentleman, son parent, son ami ou son
fiancé.

--Miss Ellen, reprit-il avec cet accent de courtoisie parfaite et
cette aisance de maniéres qui faisaient de lui, a 1'occasion, un
gentilhomme accompli, vous étes jeune, vous étes belle, vous étes
douée d'une haute intelligence et d'une rare énergie; vous serez
une des plus riches héritieres du Royaume-Uni. La cause que
vous servirez triomphera.

--Je l'espere.

--Pardon, vous vous méprenez. Ce n'est pas celle que vous ser-
vez maintenant, mais celle que vous servirez plus tard.

--Et qu'elle est cette cause? dit-elle.
--Celle de I'Irlande.

Un nouvel éclat de rire, plein de mépris, mit a nu ses dents
éblouissantes.

--Votre pére avait un freére qui est mort pour elle, poursuivit-il
gravement.

--Ce frére était un rebelle et un traitre.

--Miss Ellen, un jour viendra ot le traitre, a vos yeux, ne sera
pas sir Edmund, mais...

--N'achevez pas! dit-elle avec un geste de colere superbe, vous
allez parler de mon pere, je crois!

--Dong, reprit-il, un jour viendra, et ce jour n'est pas loin, ou
votre jeunesse, votre beauté, votre fortune, votre intelligence se-
ront au service de 1'Irlande, le berceau de vos aieux.



L'assurance avec laquelle parlait 'homme gris, avait fini par
troubler profondément miss Ellen.

--Oh! dit-elle, allez-vous-en, monsieur... allez-vous-en!

--Pas avant de vous avoir dit comment s'opérera la métamor-
phose que je prédis.--Elle se résume en deux mots.

--Vous m'aimerez!

Miss Ellen étouffa un cri. Le rouge lui monta au visage, tout
son sang patricien se révolta.--Mais sortez donc! dit-elle, sortez
donc! ou je perds la téte et j'appelle a mon aide... sortez,
monsieur!

L'homme gris, en parlant, s'était éloigné de la cheminée et il
avait gagné peu a peu un angle de cette vaste piece qui servait de
cabinet de travail a lord Palmure, et dont les murs étaient cou-
verts d'une boiserie a panneaux.

Tout a coup et comme miss Ellen répétait pour la troisiéme
fois, en lui montrant la porte:--Mais sortez donc!

L'homme gris poussa un ressort derriere lui, un des panneaux
s'entr'ouvrit, et miss Ellen se trouva seule. Son étrange visiteur
avait disparu. Non par la porte, mais par une issue secréte que
miss Ellen ne connaissait pas, que lord Palmure ignorait aussi
peut-étre, bien qu'ils fussent chez eux. Ainsi donc, I'homme gris
pouvait pénétrer chez lord Palmure sans que personne le vit, et il
en pouvait sortir de la méme maniere... Miss Ellen était comme
pétrifiée.

Enfin, elle fit un effort supréme, elle secoua la torpeur léthar-
gique qui s'était emparée d'elle, elle courut a cet angle, dans le-



quel une porte s'était ouverte. D'une main elle tenait un flam-
beau, de 'autre elle cherchait ce ressort mystérieux qu'avait pres-
sé I'homme gris. Mais elle ne trouva rien.

En vain, sonda-t-elle les moulures du panneau; il n'offrait ni
fente ni rainure. Elle frappa dessus a poing fermé: le panneau
rendit un son mat. Alors elle reposa le flambeau sur la cheminée
et se dit:--Suis-je folle? ou bien fais-je un réve?

Le portefeuille laissé par 'homme gris était la pour lui ré-
pondre: Elle s'en saisit avidement, elle l'ouvrit et les lettres
qu'elle avait écrites a Dick Harrisson s'en échappérent. Alors elle
se mit a les compter, car elle en savait le nombre, et soudain, elle
palit. Il en manquait une, et c'était celle précisément qui établis-
sait clairement qu'elle avait succombé a la séduction.

Alors miss Ellen se redressa, échevelée; on et dit une furie.--
Oh! le misérable! s'écria-t-elle, il m'a donc encore jouée!... Et elle
jeta les lettres au feu, et avec elles le portefeuille, ajoutant:--Cette
fois je serai sans pitié.

Tandis que la derniére lettre flambait, le bruit de la porte de
I'hotel se refermant arriva jusqu'a elle. C'était lord Palmure qui
rentrait.

XXIII

Miss Ellen hésita un instant. Attendrait-elle son pere dans le ca-
binet, ou bien rentrerait-elle chez elle par la galerie? Si I'homme
gris se flit en allé par la porte, peut-étre etit-elle jugé inutile de
rien dire a son pere. Mais apres cette sortie bizarre, cette évasion



plutot, de son ennemi, miss Ellen avait besoin de lord Palmure,
ne fit ce que pour savoir s'il connaissait ce passage mystérieux.

Ellen resta donc dans le cabinet et attendit.

Lord Palmure entra et s'arréta ébahi sur le seuil.--Que faites-
vous donc ici, Ellen, lui dit-il, et a pareille heure?

--Mon pere, dit froidement la jeune fille, vous savez nos
conditions.

--Oui, je dois étre le bras qui agit et vous la téte qui dirige,
n'est-ce pas?

--Vous devez étre aussi le pere qui conseille, et qui apprend a
sa fille les choses qu'elle ignore.

--Que voulez-vous dire, Ellen?

--Mon pere, avant de vous expliquer ma présence ici, laissez-
moi vous questionner, et ne vous étonnez pas de mes questions.

--Cette maison que nous habitons est-elle a nous?
--Sans doute. Je la tiens de mon pere. Pourquoi?

--Attendez, dit encore miss Ellen. Les boiseries de cette salle
sont-elles anciennes?

--Oui, je les ai toujours vues.
--Et cette salle n'a que deux portes?
--Vous le voyez bien.

--Mon pere, vous vous trompez. Il y a ici une troisiéme porte.



Elle reprit le flambeau et dit:--Venez avec moi.

Lord Palmure la suivit dans cet angle ou elle avait fait de
vaines recherches.

--Cette porte doit étre 13, dit-elle.

Lord Palmure prit le flambeau a son tour et le promena tout
pres de la boiserie, en haut et en bas, en long et en large.--Ou
diable voyez-vous une porte? dit-il.

--Je ne la vois pas, mais je suis stre qu'elle existe.--Il y a
mieux, dit miss Ellen avec un accent de conviction qui acheva de
stupéfier lord Palmure, je 1'ai vu fonctionner. Elle s'est ouverte...

--I1 y a vingt minutes,--devant un homme qui était ici il y a
une heure.

Lord Palmure fit un pas en arriere.

--11 était ici, revétu de votre robe de chambre, coiffé de votre
calotte de soie, assis devant votre table et tournant le dos a cette
porte qui donne dans la galerie et par laquelle je suis entrée.

Lord Palmure regarda sa fille et parut se demander si elle
n'avait pas perdu la raison. Mais elle lui montra du doigt la robe
de chambre que 'homme gris avait jetée sur un siége.

--Enfin, s'écria lord Palmure, cet homme?
-—-C'est _lui_.

Et dans ce mot, il eut un tel accent de haine que lord Palmure
ne s'y trompa point.



_Lui_! c'était cet homme qui avait osé braver sa fille, cet
homme qui était 'ame et la téte des Irlandais qui conspiraient,
c'était cet homme gris, enfin, que la police traquait et qui, au mé-
pris de la police, osait pénétrer de nuit dans la maison d'un pair
d'Angleterre et rechercher un téte-a-téte avec sa fille! C'était en-
core ce méme homme qui avait eu 1'audace de lui couvrir le vi-
sage d'un masque de poix et de le jeter garrotté dans un coin du
jardin de mistress Fanoche. Tant d'audace confondait le noble
pair.

--Ellen, dit-il, je vais vous donner un conseil.

--Ne vous obstinez point a lutter contre cet homme. Nous al-
lons quitter 1'Angleterre, nous voyagerons, nous...

--Ah! mon peére! s'écria la jeune fille, vous manquez donc de
courage pour la lutte!

--Non, mais j'ai peur pour toi...

Mon pere! le dernier jour de triomphe a lui pour ce misérable,
et je le terrasserai.

Lord Palmure cherchait toujours avec les mains une fente
quelconque: a ce panneau qui, au dire de sa fille, s'était
entr'ouvert.

--Rien, rien, disait-il. Cela tient de la magie... a moins que
vous n'ayez eu une hallucination.

Mais Ellen ne répondit pas. Elle courut a la fenétre, 1'ouvrit et
préta l'oreille...

Un coup de sifflet avait traversé l'espace.



--Qu'est-ce que cela? demanda lord Palmure.
--Attendez-moi ici, mon pere, répliqua-t-elle.
Elle courut vers la porte de la galerie et disparut.

Au bout de cette galerie, il y avait un petit escalier tournant
qui descendait dans le jardin. Il était alors quatre heures du ma-
tin et le jour était loin encore. Miss Ellen traversa le jardin et alla
ouvrir la petite porte. Ce coup de sifflet qu'elle venait d'entendre,
c'était le signal convenu entre elle et Paddy. Celui-ci, en la quit-
tant pour aller rejoindre Nichols et Macferson, lui avait promis
de revenir, s'il surgissait quelque chose de nouveau.

--Eh bien? lui dit miss Ellen.

Paddy lui raconta de point en point les événements qui
avaient précédé l'arrestation de Shoking et ce qui s'en était suivi.
Puis ce récit achevé, il ajouta:

--Moi, j'ai une toute autre idée et je crois savoir ou est le
condamné a mort.

--Ah! fit miss Ellen, que la capture de John Colden n'intéres-
sait que médiocrement.

--Vous étes venue plusieurs fois dans le Southwark, n'est-ce
pas, milady?

--Alors vous savez ou est 1'église Saint-George?

Miss Ellen tressaillit en pensant que c'était dans le cimetiere
que Dick Harrisson était enterré.

--Eh bien! il y a de la lumiere toute la nuit dans le clocher, et
John Colden serait caché 1a que ¢a ne m'étonnerait pas.



--Et tu as fait part, sans doute, de cette observation a tes com-
pagnons de cette nuit? demanda miss Ellen avec anxiété.

--Non, milady. J'ai réfléchi qu'il valait mieux vous en parler
auparavant.

--Eh bien! dit vivement miss Ellen, si tu tiens a nos conven-
tions, souviens-toi de ce que je vais te dire.--Garde pour toi cette
découverte. Nous n'avons plus besoin d'eux.

Et miss Ellen se disait a part elle:

--Ce n'est point John Colden qui est dans le clocher, je le sens
au battement de mon coeur: c'est _lui_. Puis elle dit tout haut:--
Viens avec moi.

Et lorsque Paddy fut entrée dans le jardin, elle referma la
porte. Paddy la suivait docilement. Elle le conduisit au pavillon,
dans un coin duquel le jardinier serrait ses outils, et, lui mon-
trant une pioche, un marteau et un ciseau a froid:--Prends cela et
suis-moi, dit-elle.

XXIV

Paddy ne savait pas trop ce que miss Ellen attendait de lui. Mais
il avait fait le sacrifice de sa volonté, du moment ou il s'était re-
mis dans les mains de cette femme dont il connaissait tous les
instincts pervers. Paddy pensait, du reste, ce que pensent beau-
coup de gens du peuple, a qui 1'éducation a fait défaut, et dans
I'esprit desquels il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde. Il
était si pauvre, il avait femme et enfants, il n'avait donc pas le



moyen d'étre honnéte. Dés l'instant qu'il vendait sa conscience, il
devait observer scrupuleusement les conditions du marché.

Miss Ellen le conduisit a travers le jardin jusqu'a 1'hotel, lui fit
gravir le petit escalier, traversa la galerie et l'introduisit dans le
cabinet de lord Palmure. Celui-ci, qui n'était pas encore revenu
de la stupéfaction que lui avait fait éprouver le récit de sa fille,
fronca le sourcil en voyant entrer Paddy.

--Quel est cet homme déguenillé? dit-il.
--Un homme que j'emploie.
--Mais, pourquoi ces outils?

--Mon pére, dit la jeune fille, je n'ai pas été le jouet d'une hal-
lucination; il y a 1a une porte secrete, un passage, et il faut savoir
ou ils conduisent.

Sur ces mots, elle prit un flambeau et se dirigea vers 1'angle du
cabinet ou son peére et elle s'étaient vainement livrés aux plus mi-
nutieuses investigations. Une derniére fois elle promena le flam-
beau sur tous les points du panneau de boiserie, et toujours avec
le méme insucces. Alors elle dit a Paddy:

--Prends le ciseau et le marteau, et pratique-moi un trou la-
dedans.

Lord Palmure, cédant a I'ascendant que sa fille exercait sur lui,
ne s'opposa point a ce travail. Docile comme un esclave, Paddy se
mit donc a I'ouvrage; il enfonga le ciseau a froid dans le milieu du
panneau, a coups de marteau.

--Mais, observa lord Palmure, nous allons réveiller toute la
maison, et mettre nos gens dans le secret.



--Fermez la porte au verrou, dit tranquillement miss Ellen.

Paddy continuait sa tache. Le ciseau traversa la boiserie dans
toute son épaisseur, mais alors il rencontra un corps dur.

--C'est la muraille, dit lord, Palmure.
--Non, répondit Paddy, c'est comme une plaque de tole.

--Eh bien? il faut arracher le morceau, ordonna encore miss
Ellen. La besogne était facile. Attaqué adroitement en plusieurs
endroits, le panneau fut soulevé avec la pince et se brisa. Alors
miss Ellen eut un cri de triomphe. Le panneau recouvrait une
porte de fer sur laquelle on avait appliqué un enduit couleur de
platre. On n'apercevait ni gonds ni serrures, mais un petit bouton
de cuivre se trouvait dans un angle, et un coup de marteau fut
donné dessus par le rough. Soudain la porte s'ouvrit toute
grande, et une bouffée d'air humide vint frapper au visage lord
Palmure et sa fille. La porte ouverte laissait voir un étroit corri-
dor pratiqué dans I'épaisseur du mur, et plongé dans l'obscurité.

--Allons, mon pére, dit miss Ellen il faut avoir le coeur net de
tout cela.

--C'est mon avis. Mais avant de se mettre en route, il alla
prendre deux revolvers qui se trouvaient sur sa cheminée, et il en
tendit un a sa fille.

Miss Ellen s'en empara. Puis elle remit le flambeau a Paddy et
lui dit: Passe le premier.

Paddy serait allé en enfer, du moment ou miss Ellen ordon-
nait. Le couloir n'avait que quatre ou cinq pas de longueur. Au
bout du couloir, il y avait un escalier. Paddy s'y engagea. Il élevait



le flambeau au-dessus de sa téte afin de guider les pas de miss El-
len, qui venait derriere lui, et de lord Palmure, qui fermait la
marche.

L'escalier, également pratiqué dans 1'épaisseur du mur, tour-
nait sur lui-méme avec une raideur extréme. Il y régnait un air
humide et fétide. A la trentiéme marche, Paddy s'arréta.

--Qu'est-ce? demanda miss Ellen.
--J'entends du bruit.

Miss Ellen préta l'oreille. Un mouvement sourd assez sem-
blable au bruit lointain de la mer se brisant sur des rochers arriva
jusqu'a elle.

--Si tu as peur, dit-elle, donne moi le flambeau, je passerai la
premiere.

--Non, milady, répondit Paddy, je n'ai jamais peur.
Et il continua a descendre.

Un changement de température s'opérait peu a peu; l'air deve-
nait plus vif et il était plus pur.

Miss Ellen en conclut qu'ils avaient dépassé le niveau de la
maison et qu'ils s'enfongaient sous terre.

Enfin l'escalier eut un terme. Paddy foula tout a coup une
terre fine, humide, presque boueuse et tous trois se trouverent
dans une espece de cave de forme ronde, au fond de laquelle
s'ouvrait un boyau souterrain qui paraissait s'éloigner horizonta-
lement. Ce boyau était assez large; cependant, avant de s'y enga-
ger, miss Ellen se tourna vers son pere:



--Ainsi, dit-elle, vous n'avez jamais eu connaissance, ni de ce
souterrain, ni de cet escalier?

Tous deux doivent exister depuis plusieurs siecles. Regardez
ces pierres de votte, ces murailles, comme tout cela est noir.

--C'est vrai. Puis, tout a coup, et comme ce murmure sourd
qu'ils avaient déja entendu paraissait grandir, lord Palmure se
frappa le front.

--Attendez donc, je crois me rappeler a présent. Nous devons
étre tout prés de White-Hall.

Ce souterrain a dii étre creusé au temps de la captivité du roi
Charles 1er que ses partisans essayerent de délivrer. Et si je ne
me trompe, il aboutit a la Tamise, presque au niveau du pont de
Westminster, et ce que nous entendons, c'est le bruit de 1'eau qui
se brise contre les piles, car, vous le savez, la Tamise fait un
coude assez brusque en cet endroit.

--Eh bien! allons, dit miss Ellen.

Et prenant le flambeau des mains de Paddy, elle s'engagea la
premiére dans le souterrain, s'adressant mentalement cette ques-
tion: Comment 'homme gris a-t-il découvert ce passage?

XXV

Lord Palmure avait raison sans doute en disant que ce souterrain
avait dii étre creusé par les partisans du malheureux roi Charles
Ter.



En de certains endroits, a mesure que miss Ellen et ses deux
compagnons avancaient, ils remarquaient des éboulements déja
anciens, et, n'etit été, sur le sol, qui était naturellement humide,
une trace de pas toute fraiche, on aurait pu croire que depuis
deux siecles aucun étre humain n'avait passé par la. Ces traces
devaient étre celles de 'homme gris. Miss Ellen continuait a mar-
cher la premiere. A mesure qu'ils avancaient, ce bruit sourd, ce
clapottement, qui annoncait le voisinage de la Tamise, devenait
plus strident.

Bientot la flamme des flambeaux oscilla sous 1'effort du vent
qui s'engouffrait dans le boyau souterrain. Miss Ellen l'abrita de
sa main, avancant toujours. Mais tout a coup le vent survint si
violent que le flambeau s'éteignit, et que les trois voyageurs noc-
turnes se trouverent dans l'obscurité. Miss Ellen eut une excla-
mation de rage. Elle n'avait emporté ni allumettes ni briquet.
Heureusement Paddy avait sur lui une de ces boites d'allumettes
anglaises, a 1'usage des fumeurs, qui ne flambent pas, mais qui
pétillent quelques instants, et deviennent toutes rouges.

--En voila assez, dit-il, pour battre en retraite.
--Battre en retraite? fit miss Ellen.
--Sans doute, fit lord Palmure.

--Non pas, dit miss Ellen: devrais-je marcher dans les té-
nébres, j'irai jusqu'au bout. Et elle continua a marcher dans une
demi-obscurité, car les allumettes de Paddy ne projetaient que
des lueurs douteuses et qui s'éteignaient presque aussitot.
Comme le vent avait soufflé la bougie, miss Ellen ne s'était pas
apercue que le souterrain formait un coude assez prononcé, et
c'était ce coude qui avait permis au vent d'arriver plus violent et



plus direct. Mais la jeune fille, en revanche, sentit que le sol deve-
nait de plus en plus humide sous ses pieds, et bientot elle marcha
dans l'eau. Une seconde fois, lord Palmure proposa de revenir en
arriere, miss Ellen s'y opposa. Tout a coup une lueur vint la frap-
per au visage. C'était un point rougeatre qui brillait dans 1'éloi-
gnement. On et dit une lampe suspendue a la votite du
souterrain.

--Nous n'avons plus besoin des allumettes de Paddy, dit alors
miss Ellen. Et, bien qu'elle eiit de 1'eau jusqu'a la cheville, elle
doubla le pas.

Lord Palmure allait toujours, le doigt sur la détente de son re-
volver, prét a faire feu si quelque danger venait a surgir et mena-
cait sa fille. Miss Ellen avait pris la lumiere pour guide. Chose as-
sez étrange! tandis que cette lueur paraissait lointaine encore, le
bruit devenait assourdissant, si bien qu'on aurait pu croire que le
fleuve roulait au milieu du souterrain et le traversait. Le souter-
rain aboutissait a la Tamise et cette lumiere qu'elle voyait, c'était
un bec de gaz qui était placé de l'autre coté, sur l'eau, juste en
face de l'orifice. Tous trois atteignirent 1'extrémité du souterrain,
qui se terminait par une ouverture pratiquée dans la digue du
fleuve a deux pieds au-dessus de I'eau. Miss Ellen, arrivée la pre-
miere, put se rendre compte alors du chemin qu'avait suivi
l'homme gris. Un anneau de fer scellé dans une pierre attestait
qu'on y avait amarré un bateau. Ainsi I'homme gris était venu en
barque et s'en était allé de méme.

--Eh bien! dit lord Palmure, a quoi a servi cette exploration?
--A me donner une idée, dit miss Ellen.

--Ah! laquelle.



--C'est mon secret pour le moment, mon pere. Vous savez nos
conditions. Eh bien! permettez-moi de les maintenir. A présent,
revenons sur nos pas. Nous n'avons pas le moindre danger a cou-
rir, car le souterrain n'a ni bifurcation ni irrigation, et Paddy fera
bien de ménager ses allumettes pour l'escalier.

Ils s'en retournérent donc dans les ténébres, tatant avec la
main, les parois humides du souterrain. Lorsque ces parois
s'élargirent tout a coup, miss Ellen, qui avait continué a marcher
la premiére, comprit qu'ils étaient dans la salle ronde. Alors Pad-
dy fit usage des allumettes, sans la lueur desquelles ils eussent ta-
tonné longtemps avant de retrouver l'escalier; et un quart
d'heure apres, tous trois étaient de retour dans le cabinet de lord
Palmure. Miss Ellen mit alors une bourse dans la main de Paddy:

--Voila, dit-elle, pour t'encourager a garder le silence. C'est
une gratification en dehors de tout ce que je t'ai promis.

Paddy prit la bourse sans joie, en baissant la téte, comme un
homme résigné a tout.

--Vous n'avez pas besoin d'acheter mon silence, milady, dit-il:
du moment ou j'ai accepté le role d'esclave, je vous appartiens.

Miss Ellen haussa imperceptiblement les épaules, puis,
s'adressant a son pére:

--Les ouvriers habiles ne manquent pas dans Londres.

Ce panneau brisé, cette porte enfoncée, il faut que tout soit ré-
paré aujourd'hui méme, car I'homme gris peut revenir et il faut
qu'il ne s'apercoive de rien.



Sur ces mots, miss Ellen fit signe a Paddy de le suivre. Les pre-
miers rayons de 'aube glissaient au travers de ce brouillard jaune
qui pese sur Londres six mois de 1'année. Conduit par la jeune
fille, le rough traversa de nouveau la galerie, descendit par 1'esca-
lier de service et arriva dans le jardin. Quand ils furent a la petite
porte, Paddy parut attendre de nouveaux ordres.

--C'est aujourd'hui dimanche, c'est aujourd'hui par consé-
quent, que 1'abbé Samuel viendra visiter ta femme et tes enfants.

Tu m'as parlé, d'une lumiere dans le clocher de Saint-George?
et tu crois que c'est John Colden qui s'y trouve caché?

--Je le jurerais.

--Eh bien! tu diras a I'abbé Samuel ceci: il y a trois hommes a
la recherche du condamné a mort, et tu nommeras les hommes
dont tu m'as parlé;--ces hommes ont formé le projet d'entrer
dans 1'église la nuit prochaine et de s'emparer de celui qui se
cache dans le clocher.

--Mais, si je préviens l'abbé, qui est Irlandais...
Un sourire passa sur les levres de miss Ellen.

--Fais ce que je dis, et ne cherche pas a comprendre.

XXVI

Miss Ellen avait parfaitement deviné le moyen employé par
l'homme gris pour quitter le souterrain et retourner dans le
Southwark.



A Londres, ou la Tamise est cinq ou six fois plus large que la
Seine, il y a des milliers de barques sur le fleuve.

L'absence de quais force les négociants a avoir leurs magasins
ouverts sur le fleuve: de la pour eux, la nécessité d'avoir une
barque.

De distance en distance une rue étroite descend jusqu'a la ri-
viere. C'est presque toujours en face de cette rue qu'on amarre les
bateaux.

La nuit, le premier venu est libre de détacher un bateau, et de
s'aller promener sur la Tamise a ses risques et périls, par
exemple, car il peut manoeuvrer maladroitement son embarca-
tion et chavirer; ou bien encore rencontrer les gens de police du
_Royalist_ et ne pas leur donner des explications suffisantes
pour qu'ils lui laissent continuer sa promenade.

Ces deux chances a courir n'avaient probablement pas beau-
coup ému l'homme gris, car il avait traversé la premiere fois la
Tamise dans un étroit bateau, et avait amarré cette petite embar-
cation a l'anneau de fer remarqué par miss Ellen.

Le bateau, solidement attaché, n'avait été vu par personne
sans doute, car I'homme gris, aprés sa brusque et mystérieuse
sortie du cabinet de lord Palmure, regagnant la Tamise par le
souterrain, le trouva a la place ou il I'avait laissé.

Il remonta dedans, prit I'unique aviron qui s'embossait a la
poupe dans une entaille et se mit a _godiller_, pour nous servir
du terme consacré.

En moins d'un quart d'heure, 'homme gris eut traversé la Ta-
mise. Il atteignit le Southwark, laissa la barque ou il 1'avait prise



et s'enfonca dans le dédale de petites rues noires qui environnent
Saint-George. Les abords de l'église étaient plongés dans le
brouillard et le silence.

La lampe s'était éteinte en haut du clocher, et il ne passait per-
sonne au long du cimetiere dont la grille, au lieu d'étre fermée,
avait été poussée tout contre, de facon que 1'homme gris pit ren-
trer quand bon lui semblerait.

Cependant, comme il arrivait a cette grille, il lui sembla qu'il
entendait une sorte de gémissement.

Il entra dans le cimetiere et prit le sentier qui conduisait a la
petite porte du choeur.

Alors il entendit plus distinctement les gémissements, et,
ayant fait quelques pas encore, il vit une forme noire accroupie
sur le seuil de la porte. Cette forme noire était un homme, et cet
homme tenait son front dans ses mains.

Comme la nuit était sombre et le brouillard épais, il efit été
difficile a I'hnomme gris de voir le visage de cet homme. Aussi s'ar-
réta-t-il brusquement et s'écria-t-il: Qui est 1a?

La forme noire se dressa et une voix lamentable répondit:
C'est moi... moi, Shoking....

--Ah! c'est toi, dit 'homme gris, dont Shoking avait pareille-
ment reconnu la voix.

--Qu'est-ce que tu as donc? on dirait que tu pleures. Que t'est-
il donc arrivé?

--Un grand malheur. Tout a fait personnel, maitre; cela ne re-
garde que moi.



L'homme gris tira une petite clé de sa poche, ouvrit la porte du
choeur, et introduisit Shoking dans I'église.

L'obscurité était plus grande encore a l'intérieur qu'au dehors.

--Ne fais pas de bruit, dit 'nomme gris en prenant Shoking
par la main et en l'entrainant vers l'escalier du clocher, il ne faut
pas réveiller le vieux sacristain.

Shoking monta, sans souffler mot de son malheur; mais il
poussa des soupirs a fendre 1'ame, et 'homme gris disait:

--Qu'est-ce qu'il peut donc bien avoir, I'ami Shoking.

Apres étre arrivé dans la chambrette qu'il habitait en reclus,
l'homme gris, qui s'était procuré de la lumiere, devina, sinon la
vérité tout entiére, au moins une partie de la vérité. L'homme
qu'il avait devant lui avait bien la voix de Shoking, mais plus rien
que la voix.

Ce n'étaient plus les cheveux roux de Shoking, la peau blanche
de Shoking.

L'homme gris avait devant lui un vieux negre a cheveux
blancs, lequel pleurait comme s'il avait recu des centaines de
coup de fouet.

--Ah! mon Dieu! dit-il, qu'as-tu donc fait? est-ce que tu as bu,
par hasard, la potion préparée pour John Colden?

--Hélas! oui, dit Shoking en levant au plafond des yeux pleins
de larmes.

--Mais pourquoi?

--Pour sauver ma vie.



Et Shoking, appelant a lui tout son courage, raconta comment
il était tombé dans les mains de John le rough et de ses associés
et s'était trouvé dans la cruelle alternative de devenir négre ou
d'aller servir, au fond de la Tamise, de nourriture aux poissons.

Cependant il ne put s'empécher de sourire a travers ses
larmes, quand il fit le récit de son entrevue sur le pont de la pé-
niche avec John, qui ne le reconnaissait pas et 1'avait pris pour un
véritable negre.

--Eh! bien dit alors I'homme gris, pourquoi te désoles-tu.
Parce que tu crains de rester negre? Tu tenais donc bien a ton
physique? As-tu donc une maitresse? Es-tu amoureux?

--Ni l'un ni l'autre, je suis trop vieux.

--Eh bien! alors qu'est-ce que cela peut te faire d'étre noir ou
blanc?

--Mais, maitre, comment, a présent, pourrai-je redevenir lord
Wilmot?

L'homme gris partit d'un éclat de rire.
D'un mot, Shoking avait éclairé la situation.

Une fois hors de danger, le vaniteux mendiant s'était pris a
songer que jamais on n'avait vu un negre devenir lord, et il avait
déja joué le role de lord Wilmot assez souvent pour y tenir.

De la ce désespoir auquel il était en proie.

Ce que regrettait Shoking désormais, c'était la ruine de ses es-
pérances vaniteuses. Mais l'homme gris se hata de lui dire:
Console-toi, tout peut s'arranger. Tu ne t'appelleras plus lord



Wilmot, mais tu peux: devenir le marquis de Valdemar-y Mendo-
za-y-Perez.

--Qu'est-ce que cela? dit Shoking ébloui par un titre pompeux.

--Un Brésilien fort riche, un mulatre héritier d'un seigneur
portugais et qui remue des millions et des pierreries. Et puisque
je t'avais crée lord, rien ne m'empéche de te faire marquis. Il y a
mieux, tu seras d'autant plus sérieusement marquis que per-
sonne, désormais, ne pourra plus reconnaitre le mendiant
Shoking.

Et Shoking, qui ne pleurait plus, finit par sourire, et 'homme
gris murmura:

--O vanité! tu seras donc toujours la reine de ce bétail mépri-
sable qu'on appelle les hommes.

Shoking n'entendit point ces paroles. Shoking songeait que les
Brésiliens sont bardés de décorations, et que le grand cordon
d'un ordre de 1'Eléphant blanc ou noir, lui irait a ravir. Shoking
était consolé.

XXVII

Revenons a présent a un personnage de notre récit que nous
avons un peu perdu de vue.

Nous voulons parler de 1'abbé Samuel, ce jeune et ardent
apotre, que le peuple du Wapping, du Southwark et de Rothe-
rithe adorait.



On était au dimanche matin. L'abbé Samuel avait célébré la
messe dans la pauvre église de Saint-Gilles, devant une assis-
tance de fideles agenouillés sur les dalles, car les catholiques de
Londres sont trop indigents pour payer des bancs et des chaises.
Il était monté en chaire, et son sermon, d'une éloquente simplici-
té, avait eu pour theme: la charité. Il disait: Donnez, vous qui étes
pauvres, 1'obole du publicain est plus agréable au Seigneur que
les richesses du pharisien. Donnez la moitié du morceau de pain
noir que vous avez a ceux qui ont faim, et Dieu tiendra cette au-
mone pour agréable.

Puis il avait parlé du peuple d'Isra€l, poursuivant a travers le
désert sa marche vers la terre promise, et il avait comparé 1'Eglise
d'Irlande a ces antiques serviteurs de Dieu que les Egyptiens
avaient bannis.

Et tandis qu'il parlait, ni lui, ni aucun des fideles n'avait re-
marqué deux hommes vétus de noir, qui se trouvaient derriére
un pilier, écoutant attentivement ses paroles.

Quand il descendit de la tribune sacrée pour reprendre l'office,
ces deux hommes se glisserent hors de I'église, s'éloignerent d'un
pas rapide dans la direction de Soho square et ne s'arrétérent que
sur la petite place de _Craven chapel . Alors ces deux hommes,
dont 1'un était vieux et l'autre jeune encore se regarderent.--Eh
bien! dit le dernier, que pensez-vous de cet homme?

--Je pense, répondit le vieux, qui n'était autre que le clergy-
man Peters Town, je pense que si de tels hommes étaient nom-
breux dans le clergé catholique, la moitié du Royaume-Uni fini-
rait par se convertir a leur foi.

--Heureusement qu'il est presque seul a Londres.



--Oui, mais il a su se créer de nombreux disciples. Il est un des
deux hommes que nous redoutons. L'autre est ce personnage in-
trouvable qui met la police sur les dents, et qu'on appelle du sin-
gulier nom de I'_homme gris_.

--N'avez-vous pas recu un billet de miss Ellen Palmure, ce
matin?

--Oui. Elle me dit que dans trois jours, cet homme sera en
notre pouvoir. Mais c'est celui-1a que je voudrais avoir, ajouta le
révérend Peters Town, faisant allusion a 1'abbé Samuel.

--Hélas! dit le jeune clergyman, c'est impossible. La liberté an-
glaise tolere le culte catholique, et aucune preuve n'existe de la
complicité de I'abbé Samuel avec les rebelles Irlandais.

--Ecoutez, mon jeune ami, reprit le révérend Peters Town,
tandis qu'il débitait son sermon, j'ai beaucoup réfléchi. Cet
homme est peut-étre ambitieux... et peut-étre pourrions-nous le
gagner...

--Pas en lui offrant des richesses toujours; il a distribué son
patrimoine en aumones.

--Les honneurs le séduiraient peut-étre, et je donnerais beau-
coup a la seule fin de causer une heure avec lui.

--Quelle singuliere idée!

--J'ai formé un projet.

--C'est d'avoir avec lui une entrevue.

--Et vous lui demanderiez cette entrevue?

--Non pas moi, mais vous.



Le jeune clergyman était stupéfait et regardait le révérend Pe-
ters Town d'un oeil effaré.

--Comment, seigneur, dit-il, vous le plus haut personnage oc-
culte de notre Eglise, vous qui dictez secrétement des lois a 1'ar-
chevéque de Cantorbéry, vous daigneriez?...

--Tous les moyens sont bons quand on veut atteindre son but,
dit séverement Peters Town.

Ecoutez mes instructions et suivez-les de point en point.

--I1 y a dans le Southwark, aupres de Saint-George, une rue
qui se nomme Adams' street.

--Je la connais.

--Dans cette rue, il y a un passage, et dans ce passage loge un
homme du nom de Paddy. Il a une femme et deux enfants, et
bien qu'ils soient de notre religion, ils sont si misérables qu'ils ac-
ceptent les aumones de 1'abbé Samuel.

Ce prétre se rendra chez eux entre dix et onze heures, ce ma-
tin. Je suis renseigné.

--Bien, fit le jeune clergyman.

--Vous vous trouverez, comme par hasard, dans le passage, et
lorsqu'il sortira de chez ses protégés, vous l'aborderez. Vous lui
direz ceci: il y a un homme qui se meurt. Cet homme est catho-
lique, bien qu'il ait toujours caché avec soin sa communion, afin
de ne pas perdre son emploi de gardien de Saint-Paul. Cet
homme, qui va mourir, réclame le secours de votre ministere.

--Et vous pensez qu'il me suivra?



--J'en suis str.
--Mais y a-t-il vraiment a Saint-Paul un homme en cet état?

--Oui: c'est lui qui a donné le signal, avec une gerbe de lumiére
électrique, aux fenians qui ont délivré le condamné John Colden.

--Mais cet homme a été chassé.
--Je lui ai rendu son emploi ce matin, et il a juré de me servir.

Le clergyman s'inclina et se sépara du révérend Peters Town
pour aller exécuter ses ordres.

Une heure apreés, il était dans le Southwark, et quelques mi-
nutes plus tard, I'abbé Samuel arrivait a son tour dans Adam's
street.

11 allait faire sa visite hebdomadaire a la femme et aux enfants
de Paddy. L'abbé Samuel avait passé sans faire attention au cler-
gyman effacé sous une porte.

XXVIII

L'abbé Samuel frappa doucement a la porte de ce misérable rez-
de-chaussée ou grouillait toute la famille.--Entrez! dit une voix
d'homme.

Le jeune prétre eut un battement de coeur. Cette voix était
celle du malheureux prisonnier pour dettes? La porte ouverte, le
prétre apercut Paddy.



--Comment! dit-il en allant a lui et lui tendant la main, c'est
vous?

--Oui, mon révérend, dit Paddy qui baisa la main du prétre
avec une vive émotion.

--Et libre! Vous ne vous étes pas échappé?
--Non, on a payé pour moi.

--Allons! dit 'abbé Samuel avec un soupir de satisfaction, il y a
toujours de nobles coeurs; méme dans cette nouvelle Babylone
qu'on appelle Londres.

--Ne me félicitez point, mon révérend, dit Paddy en courbant
la téte, si vous saviez de qui je tiens ma liberté. Et se tournant
vers sa femme et ses enfants qui étaient venus baiser, eux aussi,
les mains de leur bienfaiteur:--Allez vous-en, dit-il durement: toi,
femme, va acheter du pain, et vous autres, allez jouer; il faut que
je reste seul avec notre révérend.

La femme et les enfants sortirent sur-le-champ et sans faire la
moindre observation.

L'abbé Samuel était étonné et inquiet de l'attitude morne et
presque désolée de Paddy. Qu'était-il donc arrivé et qu'allait lui
dire cet homme? Paddy baissait la téte.

Enfin, quand le bruit de la porte se refermant lui apprit qu'ils
étaient seuls, il dit:

--Je suis Anglais et de la religion anglicane; mais sans les Ir-
landais et vous, qui étes un prétre catholique, ma femme et mes
enfants seraient morts de faim. Je ne veux donc pas faire de tort
al'Irlande et a vous, mon révérend, qui étes notre bienfaiteur.



J'étais donc en prison pour la somme de dix guinées. Ce n'est
rien pour beaucoup de gens, mais pour des gens comme nous,
cela équivaut a tous les trésors de I'Angleterre.

Hier soir, comme on allait fermer les portes de White-cross,
nous entendons la cloche du dehors.

Les hommes ne sont pas bons naturellement, mais le malheur
les rend tout a fait méchants. Il y avait autour de moi des prison-
niers endurcis qui me raillaient d'un bout a l'autre du jour, parce
que je pleurais en songeant a ma femme et a mes enfants.

--Tiens, dit I'un, voici ta femme qui vient payer ta rancon. Et
tous de rire, et moi de me remettre a pleurer. Ce n'était pas ma
femme qui venait, mais c'était bien pour moi qu'on avait sonné.

Le pere Goldmish m'appelle; je me léve étonné.
--On vient de payer pour vous, me dit-il.

Je croyais qu'il se moquait de moi. Mais il a bien fallu me
rendre a I'évidence, quand j'ai vu arriver Nichols.

--Qu'est-ce que Nichols? demanda 'abbé.

--Nichols, c'est un mauvais sujet, un homme d'affaires, un or-
ganisateur de chantage. Quand on est misérable, il faut vivre, et
souvent j'ai accepté de la besogne que me donnait Nichols. D'a-
bord je n'ai pensé qu'a la joie de revoir ma femme et mes enfants;
et puis, quand j'ai été dehors, je lui ai dit:

--Tu es donc riche, et tu as donc bien besoin de moi, que tu
viens de payer ma liberté au prix de dix guinées?



--On m'a avancé de l'argent pour une affaire, me répondit-il,
et il y a un joli denier a toucher pour chacun si la chose réussit.
Nous sommes quatre: toi, moi, Macferson et John le rough.

Ce dernier nom fit tressaillir I'abbé Samuel.

--Nichols ne voulut pas s'expliquer plus clairement. Il me quit-
ta au pont de Waterloo en me disant: Va voir ta femme et tes en-
fants, et trouve-toi ici a minuit.

--Et vous y étes allé? demanda 1I'abbé Samuel. De quoi s'agis-
sait-il?

--De nous mettre a la recherche du condamné a mort que les
Irlandais ont sauvé.

--Mon ami, dit 1'abbé Samuel, je comprends vos scrupules;
mais je crois que vous pouvez vous rassurer. Personne ne trouve-
ra John Colden.

--Hélas! monsieur, répondit Paddy, si j'avais cette idée-la, je
ne vous aurais parlé de rien, mais il faut bien vous dire que Ni-
chols sait ou il est. Et la nuit prochaine, nous devons nous intro-
duire dans 1'église Saint-George, garrotter le vieux gardien, mon-
ter dans le clocher et nous emparer de John.

L'abbé Samuel était devenu pale tout a coup.

Ce n'était pas John, c'était 'homme gris qui était dans le clo-
cher; mais mieux efit valu, peut-étre, que ce fiit John.

Paddy poursuivit:

--La police est prévenue. Elle attendra dans la rue, car elle ne
veut pas entrer dans 1'église.



Ici Paddy eut un profond soupir et il se jeta aux pieds de 1'abbé
Samuel.

--Mon révérend, dit-il, je ne trahirai pas ceux qui ont donné
du pain a mes enfants. Je vous attendais... Vous avez tout le jour
devant vous... sauvez John...

--Vous étes un brave homme, Paddy, fit 'abbé Samuel, et vous
serez récompensé. A combien se serait élevée votre part de
prime?

--A cent livres.

--L'Irlande est pauvre, mais elle sait reconnaitre les services
rendus. Dimanche prochain, Paddy, je vous apporterai les cent
livres.

En méme temps le prétre voulut poser une guinée sur la table.
Mais Paddy refusa.

--Non, pas aujourd'hui, monsieur I'abbé, dit-il. Nous avons de
l'argent. Nichols m'a donné deux couronnes. C'est de quoi vivre
quinze jours, et il y a de plus malheureux que nous a qui ce que
vous nous offrez fera grande joie.

L'abbé reprit la guinée, mais il tendit les bras a Paddy et I'em-
brassa avec effusion, en répétant:

--Vous étes un brave homme, Paddy, et Dieu vous tiendra
compte de ce que vous avez fait.

Et I'abbé sortit, visiblement ému.

* XX KX



Quand le prétre fut parti, la femme de Paddy rentra. Paddy
avait des larmes dans les yeux.

--Qu'as-tu donc? fit la mégere. Le prétre a gobé ce que tu lui as
dit? Miss Ellen sera contente, alors?

Paddy serra les poings!--Ah! misérable que je suis! Mais sa
femme eut un éclat de rire.--Tu me fais pitié, dit-elle. Quand on
est de pauvres gens comme nous, on sert qui nous paye!...

Paddy ne répondit point, mais il sortit et s'en alla du c6té de la
Tamise. Il avait besoin du grand air. Sa trahison lui remontait a
la gorge et I'étouffait. Car évidemment cet avis charitable qu'il ve-
nait de donner a 1'abbé Samuel était une trahison, puisque miss
Ellen l'avait inspiré!

XXIX

Comme on le pense bien, I'abbé Samuel était sorti de chez Paddy
en proie a une vive agitation. La retraite de 'homme gris était dé-
couverte. Il est vrai qu'on le prenait pour John Colden, mais il
pouvait arriver que les misérables qui recherchaient le condamné
a mort le prissent pour lui et le livrassent a la police, qui le recon-
naitrait et le déclarerait de bonne prise. L'abbé Samuel savait, du
reste, une chose, c'est qu'en Angleterre l'industrie privée est tou-
jours plus intelligente et plus hardie que les institutions
publiques.

La police, rouage municipal, recherchait 'homme gris et John
Colden. Le danger était réel, mais on pouvait le conjurer. Mais
quatre hommes se réunissaient et, en vue de partager la prime



offerte, entreprenaient la méme besogne, le danger était mille
fois plus grand. L'Anglais qui veut gagner de l'argent fait des pro-
diges. Donc I'abbé Samuel, en sortant de chez Paddy, n'hésita pas
un moment; il prit le chemin de 1'église Saint-George qui,
d'ailleurs, était a deux pas.

Le jeune clergyman qui l'avait suivit et s'était effacé sous une
porte pour le laisser entrer dans la maison de Paddy, s'apprétait a
I'aborder, mais il avait, pour cela, compté sur deux choses, la pre-
miére, que le prétre irlandais aurait, en sortant, le visage calme
de tout a I'heure, la seconde, qu'il reprendrait le méme chemin.

L'abbé était si agité que le clergyman hésita; puis, au lieu de
revenir dans Adams street, il se dirigea vers 1'autre bout du pas-
sage, gagnant Saint-George par un dédale de _courts_ et de
ruelles.

Le clergyman avait peine a le suivre; mais il hata le pas, hési-
tant toujours a l'aborder.

L'abbé, dans son trouble, ne remarqua point qu'un pas reten-
tissait régulierement derriere le sien et qu'un homme le suivait.

Le clergyman le voyant entrer dans 1'église s'arréta.--Il finira
bien par sortir, pensa-t-il.

En effet, I'abbé Samuel n'avait nullement l'intention de rester
longtemps a Saint-George; il se disait que trés-certainement les
misérables qui voulaient arréter John Colden avaient établi une
surveillance aux abords de 1'église, et que par ce seul fait qu'il
avait assisté le condamné sur l'échafaud, avant l'enlévement, il
était probable qu'ils le soupconnaient de connaitre la retraite de



John Colden et que, par conséquent, entrer dans Saint-George,
c'était le trahir.

Il est vrai que c'était dimanche, que les fidéles se pressaient
dans I'église, et que cela expliquait jusqu'a un certain point la
présence de 1'abbé bien qu'il fiit de la paroisse de Saint-Gilles.

Un prédicateur était en chaire et on I'écoutait avec attention,
cela permit a 1'abbé Samuel d'entrer sans attirer les regards et de
se glisser jusqu'a la porte du clocher qui demeurait ouverte.

Alors il gravit rapidement l'escalier et arriva dans cette
chambre du gardien ou I'homme gris s'était constitué prisonnier
volontaire. L'homme gris dormait. Il avait été sur pied une partie
de la nuit et n'était rentré que fort tard. Il dormait d'un sommeil
calme, régulier, qui laissait a sa physionomie son expression de
douceur mélancolique. Le prétre, en présence de cette tranquilli-
té, sentit ses angoisses redoubler.

--Peut-étre aurait-il dormi ainsi, la nuit prochaine, quand les
misérables seraient venus. Et il le toucha du doigt a 1'épaule. L'-
homme gris ouvrit les yeux. Il est certaines natures privilégiées
qui passent du sommeil le plus profond au réveil, sans transition
aucune et n'éprouvent, ni ces hésitations, ni ces absences de mé-
moire que subissent ordinairement ceux qu'on éveille en sursaut.
L'homme gris était du nombre. Il ne se frotta pas méme les yeux,
et souriant a I'abbé Samuel, il lui dit:--Je ne m'attendais pas a
votre visite ce matin. Pardonnez-moi donc de m'avoir trouvé
endormi.

Le prétre était fort pale et son visage trahissait les perplexités
de son ame.



--Qu'arrive-t-il donc, que je vous vois ainsi bouleversé? pour-
suivit-il, sans se départir de sa tranquillité.

--Votre retraite est découverte!...

--Cela devait arriver. Et I'hnomme gris se leva sans précipita-
tion aucune.--Parlez, monsieur I'abbé, dit-il froidement.

L'abbé Samuel lui raconta alors ce qu'il avait appris de Paddy.

--Je le savais; Shoking est tombé cette nuit dans les mains de
ces gens-1a, et parmi eux il y avait ce Paddy dont vous me parlez.

Le prétre eut un mouvement de surprise.

--Monsieur l'abbé, reprit 'homme gris, ne m'avez-vous pas dit
tout a I'heure que cet homme était sorti de White-cross hier soir?

--Du moins c'est ce qu'il m'a dit.

--Eh bien! il vous a menti: voici deux jours qu'il est dehors.
Quel est son but en vous disant cela? Pourquoi trahit-il ses asso-
ciés a mon profit? Voila ce que je ne sais pas aujourd'hui, mais ce
que je saurai demain. Le calme de I'homme gris stupéfiait 1'abbé.

--Mais, dit-il, vous n'allez pas rester ici?
--Je ne suis pas John Colden.
--Mais on vous cherche aussi.

--Oh! moi, c'est différent. Quand ils viendront, je leur prouve-
rai que je ne suis pas plus 'homme gris que John Colden.

L'abbé Samuel leva les yeux au ciel:--Mon Dieu! dit-il, que va-
t-il advenir de tout cela?



L'homme gris était devenu pensif tout a coup.

--Monsieur 1'abbé, dit-il enfin, je vous ai dit que je resterais
ici: je veux dire que je reviendrais ce soir; mais, pour le moment,
je vais sortir. J'ai un rendez-vous a Hyde-Park.

--Un rendez-vous?

--C'est-a-dire, j'espere y rencontrer miss Ellen; ce qui est ab-
solument la méme chose.

--La fille de lord Palmure, votre implacable ennemie?

--J'en veux faire une servante fidele de la cause irlandaise.
Ayant ainsi parlé, il ouvrit une grande malle qui se trouvait dans
un coin.

--Pour peu que vous demeuriez en bas, dans 1'église, ajouta-t-
il, vous me verrez sortir, et vous ne me reconnaitrez pas. De cette
facon vous serez rassuré sur mon compte.

La tranquillité parfaite de 'homme gris avait fini par gagner
I'abbé Samuel. Il descendit dans 1'église et s'agenouilla derriére
un pilier, tout aupres de la porte du clocher. Pendant ce temps,
I'homme gris procédait a sa toilette.

XXX

L'abbé Samuel tournait de temps en temps la téte vers l'escalier
du clocher, tandis que le prédicateur continuait son sermon, mais
I'homme gris ne reparaissait pas. Le sermon fini, le prétre re-
monta a l'autel et comme ['office divin allait étre terminé, un



homme vint s'agenouiller aupres de I'abbé Samuel. Ce dernier
leva la téte et regarda ce nouveau venu avec indifférence. C'était
un personnage vétu avec cette élégante simplicité que les Anglais
de haut rang, fanatiques de 1'habit noir pour la soirée, affectent le
matin. Une grosse bague chevaliére brillait a 'annulaire de la
main gauche; il avait dans la main un stick a pomme d'argent
sculpté, et son col droit et raide accusait 1'origine britannique,
bien qu'il efit les cheveux et les favoris d'un noir luisant. L'office
fini, cet homme regarda 1'abbé Samuel et le salua, au grand éton-
nement de ce dernier, qui croyait voir ce gentleman pour la pre-
miére fois.

Puis, il se dirigea lentement vers la porte.

A Londres, la population catholique est pauvre, souffreteuse,
presque entiérement composée d'Irlandais, et un gentleman pa-
raissant favorisé des dons de la fortune était chose rare, sinon in-
ouie, dans I'humble église de Saint-George.

Aussi, 1'abbé Samuel obéit-il en ce moment a une sorte de cu-
riosité vague en suivant le gentleman de loin.

De l'autre c6té de la grille du cimetiere, un groom, monté sur
un robuste poney d'Ecosse, tenait en main une admirable jument
de pur sang.

L'étonnement de 1'abbé Samuel redoubla en voyant le gentle-
man se diriger vers la jument, dont le groom lui présenta respec-
tueusement la bride, mettre le pied a |'étrier et sauter en selle.

Néanmoins, ce personnage ne s'éloigna pas tout de suite. Les
Irlandais se pressaient autour de lui et quelques femmes dégue-
nillées, portant leurs enfants demi nus, lui tendirent la main. Le



gentleman fit un signe, et son groom se mit a distribuer des shil-
lings et des demi-couronnes. Un vieillard s'approcha a son tour:
c'était un vieux soldat de marine, qui avait perdu un bras. Le
gentleman lui mit une guinée dans sa main unique et lui dit, en
lui désignant le prétre irlandais qui s'était arrété a quelques pas.

--Mon ami, vous voyez ce digne homme? c'est 'abbé Samuel.

--Oh! je le connais bien, dit le vieillard. Et quel est le malheu-
reux, a Londres, qui ne le connait pas?

--Eh bien! veuillez aller a lui et priez-le de s'approcher de moi.

Mais le prétre avait compris le geste, le regard, et il s'empressa
de venir au gentleman.

--Monsieur l'abbé, lui dit-il, voulez-vous accepter une modeste
offrande pour votre église?

Et il tendit au prétre stupéfait un petit portefeuille en cuir de
Russie, qui renfermait sans doute une poignée de bank-notes.

Mais I'étonnement de I'abbé Samuel ne provenait plus de la
générosité du gentleman; il avait une tout autre cause. Le prétre
avait reconnu cette voix, la seule chose qui restat de 'homme
gris, dans ce parfait et respectable gentleman. La foule se tenait
respectueusement a distance, et ne pouvait entendre ce qu'ils
disaient.

--Eh bien! fit le gentleman en souriant, puisque vous ne me
reconnaissez pas, pourquoi voulez-vous que les hommes de Scot-
land-yard me reconnaissent?

Et s'il me prenait fantaisie de me présenter chez vous demain
en mendiant, et le front couvert de cheveux blancs, vous me fe-



riez I'aumone. Ainsi donc, rassurez-vous, et a demain...

Sur ces derniers mots, il salua le prétre avec respect, jeta une
derniére poignée de shillings et de couronnes autour de lui, et
rendit la main a sa monture, qui partit a ce trot magistral auquel
on reconnait les steppeurs de premier ordre.

La foule s'était écoulée peu a peu dans les petites rues avoisi-
nantes, I'homme gris avait disparu depuis longtemps, que 1'abbé
Samuel était encore 13, aupres de la grille du cimetiere, plongé
dans une réverie profonde.

Alors le jeune clergyman chargé d'exécuter les ordres du révé-
rend Peters Town s'approcha. Il y avait plus d'une heure qu'il
attendait.

Prétres catholiques ou clergymen, c'est-a-dire ministres du
culte anglican, ont a peu pres le méme costume, qui consiste en
un pantalon noir, une longue redingote boutonnée, un chapeau
rond. Un étranger s'y trompe, mais le peuple anglais ne s'y
trompe pas. Le clergyman a un cravate blanche. Le prétre catho-
lique porte un col noir assez haut, duquel s'échappe un mince li-
seré blanc formé par la chemise. Toute la nuance est la. Les deux
cultes n'ont aucun rapport entre eux, et les prétres des deux
églises s'évitent soigneusement.

Les anglicans, les dominateurs qui font observer et respecter
la religion de 1'Etat et touchent de grosses prébendes, ont un pro-
fond mépris pour ce pauvre homme, apotre d'une foi tolérée et a
peine respectée, qui ne touche, lui, aucun traitement somptueux,
et qui en est réduit pour vivre aux aumones des fidéles, presque
aussi pauvres que lui. Le prétre catholique, évite aussi soigneuse-
ment tout contact avec les clergymen.



Ce n'est point par dédain, mais par humilité, et peut-étre aussi
par crainte, tant la persécution séculaire 1'a accoutumé a passer
la téte inclinée. L'abbé Samuel fit donc un pas en arriére et eut
méme un mouvement de surprise inquiéte et craintive, en se
trouvant face a face avec un ministre de la foi inventée par le roi
Henri VIII.

Mais le clergyman était jeune, il avait un visage sympathique,
une voix pleine de douceur, et il salua le prétre catholique avec
respect.

--Monsieur 1'abbé, lui dit-il, il est un terrain neutre sur lequel
nos deux églises peuvent se rencontrer, c'est le terrain de la
charité.

--Vous avez raison, monsieur, répondit 1'abbé Samuel en ren-
dant son salut au clergyman.

Celui-ci continua:--Je me suis d'abord rendu a Saint-Gilles,
mais, ne vous ayant point trouvé, je suis venu ici.

Il vous est arrivé souvent, nous le savons, de prodiguer vos
soins et vos aumoOnes a des malheureux appartenant a notre
communion.

--Tous les hommes sont mes freres, répondit simplement
'abbé Samuel.

--Nous aussi, reprit le clergyman, nous pratiquons votre
maxime, et c'est ce qui fait qu'un malheureux catholique est entre
mes mains et va mourir, en dépit de nos efforts et de nos soins. A
la derniére heure, le pauvre homme réclame vos consolations; les
lui refuserez-vous?



--Je suis prét a vous suivre, dit 1'abbé.
--Eh bien! venez...

Et le clergyman héla un cab qui passait vide, au coin de la
place.

XXXI

Le cab monta rapidement vers le pont de Londres. L'abbé Samuel
était tellement absorbé qu'il n'avait pas entendu les indications
données au cabman par le clergyman. Le pont de Londres est
peut-étre le plus encombré du monde. Des milliers de voitures s'y
croisent en tous sens et a toute heure, et souvent la circulation s'y
trouve momentanément interrompue. Quand le cab fut au mi-
lieu, il fut contraint de s'arréter. Alors 1'abbé Samuel put embras-
ser d'un regard cet immense panorama de la Tamise, et cet hori-
zon, sans limite, de toits, de chapelles et de clochers qu'on ap-
pelle Londres. Le clergyman, étendant la main, lui montra la cou-
pole étincelante de Saint-Paul, qui resplendissait sous un pale
rayon de soleil, a travers le brouillard. Regardez, lui dit-il, c'est 1a
que nous allons.

--A Saint-Paul? fit I'abbé Samuel en tressaillant.

--Comment donc un catholique se trouve-t-il dans votre
église?

--Je ne sais pas, répondit le clergyman, je ne sais, en ce mo-
ment, qu'obéir aux ordres que j'ai recus, car c'est le révérend Pé-
ters Town qui m'a envoyé vers vous.



--Ah! fit I'abbé qui se prit a songer a cet homme qui avait servi
les fenians, dans la nuit qui avait précédé 1'enlévement de John
Colden.

Au bout du pont de Londres, le cab se reprit a rouler avec ra-
pidité, et il monta au grand trot la large voie de Cannon street.
Un quart d'heure apres, le prétre catholique et le ministre angli-
can entraient a Saint-Paul. L'office du matin était fini et 1'église
était déserte. Un bedeau éteignait les cierges du choeur. Saint-
Paul a plut6t l'air d'un panthéon que d'une église. Avec ses sta-
tues de généraux et d'amiraux, ses murs blancs, ses boiseries
froides et d'un effet monotone, ses dorures d'un gotit médiocre,
ca et 13, ce temple fait regretter la plus modeste des églises catho-
liques, avec ses vieux vitraux, ses tableaux de sainteté, et cette at-
mospheére chargée d'encens qui éveille dans 1'ame la moins
croyante de mystérieuses aspirations. Le clergyman conduisit
'abbé Samuel qui, pour la premiére fois, entrait dans Saint-Paul.

--Le moribond est la haut dans la lanterne. Et il le mena a la
porte de cet escalier de plusieurs centaines de marches qui monte
a l'intérieur de la coupole.--En haut, lui dit-il, vous trouverez le
révérend Peters Town et le malheureux qui vous attend. Et le
clergyman resta dans 1'église, tandis que I'abbé Samuel commen-
cait cette pénible ascension. En montant, 1'abbé se posait cette
question qui lui paraissait insoluble:

--Comment un catholique se trouvait-il dans la lanterne de
Saint-Paul, 1'église métropole du culte anglican? Tout en haut de
'escalier, I'abbé Samuel leva la téte et vit I'austére révérend Pe-
ters Town debout sur les derniéres marches, qui le salua de la
main et lui dit:--Venez, monsieur, suivez-moi. Et il le conduisit
dans une chambre ménagée dans la coupole, ou le prétre catho-



lique vit un homme couché dans un lit et qui paraissait prét a
rendre 1'ame. Il s'approcha de lui et prit sa main. Le prétendu
moribond leva sur lui un oeil plein de gratitude. Puis son regard
alla chercher le révérend Peters Town et devint suppliant.

--Monsieur l'abbé, dit ce dernier, je vous laisse seul avec ce
malheureux. Vous me retrouverez sur la terrasse de la coupole.

L'abbé Samuel s'inclina. Puis, le révérend parti, il ferma la
porte et revint aupres de cet homme qui réclamait son ministére.

--Vous étes donc bien malade, mon ami?

--Non, répondit cet homme tout bas; mais il y va de ma vie, et
c'est pour cela que j'ai consenti a vous faire demander. Et le pré-
tendu moribond, qui était Irlandais, se mit a parler dans ce pa-
tois des cotes de la verte Erin qui est incompréhensible pour les
Anglais.

--Je suis un misérable, lui dit-il. Catholique, je me suis mis au
service des ennemis de notre foi et je suis sacristain ici depuis
pres de dix ans, mais le repentir m'a touché et j'ai servi nos freres
une heure. C'est moi qui ai allumé le feu électrique.

--Je le sais, dit I'abbé Samuel. Mais ne vous a-t-on pas mis en
prison?

--Oui d'abord, mais on m'a relaché, faute de preuves.
--Alors on vous a chassé d'ici. Comment y étes-vous revenu?

--C'est le révérend Peters Town qui est venu me chercher et
m'a dit que mon emploi me serait rendu si je consentais a jouer le
role d'un homme qui va mourir et si je vous appelais a mon
chevet.



Pourquoi? je ne sais pas. Que veulent-ils? je l'ignore...

--Mais défiez-vous... On m'a fait avaler je ne sais quelle méde-
cine qui m'a donné la fiévre et m'a mis en cet état; mais j'ai
conservé toute ma raison, et c'est pour cela que je vous préviens.
Je ne veux plus trahir mes freres... défiez-vous.

Et pendant que cet homme parlait, le révérend attendait der-
riere la porte, et il crut que le prétre catholique recevait la confes-
sion du sacristain.

Au bout d'une demi-heure, 1'abbé Samuel rouvrit la porte. Le
révérend feignit d'accourir.

L'abbé Samuel était pale, mais la sérénité régnait sur son vi-
sage, et quelque piége qu'on lui eit tendu, il paraissait résolu a
braver ses ennemis. Le révérend Peters Town le prit par la main
et le conduisit sur cette étroite terrasse qui fait le tour du dome,
lui disant:

--Venez, monsieur, il faut que je vous parle!... Le jeune prétre
le suivit.

Saint-Paul est bati au point culminant de la colline qui domine
les deux rives de la Tamise.

Du haut de cette terrasse, pour peu que le temps soit clair,
pour peu que le brouillard se déchire, la ville immense apparait
toute entiére aux regards fascinés.

Comme Jésus, emporté par Satan sur la montagne, 1'abbé Sa-
muel avait été conduit 1a par le ministre anglican, qui voulait
éblouir 1'humble apétre, en déroulant sous ses pieds les splen-
deurs titanesques de la cité colossale.--Regardez! lui dit-il.



--Pourquoi me montrez-vous cela?

--Londres est la reine du monde, et cette église ou nous
sommes, la reine de Londres, dit le révérend d'une voix solen-
nelle et inspirée.

Vous étes jeune, vous étes éloquent, pourquoi ne vous laisse-
riez-vous point devenir grand?

--Je ne vous comprends pas?

--Regardez, non plus a vos pieds, dit le révérend, mais la-bas,
a l'ouest, au bord du fleuve, voyez-vous ce palais dont le
brouillard en lambeaux estompe les tourelles et les clochetons?

--Oui, dit 'abbé Samuel; c'est Lambeth palace.

--C'est la demeure du chef de notre religion a nous, fit le révé-
rend avec orgueil; c'est un palais aux lambris dorés, aux escaliers
de marbre, et ce palais, je vous I'offre.

--A moi? dit I'abbé Samuel.

Et 1'abbé fit un pas en arriere, et, il regarda cet homme,
comme Jésus dut regarder Satan lorsque celui-ci lui offrit I'em-
pire du monde!...

XXXII

Le révérend Peters Town sembla vouloir profiter de la stupeur de
1'abbé pour continuer:



--Voyez-vous cette ville immense? C'est Londres, la capitale
des trois royaumes et du monde entier, car ou que vous alliez, au
fond des déserts, sur le moindre rescif perdu au milieu de
I'océan, flotte le drapeau britannique.

Londres est la maitresse du monde, et deux pouvoirs se par-
tagent cette royauté, la noblesse et le clergé.

Le lord chancelier commande a 1'un, I'archevéque de Canter-
bury est le chef de l'autre.

Voulez-vous étre un jour celui qui gouverne sous les lambris
de Lambeth palace? Vous avez le front vaste des hommes que
Dieu fait rois par la pensée, vous devez étre ambitieux, continua
le révérend Peters Town. Abandonnez ce culte suranné, cette
église vermoulue que vous avez condamnée chez nous a I'obscuri-
té et au silence; nous vous tendons la main, venez avec nous.

La stupeur du jeune prétre avait fait place a l'indignation,
mais cette indignation était muette et contenue a ce point que le
révérend Peters Town put croire que la tentation le mordait au
coeur.

--Jusqu'a présent, poursuivit-il, quel a été votre lot? vous avez
vécu pauvrement, obscurément, préchant votre foi a des men-
diants, servant une cause perdue d'avance.

Venez a nous et nous vous ferons grand et fort, vous serez
riche et puissant, et vous deviendrez un de ces deux maitres du
monde dont je vous parlais tout a 1'heure.

Enfin la voix de I'abbé Samuel se fit jour a travers sa gorge
crispée.--Mais c'est une apostasie que vous me demandez!
s'écria-t-il.



--Non point une apostasie, mais une conviction, dit le prétre
anglican avec audace.

Soudain I'abbé Samuel, qui d'abord avait reculé, fit un pas
vers lui. A son tour, il prit la main du prétre anglican et lui dit:

--Je vous ai écouté, écoutez-moi a votre tour.
Il était transfiguré en parlant ainsi.

Ce jeune homme, pale et chétif en apparence, avait grandi tout
a coup; son oeil bleu, si doux et si triste d'ordinaire, lancait des
éclairs, sa voix était devenue sonore et vibrante, et le révérend
Peters Town, ce grand dominateur de consciences, courba la téte
sous ce regard plein d'éclairs.

--Ecoutez-moi, répéta I'abbé, écoutez-moi!

Et, lui aussi, il s'avanca vers la balustrade et il promena un
long regard sur la ville colossale accroupie comme un monstre
aux millions d'yeux et de tétes sur les deux rives de la Tamise.

--Oui, dit-il alors, vous avez raison: a vous les palais aux
domes d'or, a vous le fleuve sur lequel passent les grands navires
aux opulentes cargaisons, a vous la puissance commerciale du
monde et les biens de la terre. Vous m'avez montré Lambeth pa-
lace, et le Parlement, et Westminster...

Eh bien! regardez plus loin encore, sur la gauche, au milieu de
ces pauvres maisons enfumées du Southwark? Voyez-vous cette
humble église? Voyez-vous ce clocher qui monte dans le ciel bru-
meux, c'est Saint-George.

Saint-George est notre temple a nous, et il est 1'égal de Saint-
Pierre de Rome, la vieille basilique, et 1'autel ou nous montons



est le méme que celui ou montaient les premiers prétres chré-
tiens, il y a dix-huit cents ans.

La doctrine que vous préchez est d'hier, et pourtant vous étes
aussi divisés que des freres ennemis, et chacun de vous a une foi
nouvelle, et chacun veut étre pontife et avoir ses disciples.

Nous, nous n'avons qu'un autel, comme nous n'avons qu'un
chef.

Vous placez dans vos temples tout neufs les statues de vos
grands hommes, mais nous, a travers les siecles, a travers les
ages barbares, nous avons conservé les oeuvres des maitres, qui
étaient grands surtout parce qu'ils croyaient.

Que notre église soit la cathédrale orgueilleuse ou 1'humble
chapelle irlandaise, elle restera debout au milieu des orages, car
la foi est éternelle.

Ah! vous me montrez Londres, la ville immense, et vous me
dites: Voila notre empire! Je vous montre, moi, ces pauvres mai-
sons qui entourent une misérable église, et je vous dis: Nous
sommes plus riches que vous!

La parole de I'abbé Samuel était devenue sonore comme les
sons graves de 'orgue; a son tour il tenait courbé sous son regard
cet homme qui avait méprisé sa jeunesse et sa foi.

Et, quand il efit fait un geste pour que le révérend Peters Town
lui livrat passage, celui-ci s'écarta tout frémissant.

Et 1'abbé Samuel, la téte haute, calme, sublime, quitta cette
terrasse de la tentation, gagna 1'escalier du dome et descendit.



Le jeune clergyman était en bas, aupres de la chaire, attendant
les ordres de son supérieur.

Le prétre catholique passa pres de lui sans le voir, et sortit de
Saint-Paul. Alors le clergyman, frappé de cette démarche, de ce
visage plein de sérénité, comprit qu'il avait dii se passer en haut
quelque chose d'extraordinaire, et il monta.

Le révérend Peters Town, pale, 1'oeil en feu, les levres crispées,
était toujours appuyé a la balustrade du déme. Tel Satan devait
étre lorsque le Christ eut repoussé ses offres. Le clergyman s'ap-
procha: le révérend ne le vit point. Pendant quelques minutes, le
jeune homme se tint a I'écart, n'osant faire un pas, n'osant pro-
noncer un mot. Enfin le révérend se retourna; il vit le clergyman
et lui dit:

--Que peuvent-ils donc avoir au coeur ces hommes qui ont fait
voeu de pauvreté et dont la vie est un combat perpétuel? J'ai par-
1é a son ambition, et son ambition est restée muette. Ah! ce jeune
homme est notre ennemi le plus terrible, croyez-le... mais je le
terrasserai...

Et le révérend, du haut de Saint-Paul, montra le poing a
I'humble église de Saint-George.

--L'abbé Samuel m'a terrassé, murmura-t-il, mais j'aurai ma
revanche, et elle sera terrible!...

Et il eut un accent de haine et une expression de fureur dans le
visage et le regard qui firent frissonner le jeune clergyman.



XXXIII

Laissons 1'abbé Samuel quitter, le front haut, la cathédrale de
Saint-Paul, et 'homme gris, s'en allant caracoler a Hyde-Park
avec l'espoir d'y rencontrer miss Ellen.

Retournons a Rotherithe, ou nous allons retrouver nos
connaissances de la nuit précédente, John le rough et Nichols.
Paddy avait passé une partie de la nuit avec eux, on s'en souvient,
puis il les avait quittés en leur disant:--J'ai idée, moi, que le
condamné John Colden n'est pas a Rotherithe.

--Et ou crois-tu qu'il est? avait demandé Nichols, fortement
découragé par l'évasion de Shoking et la disparition de I'écossais
Macferson.

--C'est mon secret.

--Comment ton secret? Tu ne dois pas avoir de secret pour
nous, puisque nous sommes associés, avait dit Nichols.

--Ne te fache pas, répondit Paddy, et écoute-moi: Quand je
vous ai rencontrés, j'étais moi-méme a la recherche de John Col-
den. Mais je n'agissais pas pour mon compte.

--Et pour qui donc travaillais-tu?

--Pour une personne puissante qui triplera, au besoin, la
prime offerte par la police. Et je vous l'ai dit, tout a 1'heure, je
crois bien que je sais ou est le condamné?

--Pourquoi donc, alors, ne veux-tu pas nous le dire?



--Je vous le dirai, mais quand la personne pour qui je tra-
vaillais me 1'aura permis, et elle me le permettra, allez; et il y a
mieux, je stipulerai avec elle pour vous, des conditions de salaire
magnifiques. Paddy parlait avec un accent de franchise qui
convainquit Nichols.--Et quand verras-tu cette personne?

--Cette nuit méme, je vais y aller.
--Ou te retrouvons-nous?

--Ou vous voudrez, dit Paddy, qui ne prévoyait pas la besogne
et les instructions que lui donnerait miss Ellen.

--Eh bien? dit Nichols, ici méme, au bord de 1'eau. Nous cou-
cherons dans la péniche.

--Soit, dit Paddy. Et il s'en alla.

On sait ce qui s'était passé. Paddy avait fait partie de 1'expédi-
tion souterraine accomplie par miss Ellen et lord Palmure.

On se souvient qu'il avait fait part de ses soupcons a miss El-
len, touchant cette lumiere qui brillait toute la nuit dans le clo-
cher de Saint-George, et que miss Ellen, devinant que ce n'était
point de John Colden, mais de 'homme gris qu'il s'agissait, lui
avait enjoint d'avertir 1'abbé Samuel. Miss Ellen, qui avait un
plan en donnant cet ordre, avait donc congédié Paddy, modifiant
ainsi du tout au tout la conduite de cet homme vis-a-vis de ses as-
sociés de la nuit.

Donc, Nichols et John le rough qui, le bateau de police éloi-
gné, étaient retournés chercher un abri pour le reste de la nuit
dans la péniche, constatérent, apreés un long sommeil, que Paddy



n'était pas revenu, bien qu'il leur elit donné rendez-vous. Alors
John regarda Nichols.

--Veux-tu savoir ma pensée? Eh bien! j'ai idée que Paddy s'est
moqué de nous, ou qu'il nous trahit.

--Au profit de qui?
--Des Irlandais, pardieu? Sais-tu ou il demeure?

--Oui, dans le Southwark, et dans un passage qui donne dans
Adam's street.

--Eh bien! allons chez lui, nous verrons bien.

Et quittant la péniche, Nichols et John se rendirent dans le
Southwark. La ils gagnérent Adam's street.

Il était alors six heures du matin, et c'était précisément le mo-
ment ou I'abbé Samuel se rendait, comme il le faisait tous les di-
manches, chez la femme et les enfants de Paddy. Tout a coup
John serra le bras a Nichols.--Regarde!

--Vois-tu ce jeune homme vétu de noir? C'est I'abbé Samuel,
celui-la méme qui assistait John Colden sur l'échafaud. Et il sait
bien certainement ou est le condamné.

--Tu crois?
--Il n'est pas Irlandais pour rien.
--Suivons-le, au lieu d'aller chez Paddy?

Ils firent trois ou quatre pas derriere le prétre; puis, soudain,
Nichols s'arréta bouche béante.

--Oh! par exemple! dit-il enfin. Il entre chez Paddy.



John fronca le sourcil et tous deux, qui ne s'apercurent pas
non plus que le clergyman s'effacait sous une porte, apres avoir
suivi I'abbé Samuel, tous deux s'arrétérent et se regarderent avec
une expression de défiance croissante.

--Puisque 1'abbé Samuel entre chez Paddy, fit John, c'est que
Paddy nous trahit.

--C'est ce que nous allons voir, dit Nichols.
Peu apres la femme et les enfants de Paddy sortirent.

Alors Nichols passa devant la maison, jeta un regard furtif a
travers la fenétre et apercut I'abbé Samuel qui tenait les mains de
Paddy et paraissait le remercier avec effusion.

--Regarde, dit-il. John s'approcha.
--Je te le disais bien, il nous trahit.

--Eh bien! dit Nichols, il sera puni. Et les deux roughs se don-
nerent la main et jurérent la mort de Paddy, I'homme acheté par
miss Ellen. Puis ils disparurent, et Nichols dit a John:

--Nous reviendrons ce soir? Et il fera connaissance avec six
pouces de la lame de mon couteau.

Pendant ce temps, Paddy et sa femme, qui était rentrée apres
le départ de I'abbé Samuel, parlaient tout bas de ce cottage et de
ces terres que miss Ellen leur avait promis loin de Londres, la
grande ville de la corruption!...



XXXIV

Suivons maintenant le gentleman qui quittait Saint-George a
cheval et s'en allait a Hyde-Park, si merveilleusement transfor-
mé, que 1'abbé Samuel ne 1'avait reconnu qu'a la voix.

L'homme gris s'en alla au grand trot, gagna le pont de West-
minster, traversa tout le quartier de Belgrave square et entra
dans le jardin royal. Il était alors midi. En hiver, les quelques per-
sonnes de qualité qui restent a Londres et qui n'y sont retenues,
du reste, que par les travaux du parlement, fréquentent Hyde-
Park vers le milieu du jour.

Si un pale rayon de soleil, vers midi, traverse le brouillard et
s'ébat sur les gazons, aussitot les équipages a deux et a quatre
chevaux envahissent les allées; les cavaliers et les amazones se
croisent en tous sens, échangeant des saluts et des poignées de
main. Ce jour-la, il y avait foule quand I'homme gris arriva. La ju-
ment qu'il montait était une béte admirable, nous I'avons dit, et,
bien que rien ne soit moins rare, en Angleterre, qu'un beau che-
val, elle attira tous les regards.

Un groupe de jeunes gens, perchés sur les banquettes d'une
mail-coach, engagérent des paris. Etait-ce un Anglais, un Fran-
cais, un Américain? Nul ne le savait. Les uns parierent que c'était
un nabab, les autres qu'il pourrait bien appartenir a 'ambassade
du Brésil nouvellement installée. Un tout jeune homme, le baron-
net sir Edmund W..., dit & son tour:--Je sais qui c'est. C'est un
Russe, le comte R... qui est amoureux fou de miss Ellen Palmure.

--Que nous chantez-vous la, Edmund?



--La vérité, messieurs. Vous savez que miss Ellen, la plus belle
personne des trois Royaumes, a refusé la main des plus riches
seigneurs de Londres, le fils de lord C... entre autres, qui a voulu
se briiler la cervelle I'année derniere.

--Et la main du baronnet sir Williams P..., qui se 1'est briilée,
ajouta un autre gentleman.

--A la suite de cet événement miss Ellen est allée en Italie, il y
a deux ans, reprit sir Edmund, et c'est la que commence mon
histoire.

--Contez-nous la done, Edmund.

--Miss Ellen a passé un mois a Monaco ou, comme vous le sa-
vez, il y a autant de Russes que d'Anglais. Elle y a tourné la téte
du comte R..., et il a juré qu'il 'épouserait.

--Et vous croyez que le comte R... est ce gentleman qui vient
de passer. Sur quoi basez-vous cette opinion?

--Sur un fait bien simple: Il y a trois mois qu'on n'a vu miss El-
len a Hyde-ParKk, et elle y est aujourd'hui.

--C'est vrai, elle vient d'entrer par la grille de White-hall.
--Mais cela ne prouve rien...
--Pourquoi donc?

Un cavalier s'était joint aux gentlemen du mail coach et galo-
pait aupres de leur voiture. C'était un jeune étourdi qu'on appe-
lait le marquis de



L...

--Messieurs, dit-il, vous pouvez engager des paris, je tiens pour
Edmund, et je vais avoir la preuve de ce qu'il avance.

--Comment l'aurez-vous, marquis?

--Oh! tres-facilement. Je vais l'aller demander a miss Ellen
elle-méme; je suis fort de ses amis, comme vous savez.

--Mais vous ne 1'épouserez pas?

--Dieu m'en garde! Le mari que prendra miss Ellen sera un vé-
ritable esclave.

Les paris s'engagerent.--Mille livres que le gentleman n'est ni
Russe ni amoureux, dit I'un.--Je tiens les mille livres, répondit sir
Edmund.

Le jeune marquis de L... mit son cheval au galop et courut
apres miss Ellen qu'on apercevait au bord de la serpentine, ma-
niant avec une adresse infinie son superbe poney d'Irlande.

En entendant le galop du cheval, la jeune fille se retourna, re-
connut le marquis et le salua de la main, pensant qu'il ne faisait
que passer. Mais le marquis 1'aborda et lui dit:--Miss Ellen, j'ai
fait un pari.

--Ah! vraiment? fit-elle, et lequel?

--C'est que le comte R... était a Londres. A Hyde-Park, et qu'il
y venait pour vous rencontrer.

--Oh! dit miss Ellen en souriant, le comte R..., qui s'est montré
trés-épris de moi a Monaco, m'a certainement oubliée.



--Voila qui est impossible, miss Ellen.

--Et si par hasard il est a Londres, c'est que d'autres affaires 1'y
amenent.

--Cependant il est ici.
--Vous le connaissez donc?

--Pas le moins du monde, mais nous venons de voir passer un
gentleman que personne ne connait, et sir Edmund prétend que
c'est lui.

--Et ou est-il, ce gentleman?
--La-bas.

Miss Ellen suivit la direction donnée a sa cravache par le mar-
quis, et elle apercut, en effet, a cent pas de distance, un gentle-
man qui avait mis son cheval au pas.--Nous sommes trop loin ici
pour que je puisse vous dire si c'est le comte R..., dit miss Ellen.

--Eh bien! voulez-vous galoper avec moi jusque la? dit le
marquis.

--Volontiers.

Et miss Ellen rendit la main a son poney, qui fila comme une
fleche. Le marquis galopait a coté de miss Ellen. Soudain celle-ci
arréta brusquement son cheval. Elle avait reconnu non-seule-
ment la jument, mais encore le groom qui suivait le gentleman a
distance.--Qu'est-ce? dit le marquis étonné.

Miss Ellen était devenue toute pale.--Mon cher marquis, lui
dit-elle, vous savez que je suis capricieuse! J'exige de vous que
vous restiez ici.



--Pourquoi?

--Je veux m'approcher toute seule de ce gentleman. Si c'est le
comte R..., je reviendrai vous le dire. Attendez-moi ici, aupres de
cet arbre.

--Soit, dit le marquis.

i , agitée d'un biz i it a ga-
Et miss Ellen, agitée d'un bizarre pressentiment, se remit a ga
loper sur les traces de I'homme gris, qui continuait a s'éloigner.

[Note du transcripteur: Il n'y a pas de chapitre XXXIV dans la
version originale.]

XXXV

L'homme, gris continuait son chemin.

Il trottait au bord de la serpentine, cette riviere microscopique
dont les Londoniens sont plus fiers que de la Tamise, se retour-
nant d'une facon si imperceptible que miss Ellen n'avait pu s'en
apercevoir.

Mais il avait parfaitement vu la jeune fille, lui, et ce qu'il vou-
lait, c'était se rapprocher le plus possible des grilles de Hyde-
Park, afin de n'avoir pas grand chemin a faire, au besoin, pour
gagner une des portes. Miss Ellen galopait avec furie.

Elle dépassa le groom qu'elle avait reconnu.

C'était bien celui a qui quelques jours auparavant, elle avait
offert de l'argent pour qu'il lui dit le vrai nom et la demeure de
son maitre.



Elle avait également reconnu la jument de pur sang, et le cava-
lier qui la montait avait la tournure de celui qu'elle cherchait.
Mais comme elle arrivait tout pres de lui, il se retourna et un cri
de surprise échappa a miss Ellen. Elle ne reconnaissait plus
I'homme gris.

Son étonnement, sa stupeur furent méme si naifs, que
I'homme gris se prit a sourire.

Puis son regard s'alluma et pesa sur miss Ellen.

Alors miss Ellen courba la téte et eut un léger frisson. Ce
n'était pas lui et c'était lui. S'il avait changé de visage, il avait
conservé son regard.

Et, saluant la jeune fille, il fit volter son cheval et s'approcha
d'elle.--Bonjour, miss Ellen, dit-il.

--Oh! murmura-t-elle, c'est sa voix.

--Pardonnez-moi, miss Ellen, dit-il, mais il a bien fallu me gri-
mer un peu pour venir ici et n'étre pas reconnu.--Vous! encore
vous! dit-elle.

--Jusqu'au jour ou vous m'aimerez, répondit-il. Et il rangea fa-
milierement son cheval a c6té du cheval de miss Ellen. Le groom
suivait a distance et avait été rejoint par celui de miss Ellen.
Celle-ci avait dominé sur-le-champ ce premier moment d'émo-
tion que lui faisait toujours éprouver la rencontre de son ennemi.

--Une belle journée qu'on dirait la premiere du printemps,
miss Ellen, dit 'homme gris d'une voix harmonieuse, une journée
ou il fait bon parler d'amour, n'est-ce pas? Miss Ellen le regarda:



--Vous étes donc toujours fou? dit-elle avec un accent de mé-
pris ironique.

--Peut-étre...

--Hier, reprit-elle, vous avez déployé vos talents de sorcier et
d'escamoteur.

--Vous étes cruelle, miss Ellen.
--Aujourd'hui, le réle de don Juan ne vous déplait pas.

--J'aime votre ironie, miss Ellen. Elle m'accuse bien franche-
ment votre haine. Et la haine est le commencement de l'amour.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.
Puis ricanant toujours:

--Vous étes hardi, dit-elle. Cette nuit, vous étiez sous mon toit,
et j'ai respecté I'hospitalité, mais ici, nous sommes en public. Au
moment ou je vous parle, il y a vingt gentlemen qui vous
prennent pour un gentilhomme russe, le comte de R..., qui, lui
aussi, est amoureux de moi.

--Fort bien, miss Ellen. Ou voulez-vous en venir?

--A ceci. Je n'ai qu'un signe a faire, et ils m'entoureront. Je
n'ai qu'a leur dire: Cet homme que vous ne connaissez pas et que
vous prenez pour un gentleman...

--Est le dernier des misérables, interrompit 'homme gris en
souriant, le chef de ces hommes qui, dans 1'ombre, conspirent
contre 1'Angleterre; c'est ce bandit a visage de Protée qui a sauvé
John Colden de I'échafaud.



--Oui, dit miss Ellen, je puis les appeler et leur dire tout cela.

--Et, dit encore I'homme gris avec calme, comme en Angle-
terre tout gentleman s'est fait recevoir constable, il ne sera nul
besoin de policemen pour m'arréter. Eh bien! faites ce signe, dit-
il avec tranquillité. Je ne chercherai pas a fuir.

--Vous continuez a me braver, je le vois. Mais prenez garde!

--Par exemple, dit 'homme gris, qui eut a son tour un accent
d'ironie, on s'étonnera peut-étre dans l'aristocratie anglaise que
vous ayez des relations avec ce bandit.

--Oh! fit-elle, peu m'importe ma réputation, si j'assouvis ma
haine.

--Eh bien! allez, miss Ellen, appelez le marquis de L... qui vous
suit a distance; faites signe au mail coach qui vient de notre c6té
et sur la banquette duquel je vois perchés bon nombre de vos
fideles.

--Non, dit miss Ellen, je veux étre généreuse aujourd'hui en-
core. D'ailleurs le dimanche est un jour de repos, un jour de
tréve, par conséquent.

--Que craignez-vous de moi, miss Ellen, maintenant que je
vous ai rendu les lettres... de Dick Harisson?

Miss Ellen fronca le sourcil tout a coup et son oeil eut un éclair
de colere.--Ah! dit-elle, vous osez me parler de ces lettres? Mais
vous en avez gardé une?

--Moi? Et il y eut un tel accent d'étonnement dans ce simple
mot, que miss Ellen le regarda avec une sorte de stupeur.--Il en



manquait une, dites-vous? reprit-il. C'est impossible, je les ai
comptées, il y en avait dix-sept.

--J'en ai écrit dix-huit, moi.

--Eh bien! je vous jure, miss Ellen, que je n'en ai trouvé que
dix-sept dans la biere. Qu'est devenue la dix-huitiéme? Je
l'ignore. Mais je vous jure que je le saurai, et si elle existe, elle
vous sera rendue. Et 'homme gris salua miss Ellen et s'éloigna au
galop. Il avait déja franchi la porte de Stanhop street, que miss
Ellen pétrifiée était encore au bord de la serpentine, les yeux
baissés. Enfin elle releva la téte.--Cet homme est un ennemi
loyal, se dit-elle. Il n'a pas la lettre. Qu'est-elle donc devenue?
Elle tourna bride, revint vers le marquis de L... et lui dit en
souriant:

--Mon ami, vous avez perdu votre pari. Ce n'est pas le comte
R...? Mais... vous connaissez ce gentleman? Et c'est...? Mystere!

Et miss Ellen eut un éclat de rire et s'éloigna au galop.

Comme elle rentrait deux heures apres, a 1'hotel Palmure, le
suisse lui remit une enveloppe carrée arrivée il y avait quelques
minutes. Miss Ellen 1'ouvrit et son coeur battit. L'enveloppe ren-
fermait la dix-huitiéme lettre accompagnée de ces mots:

«La mere de Dick l'avait gardée. Je vous l'envoie avec les com-
pliments de celui que vous aimerez tot ou tard!...»

Un éclair de fureur passa dans les yeux de miss Ellen.--Ah!
dit-elle, maintenant, que je ne te crains plus, homme énigme, a

nous deux! la guerre commence...



XXXVI

Cette longue journée du dimanche s'était écoulée enfin, car rien
n'est interminable et triste comme le dimanche a Londres. Tout
est fermé, magasins et public-house; la foule qui circule dans les
rues est silencieuse et recueillie, sinon par dévotion, au moins
par habitude. Chacun parait s'ennuyer et se tordre la machoire;
et on en voit qui regardent le ciel, trouvant que le jour a l'air de se
prolonger indéfiniment. Enfin, la nuit vient, le gaz s'allume dans
les rues, quelques établissements publics se rouvrent; la poste,
qui a chomé tout le jour, expédie les lettres pour 1'étranger et la
province, et le publicain reparait a son comptoir avec son tablier,
son habit noir et sa cravate blanche. Le peuple anglais, le di-
manche soir, est comme le peuple turc pendant le rhamadan,
c'est-a-dire au lendemain du caréme. Il se rattrape de son long
jour d'abstinence avec une fiévreuse ardeur.

Dans les quartiers pauvres, au Wapping, a White-Chapel, a
Rotherithe, dans le Borough, dans le Southwark, les tavernes
s'emplissent dés huit heures du soir.

Le policeman, toujours respecté, se montre méme indulgent; il
n'appréhende les ivrognes au collet que lorsque le scandale est
trop flagrant.

Sinon, il ferme les yeux sur ceux qui s'en vont en décrivant des
courbes et des arabesques, et passe devant les public-house sans
trop regarder a travers les carreaux, garnis au dedans de rideaux
rouges. Ce soir-la, Paddy, qui était demeuré tout le jour enfermé
dans sa maison, Paddy se leva du coin du poéle qui ronflait
joyeusement, maintenant qu'on avait de l'argent et partant du
coke et du charbon:



--Femme, dit-il, je vais aller me promener un peu. J'ai mal de
téte.

--I1 fait froid, dit mistress Paddy.
--Je boutonnerai mon habit.

--Et puis, continua sa femme, je ne saurais dire pourquoi,
mais j'aimerais mieux que tu restasses ici.

--J'ai soif, dit Paddy.
--Ily a sur la table une cruche de biére brune toute pleine.

--La biére qu'on boit chez soi rafraichit moins que celle du pu-
blic-house.

Mistress Paddy soupira.--Seigneur Dieu, dit-elle, comme les
hommes sont entétés, en vérité!

--Ah c¢a! mais pourquoi donc veux-tu que je ne sorte pas? dit
Paddy d'un ton bourru.

--Je te I'ai dit, je ne sais pas. C'est une idée.
--Une drole d'idée! ricana Paddy.

--Et puis, fit mistress Paddy, j'ai comme un pressentiment ce
soir. Il me semble que ce matin le prétre irlandais s'est méfié de
quelque chose. Je ne sais pas pourquoi encore, continua sa
femme, mais il me semble que miss Ellen t'a donné la une drole
de besogne, en te disant de l'avertir que Nichols et les autres sa-
vaient que John Colden était dans le clocher de Saint-George.

--Moi aussi, dit Paddy, je ne comprends pas pourquoi elle m'a
dit d'agir ainsi.



--Car enfin, dit mistress Paddy, elle a, comme son pere, la
haine des Irlandais, et alors pourquoi leur donner un avis
charitable?

--Femme, dit Paddy, je te le répete, je n'y comprends absolu-
ment rien, mais, enfin, du moment que je me suis vendu a miss
Ellen et que je lui ai juré de faire ce qu'elle me commanderait, je
n'ai pas besoin de discuter ses ordres.

Et Paddy fit un pas vers la porte. Mais sa femme lui prit le
bras et le retint. Ecoute encore, lui dit-elle. Je te disais donc que
j'avais dans mon idée que ce matin I'abbé Samuel s'était méfié de
quelque chose.

--Eh bien! que veux-tu que j'y fasse?
--Je voudrais que tu restasses ici. Je me méfie des Irlandais.

--Bon! dit Paddy, en haussant les épaules, si j'avais a me mé-
fier, ce ne serait pas d'eux.

--De qui donc?
--De John le rough et Nichols.
--Pourquoi?

--Mais parce que je leur avais promis d'aller les rejoindre, de
leur dire ou était John Colden et que miss Ellen m'a défendu de
les revoir.

Heureusement, ajouta Paddy, comme se parlant a lui-méme,
je ne les rencontrerai pas par ici. Ils sont a Rotherithe et ils n'en
bougeront pas, car ils sont persuadés que c'est a Rotherithe que
se cache John Colden. Et il fit un pas encore.



--Ainsi tu veux sortir? dit sa femme d'une voix presque émue.
--Je vais boire un coup.
--Paddy, je t'en prie...

--Ah! mais tu m'ennuies! dit Paddy avec colére, laisse-moi
donc aller ou je veux! j'ai passé d'assez mauvais moments a
White-cross! Vas-tu pas vouloir me remettre en prison, toi? Et il
repoussa sa femme avec brusquerie, tira la porte et sortit. Le pas-
sage ou il demeurait était bruyant comme en plein jour, et une
foule de gens déguenillés s'y croisaient en tous sens.

--Bonjour Paddy, dirent quelques voix, te voila donc sorti de
prison?

--Oui, mes amis, bonsoir! et merci! Et Paddy se dirigea d'un
pas rapide vers Adam's street qui était au bout du passage. Il
concevait 1'idée d'aller boire du porter a _Queen-Elisabeth_.

La taverne qui portait ce nom royal était située au bord de la
Tamise, entre le pont de Westminster et Lambeth palace. La
biere y était excellente et cofitait un peu plus cher. Mais Paddy
avait de l'argent en poche et ne regardait pas a la dépense.

Il s'enfonca donc dans un dédale de ruelles, pour aller au plus
court, car les passages, a Londres, abregent singuliérement les
distances, et il finit par se trouver dans une rue tout a fait dé-
serte. Alors il entendit marcher derriere lui.

Instinctivement et comme s'il efit été, a son tour, impression-
né par les pressentiments de mistress Paddy, il s'arréta net et at-
tendit que I'homme qui le suivait s'approchat. Il s'était arrété
sous un bec de gaz. Les pas devenaient plus bruyants et bientot



un homme apparut dans le cercle de lumiere décrit par le
réverbere.

Paddy tressaillit. Il avait reconnu John le rough.--La! Paddy,
dit celui-ci, ne va donc pas si vite! Est-ce que tu bois sans les ca-
marades le dimanche? John paraissait de belle humeur et méme
un peu gris.--Ou vas-tu! dit-il encore.

--_Queen's Elisabeth tavern_, répondit Paddy.

--Eh bien! allons, dit John. Et il prit Paddy par le bras et 1'en-
traina. A partir de ce moment, on ne devait plus revoir vivant le
malheureux Paddy...

XXXVII

On I'a vu, la femme de Paddy s'était opposée de toutes ses forces
a ce qu'il sortit.

Mais les femmes si puissantes sur 'homme en toute autre cir-
constance, sont battues par la taverne. L'homme qui a soif
n'écoute rien. Donc, Paddy était parti. Les enfants étaient cou-
chés sur leur grabat, cote a cote, la soeur et le frere, exemple tou-
chant de la misere anglaise qui va jusqu'a mélanger les deux
sexes.

Lisbeth remit du coke dans le poéle, 1'additionna d'une galette
de fiente de vache et, mouchant avec ses doigts la chandelle de
suif qui briilait sur la table, elle se mit a lire la Bible en bonne An-
glaise qu'elle était.



Les catholiques convaincus s'accommoderaient mal des tran-
sactions de conscience de mistress Paddy: mais, elle, partant de
ce principe, que les pauvres gens n'ayant pas le choix de la be-
sogne, appartiennent a ceux qui les payent et suivent ensuite
leurs ordres, ne se jugeait pas tellement coupable qu'elle crat
pouvoir se dispenser de ses devoirs religieux.

Dong, elle s'était mise a lire la Bible fort dévotement, prétant
parfois l'oreille aux bruits du dehors, s'interrompant quelquefois
pour regarder les deux enfants qui dormaient. Les heures s'écou-
léerent. Lisbeth lisait toujours, mais son visage devenait de plus
en plus inquiet. Peu a peu les rumeurs du dehors s'éteignirent;
les portes des maisons voisines, se fermaient, le silence succédait
au bruit. Paddy ne revenait pas. Alors Lisbeth se leva et, de plus
en plus inquiete, ouvrant sa porte, elle se mit sur le seuil.

Un homme entrait dans le passage, elle eut un battement de
coeur, pensant que c'était Paddy.

Mais I'homme passa devant elle et ne s'arréta point. Ce n'était
point celui qu'elle attendait. Puis aprés celui-1a, un autre, et en-
core un autre; et puis, plus rien. Le passage était devenu ombre
et silence. Lisbeth entendit sonner successivement deux et trois
heures du matin. Les femmes des ouvriers de Londres sont
comme les femmes du peuple de Paris; elles savent ou sont les
cabarets que leurs maris fréquentent et connaissent les habitudes
de chacun de ces établissements.

Lisbeth, de plus en plus agitée par des pressentiments si-
nistres, repassa dans sa téte cette nomenclature de public-house
et de tavernes que Paddy fréquentait avant son incarcération. Ou
était-il? Etait-il demeuré dans le Southwark? avait-il poussé jus-



qu'au Borough? Tout a coup un souvenir traversa son esprit: Elle
se rappela que, lorsqu'elle allait voir Paddy a White-cross, le pri-
sonnier pour dettes, quand il avait bien maudit son créancier,
pleuré sur ses enfants dont il était séparé et épuisé la kyrielle de
ses lamentations, donnait un regret a la biére brune et au gin de
_Queen's Elisabeth Tavern_.

Elle se rappela encore que, pendant cette journée qui venait de
s'écouler, le nom de cette taverne lui était venu deux ou trois fois
aux lévres. Or, la taverne de la Reine-Elisabeth était ce qu'on ap-
pelle & Londres un établissement de nuit. Elle avait une licence
pour demeurer ouverte jusqu'au jour, Lisbeth n'hésita plus. Les
enfants dormaient, et a leur age on a le sommeil dur. Elle souffla
la lampe, tira la porte apres elle et donna un tour de clé, tout en
laissant cette clé dans la serrure, pour le cas ou Paddy rentrerait
tandis qu'elle serait a sa recherche.

Les pauvres ne se volent pas entre eux.

Lisbeth savait bien que sa maison était la derniére a laquelle
les voleurs songeraient, par la raison toute simple qu'il n'y avait
rien a voler.

La femme de Paddy se mit donc a errer dans le Southwark.
Tout en ayant la conviction que son mari était a Queen's tavern,
elle ne voulut pas laisser inexplorés les cabarets du voisinage.
Elle entra successivement dans une demi-douzaine de public-
house ou Paddy était connu. On ne 1'avait pas vu, et la plupart
des publicains le croyaient encore a White-cross. Dans le dernier
ou elle entra, elle rencontra un homme de Adam's street qui lui
dit:--Tu cherches Paddy? je 1'ai rencontré... Il descendait vers la



Tamise seul?--C'est bien cela, pensa Lisbeth; il a de I'argent, il est
allé ala _Reine-Elisabeth_.

Et elle sortit du public-house et se dirigea d"'un pas rapide vers
le bord de la Tamise. La, les rues étaient tout a fait désertes. Seul,
1'établissement de Queen's Elisabeth tavern brillait dans la nuit,
comme un phare au raz de l'eau.

Cette taverne si fort prisée par Paddy, était une sorte de re-
paire composé d'un vaste rez-de-chaussée en planches et en tor-
chis qui s'élevait de quelques metres a peine au-dessus du niveau
de la Tamise, et dont le seuil était quelquefois inondé, au mo-
ment des grandes marées.

Quand tout dormait dans le voisinage, la taverne ouvrait ses
yeux rouges et flamboyants, c'est-a-dire ses fenétres éclairées par
des lampes fumeuses, dont les reflets indécis ricochaient sur la
Tamise, et dans le silence de la nuit, on entendait monter ses re-
frains obsceénes et ses bruyantes querelles.

Une autre femme efit hésité peut-étre a aborder ce repaire,
mais Lisbeth entra.

Personne ne la connaissait, et quelques hommes la regar-
dérent avec curiosité.

Elle demanda au publicain s'il avait vu Paddy.

A ce nom de Paddy, un homme, qui buvait tout seul dans un
coin, leva la téte.--Est-ce de Paddy qui sort de White-cross, la pe-
tite mere, que vous voulez parler? dit-il. Je 1'ai rencontré voila
une heure, dans Bridge-road, il paraissait ivre. Il remontait vers
Saint-George.



--Est-ce qu'il était seul?

--Non, il était avec deux hommes qui m'ont paru étre des Ir-
landais, aussi vrai que je m'appelle John et qu'on m'a surnommé
le Rough, comme si nous n'étions pas tous des roughs, hein? Et
John le rough se remit tranquillement a boire. Lisbeth, agitée des
plus sinistres pressentiments, sortit.--Oh! murmura-t-elle, j'ai
peur du prétre catholique... Il se sera vengé!... j'ai peur... j'ai
peur... Et mistress Paddy conservant néanmoins 1'espoir que son
mari avait fini par rentrer, regagna le Southwark en toute hate. Il
était alors quatre heures du matin, et si Paddy n'avait pas reparu,
c'est que, bien certainement, il lui était arrivé malheur...

XXXVIII

A mesure qu'elle approchait de chez elle, Lisbeth sentait son
coeur battre a outrance et ses jambes fléchir sous le poids de son
corps. Comme elle entrait dans Adam's street, elle vit un groupe
d'hommes sous un bec de gaz, a I'entrée du passage ou elle de-
meurait. Ces hommes causaient avec animation et paraissaient
s'entretenir de quelque événement extraordinaire. Il y avait éga-
lement du monde au seuil d'un public-house encore ouvert. Lis-
beth s'approcha toute tremblante. Personne ne fit attention a
elle, tant I'émotion était générale. Le Southwark, bien que misé-
rable, est un quartier tranquille, et les scénes sanglantes du Wap-
ping y sont si rares que Lisbeth entendit une voix qui disait:--1l y
a au moins dix ans que pareille chose n'est arrivée.

Comme elle s'approchait encore, elle put voir dans le passage
et sentit ses cheveux se hérisser.



Le passage était plein de monde et une douzaine de policemen
allaient et venaient a travers la foule compacte devant la maison
de Paddy. Lisbeth fit quelque pas encore et s'arréta muette, la
gorge crispée, en proie a une mystérieuse épouvante. La porte
était ouverte, la maison pleine, et elle entendait des cris de déses-
poir auxquels elle ne pouvait se tromper: elle avait reconnu la
voix de ses deux enfants. Une voisine, qui était descendue a
demi-vétu dans la rue, reconnut Lisbeth et vint a elle.

--Oh! ma cheére! lui dit-elle en la serrant dans ses bras, étes-
vous assez malheureuse!

Lisbeth ne savait rien encore, et pourtant elle devinait tout.
Soutenue par sa voisine, pale comme une morte, sans voix dans
la gorge, l'oeil rouge et sec, marchant comme un automate, elle
entra dans la maison.

Paddy était 1a. Mais Paddy était mort!... Les deux enfants, age-
nouillés sur le cadavre, se tordaient les mains en poussant des
cris aigus. Le cadavre était épouvantable a voir. Il avait recu
quatre coups de couteau, deux au ventre, un dans l'épaule, un
quatriéme lui avait labouré la joue; mais aucune de ces blessures
n'avait di amener une mort instantanée. La gorge du mort por-
tait des traces de mains crispées qui avaient dii I'étrangler, en
désespoir de cause.

Enfin les vétements en lambeaux du malheureux prouvaient
qu'il avait soutenu, avant de mourir, une lutte désespérée avec
ses assassins, car ils devaient étre plusieurs, a en juger par les
marques de strangulation et les quatre blessures d'abord, et en-
suite par la force herculéenne dont le malheureux était doué et



qui ne permettait pas de croire qu'un seul homme en fit venu a
bout.

Des policemen, en tournée de nuit, avaient trouvé Paddy bai-
gnant dans son sang, au fond d'une ruelle appelée _ Edmond la-
ne_ et qui descend de _ Belvedere road__ vers la Tamise. Les poli-
cemen de Londres ont chacun leur quartier, ce qui fait qu'a la
longue ils connaissent a peu pres tous les habitants de leur cir-
conscription. Un de ceux qui faisaient partie de la ronde nocturne
avait dit en voyant Paddy:--Je ne sais pas au juste le nom de cet
homme, mais je le connais de vue et il doit demeurer aux envi-
rons d'Adam's street. Cette affirmation avait fait qu'au lieu de
transporter le cadavre a la Morgue, on l'avait porté dans le
Southwark.

Au coin d'Adam's street le méme policeman était entré dans
un public-house et avait fait signe au publicain de sortir. Celui-ci
avait a peine jeté les yeux sur le cadavre qu'il s'était écrié:--C'est
Paddy!

Tous ceux qui se trouvaient dans le public-house étaient égale-
ment sortis et avaient tous reconnu Paddy; vers le milieu
d'Adam's street, le personnel d'une autre taverne s'était joint a
cette petite escorte qui suivait déja les policemen portant le ca-
davre. En moins d'un quart d'heure tout le quartier s'était trouvé
en rumeur. On avait transporté Paddy chez lui, tandis que la mal-
heureuse femme allait le chercher dans Queen's tavern. Les en-
fants éveillés en sursaut, voyant leur pére mort, avaient témoigné
le plus violent désespoir.

Les policemen étaient allés éveiller le magistrat de police du
quartier, et celui-ci arrivait au moment méme ou Lisbeth, de re-



tour aussi, se trouvait en présence du cadavre de son mari.

D'abord la pauvre femme avait été frappée de mutisme. Elle
voulait pleurer, mais ses yeux étaient sans larmes; elle voulut
crier, sa gorge ne laissa passer aucun son. Le magistrat interro-
gea tour a tour plusieurs personnes, mais nul ne put lui fournir
aucun renseignement.

Paddy était sorti de prison l'avant-veille; on ne lui connaissait
pas d'ennemi, et il était trop pauvre pour qu'on piit supposer qu'il
avait été assassiné par des voleurs. A la fin Lisbeth put jeter un
cri. La voix lui revint pleine de sanglots.

--Oh! s'écria-t-elle, c'est le prétre!
--Quel prétre? demanda le magistrat de police.
--Le prétre catholique!

--Qui a assassiné votre mari? fit encore le magistrat avec un
étonnement croissant.

Lisbeth avait maintenant 1'oeil flamboyant, les narines dila-
tées, et l'instinct de la vengeance lui donnait des forces et éveillait
en elle une sauvage énergie.--Oh! non, dit-elle, ce n'est pas le
prétre qui a frappé, mais ce sont les hommes qui lui obéissent. Le
magistrat crut saisir un premier indice dans ces paroles.--Ma-
dame, dit-il, expliquez-vous clairement. Sur notre libre terre
d'Angleterre, les meurtriers sont toujours punis.

--Un prétre catholique, un Irlandais, reprit Lisbeth, dont les
sanglote couvraient la voix, nous a fait du bien, car nous étions
bien misérables.



--Et vous voulez que ce soit lui qui ait Commis un pareil
crime? Mais dans quel but?

--Mon pauvre homme, répondit Lisbeth, s'était associé a ces
hommes qui voulaient gagner la prime offerte par la police a ceux
qui retrouveraient John Colden, le condamné a mort. Le prétre
qui est celui-la méme qui a assisté John lorsqu'on 1'a enlevé sur
I'échafaud, aura considéré Paddy comme un ingrat et un traitre...

Il y avait une foule compacte dans ce misérable logis, autour
de ce cadavre, et tout le monde entendit formuler cette accusa-
tion terrible contre 1'abbé Samuel.

--Oui, oui, dirent plusieurs voix, le prétre est encore venu ce
matin.--Nous l'avons vu, répéterent d'autres personnes.

Parmi les gens qui entouraient le cadavre, il y avait un homme
d'age mir, d'aspect austere, qui ne disait rien, mais dont les yeux
d'un gris pale refléterent alors une sombre joie. Cet homme, en-
tierement vétu de noir, se dégagea peu a peu de la foule et se glis-
sa hors de la maison. Puis il s'éloigna a petits pas, en
murmurant:--Ah! cette fois, je crois que je tiens ma vengeance!
Or, cet homme qui s'éloignait ainsi et qui n'avait frappé 1'atten-
tion de personne, était le révérend Peters Town, ce ministre vin-
dicatif qui avait juré la perte de I'abbé Samuel...

XXXIX

En présence de cette accusation formelle, énergique, qui faisait
retomber sur 1'abbé Samuel la responsabilité de la mort de Pad-
dy, le magistrat de police qui avait commencé I'enquéte, compre-



nant qu'il ne s'agissait pas d'un meurtre ordinaire, ordonna aux
policemen de faire sortir la foule, afin qu'il pit se livrer a une en-
quéte minutieuse.

Le peuple anglais est assez docile envers la police. Tout le
monde sortait donc sans murmurer, laissant le magistrat, les po-
licemen, Lisbeth et ses deux enfants aupres du cadavre de Paddy.

Mais elle demeura au dehors, remplissant le passage et
presque tout Adam's street. Divisés par groupes de huit ou dix
personnes, les curieux causaient et émettaient mille avis diffé-
rents. Paddy n'avait pas, du reste, une oraison funébre bien élo-
gieuse.--C'était un assez triste drole, disait un publicain qui lui
avait fait crédit autrefois et n'avait jamais pu en étre payé.

--Sa femme est une méchante femme, répliquait une commere
du voisinage. D'abord, elle accuse le prétre catholique bien
légerement...

--Et puis, reprenait un troisiéme, en admettant que cela soit
vrai, Paddy n'a que ce qu'il méritait. Du moment ou il mangeait
le pain du prétre, il ne devait pas s'associer a ses ennemis.

--Cela est vrai, dirent plusieurs voix.

Mais toutes ces conversations avaient lieu a voix basse, sans
bruit, sans tapage, et sans aucune de ces bousculades qui font la
gloire des attroupements parisiens. L'Anglais est calme, il a 1'ha-
bitude de vivre la nuit et d'agir a sa guise sans jamais géner la li-
berté d'autrui.

Un nouveau personnage qui n'était pas entré dans la maison
du mort et qui n'était passé par la qu'apres que le magistrat de
police 'efit fait évacuer, se méla alors aux différents groupes, re-



cueillant ca et la des indications et des renseignements. Il était
pauvrement vétu et ressemblait plutét a un petit commis du
quartier de la Poissonnerie et des docks qu'a un gentleman. Ce-
pendant il s'exprimait en tres-bons termes, et il demandait ce qui
s'était passé avec une grande politesse. La commere, qui, déja,
s'était exprimée séveérement sur le compte de Lisbeth, se chargea
de le mettre au courant.

Cet homme, que personne ne connaissait, du reste, dans le
quartier, apprit ainsi qu'on avait assassiné Paddy et que la femme
de Paddy accusait 'abbé Samuel de ce crime. Il haussa impercep-
tiblement les épaules, ne se prononca ni pour ni contre, glissa
d'un groupe a l'autre et finit par arriver jusqu'a un policeman qui
s'était mis en sentinelle a la porte méme du mort.

--Mon ami, voulez-vous avertir un de vos collégues qui sont de
I'autre c6té de la porte?

--Pourquoi faire? demanda le policeman avec flegme.

--Il y a dans cette maison un cadavre? Le cadavre d'un homme
assassiné? Et le magistrat de police se livre a une enquéte?

Mais oui, répondit le policeman sans s'impatienter le moins
du monde. L'Anglais est le plus patient des hommes.

--Eh bien! reprit le personnage inconnu, dites a un des police-
men qui sont dans l'intérieur, qu'un homme qui peut fournir des
renseignements sur le meurtre et aider I'enquéte, demande a étre
introduit.

Ce que la police anglaise a d'admirable, c'est qu'elle ne re-
pousse personne et ne dédaigne aucun renseignement, si insigni-
fiant qu'il puisse étre. Le policeman fit un signe de téte affirmatif.



Puis il frappa a la porte, qu'un des policemen placés a l'intérieur
entr'ouvrit. On entendait toujours a travers cette porte les cris de
douleur des deux enfants. Mais Lisbeth, ivre de vengeance, par-
lait d'une voix nette et breve, accumulant preuves sur preuves
pour perdre I'abbé Samuel. Le policeman de l'intérieur transmit
au magistrat de police les paroles de son collegue. Le magistrat
donna l'ordre de faire entrer 'homme qui disait avoir des rensei-
gnements a fournir. Cet homme entra.

--Qui étes-vous? lui dit le magistrat.

Ce personnage qui, jusque 1a, s'était exprimé en trés-bon an-
glais, eut alors un accent allemand tres-prononcé.

--Mylord, dit-il, je suis Allemand et médecin.

--Votre nom?

--Conrad Hauser.

--Vous avez des renseignements a nous donner? Parlez...

--Je puis vous faire connaitre 1'assassin de cet homme. A ces
paroles, Lisbeth se leva frémissante.

--Ah! si tu fais cela, dit-elle, je te bénirai, et je _consens a aller
nu-pieds toute la vie_, ajouta-t-elle, se servant d'une formule usi-
tée parmi le peuple de Londres et dont le sens est intraduisible.--
Ah! vous connaissez l'assassin? Il faut nous le nommer, dit le
magistrat.

--Je ne le connais pas, mais si Votre Honneur donne les ordres
que je demande, je pourrai montrer son portrait a tout le monde.

--Je ne vous comprends pas, dit le magistrat.



Le personnage reprit:--Il y a vingt ans, mylord, que je m'oc-
cupe d'une question médicale trés-grave, et j'ai fait une décou-
verte dont je viens vous offrir 1'application. Cet homme s'expri-
mait avec un calme, une conviction qui excluaient la pensée qu'il
pouvait étre fou. Cependant le magistrat ne put s'empécher de
I'examiner avec une certaine défiance.

--Remarquez, mylord, dit-il, que ce que je vais vous demander
n'entrave en rien la marche ordinaire de la justice, et Votre Hon-
neur peut faire arréter les personnes soupgonnées.

--Enfin, dit le magistrat, que demandez-vous?

--Une chose bien simple: que le cadavre soit envoyé soit a I'ho-
pital Saint-Barthélémy, soit a la Morgue, ou méme qu'il demeure
ici... pourvu qu'on n'y touche pas jusqu'a demain matin.

--Et demain matin? fit le magistrat.
--Je pourrai désigner sirement le meurtrier.

Ce disant, cet homme, assez misérablement vétu, tira de sa
poche un portefeuille, et de ce portefeuille un billet de vingt
livres.

--Mylord, il est d'usage de faire déposer une caution aux gens
qui sollicitent l'intervention de la justice. Je suis prét a remettre
en vos mains cette somme en garantie de ma bonne foi.

--Cela est parfaitement inutile, répondit le magistrat. Le ca-
davre restera ici, a la place ou il est, sous la garde de deux police-
men, et demain vous pourrez faire vos expériences, sans que
pour cela, la justice attende les résultats pour agir. Le médecin al-
lemand s'inclina et sortit.



A deux pas de la maison de Paddy, il y avait un négre qui pa-
raissait chercher quelqu'un dans la foule, et celui qui avait dit se
nommer Conrad Hauser, alla droit a lui, et, lui prenant le bras,
'entraina hors du passage, dans la direction d'Adam'’s street.

XL

Le prétendu médecin allemand n'était autre encore, on 1'a pu de-
viner, que l'homme gris, le personnage fécond en
métamorphoses.

Cet homme, que la police recherchait, dont miss Ellen avait
juré la perte, que la potence attendait comme un des chefs les
plus ardents de la cause irlandaise, avait 'audace de se présenter
devant un magistrat de police et de lui offrir son concours pour
découvrir un assassin.

Quant au negre, on a reconnu notre bon ami Shoking.

Une heure auparavant, I'homme gris et Shoking s'en reve-
naient ensemble vers Saint-George, lorsque le bruit qui se faisait
dans Adam's street et sous le passage avait attiré leur attention.

Ils s'étaient mélés a la foule, et 'homme gris avait appris ce
qui était arrivé, en méme temps que le nom de 1'abbé Samuel,
prononcé tout haut, lui révélait l'accusation terrible formulée
contre le jeune prétre. Alors I'homme gris avait dit a Shoking:--
Attends-moi 3, je vais en savoir plus long encore.

On sait comment il était entré dans la maison de Paddy, et
comment il en était sorti, emportant la parole du magistrat de



police que, le lendemain, il lui serait permis de faire son expé-
rience scientifique. Il paraissait si pressé de s'éloigner du South-
wark, que pendant quelques minutes Shoking n'osa le question-
ner. Ce ne fut qu'en vue du pont de Westminster que le negre de
couleur récente se décida a prendre la parole.

--Est-ce que nous retournons de l'autre co6té de 1'eau, maitre?
demanda-t-il.--Oui. Nous allons dans le quartier Saint-Gilles. Il
faut que je voie I'abbé Samuel cette nuit méme. N'as-tu pas en-
tendu ce qu'on disait?

--Oui, mais comme 1'abbé Samuel est incapable de commettre
un crime, répondit Shoking, je suis bien tranquille.

--Et moi je ne le suis pas, dit 'homme gris.

Sa voix était grave et trahissait une certaine émotion. Ils pas-
serent le pont et il continua:

--Ecoute bien ce que je vais te dire. On a assassiné un homme,
et on accuse 1'abbé Samuel de ce meurtre. La police qui soup-
conne, et elle n'a pas tort, 'abbé Samuel d'étre un des chefs les
plus actifs du fenianisme, va étre enchantée du prétexte. Elle I'ar-
rétera de confiance, comme on dit en France.

--Oui, mais l'abbé prouvera son innocence.
--Ce n'est pas lui, c'est moi, en désignant le meurtrier.
--Alors, on rendra le prétre a la liberté.

--Non. Quand la justice anglaise veut faire trainer un proces,
elle est merveilleuse de chicanes. On gardera 1'abbé Samuel en
prison, jusqu'a l'arrestation du coupable, et la police s'arrangera
de fagon a ne pas l'arréter.



--Alors qu'allons-nous faire?

--Une chose bien simple. Le magistrat de police n'a pu donner
des ordres encore. Nous allons prévenir 1'abbé Samuel. Pour qu'il
s'enferme dans son église et n'en bouge plus.

--Mais, dit Shoking, on l'arrétera a 1'église?

--Mon bon Shoking, dit I'homme gris, je vois qu'il faut que je
t'apprenne les lois de ton pays, moi qui ne suis pas Anglais. Le
moindre policeman peut, sans ordre d'arrestation, prendre au
collet un homme dans la rue et le conduire a Scotland yard; mais
pour pénétrer chez lui, il faut un ordre du lord chief justice. Et
pour pénétrer dans une église et y arréter un prétre, méme un
prétre catholique, il faut que le lord-chief justice en référe au par-
lement. C'est deux jours de gagnés.

--Et pendant ces deux jours?...

--Si la police n'arréte pas le meurtrier, c'est moi qui l'arréterai.
--Vous le connaissez donc?

--Pas le moins du monde.

--Maitre, dit naivement Shoking, je vous ai vu faire hier des
choses extraordinaires, mais j'avoue que ceci dépasse mon
intelligence.

Un sourire vint aux lévres de 'homme gris.
--Tu en verras bien d'autres, fit-il.

Et il doubla le pas et ils arriverent a Trafalgar palace en cau-
sant ainsi, et sans que 'homme gris s'expliquat plus clairement.



Puis, remontant Haymarket, ils longérent un moment Picca-
dilly, et se dirigerent vers Saint-Gilles. L'abbé Samuel avait chan-
gé de logis. Il occupait maintenant, sur la place des Sept-Qua-
drants, un petit appartement situé au troisiéme étage et dont les
fenétres donnaient sur la rue. En levant la téte 'homme gris vit
de la lumiere. Le prétre était levé sans doute déja.

Il était d'ailleurs cinq heures du matin, et 'abbé Samuel disait
sa messe a six heures.

Les maisons anglaises n'ont pas de concierge.

Dans les beaux quartiers chacun a sa maison; dans les rues
commercantes, si une maison a plusieurs locataires, chacun a sa
sonnette et le visiteur lit le nom de la personne qu'il va voir au-
dessous du cordon. Mais dans les quartiers populeux et misé-
rables, les choses sont simplifiées.

La porte ferme au loquet; chaque locataire n'a, pour que cette
porte s'ouvre, qu'a presser un petit ressort, véritable jouet de po-
lichinelle que tout le monde posséde. La porte de la maison
qu'habitait 1'abbé Samuel était munie de ce ressort. L'homme gris
appuya son doigt dessus et la porte s'ouvrit. Alors Shoking et lui
se trouverent a l'entrée d'une allée noire au bout de laquelle était
un escalier tournant. L'homme gris et Shoking connaissaient les
étres de la maison, et ils montérent sans lumiére jusqu'a la porte
du jeune prétre sous laquelle passait un filet de clarté. L'homme
gris frappa; 1'abbé Samuel, qui achevait de s'habiller, ouvrit aus-
sitot. Le premier lui dit vivement:

--Monsieur I'abbé, il faut vous hater, descendre a Saint-Gilles
et n'en plus sortir.



--Pourquoi? demanda le prétre, étonné.
--Vous connaissez un homme du nom de Paddy?

--Oui. C'est lui qui m'a prévenu qu'on devait rechercher John
Colden dans le clocher de Saint-George.

--Eh bien! Paddy est mort.
--Mort! exclama 1'abbé Samuel.
--Mort assassiné! Et on vous accuse de sa mort!

--Oh! fit I'abbé Samuel en reculant, tandis que l'indignation
colorait son visage.

En ce moment, des pas retentirent dans l'escalier, et Shoking
eut un geste d'effroi. Venait-on déja arréter 1'abbé Samuel? L'-
homme gris s'était placé résolument devant la porte et il avait tiré
un poignard de son sein prét a défendre le prétre jusqu'a la der-
niere extrémité.

XLI

Les pas continuaient a monter, et il y eut un moment d'anxiété et
de silence entre Shoking, I'homme gris et 'abbé Samuel.

--On n'arrivera jusqu'a vous qu'en passant sur mon corps, dit
I'homme gris.

--Remettez votre poignard dans sa gaine, dit le prétre. A Dieu
ne plaise que, pour moi, une goutte de sang soit jamais versée!



Il n'eut pas le temps d'en dire davantage.

Les pas s'étaient arrétés sur 1'étroit palier de 1'escalier et on ve-
nait de frapper a la porte.

--Qui est 1a? demanda I'abbé Samuel.
Une voix répondit en patois irlandais:

--Deux hommes qui ont besoin du prétre qui répand la charité
autour de lui.

Le visage de Shoking se dérida. Seul, 'homme gris demeura le
sourcil froncé. Mais I'abbé Samuel ouvrit. Ils se trouverent alors
en présence de deux hommes misérablement vétus et qu'il était
facile de reconnaitre pour deux de ces Irlandais qui logent aux
environs de Drurylane et qui ont pour profession de porter des
bagages et des colis, dans les gares de chemins de fer; L'abbé Sa-
muel connaissait 1'un d'eux.--Ah! c'est toi, Tom, dit-il. Que me
veux-tu?

--Ma femme est accouchée voici huit jours répondit I'Irlandais
en pleurant. Nous n'avions pas d'argent pour avoir du charbon.
D'ailleurs ¢a ne nous efit pas avancés beaucoup; car, il y a deux
mois, n'ayant plus de pain, nous avons vendu le poéle. Mon en-
fant est mort en naissant ma pauvre femme a eu froid, et la fievre
1'a prise.

Moi je ne suis pas médecin, et nous sommes trop pauvres
pour que j'ose aller en chercher un, mais mon camarade que voila
dit qu'elle est au plus mal. Alors, j'ai pensé a vous, mon peére. Je
ne veux pas que ma pauvre femme meure sans confession.

--Je vous suis, dit I'abbé Samuel, attendez-moi.



Et il passa dans la deuxieme chambre de son humble logis, ou-
vrit un tiroir et dans ce tiroir il prit quelques pieces de menue
monnaie, afin de secourir sur-le-champ cette détresse dont on lui
faisait un si navrant tableau. Mais 'homme gris 1'avait suivi.--
Monsieur I'abbé, dit-il avec émotion, au nom du ciel écoutez-moi.

--Parlez, fit le jeune prétre étonné.

--Je vais aller avec cet homme, je verrai sa femme; vous le sa-
vez, je suis un peu médecin; si réellement elle est en danger de
mort, je viendrai vous chercher, et alors arrivera que pourra.

--Mais pourquoi me proposez-vous cela? Il faut que j'aille ou
mon devoir m'appelle, dit le prétre.

--Je ne sais... un pressentiment. Et si c'est un piege, si nos en-
nemis ont gagné ces deux misérables?

--Non, cela est impossible. Tom est un honnéte homme. Mais
cela fat-il vrai, je ne dois pas hésiter. Et le prétre rejoignit Tom et
son compagnon, et leur dit: Allez, je vous accompagne.

--Nous aussi, dit I'homme gris. Il fit un signe a Shoking et tous
deux descendirent les premiers, de facon que le prétre et les Ir-
landais étaient encore dans 1'escalier qu'ils étaient, eux, dans la
rue. La place des Sept-Quadrants était déserte. Londres n'est pas
une ville matinale; les boutiques ne s'ouvrent guere avant huit
heures du matin, et les balayeurs n'arrivent qu'a six. L'homme
gris se sentit un peu rassuré.

--Ou demeures-tu? demanda 1'abbé a Tom.

--A deux pas d'ici, au coin d'Henrietta street, dans Covent
Garden.



--Allons, dit le prétre.

L'homme gris et Shoking suivirent.--Apres cela, dit le premier
a l'oreille de 1'ex-lord Wilmot, je crois que nous nous effrayons a
tort. La justice anglaise n'est pas trés-expéditive. Dans le South-
wark, on accuse 1'abbé Samuel d'avoir fait assassiner Paddy; mais
le magistrat de police n'a certainement pas encore fini son en-
quéte. Quand il aura terminé, il ira tranquillement se coucher, et
ce ne sera que vers dix ou onze heures qu'il transmettra son pro-
ces-verbal a Scotland yard.

--Alors vous pensez que 1'abbé Samuel aura le temps de reve-
nir a Saint-Gilles?

--Oui.

Shoking respira.--Nous avons eu peur, dit-il; mais ca peut ar-
river a tout le monde.

Le prétre, les deux Irlandais, 'homme gris et Shoking descen-
dirent d'un pas rapide Saint-Martin's lane, et ils tournaient
I'angle de _Longacre_, lorsque 'homme gris serra vivement le
bras de Shoking.--Qu'est-ce? fit celui-ci.

--Regarde sur le trottoir, fit 'homme gris a voix basse.

--Je vois trois policemen arrétés et causant tout bas, mais on
rencontre cela a chaque instant.

--Dieu t'entende!

Le prétre marchait d'un pas rapide, et les deux Irlandais
avaient peine a le suivre. Tout a coup les trois policemen dispa-
rurent. On elt dit qu'une trappe de théatre s'était ouverte subite-
ment sous leurs pieds. Il n'en était rien, cependant. Les trois poli-



cemen avaient pris un de ces passages si nombreux a Londres,
que seuls les gens du quartier connaissent, et qui abregent singu-
lierement les distances. Le prétre et sa suite continuaient leur
chemin, et ils arriverent, dix minutes apres, au coin d'Henrietta
street.

--C'est ici, dit Tom, en tatonnant sur une porte pour trouver le
ressort qui servait a 1'ouvrir. Mais, en ce moment, les trois police-
men reparurent et s'avancerent. L'un d'eux dit a I'abbé Samuel:

--Qui étes-vous?

--Je m'appelle Samuel, dit-il en reculant d'un pas.
--Vous étes prétre catholique desservant a Saint-Gilles?
--Oui, dit encore le prétre.

--Au nom de la loi et par ordre du lord chief-justice, je vous ar-
réte, dit le policeman. Shoking jeta un cri. Mais 'homme gris le
saisit rudement par le bras?--Tais-toi, dit-il, ce que j'avais prévu
est arrivé. Maintenant il s'agit de tacher de le sauver, et ce n'est
pas la violence qu'il faut employer. Et, sur ces mots, il entraina
Shoking, et tous deux prirent la fuite.

XLII

Comment les pressentiments sinistres de l'homme gris I'empor-
taient-ils sur ses calculs?

Et comment pouvait-il se faire que le lordchief-justice et déja
signé un ordre d'arrestation concernant 1'abbé Samuel, alors que



le magistrat de police avait a peine terminé son enquéte, a cette
heure-la? C'était la ce qui paraissait incompréhensible a 'homme
gris et ce que nous allons cependant expliquer.

On se souvient qu'un homme s'était éclipsé, dans le passage
au moment ou Lisbeth accusait formellement 1'abbé Samuel du
meurtre de son époux, et que cet homme n'était autre que le ré-
vérend Peters Town.

Comment ce chef occulte de la religion anglicane, cet homme
qui du fond de sa maisonnette d'Elgin Crescent, exercait un pou-
voir plus grand peut-étre que l'archevéque de Canterbury a Lam-
beth palace, se trouvait-il en ce moment-la, dans le Southwark?
Etait-ce par hasard? Assurément non.

On se rappelle que Paddy avait fait a miss Ellen la confidence
que selon lui, John Colden était caché dans le clocher de Saint-
George.

Miss Ellen ne s'y était pas trompée. L'hote mystérieux de la ca-
thédrale catholique n'était point John Colden, mais bien 'homme
gris, et elle avait fait part de cette découverte a son mystérieux
associé, le révérend Peters Town.

Or, depuis le matin, ivre de rage, le prétre anglican avait juré
la perte du prétre catholique.

Pas plus que miss Ellen il ne doutait de la complicité morale
de I'abbé Samuel dans l'enlévement du condamné a mort; mais
cette complicité, il fallait la prouver. Or, le révérend Peters Town
avait fait ce raisonnement, qui n'était pas dépourvu de sagesse.

--Si I'homme qu'on accuse d'avoir coupé la corde du pendu
avec une balle chassée par un fusil a vent et que la police cherche



vainement, est réellement caché dans Saint-George, il est pro-
bable que 1'abbé Samuel le visite de temps en temps, et plutot la
nuit que le jour. Par conséquent, il faut établir une souriciére aux
abords de Saint-George.

Cette résolution prise, le révérend était allé, un peu avant la
nuit, chez le lord chief justice, magistrat supréme dont les fonc-
tions correspondent a celles du procureur général en France.

Le lord chief justice savait qu'elle était 1'importance du révé-
rend Peters Town.

Cet homme que les Anglais vulgaires regardaient passer dans
les rues, longeant les murs et marchant avec humilité, était 1'égal,
sinon le supérieur, du primat d'Angleterre, et a de certaines
heures, dans la libre Albion, 'autorité religieuse force 1'autorité
civile a s'incliner.

Dong, le lord chief justice avait recu le révérend Peters Town
avec empressement. Celui-ci lui avait dit:--Je puis vous livrer
I'homme qu'on cherche mais pour cela il faut que j'aie un ordre
d'arrestation en blanc.

Le lord chief justice avait fait observer que la loi anglaise n'au-
torise pas ces sortes d'équipées, mais le révérend lui avait dit:

--Pour que I'homme gris soit arrété, il faut que 1'un de ses
complices le soit en méme temps.

--Quel est-il? avait demandé le magistrat.
--C'est un prétre catholique, I'abbé Samuel.

--Comment prouverez-vous sa complicité?



--Vous pensez bien, avait répondu le révérend, que je ne
m'embarque pas a la légere dans cette aventure. Si je vous de-
mande un ordre d'arrestation, c'est que je suis certain par avance
que cette arrestation sera légale.

Le lord chief justice avait encore fait remarquer au révérend
que l'on ne pouvait arréter un prétre dans son église qu'avec une
autorisation du lord chancelier, et qu'il y avait un danger tres-
grand d'impopularité a 1'arréter chez lui.

A quoi le révérend avait répondu que la chose aurait lieu dans
la rue et qu'il s'en chargerait.

Pressé dans ses derniers retranchements, le lord chief justice
avait signé l'ordre d'arrestation.

Alors, muni de cette piece, le révérend s'en était allé dans le
Southwark. La, il avait trouvé une foule en rumeur, appris la
mort de Paddy et pénétré dans la maison ou on avait apporté le
cadavre. L'accusation de Lisbeth faisait la partie belle au révé-
rend et motivait admirablement l'ordre d'arrestation. Le révé-
rend avait donc sur-le-champ renoncé a ses projets antérieurs, et
s'esquivant, il était monté dans un cab et s'était fait conduire
dans le quartier de Drury-lane. Le peuple le plus accessible a la
corruption est a coup stir le peuple des Trois-Royaumes. Cela
tient peut-étre a 'excessive miseére des basses classes. A c6té de
ces Irlandais dont on fait aisément des martyrs, il y a des Irlan-
dais dont on peut faire des traitres. Le révérend avait acheté la
conscience de Tom, un des hommes que 'abbé Samuel avait le
plus secourus. Tom avait menti en parlant au jeune prétre de sa
femme mourante et de son pauvre logis d'Henrietta street. La
femme de Tom se portait bien et était servante dans une taverne.



Quant a Tom lui-méme, il était couché, cette nuit-1a, sous les
votites d'Adelphi avec une demi-douzaine de vagabonds, et c'était
bien par hasard que le choix du révérend, qui venait chercher un
traitre dans ce repaire, était tombé sur lui. On devine le reste, a
présent.

Tandis que Tom, pour gagner les quinze guinées promises, at-
tirait I'abbé Samuel hors de chez lui, le révérend entrait dans un
poste de policemen, exhibait 1'ordre d'arrestation et requérait les
trois hommes que nous avons vu se présenter inopinément a
I'angle d'Henrietta street. L'abbé Samuel comprit alors les pa-
roles de 'homme gris. Mais il était trop tard.

--Pourquoi m'arrétez-vous? demanda-t-il avec émotion. De
quoi m'accuse-t-on?

--D'un assassinat.

L'abbé Samuel baissa la téte et dit avec un accent de résigna-
tion évangélique:--Je suis innocent du crime dont on m'accuse,
mais je suis prét a vous suivre. Ou me conduisez-vous?

--A Newgate.

L'abbé Samuel regarda alors autour de lui cherchant des yeux
I'homme gris et Shoking. Mais tous deux avaient disparu.

XLIIT

L'abbé Samuel fut donc conduit a Newgate. Le bon et jovial sous-
directeur n'avait pas revu le prétre irlandais depuis 1'exécution
manquée de John Colden. Il se montra donc fort étonné en



voyant 1'abbé entrer dans le greffe, escorté par trois policemen.
Ceux-ci montrerent l'ordre d'arrestation.

Le sous-gouverneur n'en pouvait croire ses yeux. Outre que
'accusation lui paraissait absurde, il n'avait pas recu d'avis préa-
lable, ce qui se fait toujours. Il jura donc qu'il y avait au moins
méprise sur ce dernier fait, et que c'était soit a Bath square, soit a
Mil banck, qu'on aurait dii conduire le prisonnier. Mais l'ordre
était formel; il ne portait aucune mention particuliere qui préci-
sat le régime auquel il devait étre soumis.

Le sous-gouverneur fit mettre 1'abbé Samuel dans la cellule la
plus confortable de la prison, et lui témoigna les plus grands
égards. Le jeune prétre était résigné. Il savait bien que son inno-
cence serait démontrée, mais il savait aussi qu'il avait un ennemi
implacable dans le révérend Peters Town, et il connaissait la
puissance de cet homme.

--Si on ne peut frapper l'assassin en moi, se dit-il, on frappera
I'Irlandais. Et il se prit a soupirer en pensant a tous les pauvres
gens dont il était la consolation et qui ne le reverraient peut-étre
plus.

Cependant, son séjour a Newgate devait étre de courte durée.
Il y était a peine depuis trois heures que la porte de sa cellule
s'ouvrit livrant passage au sous-directeur. Celui-ci était plus
joyeux encore qu'a l'ordinaire, et il tendit les mains a l'abbé
Samuel.

--J'ai de bonnes nouvelles a vous donner, lui dit-il, on vient de
me transmettre le dossier et je suis au courant de votre affaire.
Vous étes accusé du meurtre d'un homme du Southwark, appelé
Paddy, mais sa femme seule vous accuse, et peu de gens croient a



cette accusation. Par conséquent, il ne vous sera probablement
pas difficile de vous disculper.

--Je l'espere, dit le prétre.

--On va vous conduire devant le magistrat, poursuivit le sous-
gouverneur, et vous serez confronté avec le cadavre. Puis, il est
probable que vous serez admis a fournir caution, et qu'on vous
remettra en liberté.

--Hélas! dit le prétre, pour fournir caution, il faut avoir de l'ar-
gent, et beaucoup.

--Bah! on en trouve toujours dans ces cas-la. Bon courage, et
ne craignez rien.

L'abbé Samuel fut donc extrait de Newgate et conduit dans
une voiture cellulaire jusque dans le Southwark. Le magistrat
avait tenu parole au prétendu Conrad Hauser, le soi-disant mé-
decin allemand. Le corps de Paddy était demeuré dans sa mai-
son, couché sur le sol et gardé par une escouade de policemen.
Seulement des voisins charitables avaient emmené et recueilli les
deux enfants. Quand a la femme, elle était demeurée 1a, ardente,
les yeux secs, ivre de fureur et altérée de vengeance.

La foule stationnait nombreuse toujours, dans le passage et
aux abords de la maison. Quelques huées accueillirent 1'abbé Sa-
muel quand il sortit de voiture, mais ces huées furent aussitot ré-
primées par des applaudissements. Si I'abbé Samuel avait ses en-
nemis et ses détracteurs, il avait aussi de chauds partisans. Il en-
tra donc calme et le front haut dans la maison ou était le corps et
ou on avait improvisé une sorte d'estrade pour le magistrat de
police. A sa vue, Lisbeth se leva comme une furie: Assassin! dit-



elle, assassin! Et elle lui montra le poing; et il fallut que deux po-
licemen s'emparassent d'elle pour l'empécher de se ruer sur
I'abbé Samuel.

Mais celui-ci la regarda. Il la regarda comme autrefois le jeune
Daniel dut regarder les lions, et la fureur de Lisbeth tomba.--Me
croyez-vous donc capable, dit-il, de verser le sang, et le sang d'un
homme dont j'ai secouru la femme et les enfants! ajouta-t-il avec
douceur. Et il la regardait toujours et sous ce regard bleu et lim-
pide comme l'azur du ciel, Lisbeth courba la téte et devint toute
tremblante. La conviction faisait subitement place au doute. Ce-
pendant elle releva tout a coup la téte:--Si ce n'est pas vous, dit-
elle, ce sont les votres qui ont tué, et qui ont tué par votre ordre.

--Vous vous trompez, dit le prétre. Et il regarda le magistrat
de police avec la méme sérénité.

--Paddy n'avait pas d'ennemis! s'écria encore Lisbeth: qui
donc peut I'avoir tué, si ce n'est un Irlandais?

La police maintenait la foule au dehors, mais la justice devant
étre rendue publiquement, le magistrat de police avait ordonné
que la porte de la maison demeurat ouverte. On put voir alors un
homme s'avancer et dire, en regardant Lisbeth:

--Je vous dirai dans quelques minutes quel est le meurtrier de
votre mari.

Le magistrat de police, qui avait reconnu cet homme pour ce-
lui qui se prétendait médecin et disait se nommer Conrad Hau-
ser, fit signe qu'on le laissat entrer. Deux hommes l'accompa-
gnaient et portaient un objet assez volumineux couvert d'une
serge verte. Qu'est-ce que cela? dit le magistrat.



--L'appareil dont j'ai besoin pour faire mon expérience, répon-
dit Conrad Hauser.

L'abbé Samuel le regarda et tressaillit. Il avait reconnu
l'homme gris. Celui-ci s'adressa de nouveau au magistrat:--My-
lord, dit-il, Votre Honneur a da voir a l'attitude calme de mon-
sieur,—-et il désignait du regard et du geste 1'abbé Samuel,--que
rien n'est moins fondé que l'accusation formulée contre lui. Est-
ce que Votre Honneur ne va pas l'admettre a fournir caution?--
Quand vous aurez fait 1'expérience que vous annoncez, répondit
le magistrat.

Deux autres personnes se présentaient, en ce moment a la
porte de la maison. L'une était une jeune fille vétue fort simple-
ment et qu'on aurait pu prendre pour une marchande de la Cité.
L'autre était un homme vétu de noir que le prétre irlandais re-
connut sur-le-champ. C'était la révérend Peters Town. Alors il
comprit d'ou partait le coup qui le frappait. Quant a la jeune fille,
on l'a deviné,--c'était miss Ellen. Lisbeth étouffa un cri en la
voyant; mais miss Ellen mit un doigt sur sa bouche et la veuve se
tut. En méme temps la jeune fille regarda le médecin allemand,
et un léger tressaillement lui échappa.--Elle me reconnait, pensa
I'homme gris. Puis il découvrit I'objet volumineux, et alors on put
voir avec quelque surprise que cet objet n'était autre qu'un appa-
reil photographique.--Qu'est-ce qu'il va donc faire? se deman-
deérent les assistants avec étonnement.



XLIV

Si calme que soit un homme, si profondément maitre de lui et de
sa raison qu'il puisse étre, il est des instants ou l'imminence d'un
grand danger doit atteindre son coeur et cercler son front. L'-
homme gris eut une minute de cette anxiété indicible. Miss Ellen
était 1a, et miss Ellen l'avait reconnu! Or miss Ellen pouvait faire
deux pas vers le magistrat, lui parler a 1'oreille, I'espace d'une se-
conde, et le magistrat le faisait arréter. Cependant, disons-le tout
de suite, cette angoisse qu'il éprouva n'était point le résultat d'un
sentiment d'égoisme. L'homme gris ne songeait pas a lui, en ce
moment, mais a I'abbé Samuel.

Si on l'arrétait, lui, et qu'il ne pfit se livrer a cette expérience
mystérieuse dont la foule avide attendait les résultats, I'abbé Sa-
muel était perdu; on le raménerait a Newgate et les ennemis de
I'Irlande trouveraient bien le moyen de 'y garder éternellement.
L'homme gris se trompait. Soit générosité, soit curiosité, miss El-
len ne bougea pas et demeura confondue au milieu de la foule qui
avait fini par envahir la maison. Elle n'adressa méme pas la pa-
role au révérend Peters Town. Celui-ci du reste s'était approché
de l'estrade ou siégeait le magistrat de police.

L'homme gris avait donc déployé son appareil photogra-
phique, au grand étonnement de tout le monde, et surtout du
magistrat, qui lui dit:--Mais qu'allez-vous donc faire 1a?

--Votre Honneur, répondit le prétendu médecin allemand,
comprendra tout lorsqu'il aura vu. Je m'exprime difficilement en
anglais, et il me faudrait plus de temps en paroles qu'en actions.

--Faites donc, dit le magistrat, patient comme tous les Anglais.



--Je prierai Votre Honneur, poursuivit 'homme gris, d'ordon-
ner que le cadavre soit reculé jusqu'au mur, mis sur son séant, et
adossé de telle maniere qu'il put, si la vie lui revenait, me voir a la
hauteur de son front.

Le magistrat fit un signe et deux policemen prirent le cadavre
de Paddy et lui donnérent la posture demandée par 1'homme gris.
Alors celui-ci s'en approcha. Il tira de sa poche un flacon qui
contenait une liqueur incolore. On eut dit de I'eau.

--Qu'est-ce que cela? demanda encore le magistrat.
--Du suc de belladone, mylord.

L'homme gris ouvrit alors 1'oeil fermé de Paddy et versa sur la
pupille quelques gouttes de ce liquide. Puis il en fit autant a
l'autre oeil et attendit. Un silence profond régnait autour de lui,
chacun retenait son haleine, et Lisbeth, effrayante en sa muette
douleur, dévorait tour a tour du regard cet homme et le cadavre
du pauvre Paddy. L'homme gris se tourna vers miss Ellen. Miss
Ellen était pale, et on elt dit qu'elle s'intéressait plus que per-
sonne au résultat de 1'expérience. Le regard chargé d'effluves ma-
gnétiques, qui donnait parfois a I'homme gris une si grande puis-
sance, agissait-il sur elle en ce moment? Peut-étre bien, car elle
n'avait qu'un mot a dire pour le faire arréter, et ce mot elle ne le
pronongait pas. Quelques minutes s'écoulérent.

En France on se fiit impatienté; en Angleterre on attendit avec
calme. Cependant, il se fit un mouvement parmi la foule a un cer-
tain moment. Un homme qui venait du dehors, jouait des coudes
et parvenait au premier rang. L'homme gris le regarda et tres-
saillit. Cet homme paraissait encore plus curieux que les autres,
et Lisbeth, le voyant, s'écria:



--Ah! voila John, il a vu mon pauvre homme le dernier, hier
Soir.

--C'est vrai, dit John le rough avec émotion, et si j'avais su
qu'il dat lui arriver malheur, je ne l'aurais pas quitté pour aller a
_Queen's Elizabeth tavern_. Et John le rough essuya une larme.
Mais tout a coup Lisbeth jeta un cri.--Ah! mon Dieu! fit-elle en
s'élancant les mains tendues vers le cadavre, voila mon pauvre
homme qui revient... Paddy! Paddy! le bon Dieu fait un miracle,
il ouvre les yeux, il ressuscite! Et, en effet, on put voir alors une
chose étrange. Apres qu'il eut versé quelques gouttes de bella-
done dans les yeux du mort, I'homme gris avait laissé retomber
les paupieres, et les yeux s'étaient refermés. Or, voila que tout a
coup les paupieres remuaient et que les deux yeux se montraient
grands ouverts et semblaient fixer la foule.

Le cri d'étonnement de Lisbeth fut répété par vingt personnes
et il y eut un moment d'indicible émotion et presque
d'épouvante.

Mais 'homme gris avait pris Lisbeth par le bras et, 'arrétant a
mi-chemin du cadavre:--Mais, ma chére, votre mari ne ressuscite
pas, hélas! et je n'ai pas le pouvoir de faire des miracles. Seule-
ment, la belladone que j'ai versée dans ses yeux les dilate et les
grossit outre mesure, de telle facon que les paupieres sont désor-
mais trop petites pour les recouvrir.

Le respect des Anglais pour la justice est si grand qu'un signe
du magistrat avait suffi pour rétablir I'ordre et le silence. Pendant
que I'homme gris placait son appareil photographique presque en
face du cadavre, les deux hommes qui avaient apporté cet appa-
reil avaient ouvert une petite caisse, et étalaient sur une table



deux bouteilles contenant de l'essence et autres drogues em-
ployées par les photographes.

Tous a coté de la salle basse qui servait de demeure a la fa-
mille Paddy, il y avait une sorte de cabinet obscur ou Lisbeth ser-
rait ses hardes.

L'homme gris avait remarqué ce réduit, dont la porte était ou-
verte. Il fit un signe a ses deux opérateurs, qui y transportérent la
caisse et les bouteilles. Ce cabinet allait remplir merveilleuse-
ment 'office de chambre noire. Alors I'homme gris se couvrit de
la serge placée sur l'appareil, ouvrit celui-ci par devant et dirigea
l'objectif sur le visage du cadavre. Cela dura six secondes. Puis on
vit le singulier photographe retirer de 1'appareil une plaque de
verre et courir a la chambre noire dans laquelle il s'enferma.

--Je veux étre tenu pour le dernier des _cockneys_, pensait le
magistrat, si je sais ce qu'il a voulu faire. L'abbé Samuel aussi, pa-
raissait profondément étonné, et la foule stupéfaite attendait
avec son flegme ordinaire le résultat de cette bizarre expérience.
Enfin, 'homme gris reparut. Il avait l'air ému, lui si calme
d'ordinaire.

--Mylord, dit-il, s'adressant au magistrat, je prie Votre Hon-
neur ou de faire évacuer la salle ou d'en faire fermer la porte, afin
que personne n'en sorte. Ces derniers mots mirent le comble a la
surprise universelle.

--Fermez la porte! ordonne le magistrat.

Miss Ellen était de plus en plus pale, et elle regardait mainte-
nant le révérend Peters Town, qui se tenait debout derriére le
siége du magistrat. Les policemen obéirent, et la porte fut fer-



meée. Une trentaine de personnes demeurerent dans la salle et de
ce nombre était John le rough.

XLV

L'émotion peinte sur le visage de 'homme gris parut se calmer
alors, quand la porte fut fermée. Il s'adressa de nouveau au
magistrat:

--Mylord, dit-il, je demande pardon a Votre Honneur d'avoir
abusé ainsi de sa patience; mais le résultat obtenu est plus com-
plet encore que je ne l'espérais. Non-seulement je sais quel est
l'assassin, mais encore je puis affirmer qu'il est ici. Ces mots pro-
duisirent une certaine émotion, et il y eut un homme qui passa
du premier au second rang des spectateurs.

--Mylord poursuivit l'homme gris, le malheureux qui tombe
assassiné fixe un oeil éperdu sur son assassin, son dernier regard
est pour lui. La pupille de 1'oeil, violemment dilatée, fait alors
l'effet d'une chambre noire, et, apres la mort, cet oeil garde fide-
lement 1'empreinte de la scene de férocité qui a eu lieu. Je viens
de photographier les yeux du mort, et ces yeux reproduisent,
non-seulement les traits du meurtrier, mais encore le théatre ou
le meurtre a eu lieu.

--Est-ce possible, fit le magistrat avec étonnement.

--Que Votre Honneur daigne quitter son siége et passer un
moment dans cette chambre, elle verra mon épreuve photogra-
phique. Le magistrat se leva et suivit 'homme gris. L'anxiété des
spectateurs était parvenue a son comble. L'homme gris s'enferma



alors dans la chambre noire ou les deux opérateurs fixaient
I'épreuve en versant dessus de 1'essence; et alors, a 1'aide d'une
lampe recouverte d'un abat-jour, il put voir la photographie des
yeux de Paddy. L'oeil droit ressemblait maintenant a un cadre
rond enfermant la reproduction d'une rue déserte. Une maison a
deux étages dont une croisée était ouverte, une ruelle, un bec de
gaz placé au coin de la maison et un homme qui en tenait un
autre a la gorge. L'oeil gauche avait conservé une empreinte pos-
térieure. C'était bien le méme cadre, le méme décor, mais des
deux hommes, I'un était a terre, l'autre le contemplait avec une
joie sauvage et brandissait le couteau avec lequel il avait frappé.
L'homme debout, ¢'était I'assassin.

--Eh bien! mylord, dit alors 1'homme gris. Votre Honneur
comprend-il?

--Oui certes, dit le magistrat, et vous avez fait la une bien belle
découverte, monsieur.

--Maintenant que Votre Honneur a vu l'assassin, si je le lui
montre, il le reconnaitra, n'est-ce pas? Les deux opérateurs ache-
vaient de fixer I'épreuve. L'homme gris revint dans la salle suivi
du magistrat, qui remonta calme et froid sur son siége. Miss El-
len n'avait pas bougé de place, et le révérend Peters Town était
toujours au méme endroit. La dernieére appréhension de 'homme
gris se dissipait donc ainsi, car miss Ellen seule le connaissait et
elle n'avait pas jugé a propos de le désigner a I'homme qui était
entré avec elle. Il est vrai aussi que I'homme gris ne connaissait
pas le révérend Peters Town; mais il devinait en lui un des plus
grands ennemis de l'Irlande. L'homme gris fit un pas vers les
spectateurs et promena son regard clair sur eux en disant: L'as-
sassin est ici!



Et tout a coup on le vit bondir et saisir un homme au collet,
ajoutant: Le voila!

L'homme jeta un cri et se débattit; mais 'homme gris tint bon,
et il traina John le rough jusqu'au pied de l'estrade du magistrat.
Le magistrat le regarda et eut un geste d'étonnement et d'indi-
gnation. Cet homme était bien le méme que celui dont 1'oeil du
malheureux Paddy avait reproduit les traits. Et Lisbeth, le regar-
dant a son tour, le vit si pale et si défait qu'elle s'écria: Oui, oui,
ce doit étre lui!

John perdit la téte; la maniere dont son crime était découvert
était si étrange, si miraculeuse, qu'il ne songea méme pas a nier.

--Eh bien! oui dit-il, c'est moi, c'est bien moi!... Paddy nous
avait trahis, je me suis vengé!... Et, tout frissonnant, il fit I'aveu
de son crime dans ses plus petits détails. Il avait entrainé Paddy
dans une rue écartée, sous un bec de gaz, et il l'avait frappé. Pad-
dy était robuste, Paddy s'était vaillamment défendu, mais Paddy
n'avait pas d'arme, et John l'avait frappé de son couteau a plu-
sieurs reprises. Puis, comme s'il etit voulu donner la preuve de ce
qu'il avancait, le rough, qu'une curiosité fatale avait poussé a ve-
nir se livrer, le rough tira le couteau de sa poche et le jeta aux
pieds du magistrat. Le couteau était couvert du sang de Paddy. Le

magistrat fit un signe au policemen: Qu'on arréte cet homme!
dit-il.
Puis se tournant vers 1'abbé Samuel: Vous étes libre, mon-

sieur, dit-il.

Mais comme le prétre irlandais saluait et faisait un pas de re-
traite, le révérend se pencha sur le magistrat.--Mylord, dit-il,
vous outre-passez vos pouvoirs?



--Comment cela? fit le magistrat surpris.

--L'ordre d'arrestation était signé par le lord chief justice et
vous n'avez pas le droit de révoquer cet ordre.

--Vous avez raison, dit le magistrat, mais je puis admettre
monsieur 1'abbé a fournir caution et a demeurer libre jusqu'au
proces de l'assassin. Alors, il comparaitra a la barre de la cour
d'assises, et il n'aura pas grand'peine a prouver son innocence,
car, voyez, l'assassin parait ne pas le connaitre, ce qui exclut
toute idée de complicité.

--Je n'ai pas de complices et je ne connais pas monsieur, dit le
rough.

--Ensuite, ajouta le magistrat, voyez la veuve de la victime qui
lui demande pardon. En effet, Lisbeth s'était jetée aux pieds de
I'abbé Samuel et lui baisait les mains.

--Je maintiens mon dire, répéta le révérend Peters Town.

--Et moi, dit le magistrat avec ce ton d'indépendance qui fait
I'honneur de la magistrature anglaise, j'admets monsieur a four-
nir caution.

--Hélas! mylord, répondit 1'abbé Samuel, je suis trop pauvre
pour remettre entre vos mains une somme quelconque. A ces pa-
roles du prétre il y eut parmi les spectateurs un nouveau mouve-
ment d'anxiété. Mais alors un homme que personne n'avait re-
marqué, et qui se trouvait dans le coin le plus obscur de la salle
s'avanca vers l'estrade et dit: Mylord, je suis prét a payer telle
somme que Votre Honneur exigera pour la caution de M. I'abbé.
Or, cet homme qui parlait ainsi était un negre a cheveux blancs.



Et John, ayant levé les yeux sur lui, s'écria: Le negre de la
péniche?...

--Lui-méme, répondit Shoking, qui s'exprima en bon anglais,
et qui du reste, était vétu avec une telle distinction qu'on ne pou-
vait décemment le prendre pour autre chose que pour 'ambassa-
deur de quelque république américaine.

XLVI

Pour expliquer la présence de Shoking dans la maison de Paddy
et surtout la magnificence de ses vétements, il faut nous reporter
au moment ou I'homme gris et lui avaient pris la fuite laissant ar-
réter I'abbé Samuel.--Viens par ici, lui avait dit 'homme gris. Et il
l'avait entrainé vers Leicester square qui était a cette heure mati-
nale a peu pres désert. Puis ils avaient gagné une petite rue qui
tourne dans Piccadilly et qui se nomme Gerrard street. Cette rue
est habitée par beaucoup de Francais.

--J'ai 1a un de mes nombreux domiciles, dit I'homme gris, en
tirant une clé de sa poche et ouvrant une porte batarde. En méme
temps, il alluma un rat de cave. Ils monterent au troisiéme étage.
Il y avait deux portes sur le carré. L'une portait une inscription.
On lisait sur une plaque en cuivre: Simon Verner, photographe.
L'homme gris frappa.

Au bout de quelques secondes, la voix d'un homme sans doute
arraché a un profond sommeil, cria:--Qui est la?--Le soleil est un
bon collaborateur, répondit 1'homme gris. C'était sans doute un
mot d'ordre, car la porte s'ouvrit presque aussitot et Shoking se



trouva en présence d'un jeune homme qui s'était enveloppé a la
hate dans une robe de chambre et avait les yeux encore gonflés
de sommeil.

--Mon jeune ami, lui dit 'homme gris en francais, il y a long-
temps que je ne suis venu vous voir, hein? et je choisis un singu-
lier moment.

--En effet, dit le jeune homme en se frottant les yeux, quelle
heure peut-il bien étre.

--Six heures environ.

--C'est un peu matin, mais soyez le bienvenu tout de méme,
dit naivement le photographe, les temps sont durs, et je com-
mencais a soupirer apres vous.

--C'est-a-dire que I'argent est rare chez vous, n'est-ce pas?
--Introuvable, mon cher monsieur.

Comme Shoking ne savait pas le francais, il n'entendait pas un
mot de cette conversation. L'homme gris tira son portefeuille.--
Voici dix livres, dit-il, en posant une banknote sur un meuble.
Maintenant, rendez-moi un service. J'ai besoin pour quelques
heures de votre appareil photographique et de vos deux
opérateurs.

--A cette heure-ci? vous voulez donc faire de la photographie &
la lumiere?

--Non, pas a présent, mais vers dix heures du matin.
--Bon! Ou faut-il vous envoyer le tout?

--Dans le Southwark, a la taverne de South Eastern Railway.



--J'irai moi-méme.

--Non, c'est inutile. Envoyez-moi vos deux opérateurs; main-
tenant recouchez-vous, et dormez bien jusqu'a huit heures. Sur
ces mots I'homme gris serra la main au photographe et s'en alla
toujours suivi de Shoking. Une fois dans la rue, il se retourna vers
le nouveau neégre:--Mon bon Shoking, lui dit-il, tu le sais, je n'ai
qu'une parole, et je tiens tout ce que j'ai promis.

--Alors, vous allez me faire grand seigneur, dit Shoking qui,
aux premieres clartés du jour naissant, jeta sur ses haillons un pi-
teux regard.

--Tu I'as dit.

Un _hanson__ passait en ce moment dans Piccadilly. L'homme
gris héla le cabman, qui s'empressa de venir a eux. Tous deux
monteérent en voiture.

--Ou allons-nous! demanda Shoking.--A Hampsteadt, dans
ton cottage.

--Hélas! soupira Shoking, mes gens ne reconnaitront jamais
lord Wilmot.

L'homme gris se prit a sourire, et le cabman rendit la main a
son cheval. Une demi-heure apres, ils arrivaient 4 Hampsteadt.
Depuis deux jours qu'il était negre, Shoking avait erré de taverne
en taverne, mais il n'avait osé reparaitre au cottage. Il avait honte
de se montrer a Suzannah et a Jérémiah, la fille de Jefferies, qui
revenait a la vie peu a peu, et commencait a se promener de
longues heures dans le jardin. Il avait honte surtout d'affronter
les regards de ce valet de chambre, qui avait si grand air et qui
I'appelait mylord avec tant de sérieux. L'homme gris, qui avait



une clef de la grille, entra le premier.--Ne faisons pas de bruit,
dit-il, de peur de réveiller Jérémiah, et montons a ton apparte-
ment. Pour aujourd'hui, je te servirai de valet de chambre. 11 était
grand jour maintenant, mais tout le monde dormait dans le cot-
tage. Shoking soupira en revoyant sa chambre a coucher somp-
tueuse et le cabinet de toilette ou on lui avait fait prendre des
bains parfumés. Il regarda méme la baignoire d'un oeil d'envie, et
dit a 1'homme gris:--Ne pensez-vous pas qu'un bain bien
chaud?...

--Te rendrait blanc? Non, mon ami, mais ca ne fait rien, je vais
t'habiller magnifiquement. En moins d'une heure, Shoking était
devenu splendide. Il avait du linge éblouissant de blancheur sur
sa peau brune, des diamants a sa chemise, un habit noir irrépro-
chable, et des boucles d'argent a ses souliers. Les Anglais ne
portent pas de décorations; mais les Espagnols et les Brésiliens
raffolent des rubans. L'homme gris se donna le plaisir de constel-
ler I'habit de Shoking de rosettes et de plaques, et il lui attacha au
cou le cordon de commandeur de Venezuela, lequel est rouge
avec un liseré noir. Et Shoking, redevenu tout joyeux, se contem-
plait dans une glace.

--Maintenant, lui dit 'homme gris, je vais te dire comment tu
t'appelles.

--Ah! fit Shoking, qui ne cessait d'admirer ses décorations.

--Tu t'appelles don Cristoforo y Mendez y Cordova y Santa Fé
y Bogota. Tache de bien retenir ce nom.

--Il est un peu long, dit Shoking.



--Tu n'es pas negre, mais mulatre, et le fils d'un noble seigneur
brésilien qui avait épousé une négresse. Tu es ambassadeur de la
république Argentine.

--Fort bien, dit Shoking. Et il répéta son nom: Don Cristoforo
y Mendez y Cordova y Santa Fé y Bogota.

L'homme gris ouvrit le secrétaire dans lequel le valet de
chambre prenait de l'or pour le mettre dans les poches de lord
Wilmot. Il y prit un portefeuille gonflé de billets de banque.--
Tiens, dit-il.

--Qu'est-ce que cela? dit Shoking.

--Ce portefeuille contient deux mille livres. Et tu vas le mettre
dans ta poche.

--Dans quel but?

--C'est ce que je vais t'expliquer, dit 'homme gris. Assieds-toi
et écoute. Shoking s'assit, mais il eut soin de se placer devant la
glace, pour ne rien perdre du magique coup d'oeil de ses décora-
tions, de ses plaques et de son commandorat.

XLVII

L'homme gris n'avait pu s'empécher de sourire en voyant Sho-
king prendre au sérieux tous les titres et tous les honneurs qu'il
venait de lui conférer.--Tu ne supposes pas, lui dit-il, que je te
donne un nom pompeux et m'amuse a te chamarrer de décora-
tions, pour ce plaisir unique de te consoler d'étre devenu negre?



--Assurément non, dit Shoking, a qui revint son gros bon sens
anglais.

--Je t'ai dit que j'allais découvrir 1'assassin de Paddy? Seule-
ment rappelle-toi ce que je te disais il y a deux heures! Si on met
I'abbé Samuel en prison, on essayera de 'y garder, méme apres
que son innocence aura été reconnue. Et nos efforts n'ont abouti
a rien; le pauvre jeune homme, en véritable apdtre qu'il est, est
allé au devant du danger et il y a succombé. Il faut donc le sauver.

--Je l'espere bien, dit Shoking.

--Prends ce portefeuille et suis-moi. Il se pourra que, dans
I'endroit ou je te méne, I'innocence de 1'abbé Samuel soit recon-
nue. Mais il est peu probable qu'on puisse retrouver sur-le-
champ le véritable assassin. Ou on reconduira 1'abbé Samuel en
prison, ou ou l'autorisera a fournir caution et a jouir d'une liberté
provisoire. Mais tu penses bien, que le juge qui lui dira: vous étes
autorisé a fournir une caution de mille ou deux mille livres, croi-
ra se moquer de lui, attendu que 1'abbé Samuel est pauvre et n'a
jamais eu deux mille shillings, c'est-a-dire la vingtieme partie de
deux mille livres. Ce qui n'empéchera pas que le juge sera resté
dans la plus stricte 1égalité et que 1'abbé Samuel ne retournera en
prison que parce qu'il n'a pas deux mille livres.

--Eh bien? fit Shoking.

--Eh bien! c'est ici o commence ton role. Jusqu'au moment
ou le juge parlera de caution, tu te tiendras perdu dans la foule et
tu ne diras mot. Mais alors, quand 1'abbé Samuel dira qu'il n'a
pas d'argent, tu interviendras.

--Et je payerai?



--Oui, mais ce n'est pas trop d'une demi-heure de conversa-
tion pour que tu saches bien ton réle. Nous causerons en voiture.
Viens. Et 'homme gris décrocha d'un porte-manteau un de ces
amples vétements qui tombent jusque sur les talons et que les
Anglais appellent _Mac-Farlane_. Puis il le jeta sur les épaules
de Shoking, dont toute la ferblanterie honorifique disparut alors,
au grand déplaisir du vaniteux mendiant, qui aurait bien voulu se
promener une heure a Trafalgar square ou dans le Strand, en
prenant le haut du pavé.

K K K KX

C'était donc a la suite des événements que nous venons de ra-
conter que Shoking, parfaitement stylé d'avance par I'homme
gris, s'était avancé vers le magistrat de police. Il avait rejeté son
mac-farlane en arriere, et il apparaissait maintenant aux yeux
éblouis de la foule avec tous ses avantages. Jamais on n'avait vu
un negre aussi décoré, bien que I'empereur Soulouque eft jadis
envoyé a la reine Victoria, son ambassadeur, le noble duc de la
_Pomme de Terre_.

--Qui étes-vous? lui demanda le magistrat un peu étonné.

--Je me nomme don Cristoforo y Cordova y Mendes y Santa
Fé y Bogota, répondit Shoking tout d'une haleine, avec un accent
espagnol trés-prononcé et une dignité d'hidalgo. Je suis catho-
lique, et ma religion me commande de ne point laisser un prétre
catholique en détresse. Sur ces mots, il tira son portefeuille et
laissa couler sur la table placée devant le magistrat, un fleuve de
bank-notes, disant avec une négligence de grand seigneur:--A
quel chiffre Votre Honneur fixe-t-il la caution?

--A quinze cents livres, dit le juge.



--Les voila, répondit Shoking.
Le révérend Peters Town était devenu pale de fureur.

--Monsieur 1'abbé, dit alors le juge, vous étes libre, a la charge
de vous représenter devant la justice quand aura lieu le proces de
cet homme. Et il désignait John le rough. Le prétre salua et la
foule s'écarta respectueusement devant lui. Pendant ce temps,
l'homme gris s'était rapproché de miss Ellen, et il la regardait.
Miss Ellen, une fois encore, s'était courbée sous son regard. Il se
pencha vers elle et lui dit tout bas:--Vous m'avez reconnu, n'est-
ce pas?

--Oui, fit-elle d'une voix émue.
--Alors, pourquoi ne me livrez-vous pas?
Elle parut tressaillir.--Sortons, dit-elle, je vous le dirai.

Le juge, en vrai gentleman anglais, crut devoir remercier le
prétendu médecin allemand du concours efficace qu'il avait ap-
porté a la justice. Il lui fit méme un petit speech, qu'il termina en
l'invitant a se présenter le jour méme chez le lord chief justice,
qui lui adresserait, aussi, ses félicitations. Et 'homme gris se reti-
ra, tout confus de ces éloges et acclamé par la foule qui eut pour
lui trois grognements des plus flatteurs.

Miss Ellen le suivit et lui prit le bras sans affectation, a ce
point qu'on aurait pu croire qu'elle était venue avec lui. Tous
deux fendirent la foule et gagnerent le dédale de petites ruelles
qui se trouve aux alentours d'Adam's street. Alors 'homme gris
regarda miss Ellen:--Vous n'aviez pourtant qu'un mot a dire pour
me faire arréter? articula-t-il.



--Eh bien! je ne 1'ai pas dit, répliqua-t-elle.
--Pourquoi?
--C'est mon secret.

Il eut alors le regard du milan qui fascine la colombe.--Votre
secret, je 1'ai, reprit-il, miss Ellen, I'heure ot vous m'aimerez est
proche.

--Oh! fit-elle en se dégageant brusquement, jamais! Il eut un
éclat de rire et ils se séparerent, lui, continuant son chemin, elle,
demeurant immobile et le regardant s'éloigner.

--Oui dit-elle, I'heure est proche... non celle ou, je t'aimerai
mais, celle ou je te foulerai, sous mes pieds!... Et elle songea a re-
joindre le révérend Peters Town, qui devait étre ivre de rage...

XLVIII

Miss Ellen revint dans Adam's street. La foule se dissipait peu a
peu. L'homme gris avait disparu. Les policemen avaient emmené
John le rough; le magistrat était parti, donnant I'ordre de fermer
la maison ou était le cadavre. Il n'y avait donc plus, ni dans
Adam's street, ni dans le passage, le moindre sujet de curiosité.

En France, deux heures apres, le peuple se serait montré aussi
empressé, aussi curieux, et serait demeuré aux alentours de la
maison se livrant a mille commentaires. Mais les Anglais sont
plus sobres de curiosité et de paroles. Le drame du Southwark
venait d'avoir son dénotiment, et chacun paraissait satisfait. La
décision du magistrat avait paru juste a tout le monde, une seule



personne exceptée. Cette personne n'avait pas encore quitté le
passage. Elle se promenait d'un pas inégal et fiévreux, cherchant
des yeux quelqu'un et ne le trouvant pas. Et tout en continuant
ses recherches, le révérend Peters Town, car c'était lui, se tenait
le discours suivant:--Voila un magistrat de police a qui son indé-
pendance et son impartialité cofiteront cher. J'ai eu beau me pen-
cher a son oreille, lui dire qui j'étais, lui souffler que le lord chief
justice tenait a ce que 1'abbé Samuel demeurat provisoirement en
prison... il a feint de ne pas comprendre.

Mais, pensait encore le révérend, un magistrat de police n'est
pas comme un juge a perruque. On peut le destituer sans difficul-
tés, et le lord chief justice, si je le demande, n'y manquera pas!
Comme il prenait cette résolution, une main s'appuya sur son
épaule. Le révérend Peters Town se retourna et reconnut miss El-
len.--Mais, dit-il, qu'étes-vous donc devenue? je vous cherchais
partout...

--J'ai accompagné un bout de chemin le docteur allemand.
C'est tres-curieux, savez-vous, cette expérience qu'il vient de
faire? Et miss Ellen paraissait fort enthousiaste du moyen em-
ployé par le prétendu médecin allemand.

--Ah! vous trouvez? fit le révérend avec amertume.

--Tres-certainement, dit miss Ellen. Un sourire plein d'ironie
glissa sur les levres minces du révérend:

--Pourquoi ne le recommandez-vous pas au noble lord votre
pere, pour qu'il puisse obtenir une récompense du Parlement? Il
a fait de si belle besogne, en vérité!



--En effet, dit miss Ellen en souriant, il a été la cause premiere
de la mise en liberté du prétre irlandais.

--Et ce negre qui s'en méle! dit encore le révérend, les lévres
frémissantes de fureur. Un sourire fut la réponse de miss Ellen.--
Mais ce médecin allemand, s'écria le révérend avec une fureur
croissante, vous le connaissez donc? Il vous a donc été présenté,
que vous étes sortie avec lui?

--Mais certainement, je le connais, dit la jeune fille, toujours
railleuse. Je connais aussi le negre. C'est le complice du docteur
allemand.

--Les misérables s'entendaient! exclama le révérend, qui avait
I'écume a la bouche, pour sauver 1'abbé Samuel, qui est leur ami.

--Mon révérend, dit miss Ellen en souriant, j'ai des choses fort
curieuses a vous apprendre; mais pour cela, il faut que vous soyez
plus calme, d'abord. Ensuite, il faut que nous soyions ailleurs que
dans la rue. Nous allons monter dans un cab, et je vous recondui-
rai chez vous, a Elgin Crescent.

--Parfait, dit Peters Town, qui commencait a rougir de son
emportement. Miss Ellen prit son bras et 1'entraina hors du pas-
sage. Au bout d'Adam's street, il y avait une place de voitures; le
révérend héla un hanson et le cabman s'empressa d'avancer.
Quelques secondes, apres, miss Ellen et Peters Town roulaient
vers Elgin Crescent.

--Maintenant, dit miss Ellen, je commence par vous dire que
le médecin allemand, le negre et 1'abbé Samuel sont autant de
fenians.

--Le prétre, oui... mais... les deux autres?...



--Je ne l'affirmerais pas d'une facon absolue pour le negre. Ce-
pendant, je puis répondre d'une chose. C'est que, pendant tout le
temps qu'a duré l'interrogatoire de l'assassin, le docteur alle-
mand et le negre ont échangé de mystérieux regards d'intelli-
gence. Par conséquent, ils étaient complices.

--Mais qu'est-ce que cet Allemand?

--D'abord, il n'est pas plus Allemand qu'il n'est médecin, mon
révérend... Je ne crois méme pas qu'il soit Anglais. Peut-étre est-
il Francais... mais je n'en ai point la preuve.

--Cependant, vous dites le connaitre.

--Sans doute, et je m'étonne qu'un homme aussi perspicace
que vous, mon révérend, n'ait pas deviné, ajouta miss Ellen avec
une pointe d'ironie. Eh bien! c'est cet homme a mille visages, a
mille ressources, ce Protée moderne, cet étre insaisissable, que
nous avons tant cherché et qui a mis la police sur les dents, qui a
sauvé John Colden, et qui se nomme I'homme gris.

--L'homme gris! l'homme gris! balbutiait le révérend avec un
accent de rage et de stupeur. C'était lui!

--Oui, mon révérend.

--Et vous l'avez reconnu?

--Aussit6t qu'il est entré.

Alors Peters Town eut un éclat de rire nerveux.
--Mais, alors, vous étes folle, miss Ellen, dit-il.

--Pourquoi?



--Parce que vous pouviez me dire deux mots a l'oreille, et, avec
le concours du magistrat, nous 1'eussions fait arréter.

--Rien n'était plus facile. Mais telle n'était pas mon intention,
dit froidement miss Ellen.

En ce moment le hanson s'arréta. Mais le prétre anglican était
si bouleversé qu'il ne s'apercut pas qu'ils étaient arrivés a la porte
de sa maison dans Elgin Crescent.--Venez, dit miss Ellen, je vous
expliquerai ma conduite quand nous serons dans votre cabinet.
Et ils entrerent.

XLIX

Un homme attendait le révérend dans son cabinet. C'était le
jeune clergyman qui, la veille, avait attiré 1'abbé Samuel a Saint-
Paul. A la vue de miss Ellen, il voulut se retirer; mais la jeune fille
lui dit:--Vous pouvez rester, monsieur; je sais que vous étes le
bras droit du révérend et je puis parler devant vous.

Le révérend n'avait plus figure humaine. Lui, ordinairement
d'une paleur ascétique, était devenu rouge comme un homard
cuit; une écume blanche frangeait ses lévres, et il avait 'oeil stu-
pide et rond comme un bouledogue aprées le combat. Miss Ellen
s'assit. Elle était aussi calme, aussi souriante que le révérend était
agité.--Ecoutez-moi bien, dit-elle alors.

Le jeune clergyman baissait modestement les yeux, ébloui
qu'il était par la rayonnante beauté de la patricienne.



--Quand je suis venue a vous, que vous ai-je dit? Je vous ai dit
ceci: il y a un homme que je hais de toutes les puissances de mon
ame, parce que cet homme m'a humiliée. Voulez-vous vous asso-
cier a ma vengeance? Et vous m'avez répondu: oui, n'est-ce pas?

--Sans doute, dit le révérend.

--Alors, si je n'ai pas fait arréter cet homme aujourd'hui, si je
suis sortie familierement avec lui, c'est que ma vengeance n'est
pas encore préte, et que nous avons autre chose a faire
auparavant.

--Je ne vous comprends pas, dit le révérend Peters Town.
--Je m'expliquerai tout a I'heure. Veuillez m'écouter encore.

Le révérend s'était un peu calmé, et un sentiment de curiosité
avait fait place, chez lui, a la fureur concentrée qui l'agitait tout a
I'heure.

--Vous savez, reprit-elle, que les Irlandais ont un chef su-
préme, un enfant de dix ans, dont ils attendent 1'adolescence avec
cette patience qui caractérise leur race. Peters Town fit un signe
de téte affirmatif.

--Cet enfant, poursuivit la jeune fille, mon pére et moi, nous
avons voulu nous en emparer. On nous l'a enlevé.

--Et vous avez perdu ses traces?

--Oh! non, dit miss Ellen, je sais ou il est maintenant. On l'a
fait évader de Cold bath fields, ou il était au moulin; et c'est
meéme a la suite de cette évasion que John Colden fut condamné
a mort.



--Oui, je savais cela, dit le révérend, mais qu'ont-ils fait de
I'enfant?

--L'enfant est entré a Christ's Hospital.
--C'est impossible! s'écria le révérend.

--Impossible, peut-étre; vrai a coup stir. Comment ont-ils fait?
je l'ignore; mais l'enfant est 13, sous la double protection du lord
maire et de l'inviolabilité du lieu.

--Mais il y est sous un autre nom que le sien, sans doute? Il
faut le démasquer!...

--Ah! vous voyez, dit en souriant miss Ellen, voici que vous
laissez I'homme gris au second plan. Mais vous comprenez la né-
cessité d'avoir I'enfant tout d'abord?

--Oui, certes.

--Eh bien! dit miss Ellen, voici la besogne a laquelle il faut
vous livrer tout de suite.

--Et ce sera une rude besogne, dit le révérend, car j'aimerais
mieux me heurter a 1'autorité du lord chancelier qu'a celle du lord
maire.

--Vous avez raison, dit miss Ellen, mais nous aurons un
auxiliaire.

--Lequel?

--C'est une femme qu'on appelle mistress Fanoche et qui était
nourrisseuse d'enfants. Et je me charge de la trouver.



En pronongant ces derniers mots, miss Ellen se leva et rajusta
son manteau.

--Souffrez maintenant que je me retire, mon révérend, dit-elle.

--Mais, miss Ellen, dit Peters Town, vous m'avez promis une
explication.

--Oh! c'est juste. Vous voulez savoir le motif de mon étrange
conduite vis-a-vis de 'homme gris? Et sa voix redevint railleuse.-
-Eh bien! écoutez-moi. Cet homme s'est mis dans l'esprit une sin-
guliere fantaisie. Il s'imagine qu'apres l'avoir hai je finirai par
I'aimer. Et justement, ajouta miss Ellen avec un cruel sourire, j'ai

fait le méme réve.
--Vous voulez vous faire aimer de cet homme? Dans quel but?

--C'est alors que commencera ma vengeance. Pardon, vous ne
me comprenez peut-étre pas, dit-elle d'un ton hautain. Mais cela
est, du reste, parfaitement inutile. Et elle tendit la main au révé-
rend:--Au revoir, dit-elle. Demain vous aurez de mes nouvelles.

Les deux prétres étaient tellement étonnés qu'ils la laisserent
partir. Mais lorsque le bruit de la porte se refermant fut arrivé
jusqu'a lui, le révérend Peters Town regarda le jeune clergyman:

--J'ai peur, dit-il, qu'elle ne nous trahisse t6t ou tard.
--Pourquoi? fit le jeune homme étonné.

--Parce que de la haine a I'amour il n'y a qu'un pas.--Le clergy-
man tressaillit.--Mais, acheva le révérend, nous serons la, nous...
et ces maudits apotres de 1'Irlande ne nous échapperont pas
toujours!...



CINQUIEME PARTIE - I

LES TRIBULATIONS DE SHOKING_

Les belles de nuit emplissaient Haymarkett, se pressaient sous
les arcades de Regent street, entraient au café de la Régence, et
refluaient jusque dans Leicester square. Les cabs étaient devenus
rares, les public-houses qui n'avaient pas de licence fermaient,
les maisons de nuit s'ouvraient discretement et a la sourdine.

Dans Ponton street, il y a une maison fameuse qu'on appelle
_]'Enfer de mistress Burton.

Le Francais est galant, sentimental, et grand chercheur d'illu-
sions. Méme lorsqu'il est aimé a beaux deniers comptant, il se
plait a croire que son physique, ou tout au moins ses qualités mo-
rales ont un certain poids dans la balance.

L'Anglais est un homme positif, il ne croit pas a I'amour gra-
tuit; il estime que le pauvre ne saurait inspirer une passion sé-
rieuse, et quand il met la main sur son coeur, il sait bien qu'entre
elle et ce généreux viscere se trouve son portefeuille gonflé de
banknotes et de chéques. Car, ne vous indignez pas, 6 Parisiens!
le lord le plus respectable, le gentleman le plus accompli, donne a
l'objet de son amour un cheque sur les docks ou sur la Banque, ni
plus ni moins que s'il avait a régler un fournisseur. Cela explique
'enfer de mistress Burton et tout les enfers du monde.

Et, Parisiens, pour qui ce livre est écrit, n'allez pas croire que
ce mot _enfer_ est synonyme de flammes éternelles et de souf-
frances atroces, qu'il est le programme d'une légion de diables ar-
més de fourches et de diablotins brandissant des fouets.



Non, rien de tout cela, comme vous allez voir, en pénétrant
avec nous dans l'enfer de mistress Burton. A gauche est un mar-
chand de cigares, a droite un hétel francais tenu par des Alle-
mands. Le marchand de cigares est une marchande, ni jeune ni
vieille, ni belle ni laide, parlant un joli francais de Strasbourg, et
honorée de la pratique de tous les marchands de chevaux.

L'hotel est _confortable_ et dans les prix doux; il s'y trouve
une table d'héte de réfugiés hongrois et polonais, qui fréquentent
assidiiment Argyll-Rooms et 1'Eldorado. Le marchand ferme a
minuit; & deux heures du matin, les Polonais sont ivres et errent
en titubant dans Haymarkett. Ponton street est désert. L'enfer
n'a ni flammes ni lumiéres. On ne voit pas une lumiere a travers
les stores baissés; on n'entend pas le moindre bruit derriére la
petite porte cintrée qui cependant, s'ouvre et se referme de mi-
nute en minute.

Un cab arrive et s'arréte. Tantot c'est un gentleman qui en
descend. Tant6t une femme élégante, bien encapuchonnée, bien
voilée. La porte s'ouvre et se referme, le cab s'éloigne; si la chose
était défendue, le policeman qui est au coin d'Haymarkett n'au-
rait eu le temps de rien voir.

Mais mistress Burton paye une licence, et le policeman n'a
rien a dire.

Or, ce soir-la, comme une heure du matin sonnait, deux
hommes, deux gentlemen qui cachaient sous les vastes plis de
leur waterproofs, l'irréprochable habit noir, le gilet a pardessous
et a la cravate blanche, accessoires obligés de tout Anglais qui se
respecte, a partir de neuf heures de relevée, cheminaient a pied
sur le trottoir de Ponton street, se dirigeant vers la porte mysté-



rieuse de I'enfer. Ils allaient doucement, tout doucement, comme
des gens qui ont a se faire de sérieuses confidences et ne sont
nullement pressés d'arriver a leur but.

--Mon cher ami, disait 1'un en soupirant, Londres est bien
changé depuis sept a huit ans. Celui qui parlait ainsi, était un
homme d'environ trente-six ans, grand, blond, a la tournure mili-
taire et portant moustaches, ce qui ne s'est vu, chez un officier
anglais que depuis la guerre de Crimée...

--Bah! mon cher, répondait son compagnon, un adolescent
presque imberbe. Londres est toujours la capitale du monde et la
livre sterling y regne sans partage et y procure toutes les jouis-
sances possibles.

--J'attendais cette réponse, mon cher baronnet, reprit le pre-
mier interlocuteur, pour vous avouer mon cas.--J'arrive des
Indes, vous le savez?--Quand je quittai la libre Angleterre, j'avais
votre age, un coeur sentimental et un amour mystérieux.

--Ah! oui, miss Emily?--Vous m'avez déja dit cette histoire, ré-
pondit le jeune homme, histoire qui a eu, je crois, le dénotiment
le plus heureux.

--Hélas! oui, soupira le major Waterley.

C'était bien, en effet, le major Waterley qui avait confié un en-
fant a mistress Fanoche, que nous avons vu revenir a Londres,
I'heureux époux de miss Emily et qui, enfin, avait souffert avec
reconnaissance que celui qu'il croyait son fils fit adopté par lord
Wilmot, I'excentrique personnage d'Hampsteadt, et placé comme
tel au college de Christ's Hospital.



--Aussi vrai que je me nomme Charles Mittchell et que je suis
baronnet, répondit le jeune homme, vous m'étonnez fort, major.
Vous soupirez en parlant de votre bonheur.

--Hélas! c'est que mon bonheur n'est pas complet.
--Bah! n'aimeriez-vous plus miss Emily?

--Au contraire, je I'adore!

--Alors, que vous manque-t-il?

--La satisfaction d'une passion fatale que j'ai contractée dans
I'Inde; et c'est pour cela que je vous ai prié de me présenter chez
mistress Burton.

--Mais de quoi s'agit-il donc?

--Je suis devenu fumeur d'opium. Or, il n'y a plus a Londres
un seul endroit assez respectable pour qu'un gentleman ose s'y
présenter. Les tavernes ou on fume de l'opium sont fréquentées
par des roughs, et on n'oserait y mettre les pieds.

--Eh bien! mon cher major, dit le baronnet en souriant, rassu-
rez-vous.

--On fume chez mistress Burton?

--Oui, mais en grand mystere, et il faut étre initié et fortement
recommandé pour avoir acces dans la salle _des gens en délire_,
c'est ainsi qu'on appelle le sanctuaire.

--Y serai-je admis, au moins?

--Oui, parce que mistress Burton n'a rien a me refuser. Mais
vous me permettrez de ne pas vous y suivre, n'est-ce pas?



--A votre aise, dit le major. Sur ce dernier mot, le baronnet
Charles Mitchell souleva le marteau de la porte, et 'enfer s'ouvrit
devant eux...

II

La porte s'ouvrit. Le major et son jeune compagnon se trouverent
dans une allée presque noire, a I'extrémité de laquelle vacillait un
point lumineux, c'est-a-dira une petite lampe suspendue a la
votite et que le courant d'air de la porte avait laissé éteindre. Si
I'enfer de mistress Burton était un lieu de délices, a coup sir 'en-
trée n'en donnait pas le programme. La porte s'était ouverte et
refermée toute seule, grace a un cordon tiré de l'intérieur et a un
contrepoids formé par un ressort a boudin.

--Hé! dit le major, cela n'a pas précisément l'air d'un palais.

--Vous verrez, répondit Charles Mitchell. Ils suivirent 1'allée
jusqu'au bout et, verticalement au-dessous de la petite lampe, ils
trouverent une seconde porte. Alors le baronnet frappa deux pe-
tits coups distincts, puis un troisieme un peu plus fort. C'était la
maniére usitée par les habitués de la maison. Cette seconde porte
s'ouvrit et les deux visiteurs passérent d'une demi-obscurité a
une lumiere plus vive. Ils se trouvaient en effet dans ce que les
Anglais appellent le parloir. C'était une petite salle fort déserte,
mais dépourvue de tout luxe. Il y avait du feu dans la cheminée,
aupres du feu une bouilloire pour faire le thé, au milieu une table
qui supportait une petite nappe et des tartines beurrées, et au-
pres de cette table une respectable lady a cheveux blancs qu'elle
portait en longs _repentirs_, les mains ornées de bagues, pro-



prette, grassouillette; ayant di étre fort jolie il y avait trente ou
quarante ans, et qui avait conservé un fort beau sourire et un bel
oeil noir plein de feu. On et dit I'épouse vénérée de quelque haut
magistrat ou de quelque alderman de la Cité.

--Bonjour, maman Margaret, dit le baronnet sir Charles Mit-
chell en saluant la vieille dame et lui baisant respectueusement la
main.

--Bonjour, mon fils bien-aimé, répondit la dame avec 1'accent
onctueux d'une véritable aieule. En méme temps, elle regarda le
major avec curiosité. Le baronnet prit celui-ci par la main et dit:

--Maman, je vous présente un de mes bons amis, un parfait
gentleman comme vous voyez, le major Waterley.

La vieille dame s'inclina avec autant de grace et de légereté
qu'etit pu le faire une femme de pair aux réceptions de Sa Majes-
té la reine Victoria.--Vous pouvez entrer, mes enfants, dit-elle
ensuite.

Le major Waterley ne put s'empécher de jeter un regard
quelque peu étonné autour de lui. Le petit salon paraissait n'avoir
qu'une issue, celle par laquelle le major et le baronnet étaient en-
trés, et il elt juré qu'il se trouvait dans quelque paisible maison
d'Hampsteadt ou de Notting Hill. Mais la vieille dame étendit la
main vers le mur et pressa un ressort invisible. Aussit6t une
porte masquée s'ouvrit.--Venez, dit Charles Mitchell en entrai-
nant le major. Mille compliments, maman.

Le major se trouva alors dans un nouveau corridor; mais ce-
lui-la était large, bien éclairé; le sol était jonché d'un épais tapis,
les murs couverts de peintures représentant des fleurs et des oi-



seaux de paradis; et de distance en distance de belles lampes a
globe dépoli, posées sur des statuettes de marbre, répandaient
autour d'elles une clarté voluptueuse et discrete. Le major fit
quelques pas et des accords mélodieux frapperent ses oreilles.--
On danse, dit Charles Mitchell. Et c'est mademoiselle Olympe qui
tient le piano.

--Qu'est-ce que mademoiselle Olympe?

--Une petite dame francaise qui a un succeés fou a Londres.
Elle a des chevaux, une charmante maison dans Portland place,
et lord Evandale se ruine pour elle. Depuis qu'elle fréquente le
salon de mistress Burton, tout Londres y vient.

Le major arréta Charles Mitchell.--Un mot, mon ami. Vous
m'excuserez: je suis un soldat de fortune qui revient des Indes, et
n'est pas trés au courant des habitudes de l'aristocratie; avant
d'entrer, permettez-moi de vous faire quelques questions. Nous
sommes dans une maison de jeu, de plaisir et de fumeurs
d'opium? Pourquoi l'entrée, en est-elle si obscure, si bizarre? La
maison est-elle donc clandestine?

--Pas le moins du monde.
--Alors, je ne comprends pas ce mystere?

--Mon ami, répondit le baronnet, vous avez toute la naiveté
d'un homme qui a vécu sous le soleil des tropiques. Vous étes An-
glais, et vous ignorez, je le vois, la loi anglaise, qui vous permet
de faire chez vous ce que bon vous semble, a la condition que
vous ne génerez personne. Si les salons de mistress Burton
étaient sur la rue, si on voyait les fenétres brillamment éclairées;
si au travers des rideaux de mousseline, des ombres suspectes



passaient et repassaient enlacées, aux sons d'une valse enivrante,
la pudeur anglaise en serait froissée.

--Ah! fort bien, dit le major. Mais cette dame respectable que
nous venons de voir, est-ce mistress Burlon? sa mére ou son
aieule?

--Ni 1'un ni l'autre; cette dame, qui est de trés-bonne famille,
et qu'on appelle lady Perceval, est la controleuse de la maison.
Pardonnez-moi le mot. Personne ne pénétre ici sans lui avoir été
présenté. Savez-vous bien qu'il faut étre un parfait gentleman
pour étre admis chez mistress Burton?

--Ah! c'est différent.

--Maintenant, ajouta Charles Mitchell, on va nous annoncer,
et je vous présenterai a la maitresse de la maison.

Ils étaient arrivés au bout du corridor. Il y avait 1a deux grands
laquais en culotte courte et en bas de soie qui prirent les pardes-
sus de ces messieurs. Puis 1'un d'eux ouvrit, les deux battants
d'une porte et annonga le major Waterley et le baronnet Charles
Mitchell. Le major était au seuil d'un grand salon ruisselant de
lumiéres, rempli d'hommes distingués et irréprochables et
constellé de jeunes et belles femmes en robes de bai. On dansait.

--Attendons la fin de la contredanse, dit le baronnet, puis je
vous présenterai...



II1

La contredanse finie, les danseurs reconduisirent les dames a
leur place. Alors le baronnet reprit le major par la main et s'avan-
ca vers une petite dame entre deux ages, qui portait une profu-
sion de roses dans ses cheveux blonds, des gants rouges, des bra-
celets semés de rubis et d'émeraudes, et avait au cou un collier a
triple rang de grosses perles. Cette dame, qui était encore jolie,
bien qu'envahie par 'embonpoint, n'était autre que mistress Bur-
ton. Le baronnet lui baisa la main; puis il présenta le major, et
mistress Burton tendit la main a celui-ci en lui disant:--Vous étes
désormais chez vous, monsieur. Apres quoi, elle cacha son visage
dans un énorme bouquet qu'elle tenait a la main, fit une révé-
rence et alla s'occuper d'un petit vieillard fort respectable qui
causait avec une toute jeune fille.

--Vous le voyez, mon ami, dit le baronnet tout bas au major,
cela se passe comme dans le meilleur monde.

--Mais, ou fume-t-on? demanda le major.

--Ah! mon ami, fit Charles Mitchell en souriant, vous étes
quelque peu pressé.

Le major jetait autour de lui des regards ardents et sentait une
sorte d'ivresse lui monter au cerveau, en respirant les parfums
pénétrants dont l'atmosphere était imprégnée, en admirant ces
beautés étincelantes et médiocrement vétues.

--Allons faire un whist d'abord, dit le baronnet. Ils s'assirent a
une table de jeu, et un gentleman, que le baronnet salua d'un
geste, vint s'y asseoir pareillement. Charles Mitchell fit un petit
signe au major. Ce signe voulait dire: Le gentleman que je vous



présente est initié aux voluptés de 1'opium. En effet, quand il les
eut présentés I'un a l'autre, et tandis qu'il battait les cartes, le
gentleman, qui se nommait sir Robert Hatton, dit en souriant au
major:--Vous fumez, monsieur? Moi aussi. Nous descendrons en-
semble, quand 'heure viendra.

--Ah! il y a donc une heure déterminée? demanda le major.

--Oui. A quatre heures du matin seulement. Alors, presque
tout le monde est parti. Il ne reste ici que des gens intelligents,
qui préferent les voluptés divines aux plaisirs grossiers.

--Merci pour moi, Robert, dit le baronnet.

--Ah! c'est juste, tu ne fumes pas. Tu ignores la félicité sans li-
mites, alors. Le baronnet haussa imperceptiblement les épaules.
Sir Robert était un enthousiaste.

--Ecoutez, dit-il, fous que vous étes, vous tous qui méprisez
I'opium. Vous ne savez donc pas que, tandis que le corps com-
mence a s'engourdir dans un demi-sommeil plein de charme et
de mollesse, 1'ame se dégage de lui et se crée des horizons et des
mirages, et peuple et décore a sa fantaisie les lieux ou se trouve
son corps. Tout a I'heure nous descendrons dans le caveau. Tu
n'y est jamais venu, Charles? Eh bien! tu y viendras.

--Non, la tentation de vous imiter pourrait s'emparer de moi.
Comment est-il, ce caveau?

--C'est une petite salle de forme ronde, tendue d'étoffe orien-
tale. Tout le long des murs regne un large divan sur lequel se
placent les fumeurs. Chacun d'eux a a la portée de sa main une
pipe, un grain d'opium et une lampe. On s'accroupit sur le divan
et on fume. A la quatrieme gorgée, les murs de la salle dispa-



raissent. C'est-a-dire que I'horizon s'agrandit, le ciel bleu des tro-
piques apparait; des légions de houris et de bayadeéres passent
enlacées devant vous, dans un rayon de soleil et vous enivrent de
leurs sourires.

--Et c'est 1a ce que tu appelles: les félicités sans bornes? Mon
cher, dit le baronnet, j'aime mieux baiser le bout des doigts de
madame Olympe que tu vois la-bas, aupres de la cheminée, dans
le grand salon, que réver toute cette fantasmagorie d'amour qui
t'enchante et te conduit peu a peu a l'abrutissement le plus
complet.

Le gentleman Robert Hatton regarda le major en souriant: Il
vous fait pitié, n'est-ce pas? dit-il.

--Oh! certes, répondit le major, dont le visage contracté expri-
mait la passion féroce.

--Mon cher major, dit Charles Mitchell en riant, vous jouez en
dépit du bon sens. En effet, le major, qui avait le baronnet pour
partenaire contre le gentleman, entassait faute sur faute.--Je ne
suis pas tres-fort, dit-il, excusez-moi...

--Et, reprit le baronnet, vous avez l'esprit troublé par la des-
cription que vient de vous faire mon ami Robert.

--Oh! répondit le major, tout ce qu'il a dit est exact. Et il jeta
les yeux sur la pendule de la cheminée du salon de jeu, qui mar-
quait deux heures et demie.

--Vous avez encore une heure et demie a attendre, dit le ba-
ronnet en riant. Aussi, j'en veux profiter. Je veux vous présenter
ala_Siréne .



--Qu'est-ce que cela? demanda le major Waterley avec
indifférence.

--Une femme bien autrement séduisante que toutes les houris
imaginaires que vous entrevoyez a travers les vapeurs de 1'opium.
Le gentleman sir Robert et le major échangerent un regard de pi-
tié. Mais Charles Mitchell reprit:--Vous ne me refuserez pas, mon
ami, de venir saluer la Sirene. Je le lui ai promis. Et elle meurt
d'envie de causer avec vous, depuis qu'elle sait que vous revenez
des Indes.

--Eh bien! apres la partie. Mais ajouta le major, vous le savez,
j'adore ma femme. Et nulle créature humaine ne saurait me la
faire oublier.

Un sourire glissa sur les levres du baronnet.
--Bah! dit-il, nous verrons bien. Et ils achevérent la partie.

--Venez, dit alors le baronnet au major. Et il le conduisit dans
un salon voisin ou une jeune femme était assise a 1'écart. Brune
et les levres rouges, elle ressemblait, parmi toutes ces blondes
créatures, a une pivoine poussée au milieu d'une touffe de lys.
Son oeil fascinateur était bien celui d'une siréne,--on ne lui
connaissait pas d'autre nom du reste,--et quand son regard noir
et profond eut rencontré le regard du major Waterley, celui-ci se
sentit frissonner de la téte aux pieds, et il oublia momentané-
ment l'ardent désir de fumer 'opium qui l'avait amené chez mis-
tress Burton.
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La Siréne avait un autre nom sans doute; mais ce nom avait dis-
paru dans l'oubli, et depuis qu'elle était une des célébrités ga-
lantes de Londres, on ne l'appelait pas autrement. La beauté,
comme l'amour, vit essentiellement des contrastes. A Paris, a
Vienne, a Florence, on efit trouvé la Siréne moins belle qu'a
Londres. Cette femme aux cheveux noirs, aux yeux bleus, au teint
mat et légerement bistré faisait sensation parmi toutes les filles
d'Ecosse ou d'Irlande aux cheveux blonds. Mais ce nom de Siréne
s'appliquait moins peut-étre a sa beauté qu'a sa voix qui avait de
mystérieux entrainements. D'ou venait-elle? était-elle Anglaise,
Italienne ou Francaise? On ne le savait pas, car elle parlait
presque toutes les langues sans accent. C'était mistress Burton
qui l'avait découverte et en avait fait le plus bel ornement de ses
salons. Il y avait de cela environ deux mois.

Depuis lors, la Sirene avait fait parler d'elle aux quatre coins
de Londres; c'est a dire qu'on se I'était disputée avec acharne-
ment, qu'on s'était battu pour elle et qu'un tout jeune homme,
lord H..., dans un acces de folie, s'était tué a la porte de la jolie
maison qu'elle habitait dans Portland place. Nous l'avons dit, a
peine eft-elle levé les yeux sur le major Waterley que celui-ci, qui
tout a I'heure protestait de son amour pour miss Emily qu'il ve-
nait d'épouser, s'était senti tressaillir de la téte aux pieds et avait
éprouvé sur-le-champ l'attraction mystérieuse qu'exercait cette
singuliére créature. Elle lui avait indiqué une place aupres d'elle
sur le sopha ou elle était assise, et des lors le major avait oublié le
motif premier de sa présence chez mistress Burton, c'est-a-dire
son ardent désir de fumer de l'opium. Et, tandis que la Siréne
commencait son oeuvre; sir Charles Mitchell, le jeune baronnet



qui avait servi d'introducteur au major Waterley, s'était écarté
discretement, avait promené pendant un instant un regard indé-
cis autour de lui comme s'il efit cherché quelqu'un au milieu de
cette foule élégante, et, passant dans les salons de mistress Bur-
ton, il avait fini par murmurer:

--Je crois que mon bon ami Arthur s'est moqué de moi.

Mais, comme il faisait cette réflexion entre ses dents une porte
s'ouvrit, celle par laquelle le major et lui étaient entrés, et un
jeune homme se montra sur le seuil.--Ah! enfin! se dit sir Charles
Mitchell. Et il se dirigea vers le nouveau venu qui lui tendit la
main.

Or, ce nouveau venu n'était autre que ce jeune et élégant
étourdi, le marquis de L..., que nous avons entrevu a Hyde Park,
causant avec miss Ellen Palmure et lui demandant si le gentle-
man, qui venait de passer a cheval aupres d'elle n'était pas le
prince russe qui se mourait d'amour depuis dix-huit mois qu'il
l'avait rencontré a Nice ou a Monaco. Le marquis n'adressa qu'un
mot au baronnet.--Eh bien?--Eh bien, il est venu, dit le baronnet.
Il est ici? Il cause avec la Sirene.

--Ah! ah! dit le marquis, c'est a merveille.

--Tout a l'heure on le fera descendre chez les fumeurs; si tou-
tefois c'est nécessaire. Je crois bien que la Siréne fera la besogne
toute seule. Tout en causant a voix basse, les deux jeunes gens
observaient du coin de 1'oeil le major Waterley qui paraissait sous
un charme étrange et qui suspendait son regard et son ame aux
levres de la Siréne.--Vous pouvez étre certain, dit le baronnet,
qu'il ne voit plus et n'entend plus qu'elle en ce moment.



--Alors 'épreuve sera inutile.--Je le crois.

Il y eut un silence parmi les deux jeunes gens. Puis le baronnet
prit le marquis par le bras, l'entraina dans une embrasure de
croisée et lui dit:

--Vous plairait-il de causer quelques minutes.
--Comment done, mon cher?

--Je commence a étre si fort intrigué, reprit le baronnet, que
j'éprouve le besoin de vous demander une explication.

--Ah! fit le marquis en souriant, vous étes intrigué?
--Au plus haut degré.
--Je le suis peut-étre autant que vous.

--Alors, je ne comprends absolument plus rien a tout cela, dit
le baronnet, et, a moins que vous ne vous moquiez de moi...

--Charles!
--Voyons, expliquons-nous nettement.
--Je ne demande pas mieux.

--Avant-hier, au club, vous m'avez proposé la singuliére partie
que voici: nous devions jouer un écarté en cinq points, sans re-
vanche. Si je gagnais, vous me donniez mille livres... Si je perdais,
je m'engageais a faire, pendant trois jours, tout ce que vous me
demanderiez, a la condition, toutefois, que vous n'exigiez rien de
moi qui ne fiit d'un parfait gentleman.

--Et vous avez perdu, et il est juste que vous vous éxécutiez, dit
le marquis.



--Attendez encore. La partie perdue, vous m'avez dit: Vous
connaissez le major Waterley?--Sans doute, ai-je répondu.--Eh
bien! je désirerais que vous le présentassiez chez mistress
Burton.--La, m'avez vous dit encore, vous tacherez que la Sirene
le subjugue, le fascine, le grise, dussiez-vous l'entrainer dans le
salon souterrain ou I'on fume de 1'opium.

--Certainement, je vous ai dit cela, dit le marquis.

--Or, continua sir Charles Mitchell, j'ai obéi a vos instructions.
J'ai amené le major ici d'autant plus facilement qu'il est fumeur
d'opium enragé, et vous devez voir a 'animation de son visage
que la Siréene lui plait fort.

--Eh bien, fit le marquis.

--Eh bien! je désirerais savoir quel intérét vous pouvez avoir a
ce que le major devienne amoureux de la Siréne?

--Jen'en ai aucun.

--Plait-il!

--C'est la vérité pure.

--Alors quelle singuliére fantaisie?...

--Je n'ai pas de fantaisie. J'obéis, voila tout.

--Est-ce que vous aussi, vous auriez perdu une partie?

--Non, mais je suis moi-méme, fasciné par une sirene. Une si-
rene qui ne viendra jamais ici, comme vous le pensez sans doute.
C'est elle qui, pour des motifs qu'elle n'a pas cru devoir me don-
ner, a voulu que le major et la Siréne fussent mis en rapport.



--Peut-on savoir le nom de _votre__ Siréne?
--Oui, dit le marquis. C'est miss Ellen Palmure.

A ce nom, sir Charles Mitchell eut une véritable exclamation
d'étonnement.--Par ma foi! dit-il, si je comprends un mot a tout
cela je veux étre pendu a la porte méme de Newgate, comme cou-
pable de fenianisme.

--Et moi aussi, dit le marquis, comme un écho.

Cependant les salons de mistress Burton commencaient a se
vider peu a peu, et I'heure des fumeurs d'opium approchait.

\Y

Cette méme nuit-1a, vers cinq heures du matin, une voiture dont
les stores étaient soigneusement baissés stationnait au coin de
Panton street et d'Haymarket. Il y avait déja plus d'une heure
qu'elle était 1a, et on elt pu croire que le cocher attendait ses
maitres, et que, par conséquent, la voiture était inoccupée, si, de
temps a autre, un des stores ne se flit soulevé a demi, laissant
apercevoir une téte de femme qui jetait dans la rue un regard in-
vestigateur. De quart d'heure en quart d'heure la porte de 1'enfer
s'ouvrait et un couple en sortait. Chaque invité de mistress Bur-
ton s'en allait reconduisant une de ces beautés faciles que faisait
palir la Siréne. Tout a coup le store se souleva vivement. Cette
fois, un homme était sorti seul de I'enfer et marchait rapidement
vers la voiture stationnaire. Aussit6t qu'il fut tout pres, la por-
tiére s'ouvrit:--Montez, dit une voix de femme.



Ce personnage, qui n'était autre que le marquis de L..., entra
lestement dans la voiture dont la portiére se referma. Alors il se
trouva téte a téte avec miss Ellen.--Eh bien? dit-elle.

--Eh bien! je crois que tout est pour le mieux, dit le marquis.
--Il mord a la Siréne?

--C'est-a-dire qu'il est fou.

--A-t-il fumé de I'opium?

--Non, la chose était inutile. Pourtant il était venu dans cette
intention, car il parait qu'il possede au plus haut degré cette
étrange passion, mais les regards et la voix de la Siréne 1'en ont
détourné. Quand on est venu lui dire que la salle des fumeurs
était ouverte, il n'a méme pas répondu.

--Il regardait la Sirene, fit miss Ellen avec une pointe d'ironie.
--I11a contemplait, il 'adorait...
--Et ils sont encore la-bas?

--Oui. Mais mistress Burton a envoyé chercher un cab pour
eux. Tenez, le voila. En effet, une voiture venait de s'arréter a la
porte méme de l'enfer.

--Et vous croyez qu'il la suivra?
--En ce moment, elle le conduirait au bout du monde.

Miss Ellen tira le gland de soie qui correspondait au petit
doigt de son cocher, et, en méme temps, elle baissa la glace du
devant du coupé.--Avance de quelques pas, dit-elle. Le coupé vint
se ranger tout aupres du cab. Alors miss Ellen laissa la glace bais-



sée, mais elle fit descendre le store de facon a voir et entendre
sans étre vue.--Attendons, dit-elle, je veux avoir une certitude.

Cinq minutes apres, la porte de 1'enfer se rouvrit. Bien que les
voitures de place a Londres ne soient point assujetties a avoir des
lanternes, le cab qu'on était allé chercher en avait deux, dont la
réverbération se projetait jusque sur le trottoir. Cette clarté per-
mit a miss Ellen de voir sortir de l'enfer une femme douillette-
ment enveloppée dans un burnous de cachemire blanc. C'était la
Siréne. Elle s'appuyait sur le bras d'un homme que le marquis de
L..., désigna tout bas a l'oreille de miss Ellen:--C'est lui, dit-il. En
effet, c'était le major Waterley. Il avait 1'oeil morne, le visage
abruti des hommes qui sont mordus au coeur par une passion
violente et sauvage.--Montez, dit la Siréne en s'élancant la pre-
miere dans le cab. Le major obéit.--Portland place, dit-elle au
cabman. Le cab partit.

--Maintenant, dit miss Ellen, je suis tranquille. Merci, mar-
quis, vous étes un gentilhomme accompli.

--Miss Ellen, répondit le marquis, savez-vous que tout ce que
vous m'avez fait faire 1a est bien étrange? Et ma curiosité est pi-
quée au plus haut degré.

--Mais vous ne saurez rien, mon ami. Avez-vous donc oublié
nos conventions? Vous m'avez, demandé la faveur de monter a
cheval avec moi deux fois par semaine, n'est-ce pas? Et je vous
l'ai accordée, a la condition que vous me rendriez un service sans
chercher a en pénétrer le mystere. Eh bien! je tiendrai ma parole,
tenez la votre.

--Mais ne saurais-je jamais rien?



--Je ne dis pas cela. Si vous étes discret, docile, obéissant, dit
la jeune fille en riant, on vous dira peut-étre quelque chose plus
tard. Adieu...

--Comment! vous me renvoyez?
--Voulez-vous que je vous mette chez vous?
--Volontiers, dit le marquis.

--24, Pall-Mall, dit la jeune fille au cocher. Quelques minutes
apres, le marquis était a sa porte.--Ou allez-vous? dit-il a miss El-
len en lui baisant la main.

--Encore un mystere! dit-elle. Et elle attendit que le marquis
flit entré. Alors elle dit au cocher:--A Hampsteadt, Heathmount,
18. Le coupé partit. Alors miss Ellen murmura:--Je suppose que
mistress Fanoche n'a pas dormi bien profondément cette nuit.
Une demi-heure apres, le coupé s'arrétait a la porte de ce cottage
ou mistress Fanoche avait caché jadis Ralph, le petit Irlandais, et
dans le jardin duquel lord Palmure s'était vu mettre un masque
de pois sur le visage.

VI

Pénétrons maintenant chez mistress Fanoche, notre ancienne
connaissance de Dudley street. Mistress Fanoche avait renoncé,
comme on le pense bien, a son premier métier de nourrisseuse
d'enfants. D'abord elle s'était séparée de la vieille dame aux lu-
nettes qui battait les enfants par inclination d'humeur, et qui
n'avait pas, du reste, hésité a la trahir. On se souvient de ce qui



s'était passé entre mistress Fanoche et 'homme gris. Apres la
disparition de Ralph, elle était retournée a Londres et a son
grand étonnement, elle avait trouvé sa maison déserte. Si la
vieille dame qui était partie, la veille au soir, en compagnie de
lord Palmure et qui se voyait déja propriétaire d'un joli cottage a
Brighton avait abandonné les cinq petites filles dans le jardin,
apres son départ, une main charitable avait recueilli les pauvres
délaissées.

Par les soins de I'homme gris, les enfants avaient été conduites
dans une vraie pension ou on prendrait soin d'elles et ou on ne
les maltraiterait pas. Mistress Fanoche ne s'était pas beaucoup
préoccupée de savoir ce qu'étaient devenues ses anciennes pen-
sionnaires; elle était retournée a Hampsteadt ou elle s'était tenue
bien tranquille, jusqu'au jour ou 'homme gris, au lieu de la cha-
tier, avait préféré se servir d'elle pour représenter au major Wa-
terley le petit Irlandais comme son fils et le faire admettre ainsi a
Christ's Hospital. Mistress Fanoche avait été largement payée.
Aussi, depuis ce temps-la, vivait-elle fort tranquillement, man-
geant ses petites économies, et craignant, sinon Dieu, au moins
cet homme qui se jouait d'un pair d'Angleterre et lui appliquait
un masque de poix sur le visage. Mistress Fanoche avait conservé
Mary 1'Ecossaise, sa fidéle servante. Mary sortait seule, allait aux
provisions et rapportait a sa maitresse, qui n'osait franchir le
seuil de son jardin, les nouvelles du quartier. C'était ainsi que
mistress Fanoche avait été tenue au courant de ce qui se passait
dans le cottage voisin, chez le prétendu lord Wilmot qui, pour
elle, était toujours le mendiant voisin. Elle avait appris, par la
méme source, que le condamné John Colden avait été arraché a
I'échafaud et que 1'homme gris, soupconné d'avoir préparé cet
enlévement, n'avait pas reparu au cottage depuis. Cette derniére



information avait permis a mistress Fanoche de reposer plus li-
brement. Elle avait servi I'homme gris, mais elle le craignait, et la
Comme elle prenait son thé, vers huit heures du soir, elle enten-
dit sonner a la grille du cottage. Mary alla ouvrir et revint avec
une lettre. Cette lettre ne lui avait point été remise par le facteur,
mais bien par un homme dont elle n'avait pu voir le visage, car il
était enveloppé dans un grand manteau et avait son chapeau ra-
battu sur ses yeux. Mistress Fanoche, en prenant cette lettre,
éprouva un petit tremblement nerveux.

Les consciences timorées, comme celle de la nourrisseuse
d'enfants, ont de ces pressentiments inexplicables. Mistress Fa-
noche ouvrit cette lettre avec une sorte de répugnance, puis elle
courut a la signature. Mais la signature était absente. Elle lut:
«Mistress Fanoche est priée d'attendre cette nuit la visite d'une
personne qui viendra lui parler de choses de la plus haute impor-
tance. Si mistress Fanoche n'ouvrait pas a la personne qui sonne-
ra, elle s'exposerait a de vifs désagréments. Si mistress Fanoche
avait la malencontreuse idée de porter la présente lettre a la po-
lice, elle s'exposerait a d'autres mésaventures. Enfin, si elle
confiait a qui que ce soit la substance de ladite missive, elle en-
courrait la colére d'un personnage puissant.» La lettre échappa
aux mains de mistress Fanoche. Une sorte de vague terreur s'em-
para d'elle.--Oh! dit-elle a Mary, ce n'est pas possible, on t'a
trompée... L'homme gris n'est pas en prison.

Et, a partir de ce moment, mistress Fanoche fut en proie a une
véritable panique. Néanmoins elle se conforma aux avis mysté-
rieux renfermés dans la iettre, elle ne la montra point a Mary et
exigea méme que celle-ci s'allat coucher, son service fini. Puis, au
lieu de se mettre au lit elle-méme, elle demeura dans ce petit sa-



lon qui donnait sur le jardin et dans lequel, un soir, Shoking et
l'homme gris avaient pénétré si brusquement. La, anxieuse,
tremblant au moindre bruit, elle attendit. La soirée s'écoula; elle
entendit sonner minuit a toutes les paroisses du voisinage: puis
deux heures du matin, puis trois et quatre. Le visiteur mystérieux
ne se présentait pas. Mistress Fanoche commencait a espérer va-
guement qu'on l'avait mystifiée. Mais, tout a coup la sonnette
tinta.

Alors la nourrisseuse d'enfants sentit tout son sang affluer vio-
lemment a son coeur. Un moment méme elle crut qu'elle n'aurait
pas la force de bouger. Mais enfin, elle se leva, chancelant, elle
sortit de la maison et traversa le jardin. Arrivée aupres de la
grille, elle respira plus librement. Elle avait reconnu une femme
dans la personne qui sonnait. Elle ouvrit la grille et une voix
jeune et fraiche lui dit:--Vous étes bien mistress Fanoche?

--Oui, dit-elle.

--Je suis la personne que vous attendez, dit miss Ellen, car
c'était elle. Et la patricienne entra, ajoutant: Je suis la fille de lord
Palmure.

VII

Miss Ellen suivit mistress Fanoche, qui la conduisit dans le petit
salon ou elle était tout a I'heure. La nourrisseuse d'enfants avait
commencé a respirer en voyant une femme; elle se rassura
presque entierement en entendant prononcer le nom de lord Pal-
mure. Un lord qu'on avait ainsi traité dans son jardin a elle, mis-



tress Fanoche, et qui n'en avait pas tiré vengeance, devait étre un
homme de moeurs douces et par conséquent peu a craindre. Et
puis, enfin, il n'était pas question de I'homme gris, le personnage
tant redouté. Cependant, lorsque miss Ellen eut relevé son voile
et que son oeil se fut arrété sur mistress Fanoche, cette derniére
ne put s'empécher de tressaillir.

--Madame, dit la jeune fille, je n'ai pas le temps de vous faire
un long discours; et je vais vous expliquer en deux mots le motif
et le but de ma visite nocturne. Vous avez été nourrisseuse d'en-
fants? dit miss Ellen.

--J'ai tenu un pensionnat, répondit mistress Fanoche.
--Vous aviez I'habitude de faire noyer les enfants...

--Oh! quelle calomnie!... s'écria mistress Fanoche, qui devint
tout a coup livide.

--C'est du moins ce qu'a déclaré un homme que la justice a
sous la main et qui se nomme Wilton.

--Le misérable!

Miss Ellen haussa légerement les épaules.--Chere madame,
dit-elle, je vous l'ai dit, je n'ai pas le temps d'entrer avec vous
dans de longs détails; laissez-moi donc aller droit au but. Je viens
vous donner a choisir: ou Botany Bay, c'est-a-dire la transporta-
tion, si méme vous n'étes condamnée a mort, ou l'impunité et
quatre mille livres. Il est bien entendu, vous le comprenez, que
j'ai besoin de vous.--Mais, milady, balbutia mistress Fanoche, de
plus en plus dominée par l'accent hautain de la jeune fille, et
comme palpitante sous son regard, je vous jure...



--Ecoutez-moi donc, fit séchement miss Ellen, vous allez voir
que je suis renseignée. Il y a quelques mois, un officier, revenant
des Indes, le major Waterley, vous écrivit pour vous réclamer un
enfant qui vous avait été confié.

--Ah! s'écria mistress Fanoche. Voila bien qui prouve que je
suis innocente de tout ce dont on m'accuse, car cet enfant, je 1'ai
rendu au major. Et la preuve en est, qu'il est aujourd'hui pen-
sionnaire du college de Christ's Hospital.

--Je sais cela, dit miss Ellen, seulement cet enfant vous I'aviez
volé, il se nommait Ralph; mon pére a voulu le ravoir et il s'est
adressé a la vieille dame qui était votre associée.

Mistress Fanoche courba la téte. Elle voyait que miss Ellen
était plus instruite qu'elle ne le supposait d'abord.

Miss Ellen poursuivit: L'enfant s'échappa, tomba aux mains
d'une bande de voleurs, fut envoyé a Cold bath field et condamné
au moulin, puis enlevé par un certain John Colden, qui a été
condamné a mort.... Enfin, une personne qu'on appelle I'homme
gris vous 1'a rendu, a la seule fin que vous le présentassiez au ma-
jor Waterley comme son fils.

Le nom de I'homme gris avait fait palir mistress Fanoche.--Cet
homme, dit-elle, est tout puissant dans Londres, il ordonnait, j'ai
di obéir, sous peine de mort.

--Eh bien! dit froidement miss Ellen, je suis son ennemie, moi.
Et j'ai engagé avec lui une lutte sans tréve ni merci. Elle disait
cela avec un calme hautain, le regard assuré, la téte rejetée en ar-
riere, et mistress Fanoche ne put s'empécher d'éprouver pour elle
une naive admiration.



--Vrai? dit-elle, vous osez lutter avec 'homme gris!

--Et je l'ai presque terrassé a cette heure, dit miss Ellen avec
un accent qui fit passer une conviction dans l'esprit de la nourris-
seuse d'enfants. J'avais besoin d'un instrument pour lui donner
le coup de grace, ajouta miss Ellen. Cet instrument, c'est vous.

La nourrisseuse se prit a trembler.--Oh! pas moi, madame,
pas moi!...

--Tenez, dit miss Ellen qui ouvrit son corsage et en retira un
papier qu'elle mit sous les yeux de mistress Fanoche frémissante,
tenez, lisez...--Un ordre d'arrestation! exclama la nourrisseuse
éperdue.

--Signé du lord chief justice.
--Mais, je suis perdue, mon Dieu!

--C'est-a-dire que, je n'ai plus qu'a remettre cet ordre a deux
policemen et vous serez conduite a Newgate demain matin. Ce-
pendant, vous n'irez pas en prison et vous toucherez une récom-
pense de quatre mille livres si vous me servez.

--Mais, si je vous sers, milady, s'écria mistress Fanoche qui se
voyait dans un impasse terrible, 'homme gris me tuera.

--Et si vous ne me servez pas, vous serez pendue. Wilton, a qui
on a promis sa grace, s'il faisait des révélations, est prét a donner
le chiffre de vos victimes.

Mistress Fanoche commencait a s'arracher les cheveux et elle
avait les yeux pleins de larmes. Un moment elle songea a se ruer
sur miss Ellen, a appeler Mary |'Ecossaise a son aide et a lui arra-



cher l'ordre d'arrestation. Mais c'elit été une violence inutile.
Méme en assassinant miss Ellen elle n'elit pas détourné 1'orage.

--Au lieu de vous lamenter, dit encore miss Ellen, écoutez-moi
attentivement, et vous verrez que le danger que vous redoutez
peut étre conjuré. Le jour ou je me servirai de vous pour frapper
I'homme gris, il sera pendu et ne pourra plus se venger de vous.

--Mais enfin, dit la nourrisseuse, que faut-il que je fasse?

--Il faut que vous déclariez par un écrit adressé au lord chief
justice que l'enfant rendu au major Waterley n'est pas le sien,
qu'il est Irlandais et se nomme Ralph, et que c'est le méme qui a
été condamné au moulin.

--Mais si j'écris cela, dit mistress Fanoche, je m'avoue
coupable.

--Sans doute, et il faut méme que vous confessiez dans cet
écrit que vous avez confié le fils du major a Wilton, qui I'a noyé.

--Et alors je suis perdue! dit encore mistress Fanoche.
--Vous serez condamnée, mais la reine vous fera grace.
--Et qui me l'assure?

--Moi, dit froidement miss Ellen. Et il y avait un tel accent de
sincérité dans ce mot unique, que mistress Fanoche ajouta foi a
cette promesse.



VIII

Le jour naissait, comme il nait a Londres. C'est-a-dire que le
brouillard devenait rouge et transparent et que les arbres du jar-
din apparaissaient peu a peu au travers. Miss Ellen dit a mistress
Fanoche:--Puisque vous avez toujours peur de I'homme gris, ve-
nez avec moi, je vais vous mettre en lieu str.

--Ou me conduisez-vous donc? demanda la nourrisseuse.

--Chez le révérend Peters Town, 'homme le plus puissant de
Londres.

--Je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-la, dit-elle.

Miss Ellen sourit: Mais, fit-elle, on vous a parlé de l'arche-
véque de Cantorbéry? Eh bien! le révérend Peters Town lui
donne secrétement des instructions.

A la suite de son entretien avec miss Ellen, mistress Fanoche
voyait clairement une chose; c'est qu'elle était doublement per-
due, si elle n'obéissait pas aveuglément.--Soit, dit-elle, je suis
préte a vous suivre.

Miss Ellen remit son manteau et en baissa le capuchon sur sa
téte. Mistress Fanoche jugea inutile de réveiller Mary 1'Ecossaise
et de lui apprendre son départ. Quelques minutes apres, les deux
femmes montaient dans le cab que miss Ellen avait laissé a la
porte.--Elgin Crescent! dit-elle au cabman.

Le révérend Peters Town attendait sans doute la visite de miss
Ellen, car a peine le cab fut-il arrété a sa porte que cette porte
s'ouvrit et que le prétre anglican vint a la rencontre des deux



femmes.--Je vous présente mistress Fanoche dont je vous ai par-
1é, dit miss Ellen.

Le prétre fit passer les deux femmes dans son cabinet et se prit
a regarder, curieusement, la nourrisseuse d'enfants. Alors miss
Ellen lui fit un signe mystérieux que le révérend comprit, car il la
fit passer dans une piece voisine laissant mistress Fanoche toute
seule.

--Eh bien, elle consent?
--A tout. Avez-vous prévenu le lord chief justice?

--Sans doute, puisque je vous ai envoyé l'ordre d'arrestation.
Mais il y a une difficulté que nous n'avions pas prévue, reprit le
révérend. Cette femme va faire sa déposition par écrit...

Elle confirmera ensuite cette déposition de vive voix en pré-
sence d'un magistrat de police et de deux secrétaires.

--Je lui ai promis sa grace.

--I1 serait difficile de 1'obtenir, attendu que les débats du pro-
ces, s'il avait lieu, seraient publiés, et que la liberté de la presse
nous génerait.

--Mais le proces n'aura pas lieu. On la relachera sous caution
et elle pourra quitter 'Angleterre.

--Sa déposition n'en sera pas moins valable.
--Sans doute.

--Mais vous ignorez peut-étre, miss Ellen, les reglements de
Christ's Hospital et les singuliers privileges dont jouit ce collége,
depuis le roi Edouard VI son fondateur.



--Vous allez voir que je n'ignore absolument rien, répondit
miss Ellen en souriant. Tout éléve revétu de la soutane bleue et
portant les bas jaunes, est inviolable. On ne pourrait l'arréter que
s'il commettait un crime dans la rue.

Il y a mieux; je suppose qu'on le désigne a un policeman au-
quel on dira: Cet enfant est un condamné évadé de Bath square;
le policeman ne voudra pas le croire; mais, le criit-il, il vous ré-
pondra: Je ne puis pas mettre la main sur un enfant revétu de la
soutane bleue. Enfin, j'admets, comme derniere hypothése, qu'un
policeman intimidé ose passer outre et mettre la main sur I'en-
fant, que celui-ci soit ramené en prison, reconduit au moulin et
reconnu par tous les gardiens de Bath square, le lord maire pro-
testera et, a la téte de ses aldermen, ira le réclamer.

--Vous voyez donc bien, dit le révérend Peters Town, que tous
nos efforts échoueront contre cette loi qui protége les éleves de
Christ's Hospital.

--Non, dit miss Ellen, car on arrétera 1'enfant dépouillé de son
costume. J'ai tout prévu.

Ne vous ai-je pas dit que j'avais gagné une femme qu'on ap-
pelle la Sirene? Cette, femme a fasciné le major Waterley: dans
huit jours, cet homme n'aura plus qu'une pensée, qu'une volonté,
qu'un but, étre I'esclave de la Siréne. Il ne se souviendra méme
plus qu'il a une femme. D'ailleurs j'ai pris soin de me débarrasser
provisoirement de mistress Waterley. Elle n'est plus a Londres.

--Qu'avez-vous donc fait pour cela?

--Une chose bien simple: elle a regu une heure apres que son
mari était sorti pour aller au club, un télégramme qui 1'appelait



en toute hate a Glascow aupres de son pere qui, disait la dépéche,
avait fait une chute de cheval. Elle a fait chercher le major par-
tout; on ne I'a point trouvé, car il était chez mistress Burton, et la
pauvre femme a pris le train de minuit. Elle arrivera demain soir
chez son pere, qu'elle trouvera bien portant et nous avons trois
jours devant nous, en supposant méme qu'elle revienne sur-le-
champ.

Le major, lui, abruti d'amour et d'opium, est aux genoux de la
Sirene.

Elle a la fantaisie de voir son fils. Le major, qui a oublié sa
femme, mais a un vague souvenir de celui qu'il croit son enfant,
court a Christ's Hospital. Cela se passe demain, je suppose; de-
main jeudi, jour de congé. Le supérieur du collége laisse 1'enfant
sortir avec son peére, et celui-ci le conduit chez la Siréne.

--Mais, dit le révérend, la difficulté, I'impossibilité méme dont
je vous parle existe toujours. L'enfant est revétu de son costume,
et vous savez que lorsqu'un pere obtient 1'admission de son fils a
Christ's Hospital, il prend I'engagement de le laisser sous ce véte-
ment jusqu'au jour ou il a terminé son éducation.

--Je sais parfaitement cela, dit miss Ellen. Le major ne violera
pas cet engagement. Mais la Sirene le violera, attendu qu'avec le
tuyau d'un narghilé, on se débarrassera du major quand on vou-
dra. On déshabillera l'enfant. La Siréne se charge de lui mettre
un joli petit habit bleu ou vert, avec des boutons de métal, ce qui
ne peut manquer de l'enchanter.

--Et, alors la police arrivera.

--Ce n'est plus mon affaire, dit miss Ellen, c'est la votre.



--Mais enfin dit encore le révérend, vous savez que les arresta-
tions dans les maisons sont tres difficiles.

--Aussi arrétera-t-on l'enfant dans la rue. A Hyde-Park, par
exemple, ot la Sirene le conduira a la promenade.

Et, comme il regardait miss Ellen avec une sorte d'admiration,
on entendit retentir un coup de sonnette. En méme temps le cler-
gyman qui servait de secrétaire au révérend entra.--Voici le ma-
gistrat de police et ses secrétaires, dit-il. Le révérend repassa
dans son cabinet, ou mistress Fanoche attendait, livrée a mille
angoisses.--Madame, lui dit-il, I'heure est venue pour vous de
faire votre confession pleine et entiere. La porte s'ouvrit et le ma-
gistrat de police entra. Alors mistress Fanoche sentit quelques
gouttes de sueur perler a son front, et sa vue se troubla, et il lui
sembla qu'elle entrevoyait, a travers un brouillard, se dresser la
potence devant Newgate et Calcraff la regarder et lui crier: C'est a
ton tour maintenant!

IX

Pénétrons a présent chez la Siréne. La Phryné pour qui on se
briile si gentiment la cervelle, la fauve enchanteresse aux yeux de
basilic possede une charmante maison dans Portland Place. C'est
sir Arthur L..., le malheureux gentleman dont elle repoussait
I'amour, et qui s'est tué de désespoir, qui lui a fait ce cadeau
d'outre-tombe. Il avait préparé la maison pour elle; il avait appelé
a son aide des architectes, des peintres et des sculpteurs pour or-
ner magnifiquement cette charmante demeure. Il avait peuplé le
jardin de statues, entassé dans l'intérieur de la maison des curio-



sités et des objets d'art; il en avait fait, en un mot, un temple pour
son idole. Mais l'idole refusait de 1'habiter, lui vivant. Alors sir
Arthur fit son testament et se tua. Le testament léguait la maison
a la Sirene, et la Sirene en prit possession sans remords. C'est la
qu'a dix heures du matin, la courtisane, appuyée a une fenétre de
son boudoir ouvrant sur le jardin, respire l'air et se réchauffe a
un pale rayon de soleil qui a fini par triompher du brouillard. De
temps en temps, elle se retourne et jette un regard sur un homme
endormi dans un fauteuil. Cet homme est le major Waterley. Il
dort, les vétements en désordre, la barbe défrisée, les cheveux
emmeélés. Il dort d'un sommeil lourd et profond, résultat d'une
double ivresse, celle du vin et de I'opium.

Dans un coin du boudoir est encore une table chargée des dé-
bris d'un souper. A terre, aupres du dormeur, git sur le tapis le
tuyau d'un narghilé. Le major a le front livide, les lévres pen-
dantes, et ses membres affaissés et ballants semblent attester que
toute énergie a disparu de ce corps robuste et bien constitué. La
Siréne le regarde de temps en temps; puis elle se remet a la fe-
nétre, et son oeil se dirige au dela du jardin, dont on apercoit la
grille entre deux arbres verts. Elle parait attendre quelqu'un. En
effet, bientot une voiture s'arréte devant la grille.--Enfin, mur-
mure la Sirene, elle le verra endormi et verra si j'ai tenu ma
parole.

Une femme descend de cette voiture; elle est voilée, et il est
impossible de voir son visage; mais sa démarche trahit la jeu-
nesse, et peut-étre que 'homme gris, s'il était 1a, aurait, du pre-
mier coup d'oeil, reconnu miss Ellen Palmure. C'est miss Ellen,
en effet, qui revient de chez le révérend Peters Town ou tout s'est
passé selon ses désirs. Mistress Fanoche, moitié par peur, moitié



par cupidité, car on a payé sa trahison quatre mille livres, soit
cent mille francs en monnaie francaise: mistress Fanoche a dépo-
sé devant le magistrat de police qu'elle avait confié le véritable
enfant du major Waterley et de miss Emily 2 un homme du nom
de Wilton, qui a di le jeter dans la Tamise, au-dessous du pont
de Londres. Mistress Fanoche a avoué, en outre, qu'elle avait pré-
senté au major le petit Irlandais condamné au moulin, et le ma-
gistrat a rédigé de tout cela un proces-verbal que la nourrisseuse
a signé. Enfin, mistress Fanoche a été admise a fournir une cau-
tion de mille livres que miss Ellen a payée pour elle; et grace a
cette caution, elle a pu demeurer chez le révérend, ou elle sera a
l'abri des représailles de 'homme gris.

Miss Ellen est ardente pour la vengeance. Avant de frapper
I'homme gris, avant de le faire tomber dans un piége qu'elle a sa-
vamment combiné, miss Ellen veut ruiner toutes ses espérances;
avant de l'envoyer a I'échafaud, elle veut qu'il voie de nouveau au
moulin cet enfant qui est l'espoir de 1'Irlande catholique et oppri-
mée. A peine le magistrat s'était-il retiré, qu'elle a mis le révérend
Peters Town en campagne.--Il faut que vous obteniez, lui a-t-elle
dit, un homme siir, investi de toute la confiance du chef de la po-
lice. Il ne faut pas confier le soin de cette arrestation a un police-
man vulgaire. Et le révérend est parti pour Scotland yard, tandis
que miss Ellen courait a Portland place, s'assurer que le major
Waterley était aux mains de la Sirene et que celle-ci avait suivi
ses instructions a la lettre.

Miss Ellen arrive donc dans le boudoir, et a la vue du major
endormi, elle éprouve une vive satisfaction. Son voile est tombé:
elle apparait a la Sirene dans toute sa beauté resplendissante et
hautaine. La Sirene, qui courbe les hommes sous son regard,



baisse les siens devant miss Ellen. L'esclave affranchie est rede-
venue esclave en présence de la belle patricienne. Miss Ellen s'as-
seoit, la Siréne demeure debout.

--Que s'est-il passé? demande miss Ellen.

--Je l'ai amené ici a quatre heures du matin. Le major était
déja a demi-fou; il me jurait qu'il me suivrait au bout du monde.
Nous avons soupé; il a bu comme un lord d'Ecosse. Il paraissait
ne plus se souvenir de rien. Cependant, comme le jour paraissait,
il a eu un moment de lucidité.

--Oh! mon Dieu! s'est-il écrié, que doit penser mistress
Waterley!

Alors je lui ai mis sous les yeux la lettre que vous aviez en-
voyée, lui disant que cette lettre était allée le chercher au club, et
que du club on l'avait envoyée ici. Cette lettre était de mistress
Waterley, qui désespérant de voir rentrer son mari, était partie
en lui annongant qu'elle allait assister aux derniers moments de
son pere. Cette lettre a paru l'éveiller un moment et le tirer de la
torpeur ou l'ivresse l'avait plongé. Je lui ai pris alors les deux
mains et je lui ai dit:--Donnez-moi une heure encore; puisque
votre femme est partie, que craignez-vous?

Je l'ai senti frissonner sous mes regards; en méme temps, j'ai
appelé Lucy, ma femme de chambre. Lucy est venue, apportant
une pipe chargée d'opium. Peut-étre ett-il fini par triompher de
mes séductions. Mais a la vue de la pipe, sa passion sauvage s'est
réveillée ardente.--Vous le voyez, ajouta la Sirene, vous le voyez,
milady, maintenant il dort.



--Oui, dit miss Ellen, mais il faudra 1'éveiller dans une heure
ou deux, en lui imbibant les tempes et les narines avec cette eau.
Et miss Ellen présenta a la Sirene un flacon a fermoir doré--Il
s'éveillera encore abruti, mais pas assez pour ne pas comprendre
ce que vous lui direz.

--Et que lui dirais-je? demanda la Siréne:

--Ecoutez-moi, dit miss Ellen, qui parlait toujours avec I'auto-
rité du maitre qui dicte ses ordres a l'esclave.

X

Peut-étre s'étonnera-t-on que la Siréne, qui avait vu des hommes
du grand monde se rouler a ses pieds en se tordant les mains de
désespoir, pour qui d'autres étaient morts, qui n'avait qu'a se
montrer a Hyde-Park pour y faire sensation et presque émeute
parmi la jeunesse dorée de Londres, fiit si humble et si soumise
en présence de miss Ellen? C'est que cette femme était esclave au
milieu de la libre Angleterre. Esclave d'un passé nébuleux que
tout le monde ignorait et que deux personnes connaissaient: le
révérend Peters Town et miss Ellen. Un jour, miss Ellen avait eu
besoin pour ses projets ténébreux d'une femme assez belle pour
tourner la téte a un homme, assez criminelle pour qu'on osat lui
demander tout, assez docile pour qu'on fiit stir de son obéissance.
Le révérend Peters Town avait découvert la Siréne. Les prétres
anglicans sont bien autrement forts que qui que ce soit pour son-
der la vie privée, s'emparer des consciences et exercer une police
mystérieuse. Le clergé de Londres traque ces pauvres créatures
qui se sont réfugiées dans I'amour comme dans une profession.



De temps en temps, il obtient de la police qu'elle fasse une rafle, a
trois heures du matin, sous les arcades de Régent street. Et
quand une créature est assez haut placée par ses relations, pour
échapper a l'action directe de la police, on se livre a de secretes
investigations sur son passé.

Or la Siréne, a quinze ans, avait commis plusieurs vols. Elle se
nommait alors Anna Betlam, et elle était juive de naissance.
Condamnée a dix ans de réclusion, elle était parvenue a s'échap-
per, a quitter I'Angleterre et a se réfugier en France d'abord, puis
en Italie. Sa beauté lui avait fait, en quelques années, une véri-
table opulence. Sire d'étre oubliée, elle avait osé revenir a
Londres, et, depuis un an, elle voyait tous les dandies a ses pieds,
lorsque le révérend Peters Town avait fini par découvrir son
identité. Il allait sans doute la signaler a la police, au moment ou
miss Ellen était intervenue.--Voici la femme dont nous avons be-
soin, avait-elle dit.

Le soir méme, voilée, gardant le plus strict incognito, elle
s'était présentée chez la Sirene et 1'avait saluée de son vrai nom
d'Anna Betlam. La Siréne avait pali et balbutié. Alors miss Ellen
lui avait dit:--Il s'agit pour vous de retourner en prison ou de me
servir. Je ne vous demanderai rien qui sorte de vos habitudes et
vous serez royalement payée. Et la Siréne, moins pour 'amour de
I'argent, que par terreur, était devenue l'esclave docile de miss
Ellen.

--Ecoutez-moi donc, reprit celle-ci. Vous savez le rdle que vous
devez jouer quand l'enfant sera ici? Hier encore, en sachant a
quel degré de fascination serait parvenu le major, je n'avais pas
fixé le jour. Aujourd'hui, je sais qu'il est temps d'agir. Quand le



major s'éveillera, il est probable que deux souvenirs lui revien-
dront aussit6t. Il pensera a sa famille, d'abord.

--Et a son enfant, ensuite?

--Justement. Vous enverrez un valet de pied a I'h6tel ou il loge
et le valet de pied rapportera une fausse dépéche de miss Emily,
que voici. Miss Ellen remit la dépéche a la Siréne. Elle était enfer-
mée dans une enveloppe non scellée et ainsi concue:

«Cher ami, arrivée a Glascow. Mon pere hors de danger. Je
reste trois ou quatre jours avec lui. Dans cinq, je serai a
Londres.»

Quand la Siréne eut pris connaissance de cette dépéche, miss
Ellen lui dit:--Le major rassuré sur sa femme ne demandera pas
mieux que de passer a vos pieds les quatre jours de liberté qu'on
lui annonce. Mais il se souviendra que c'est aujourd'hui jeudi et
qu'il a coutume d'aller chercher celui qu'il croit son fils a Christ's
Hospital et de I'emmener a la promenade. Vous lui direz alors:--
Allez, mon ami, je serai bien-heureuse de le voir, et je 1'aimerai
de tout mon coeur, pour I'amour de vous. Le reste me regarde.
Vous avez compris, n'est-ce pas?

--Qui, dit la Siréne.

--L'enfant déjeunera ici; vous aurez soin que le major boive de
ce vin de Porto que je vous ai envoyé et auquel est mélé un puis-
sant narcotique. Il s'endormira. Alors vous montrerez a 1'enfant
les beaux habits que je vais vous faire apporter et vous les lui fe-
rez revétir; il ne demandera pas mieux, car cette affreuse soutane
le géne horriblement.

--Et a quelle heure irai-je a Hyde-Park?



--A trois heures. Vous entrerez par la porte de Pall-Mall, a
pied, en donnant la main a l'enfant. Vous irez vous promener au
bord de la Serpentine. Je passerai a cheval et je vous ferai un pe-
tit signe qui voudra dire que les policemen sont la. Ces dernieres
instructions données, miss Ellen quitta la Siréne, et ayant abaissé
de nouveau son voile épais sur son visage, elle remonta en voi-
ture. Cette fois, elle rentra chez elle.

Lord Palmure, qui était demeuré au club jusqu'au jour, s'était
mis au lit en rentrant, avec la persuasion que sa fille dormait de-
puis longtemps. En revanche, miss Ellen trouva un homme qui
I'attendait dans 1'antichambre de son appartement. C'était un
homme d'apparence robuste bien qu'il efit des cheveux gris. 1l
portait des lunettes bleues, et il était enveloppé dans un manteau
qui lui descendait jusqu'aux pieds. Il présenta une lettre a miss
Ellen; elle était du révérend Peters Town.

«Je vous envoie, disait-il, un homme qu'on m'a donné a Scot-
land yard comme habile et résolu, il arrétera l'enfant, sans es-
clandre, et fera la chose si lestement qu'il est probable que per-
sonne n'y fera attention. Cependant, comme il est probable aussi
que les Irlandais surveillent celui qu'ils considerent comme leur
chef dans I'avenir, il faut prévoir quelque résistance. L'agent Bar-
nel que je vous envoie sera fortement escorté.»

Miss Ellen ayant lu cette lettre, regarda le personnage. Son ap-
parence lui plut; et il lui sembla qu'elle avait devant elle un
homme calme et résolu.--Vous savez, qu'il y a une prime de mille
livres pour vous? lui dit-elle.

L'agent s'inclina.--Mais, dit-il, je ne connais pas 1'enfant.



--Soyez a trois heures a la porte de Pall-Mall, a Hyde-Park, je
vous le montrerai.

L'agent s'inclina, et se retira en saluant miss Ellen jusqu'a
terre.

XTI

Ce méme jour-la, bien avant que le soleil parit, et que le
brouillard elit acquis cette transparence qui est le véritable jour
de Londres, une lumiére brillait dans les combles de Christ's
Hospital, tremblotant derriére les rideaux d'une petite fenétre
mansardée. Cette fenétre était celle d'une chambre dans laquelle
travaillait une jeune femme. C'était une des lingeres du college.
De temps en temps elle interrompait son travail pour s'approcher
de la fenétre, soulever un peu le rideau et regarder dans la rue.
Elle n'attendait cependant personne du dehors, et 1'accés de
Christ's Hospital n'est pas facile aux étrangers. Non, ce dont elle
voulait se rendre compte, c'était de I'heure matinale, par les in-
sensibles progres de I'aube blanchissant peu a peu la brume noi-
ratre qui estompait la cime des toits voisins. Elle attendait sept
heures avec impatience. Pourquoi? Enfin, sept heures sonnérent.
Au méme instant une cloche se fit entendre.

Cette cloche sonnait le réveil des éleves de Christ's Hospital.
Nous l'avons dit déja, Londres n'est pas une ville matinale; on s'y
couche tard et on s'y leve plus tard encore. En France, les lycées
sont sur pied a cing heures en été, a six heures, au plus tard, en
hiver. En Angleterre, les classes ne commencent guere avant huit
heures. Maintenant, si 'on veut savoir pourquoi la lingere atten-



dait ce moment du lever avec tant d'impatience, il suffira de rap-
peler que le major Waterley, se rendant pour la premiere fois
chez lord Wilmot, ce personnage excentrique, au dire de mistress
Fanoche, qui voulait adopter son fils, avait vu aupres de Ralph
une femme qu'on lui avait donné comme sa nourrice. Et quand
on se rappellera encore que I'homme gris avait su faire admettre
Jenny l'Irlandaise comme lingere a Christ's Hospital, on devinera
que c'était elle qui travaillait, bien avant le jour, dans sa cham-
brette. Dix minutes s'étaient a peine écoulées depuis que la
cloche du réveil avait retenti lorsqu'on frappa doucement a la
porte. Jenny courut ouvrir. Ralph entra et se jeta a son cou. L'en-
fant était devenu plus sérieux encore, depuis qu'il portait la sou-
tane bleue et les bas jaunes.

--Ah! mere, dit-il, cela m'a paru bien long depuis hier.

--Tais-toi, parle bas, dit 1'Irlandaise avec un geste d'effroi. Tu
sais bien ce que je t'ai dit, mon enfant. Je ne suis que ta nourrice,
et nous serions perdus si on savait la vérité.

--On me renverrait au moulin, n'est-ce pas? dit Ralph, avec un
accent d'effroi.

--Hélas! oui, mon enfant; c'est déja beaucoup qu'on te per-
mette de venir m'embrasser tous les matins. Mon bien-aimé, dit
Jenny qui avait pris I'enfant sur ses genoux, c'est aujourd'hui féte
et congé pour toi, sais-tu?

--Oui, mere, et ce monsieur qu'il faut que j'appelle mon peére,
va venir me chercher pour me conduire a la promenade. Il est
bien bon pour moi, du reste. Et la dame, celle que je ne peux pas
arriver a appeler maman? Oh! elle me couvre de larmes... Mais
alors, je pense a toi et j'ai envie de pleurer.



--Eh bien! il ne faut pas, dit la pauvre Irlandaise; il faut t'effor-

cer de l'aimer, mon cher petit. Tiens, songe a une chose, au-
jourd'hui. C'est que tu me verras deux fois.

--Oh! quel bonheur! dit I'enfant en frappant dans ses deux
mains. Comment cela, maman?

--Moi aussi, je sors aujourd'hui. Le directeur de la maison sait
que je suis catholique, et j'ai la permission d'aller a la messe a
Saint-Gilles deux fois par semaine. A quelle heure vient-il te
chercher, monsieur Waterley?

--Habituellement, c'est a dix heures.

--Eh bien! dit Jenny, j'irai a la messe auparavant; puis, au lieu
de rentrer tout de suite, j'attendrai dans la rue, a la porte du col-
lége, et quant tu sortiras, je te verrai..--Quel bonheur! répéta
l'enfant.

Un nouveau coup de cloche se fit entendre alors. Ce coup de
cloche annoncait que les éleves quittaient le dortoir pour se
rendre dans les cours.--Déja! fit I'Trlandaise avec tristesse.

--Adieu, mere, au revoir, ma petite mere chérie, fit Ralph, qui
se suspendit au cou de 1'Irlandaise.--A bientot, dit-elle d'une voix
émue. Et 'enfant s'en alla rejoindre ses condisciples.

Une heure apres, Jenny 1'Irlandaise, vétue proprement et sim-
plement, comme une femme d'humble condition, entrait a Saint-
Gilles. Un homme assistait a l'office divin, tout auprés de la
porte, et tourna la téte en voyant entrer Jenny. C'était le vieux sa-
cristain de 1'église Saint-Georges, que son curé avait envoyé por-
ter une lettre a 1'abbé Samuel, et c'était précisément 1'abbé Sa-



muel qui disait la messe. Le vieillard s'approcha de Jenny et lui
dit:

--L'abbé Samuel m'a placé ici en me recommandant de guetter
votre arrivée.--Il veut absolument vous voir.

Une vague inquiétude s'empara de 1'esprit de Jenny. Elle son-
gea a son fils. Que pouvait lui vouloir 1'abbé Samuel? L'office di-
vin achevé, elle se dirigea en toute hate vers la sacristie. Alors le
prétre qui venait de quitter ses habits sacerdotaux accourut a sa
rencontre et lui dit:--Mon enfant, un nouveau danger menace
votre fils. On veut I'enlever de Christ's Hospital, ajouta 1'abbé Sa-
muel. La mere palit et joignit les mains.

--J'ai recu hier soir un billet de 'homme gris. Le voila... Et
I'abbé Samuel tira de sa poche un papier qu'il tendit a la jeune
femme toute tremblante.

XI1I

Le billet écrit par I'homme gris a 1'abbé Samuel, était daté de la
veille et ainsi con¢u: «Un nouveau péril, menace 1'enfant. Quel-
est-i1? Je l'ignore, mais je le saurai bient6t. On veut l'enlever de
Christ's Hospital. Plus que jamais il faut veiller. Si vous voyez sa
mere, dites-lui qu'elle se tienne sur ses gardes.»

--O mon Dieu! mon Dieu! murmura la pauvre meére, que va-t-
il donc nous arriver encore?

--Ma fille, répondit 1'abbé Samuel, ne craignez rien. Dieu nous
protégea. Seulement, veillez, retournez au plus vite a Christ's



Hospital et ne perdez pas votre fils de vue.

--Mais, mon pere, dit Jenny, c'est aujourd'hui qu'il sort? N'est-
ce pas jeudi? Celui qui croit étre son pere, va venir le chercher
comme a l'ordinaire, pour le conduire a la promenade.

--Eh bien! dit I'abbé Samuel, tachez de le voir avant qu'il ne
sorte. Et recommandez-lui bien de ne pas quitter sa soutane et
ses bas jaunes, sous aucun prétexte: tant qu'il portera ce cos-
tume, il ne peut rien lui arriver de facheux, et il est inviolable.

Jenny partit de Saint-Gilles. En route, elle se demandait
comment elle pourrait voir son fils, avant qu'il ne sortit, si elle ne
l'attendait pas dans rue. Et, comme elle ne trouvait pas d'autre
moyen, elle se résigna a attendre a la porte, au lieu d'entrer. Il y
avait en face de la grille de Christ's Hospital un _pastry cook_,
c'est-a-dire un patissier. Jenny entra chez lui, choisit deux
brioches sur le comptoir, demanda un verre de gin étendu d'eau,
et se mit a manger, non pour, apaiser sa faim, mais pour avoir le
droit de rester dans la boutique, afin de voir dans la rue sans étre
vue. Elle attendit longtemps, deux heures peut-étre. Enfin un
gentleman se montra dans la rue et descendit d'un cab qui s'arré-
ta, devant la grille du collége. Ce gentleman était le major Water-
ley, et Jenny le reconnut aussitot. Alors elle jeta six pence sur le
comptoir du patissier et sortit; puis elle aborda le major au mo-
ment ou celui-ci s'apprétait a sonner. Du moment ou le gentle-
man ne renvoyait point le cab, il fallait, si Jenny voulait parler a
son fils, qu'elle s'adressat au major. Le major Waterley avait le vi-
sage pale, les yeux mornes, la levre pendante, comme un fumeur
d'opium au réveil.



Tout s'était passé comme l'avait ordonné et prévu miss Ellen.
En sortant de ce sommeil 1éthargique et abruti qui suit 1'ivresse
du hatchis, le major avait vu la Siréne aupres de lui. D'abord, il
ne s'était souvenu de rien et avait demandé ou il était. Puis, tout a
coup, jetant un cri, il avait prononcé le nom de miss Emily. Alors
la Sirene avait mis sous ses yeux la fausse épitre. Miss Emily
n'était plus a Londres; elle était a Glascow, c'est-a-dire a plus de
cent lieues et pendant quatre jours, le major serait libre et la Si-
rene lui apparut si belle, qu'il ne se souvint méme pas de 1'écolier
de Christ's Hospital. Mais, voyant qu'il n'en parlait pas, la Siréne
lui dit:--Vous oubliez donc ce que vous avez a faire aujourd'hui,
mon ami? Et votre fils? N'allez-vous donc pas le chercher pour le
conduire a Hyde-Park.

--C'est donc aujourd'hui jeudi?--Je ne m'en souvenais plus,
dit-il.

--Eh bien! je m'en souviens, moi, car je veux le voir. Du mo-
ment ou il est votre fils, je I'aime.

Et le major frissonna de volupté a ces paroles; il rassembla ce
qui lui restait d'énergie et de raison, et il prit le chemin de
Christ's Hospital. En route, il se répétait machinalement, et
comme un véritable maniaque, les derniers mots de la Siréne:--
Je vous attends tous les deux pour déjeuner. Toute sa raison,
toute sa lucidité d'esprit s'étaient réfugiées et concentrées dans
cette idée qu'il allait déjeuner avec _elle_. Aussi, quand Jenny
I'Irlandaise se montra et le salua, la regarda-t-il avec étonne-
ment. Il ne la reconnaissait pas.

--Qui étes-vous? lui dit-il. Que voulez-vous?



--Je suis la nourrice de votre fils, et je veux voir mon cher en-
fant, dit-elle avec émotion.

--Eh bien! vous le verrez quand je sortirai.

Et il rentra, laissant Jenny a la porte. Un horrible pressenti-
ment s'était emparé de la pauvre mere. Elle avait vu le major plu-
sieurs fois déja, il lui avait paru un homme doux et intelligent.
Maintenant elle revoyait un homme abruti et brutal. Cette méta-
morphose n'était-elle pas I'oeuvre de ceux qui voulaient s'empa-
rer de Ralph? Le coeur de la mere avait deviné une partie de la
vérité. Une demi-heure s'écoula encore. Enfin la grille se rouvrit
et le major reparut, tenant Ralph par la main. L'enfant apercut sa
mere, eut un cri de joie et se jeta dans ses bras. Le major regar-
dait d'un oeil stupide.

Mais Jenny ne perdit pas un temps précieux. Elle approcha
ses lévres de l'oreille de 1'enfant et lui dit:--Promets-moi bien de
faire ce que je te dirai. Sous aucun prétexte, mon bien-aimé, dit-
elle encore dans ce patois irlandais qui était comme la langue
maternelle de I'enfant, sous aucun prétexte, ne quitte le vétement
que tu portes. Me le promets-tu?

--Oui, mere.

--Allons, adieu, bonne femme, dit le major. Et il repoussa Jen-
ny et fit monter 1'enfant dans le cab. La pauvre mére demeura la
un moment, les yeux pleins de larmes, regardant le cab s'éloi-
gner. Et comme il disparaissait au coin de la rue, et qu'elle s'ap-
prétait a rentrer dans Christ's Hospital, un negre vint a passer.--
Jenny? dit-il. L'Irlandaise se retourna et lui dit:--Vous me
connaissez?--Oui. Je suis Shoking, suis-moi et ne crains rien,
I'homme gris veille sur ton enfant. Et lui prenant le bras, 1'ex-



marquis espagnol entraina la mere de Ralph loin de Christ's
Hospital.

XIII

Cependant le major emmenait Ralph. Le petit Irlandais, qui avait
déja le caractere d'un homme, se rappelait la recommandation de
sa mere, et bien qu'il n'en put comprendre le motif, il était bien
résolu a obéir. Le major ne s'apercut pas, tant il était absorbé lui-
méme, du silence que gardait 1'enfant ordinairement assez cau-
seur. A Londres, ou les distances sont énormes, il n'y a qu'une ra-
pide course de cab de Christ's Hospital dans Newgate street, a
Portland place. Ce fut l'affaire de vingt minutes. En voyant le cab
s'arréter devant la grille du jardin de la Siréne, I'enfant ne se re-
connut pas, et il en témoigna tout son étonnement,--Pourquoi
sommes-nous ici? dit-il.

Cette question arracha le major a 'atonie dans laquelle il était
retombé.--Mon ami, répondit-il, ta meére est absente, elle est en
voyage et je te mene chez une dame de mes parentes. L'enfant ne
souffla mot et suivit docilement le major. Il suffisait qu'on lui
parlat de miss Emily pour qu'il songeat a sa véritable mére et de-
vint tout triste. La Siréne se promenait dans le jardin, attendant
avec impatience. Quand elle vit paraitre le major, tenant I'enfant
par la main, elle s'empressa de venir a leur rencontre.--Oh! qu'il
est mignon et joli! dit-elle.

Et elle le prit dans ses bras et le couvrit de caresses. Il y a des
rapprochements bizarres, des affinités inexplicables, des sympa-
thies qui naissent a premiere vue et nous font aimer, sur-le-



champ, des gens que nous voyons pour la premiere fois. Ralph,
qui savait bien que miss Emily n'était point sa mére, en dépit des
caresses qu'elle lui prodiguait, ne s'était jamais senti attiré vers
elle. Elle lui apparaissait méme comme coupable d"usurpation, et
il y avait chez lui un sentiment de jalousie, qui tenait de 1'amant
plutét que du fils. Ralph avait une adoration, sa mere. Il avait
donc éprouvé une aversion instinctive pour celle qui en prenait le
titre. Cette aversion n'existait pas chez lui pour le major et la rai-
son en était bien simple encore: il n'avait point connu son vrai
pere. Eh bien! chose étrange! il éprouva une sympathie mysté-
rieuse et subite pour la Siréne. Les cheveux noirs, le teint mat et
blanc, les dents éblouissantes de la pécheresse, lui donnaient
comme une vague ressemblance avec Jenny l'Irlandaise. Et puis,
cette femme qui fascinait les hommes, était non moins habile a
séduire les enfants. Ralph se laissa embrasser et il dit naivement
a la Siréne:--Oh! vous étes bien belle, madame.

--M'aimes-tu déja? fit-elle.
--Oui, madame.

Elle I'embrassa de nouveau, tandis que 1'amoureux major la
contemplait avec extase et lui baisait respectueusement la main.
Il était onze heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle pla-
ca a coté d'elle fut ébloui par ce luxe de cristaux et de vaisselle
plate qui régnait sur la table. Des vins jaunes comme de 1'ambre
miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des fruits de toute
beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de Sevres, pate
tendre; des mets exquis et jusque-la inconnus a Ralph fumaient
dans des une vague ressemblance avec Jenny l'Irlandaise. Et
puis, cette femme qui fascinait les hommes, était non moins ha-



bile a séduire les enfants. Ralph se laissa embrasser et il dit nai-
vement a la Siréne:--Oh! vous étes bien belle, madame.

--M'aimes-tu déja? fit-elle.
--Oui, madame.

Elle I'embrassa de nouveau, tandis que 1'amoureux major la
contemplait avec extase et lui baisait respectueusement la main.
Il était onze heures, le moment du déjeuner. L'enfant qu'elle pla-
ca a coté d'elle fut ébloui par ce luxe de cristaux et de vaisselle
plate qui régnait sur la table. Des vins jaunes comme de 1'ambre
miroitaient dans des carafons taillés a facettes; des fruits de toute
beauté emplissaient des corbeilles de porcelaine de Sevres, pate
tendre; des mets exquis et jusque-la inconnus a Ralph fumaient
dans des plats d'argent et répandaient des parfums acres et péné-
trants. Le major, qui sortait & peine d'une premiére ivresse, fut
bient6t retombé dans une seconde. Les vins étaient capiteux et
lui montaient a la téte, comme le sourire de la Siréne et les der-
nieres fumées du hatchich. Quant a l'enfant, la Siréne lui versait
du bordeau qu'elle additionnait d'eau. C'était la encore une re-
commandation de miss Ellen qui avait pensé que, si I'enfant se
laissait dépouiller de bonne grace de son costume, il était inutile
de le griser.

Avant la fin du repas, le major s'endormit. L'abrutissement
avait repris tout son empire. Depuis qu'il était a Christ' Hospital,
Ralph, qui sortait tous les huit jours, avait pris gotit a ces prome-
nades que ses prétendus parents lui faisaient faire en voiture
dans Hyde Park et dans Zoological Gardens. De secrets instincts
aristocratiques et dominateurs se développaient en lui, a la vue
de ces beaux équipages, de ces fringants cavaliers qui emplissent



les jardins publics, par les belles aprés midi. Aussi, en voyant le
major fermer les yeux, le pauvre enfant dit-il d'une voix désolée:-
-Je n'irai donc pas a Hyde Park aujourd'hui?

--Je t'y menerai, moi, mon petit ami, lui dit la Sirene.
--Vous, madame?

--Oui, mon enfant. Tiens, regarde par la croisée, vois-tu la voi-
ture toute préte? En effet, Ralph, qui était néanmoins un peu
étourdi, s'était approché de la croisée, et il put voir dans la cour
un joli landeau découvert, attelé de deux magnifiques chevaux
qu'un cocher poudré et vétu d'une livrée bleue et blanche a gros
boutons d'or, tenait en mains.--Oh! la belle voiture! dit-il naive-
ment. La Sirene sonna. Une femme de chambre presqu'aussi jolie
qu'elle, entra alors et vint étaler sur un canapé, entre les deux
croisées, un petit chapeau gris a plumes de coq de bruyeres, un
pantalon bouffant et serré au genou couleur bleu de ciel et une
charmante veste de velours cerise a brandebourgs noirs.--Qu'est-
ce que cela, madame? dit I'enfant en regardant ces objets.

--Mon petit ami, répondit la Siréne, c'est pour toi. Je veux que
tu sois, a Hyde Park, le plus joli et le plus mignon des jeunes
gentlemen qui jouent a la balle au bord de la Serpentine. N'est-ce
pas que ces habits-1a sont plus beaux que cette vilaine souque-
nille qui te fait ressembler & un enfant de choeur?--Oh oui, ma-
dame, dit Ralph avec un soupir, mais je ne veux pas quitter ma
soutane. Maman me I'a défendu.

--Mais ta maman est en voyage, elle ne le saura pas.

--Oh! ce n'est pas de celle-1a que je parle... De... ma nourrice...
celle que j'appelle maman aussi.



--Alors tu ne veux pas?
--Non, madame.

Et Ralph eut un accent de volonté dont la Sirene comprit
qu'elle ne triompherait pas par la persuasion--Allons, pensa-t-
elle, il faut user des moyens énergiques de miss Ellen. Elle fit un
signe, et la camériere emporta le charmant costume. En méme
temps, elle versa au petit Irlandais deux doigts de ce vin jaune
que l'enfant couvait du regard depuis qu'il était a table et dont il
n'avait pas osé demander jusque-la.

X1V

L'enfant avait bu sans défiance, et il continua a babiller avec la
Siréne, qui avait pris sur lui un mystérieux ascendant. Cepen-
dant, au bout de quelques minutes, un singulier phénomeéne se
produisit: I'enfant n'éprouva ni lourdeur, ni somnolence, ni au-
cun des effets ordinaires qui résultent de 1'absorption d'une li-
queur falsifiée; mais il fut pris d'un redoublement de gaieté, et,
voyant le major endormi, il se mit a rire aux larmes. Les rapports
continuels des Anglais avec les Indes leur ont livré plus d'un se-
cret. Dans I'Inde, il y a des végétaux dont le suc amene une folie
momentanée et fait perdre le souvenir. C'était une substance de
ce genre que miss Ellen avait mélangée au vin de Xéres dont 1'en-
fant venait de boire un demi-verre. Ralph perdit presque subite-
ment la mémoire. Il demanda, en montrant le major, quel était ce
monsieur. Puis, s'étant regardé dans une glace, il trouva que sa
soutane était fort laide. Alors la Siréne lui dit:



--Mais tu ne veux donc pas la quitter?
--Oh! si, fit-il, c'est trop laid.
--Mais ne m'as-tu pas dit que ta mere ne voulait pas?

--Ma meére? fit-il encore comme cherchant a retenir un souve-
nir fugitif: Puis regardant la Sirene:--Mais c'est toi, ma mere, dit-
il. Et il lui sauta au cou.

Dés lors, la Siréne fut maitresse de la situation. Elle sonna de
nouveau, et la femme de chambre reparut avec les beaux véte-
ments. Ralph tomba devant eux en extase. En un tour de main,
les deux femmes le dépouillerent de sa soutane bleue et de ses
bas jaunes; puis elles lui ajustérent les jolis habits envoyés par
miss Ellen.--Viens, dit alors la Siréne en le prenant par la main;

nous allons nous promener.

Quelques secondes apres, il était sur les coussins de soie du
landau, aupres de la Sirene, et le fringant équipage, descendant
Hay Market, entrait dans Pall-Mall et se dirigeait vers cette porte
de Hyde Park aupres de laquelle miss Ellen avait donné rendez-
vous a l'agent de police en cheveux blancs, qui devait s'emparer
de Ralph, et le conduire en prison. Cet homme était son poste et
miss Ellen aussi. La belle patricienne montait un cheval bai brun
qui caracolait a l'entrée du parc et qu'elle maniait avec une
adresse et une grace parfaites. L'agent, vétu en gentleman, était a
pied, auprés de la grille, & dix pas de miss Ellen qui allait et ve-
nait, s'éloignait au galop, revenait ensuite, faisait volter sa mon-
ture et ne perdait pas de vue un seul instant la porte par ou de-
vait arriver la Siréne. Chaque fois qu'une voiture entrait et qu'il y
avait un enfant dans cette voiture, 1'agent regardait miss Ellen
d'un air qui voulait dire:--N'est-ce point cela?



--Non, répondait miss Ellen d'un léger signe de téte. Enfin la
voiture de la Sirene parut. Miss Ellen sourit a la courtisane, et le
landau entra dans Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha de
'agent.--Les voila, dit-elle.

--Bien, dit celui-ci. Nos hommes sont disséminés un peu par-
tout, mais je vais les rallier.

--Je ne crois pas que vous éprouviez de la résistance, lui dit
miss Ellen. L'enfant a di boire une certaine liqueur qui lui ote
momentanément la mémoire.

--Et quant aux Irlandais, dit a son tour l'agent, je crois qu'ils
ne se doutent de rien, et qu'il n'y en a aucun dans le parc.

Quelques minutes apres, la Siréne se promenait au bord de la
Serpentine, tenant par la main Ralph, qui continuait a 1'appeler
maman. Une demi-douzaine de gentlemen a pied suivaient a dis-
tance. Miss Ellen, un peu plus loin, observait du coin de 1'oeil ce
qui allait se passer. Tout a coup, a un endroit ou la riviere faisait
un coude assez brusque, l'agent de police aux cheveux blancs
s'approcha de la Sirene. Celle-ci s'arréta:

--Que me voulez-vous? dit-elle.

--Je suis, dit-il tout bas, celui que vous attendez. Suivez-moi,
je vais monter avec vous dans votre voiture pour sortir du parc. Il
est inutile d'attirer 1'attention. Le landau de la Siréne suivait a
quelque distance. Elle ne se fit pas prier. Sur un signe d'elle, le
cocher s'arréta. Alors 'homme aux cheveux blancs lui offrit la
main, et la Siréene monta en voiture la premiere. Puis il y monta
lui-méme et dit au cocher:--Trafalgar square. Le landau sortit
d'Hyde Park. Miss Ellen, toujours: a distance, en sortit pareille-



ment et elle se mit a longer Pall-Mall que le landau traversait ra-
pidement. Au milieu de Trafalgar square, au pied méme de la sta-
tue de Charles Ier, un fiacre attendait. Sur I'ordre de I'agent, le
landau s'en approcha. Alors miss Ellen, qui s'était arrétée a une
centaine de pas, put voir 1'agent de police aux cheveux blancs
descendre du landau, prendre I'enfant dans ses bras, le jeter vive-
ment dans le fiacre, se placer aupres de lui, fermer la portiere et
crier au cabman:--Bath square!

_Bath square_, nous l'avons déja dit, est l'abréviation de
_Cold Bath field__la prison ot tourne le terrible moulin. Le fiacre
s'éloigna rapidement et la Siréene donna a son cocher l'ordre de
retourner a Hyde Park. Alors miss Ellen s'approcha du landau en
caracolant et dit a la pécheresse:--C'est bien, vous pouvez étre
tranquille désormais, vous recevrez la prime que je vous ai pro-
mise. Et elle s'éloigna, murmurant avec un accent de triomphe:--
Voici ma premiere victoire sur 1'homme gris, mais elle est
compléte!...

XV

Miss Ellen, on le pense bien, n'avait pas préparé toute seule I'ar-
restation de Ralph et sa réintégration a Cold Bath tield. Le révé-
rend Peters Town avait agi non moins activement qu'elle. C'était
lui qui avait obtenu l'ordre d'arrestation, lui qui avait demandé a
la police un agent habile, lui, enfin, qui, en fournissant des notes
sur la Sirene, avait permis d'employer utilement cette femme.
Miss Ellen avait été le général qui ordonne le plan de bataille,
mais le révérend avait fourni les indications, les renseignements



et les soldats. La patricienne avait donné rendez-vous au révé-
rend dans Hyde Park, a 1'heure ou l'arrestation devait étre opé-
rée. L'un et 'autre, du reste, n'avaient pas été sans inquiétude,
jusqu'au moment ou la Siréne et I'agent de police aux cheveux
blancs étaient ressortis de Hyde Park sans que personne fit atten-
tion a eux et a I'enfant qu'ils emmenaient. Ils étaient en droit de
supposer, I'un et l'autre, que les Irlandais veillaient sur Ralph
nuit et jour, et qu'il ne devait pas faire un pas hors de Christ's
Hospital. L'événement avait démenti cette opinion. On avait en-
levé le chef futur de la cause irlandaise aussi facilement qu'on ar-
réte un pick-pocket.

Aussi miss Ellen, descendant Parliament street, rencontra-t-
elle le révérend Peters Town dans la voiture ou il s'était tenu en
observation et qui était sortie de Hyde-Park en traversant Saint-
James. La jeune fille fit un signe au groom qui la suivait a dis-
tance, monté sur un robuste poney, et celui-ci accourut au galop.
Miss Ellen lui jeta sa bride, se laissa glissée a terre, et monta dans
le coupé du révérend.--Eh bien! lui dit-elle, qu'en pensez-vous?

--C'est fait, dit le révérend avec un accent de joie passionnée.
J'al envoyé mon clergyman a Cold Bath fields et il assistera a la
réintégration du petit misérable au moulin.

--Ah! mon révérend, dit miss Ellen avec un sourire moqueur,
vous oubliez que vous parlez de mon cousin le plus germain. Le
révérend regarda miss Ellen:--Je ne pense pas, cependant, dit-il,
que vous le vouliez prendre sous votre protection?--Pardon, dit
mis Ellen, j'ai des projets sur lui. Elle consulta une charmante pe-
tite montre qui pendait a sa ceinture:



--Est-ce chez vous ou chez moi, dit-elle, que I'agent doit venir
toucher la prime de mille livres que nous lui avons promise?

--Chez vous.--Mais il ne viendra certainement pas avant une
heure.--1Il faut plus d'une heure pour que les formalités de l'incar-
cération soient remplies.

--Alors nous avons pour le moins une heure a rouler. Dites a
votre cocher de rentrer dans Saint-James et de prendre 1'allée la
moins fréquentée. Le révérend transmit 1'ordre indiqué par miss
Ellen, et, tandis que la voiture roulait dans Saint-James, la jeune
fille reprit:--Mon pere avait formé un premier projet que ces mi-
sérables Irlandais ont déjoué jusqu'a ce jour.--Ralph, continua
miss Ellen, est le fils unique et légitime de sir Edmund, son frere,
mort sur 1'échafaud a Dublin et dont I'immense fortune a été
confisquée.--Mon pere avait donc songé a s'emparer de la mere, a
élever 1'enfant dans la haine de I'Irlande, a me le faire épouser et

ensuite, a obtenir de la reine la restitution de la fortune
confisquée.

--Malheureusement, dit Peters Town, cela n'est plus possible
aujourd'hui, parce que l'enfant est condamné et que la justice ne
lache pas ses prisonniers.

--Vous oubliez que mon pére est membre du Parlement et que
rien ne lui serait plus facile que d'obtenir son élargissement. S'il
réclame I'enfant, il lui sera rendu.

--Vous avez raison, dit le révérend, mais ne pensez-vous pas
que cet enfant est déja Irlandais par le coeur?

--Quand nous l'aurons séparé a jamais de sa mere, quand
I'homme gris aura été pendu, nous n'aurons plus rien a craindre



et nous 1'éléverons comme bon nous semblera. Miss Ellen parlait
avec une telle assurance, que le révérend Peters Town ne fit plus
d'objection. Seulement il dit & miss Ellen:

--Mon jeune clergyman doit venir aussitot que tout sera fini a
Bath square.

--Vous lui avez donné rendez-vous chez moi? Eh bien! en-
trons, dit miss Ellen, qui avait hate d'apprendre que Ralph était
réinstallé au moulin. Et le coupé du révérend sortit de Saint-
James, prit le route de Belgrave square et le prétre et la jeune fille
rentrerent dans 1'h6tel de Chester street par cette petite porte du
jardin qui s'était ouverte si souvent, pendant la nuit, devant de
mystérieux visiteurs. Puis ils allerent s'asseoir dans le pavillon
entouré d'arbres ou ils avaient tenu plus d'un conciliabule noc-
turne. Une heure s'écoula, puis deux, puis un troisieme.--Voila
qui est singulier, dit enfin Peters Town, mon clergyman ne re-

vient pas.

--Et je ne vois pas davantage 1'agent de police venir toucher sa
prime. Ces gens-la sont pourtant assez pressés d'ordinaire.

Enfin la sonnette de la petite porte du jardin se fit entendre.--
Je vais ouvrir, dit Peters Town. C'était le clergyman qui sonnait.
Eh bien? dit le révérend, aussitot que le jeune prétre efit franchi
le seuil de la porte.

--Eh bien! répondit le clergyman, qui paraissait quelque peu
bouleversé, voici trois heures que le directeur de Cold Bath fiels
attend et qu'il ne voit rien venir; I'enfant n'a pas été arrété sans
doute.--Est-ce possible? s'écria Peters Town.



--Mais si, dit miss Ellen, qui accourait derriere le révérend, il a
été arrété sous nos yeux.

--Alors je ne sais pas ou on l'a conduit.
--Peut-étre a Mil bank ou a Newgate, dit le révérend.

--Non, répondit miss Ellen, cela est impossible. J'ai entendu
l'agent dire au cocher: Conduisez-nous a Bath square.--Les Irlan-
dais l'auront délivré pendant le trajet. Miss Ellen était devenue
pale de fureur.--Oh! dit-elle, si cela était!

Le révérend s'écria, en regardant le clergyman:--C'est a croire
que vous étes fou!... Et il s'élanca vers la porte:

--Ou allez-vous donc? lui demanda miss Ellen.

--Je vais... je vais... parbleu! fit-il avec un accent de rage, je
vais savoir ce qui est arrivé... Le jeune clergyman était trop ti-
mide pour oser rester en téte-a-téte avec une aussi belle personne
que miss Ellen. Il suivit son chef. Quant a miss Ellen, elle demeu-
ra seule, écumante, hors d'elle-méme, se disant:--Si on a délivré
I'enfant, quel autre a pu le faire que ce démon qui a nom I'homme
gris?

XVI

Pendant quelques minutes, miss Ellen se promena sous les
grands arbres du jardin, d'un pas inégal, saccadé; elle avait les
cheveux au vent, 1'oeil en feu. On et dit une lionne captive qui
fait, en rugissant, le tour de sa cage. Mais un nouveau coup de
sonnette se fit entendre Elle courut ouvrir, et elle jeta un cri en se



voyant face a face avec le vieil agent de police qui avait arrété
I'enfant & Hyde-Park. Le bonhomme avait aux lévres ce sourire
placide et plein de finesse cependant, qui avait donné a miss El-
len une haute opinion de ses mérites.--Pardonnez-moi, dit-il en
saluant jusqu'a terre, de venir aussi tard. Mais pour mener les
choses a bien, il faut le temps. Le calme de cet homme, le petit
accent de triomphe qui percait dans sa voix annoncaient une
pleine réussite et non une défaite, et miss Ellen stupéfaite
s'écria:--Mais il ne vous est donc rien arrivé?

La physionomie du bonhomme exprima alors un véritable,
étonnement.--Je ne comprends, pas, dit-il.

--L'enfant?...

--Eh bien! je I'ai arrété. Vous étiez a Hyde-Park avec moi, miss
Ellen. Vous m'en avez vu sortir avec la Sirene et 1'enfant. Et, si je
ne me trompe, vous nous avez suivis jusqu'a Trafalgar square, ou
vous m'avez vu mettre 1'enfant dans un fiacre?

--Oui, dit encore miss Ellen, et vous avez crié au cabman: «A
Bath square.» Cependant, un homme a moi un jeune clergyman
était a Bath square, et il n'a vu venir ni I'enfant ni vous.

--C'est que, en effet, je n'ai pas conduit mon prisonnier a Bath
square.

--On vous I'a donc enlevé? Les Irlandais...
--Mais non! miss Ellen. L'enfant est demeuré en mon pouvoir.

--Pourquoi donc encore ne l'avez-vous pas conduit sur-le-
champ en prison?



Il continua a sourire:--Pour deux raisons dit-il, mais qu'on ne
peut avouer en plein air... Et il regardait du coin de I'oeil la porte
du pavillon demeurée ouverte.

--Entrons, dit miss Ellen. Et elle passa la premiére. L'homme
aux cheveux blancs les suivit et ferma la porte derriere lui.

--Ainsi, reprit miss Ellen, vous avez toujours l'enfant en votre
pouvoir?--Et pour quelles raisons ne l'avez-vous pas conduit au
moulin?

--D'abord parce qu'il fallait traverser le quartier irlandais, qu'il
aurait peut-étre été reconnu, et que si on avait intérét a nous
suivre, j'avais intérét a dépister ceux qui nous suivraient. En
route j'ai changé la direction du cocher.

--Et ou étes-vous allé?
--Au bord de la Tamise. Et j'ai mis 1'enfant a bord d'un navire.

--Vous voulez dire, d'un bateau ponton qui sert de prison et
qu'on appelle le _Royalist_? dit miss Ellen.

--Non, abord d'un navire qui doit lever 1'ancre cette nuit et qui
va en France. Cette fois miss Ellen recula; et elle regarda cet
homme avec un redoublement de stupeur.--Voila ma premiere
raison, reprit-il avec un flegme parfait, voulez-vous la seconde?

--Mais parlez donc! s'écria miss Ellen en frappant du pied.
--I1 fallait mettre I'enfant en stireté.

--Et vous avez choisi un navire qui quitte 1'Angleterre dans
quelques heures?



--Non, je vous ai trompée, tout a I'heure, il est parti, le navire,
avec l'enfant et la mere...

Miss Ellen jeta un cri.

Alors, il y eut comme un coup de théatre. Cet homme a che-
veux blancs et que 1'age paraissait avoir voiité, se redressa tout a
coup; ses cheveux blancs tombeérent comme par enchantement.
Le front laissa échapper une membrane plissée, semblable a celle
que les peres nobles portent au théatre, et suivit la perruque sur
le parquet; les lunettes bleues prirent le méme chemin; sa voix
chevrotante devint claire, sonore, pleine de notes moquantes, et
ce personnage ainsi transformé se mit a rire et dit:--Mais vous ne
me reconnaissez donc pas, miss Ellen?--L'homme gris! s'écria-t-
elle.

--Parbleu! dit-il, vous auriez di le deviner auparavant. Allons,
miss Ellen, allons, c'est encore une partie perdue, et il en faut
faire votre deuil. Elle le regardait, comme la vipere écrasée mais
vivante encore, doit regarder I'homme dont le talon lui a brisé les
reins.

--Oh! dit-elle, vous encore, vous toujours!

--Jusqu'a ce que vous m'aimiez, miss Ellen, dit-il. Et il osa flé-
chir un genou devant elle, lui prendre une main et la porter a ses
levres. Elle se dégagea en rugissant, fit un bon en arriere, sauta
sur un poignard qui se trouvait sur la cheminée et se rua sur lui.--
Oh! je te hais! murmura-t-elle. L'homme gris para le coup, mais
pas assez vite pour empécher le poignard de lui effleurer le bras
et de se teindre de son sang.--Ah! dit-il en riant, de la haine fé-
roce a l'amour passionné, il n'y a qu'un pas. Puis il la désarma
lestement, ouvrit la fenétre et sauta dans le jardin.--Au revoir!



dit-il. Miss Ellen s'était affaissée sur le parquet, rugissante, étouf-
fant de colére. Ou eft dit qu'elle allait mourir...

XVII

Pour expliquer ce qui s'était passé et ce que miss Ellen n'avait
compris, du reste, que vaguement, tant l'apparition de I'homme
gris l'avait bouleversée, il est nécessaire de nous reporter a ce
moment ol un negre, qui n'était autre que Shoking, avait frappé
sur I'épaule de Jenny I'Irlandaise en lui disant:--Ne crains rien, et
suis-moi. Jenny avait reconnue Shoking a la voix; car, pour le
reste, la chose aurait été tout a fait impossible. La seule chose que
Shoking avait conservée du vieil homme, c'était la manie du
_comme il faut_ Un moment géné dans son enveloppe de negre,
craignant tout d'abord qu'on ne le prit pour un domestique, Sho-
king avait bient6t surmonté cette premiere impression, et
I'homme gris en lui constellant la poitrine de plaques, de crachats
et de décorations 1'avait puissamment aidé a se reprendre au sé-
rieux. Shoking était vétu au dernier gotit. Simpson, le tailleur a la
mode, avait coupé ses habits, et s'il ne portait au cou le moindre
cordon de commandeur, du moins il avait a la boutonniére de
son paletot une rosette multicolore. La rosette en question distin-
guait le negre Shoking des negres qui cirent les bottes, et lui don-
nait tout de suite I'apparence d'un haut personnage. Il entraina
donc 1'Irlandaise qui lui dit:--Mais ou me conduisez-vous?--Tu
verras bien, dit Shoking. Il fit signe a un cab qui passait a vide.--A
Rotherithe, dit-il au cabman. Et il fit monter Jenny et s'assit au-
pres d'elle. Le cab descendit des hauteurs de la Cité au pont de
Londres, qu'il traversa, gagna le Borough et prit le chemin de Ro-



therithe.--Oh! disait Jenny, pendant le trajet, j'ai peur pour mon
enfant!

--En effet, répondit Shoking, tu as raison, ma chere, et tu es
dans ton role de mere, mais moi, qui sais bien que 'homme gris
n'a jamais promis sans tenir, je suis rassuré. Ton fils court un
grand danger, mais on le sauvera.

--Mais enfin, dit Jenny, pourquoi me conduisez-vous a
Christ's Hospital? Ce n'est pas la que je dois rester si je veux re-
voir mon enfant. Et puis, dit naivement 1'Irlandaise, pourquoi
donc vous étre ainsi noirci, Shoking?

--Mais, répondit le néo-negre, je ne suis pas noirci, c'est ma
couleur naturelle. Regarde plutét. Et il mouilla son doigt et se mit
a frotter le dos de sa main gauche en ajoutant:--Tu le vois, c'est
bon teint.--Ainsi vous étes negre? Mais qui vous a rendu ainsi?

--L'homme gris, afin que mes ennemis ne puissent jamais me
reconnaitre.

--Et vous resterez ainsi?

--Je le crains; mais, dit Shoking, cette nouvelle condition ne
me déplait pas. Sais-tu comment je m'appelle?--Shoking, ou lord
Wilmot. --Tu n'y es pas, ma chere Je ne suis plus lord, je suis
marquis. Je me nomme don Christoforo, y Cordova, y Mendeés, y
Santa-Fe, y Bogota, grand officier de I'ordre de 1'Eléphant blanc,
commandeur de 1'Aigle jaune de Lithuanie, grand'croix de celui
du Serpent bleu et ambassadeur de la République de Matamores.
Shoking avait dit tout cela gravement, d'une haleine, en homme
qui sait par coeur ses titres et dignités, et, malgré ses préoccupa-
tions maternelles, Jenny ne put s'empécher de sourire. Enfin le



cab arriva dans Rotherithe et descendit vers la riviere. Un petit
bateau a vapeur chauffait a bord du quai.--C'est 1a que nous al-
lons, dit Shoking. Il paya le cab et le renvoya, reprit Jenny par la
main et la fit entrer dans le canot qu'on avait, en les apercevant
détaché du navire. Quelques minutes apres, ils étaient a bord.

--Mais vous voulez donc me faire quitter Londres? demanda
Jenny avec un redoublement d'inquiétude. Et mon fils? il faut
donc que j'abandonne mon fils?

--Mais non, dit Shoking, ton fils va venir ici et il partira avec
nous. L'homme gris me 'a promis et quand il promet, il tient.

--Oh! dit Jenny en joignant les mains, que m'importe alors, si
mon enfant est avec moi? Il y avait a bord un capitaine et des ma-
telots, tous aussi noirs que Shoking. Un pavillon de fantaisie flot-
tait au grand mat, et le bateau portait a la proue ce mot en lettres
d'or. _Santa-Fé. --J'ai donné un de mes noms a mon navire, dit
Shoking.

--11 est donc a vous, demanda I'Irlandaise.

--Oui, ou plutot a la république, dont je suis ambassadeur. Tu
ne vois donc pas comme on me salue. En effet, le capitaine s'était
approché de Shoking et 1'accablait de salamalecs en 'appelant ex-
cellence.--Viens, dit Shoking a Jenny, je vais te conduire dans ta
cabine. Comme ils se dirigeaient vers le grand panneau pour des-
cendre a l'intérieur du navire, un homme montait sur le pont. Cet
homme, c¢'était John Colden, le condamné a mort, le libérateur de
Ralph, celui que la police de Londres et les roughs, alléchés par
une forte prime, recherchaient inutilement depuis un mois.--
Vous aussi, dit I'Irlandaise, vous étes ici?



--Oui, répondit John, et ce soir, nous serons a l'abri des co-
leres et des rancunes de la libre Angleterre.--Mais ou allons-
nous?--Je ne sais pas, dit John. Jenny répéta la question en re-
gardant Shoking. Mais Shoking répliqua:--Je ne le sais pas plus
que vous. Mes instructions sont cachetées et je ne dois les ouvrir
qu'en pleine mer. En attendant, le capitaine a ordre de descendre
la Tamise, comme si nous allions en Hollande.

Jenny attendit environ quatre heures, livrée aux plus vives an-
goisses. Malgré l'assurance de Shoking, malgré sa foi dans
I'homme gris, elle tremblait qu'il ne fiit arrivé malheur a son fils.

Mais tout a coup, on vit apparaitre sur le bord de la riviére un
cab a quatre roues dont les stores étaient baissés.--C'est lui, ce ne
peut étre que lui, dit Shoking. Et I'Irlandaise eut un violent batte-
ment de coeur, mais elle espéra...

XVIII

L'Trlandaise attachait un regard avide sur cette voiture qui s'arre-
tait a bord de quai. Tout a coup elle jeta un cri de joie. Un homme
venait d'en sortir, et cet homme tenait un enfant par la main.
Bien qu'il n'efit plus son costume d'écolier de Christ's Hospital, la
pauvre mere l'avait reconnu sur-le-champ et malgré la distance.
C'était Ralph! Ralph, encore vétu comme a Hyde Park ou l'avait
conduit la Siréne. Mais quel était cet homme a cheveux blancs et
qui avait l'air d'un vieillard? Le marquis don Cristoforo, c'est-a-
dire le bon Shoking, se pencha a 1'oreille de I'Irlandaise haletante
et lui dit:--C'est _lui_. Lui! c'est-a-dire 'homme gris, 1'étre bi-
zarre et puissant qui pouvait noircir les uns et vieillir les autres a



son gré. En méme temps, Shoking fit un signe au capitaine, qui
donna l'ordre de remettre a l'eau le canot. Ce fut l'affaire de
quelques minutes; mais ces quelques minutes durerent un siecle
pour I'Irlandaise. Enfin le canot revint et 'homme gris monta a
bord avec 1'enfant. Durant le trajet qu'ils avaient fait en voiture,
le maitre avait fait avaler a 1'enfant quelques gouttes d'une li-
queur contenue dans un petit flacon qu'il avait tiré de sa poche.
Ce breuvage avait détruit 1'effet de celui que lui avait donné la Si-
rene. La mémoire était revenue a Ralph, et c'était avec un éton-
nement profond qu'il s'était vu avec un homme qu'il ne connais-
sait pas.

Alors I'homme gris, reprenant sa voix ordinaire lui avait dit:--
Tu ne me reconnais donc pas?

--Non, monsieur.--Vous avez la voix de 'homme gris... mais...
--Mais je n'ai plus son visage...--As-tu peur de moi?
--Non, car vous avez l'air bien respectable.

--Alors, écoute-moi... Et 'homme gris lui avait raconté ce qui
s'était passé chez la Siréne et le danger qu'il avait couru de re-
tourner au moulin.

--Mais, ou me conduisez-vous, monsieur? avait encore de-
mandé Ralph tout frissonnant.

--A bord d'un navire ou tu retrouveras ta mere.

L'enfant avait eu confiance, et, comme on le voit, 'homme gris
avait tenu sa parole. Or, tandis que I'Irlandaise pressait son fils
sur son coeur, 'homme gris fit un signe a John Colden, qui se te-
nait respectueusement a distance. Le condamné a mort si mira-



culeusement sauvé de I'échafaud s'approcha.--Regardez bien tous
trois, dit alors I'homme gris, et écoutez-moi. Il étendait la main
vers le sud-ouest, leur montrant 1'horizon a travers cette forét de
mats qui couvrait la Tamise.

--Dans quelques heures, leur dit-il, vous serez en pleine mer et
hors de portée du canon britannique. Alors, au milieu des
brumes vous verrez apparaitre un rocher qui, a fleur d'eau
d'abord, grandira et se découpera sur le bleu du ciel. Puis, appro-
chant encore, vous verrez une ville sur ce rocher, et cette ville
c'est Calais. Calais, c'est la France; c'est le commencement de
cette terre ou les fils de 1'Irlande trouvent des fréres, ou les catho-
liques peuvent entrer, le front haut, dans leur église. C'est la que
vous allez!--Vive la France! s'écria Shoking.

L'homme gris s'adressa alors a lui:--Toi, lui dit-il, tu n'iras pas
jusque-la.--En route, lorsque vous aurez doublé le chateau de
Douvres, vous rencontrerez certainement le bateau a vapeur qui
fait le service des dépéches. Hélez-le et stoppez; tu quitteras le
_Santa-Fé_ et tu passeras a bord de ce steamer.--Et je revien-
drai? demanda Shoking.

--Sans t'arréter; j'ai besoin de toi.

--Mais, dit la pauvre Irlandaise, ne reviendrons-nous jamais,
nous?

--Vous reviendrez quand I'heure du triomphe aura sonné pour
notre cause, et quand votre fils, devenu homme, pourra comman-
der a nos fréres. Et il embrassa avec effusion I'Irlandaise, 1'en-
fant, John Colden, et, prenant Shoking a part:--En quittant le na-
vire, tu remettras au capitaine les instructions cachetées que je



t'ai remises.--Il saura ce qu'il doit faire de la meére et de 1'enfant.
Quant a toi...

--Moi, je reviendrai, dit Shoking.
--Sans doute, et je te rendrai ta couleur.

Shoking tressaillit.--Puisque j'ai pu te rendre noir, je te referai
blanc quand il me plaira.

--Mais c'est donc ma mort que vous voulez, maitre? dit Sho-
king avec effroi, puisque les roughs...

--Un seul était dangereux, John; mais comme il sera pendu
dans quelques jours, tu n'as rien a craindre de lui. Puis 'homme
gris ajouta en riant:--Conviens plutdt que tu regrettes déja ton
marquisat et tes décorations... Shoking soupira. L'homme gris
avait touché juste.

--Mais, dit-il, pour consoler le vaniteux bonhomme, tu rede-
viendras lord Wilmot et on t'appellera Votre Honneur.

--Soit, dit Shoking. Et maintenant, maitre, quelle nouvelle be-
sogne entreprendrons-nous?

--Nous pendrons mistress Fanoche, qui a bien mérité son
sort.--Ma foi, oui, dit Shoking.

--Adieu... au revoir... dit encore le maitre en pressant une der-
niere fois les mains de I'Irlandaise. Puis il sauta dans le canot qui
le ramena au quai. Alors la cloche du steamer se fit entendre, le
capitaine monta sur son banc de quart, un jet de fumée s'échappa
de la cheminée, la vapeur siffla et le _Santa-Fé_ leva l'ancre et
fendit de son hélice les flots noirs de la Tamise. Debout sur la



rive, 'homme gris le suivit des yeux jusqu'a ce qu'il efit disparu
derriere les docks. Alors un sourire vint a ses lévres.

--Maintenant que le chef futur de 1'Irlande est en streté, dit-il,
a nous deux, miss Ellen!... Tu me hais trop pour ne pas m'aimer
un jourl!...

XIX

C'était, on le devine, apres avoir conduit Ralph a bord du _Santa-
Fé_ et aprés le départ de ce steamer que I'homme gris était allé
chez miss Ellen. On sait ce qui s'était passé entre elle et lui. L'-
homme gris avait ensuite sauté dans le jardin par la fenétre, ga-
gné la petite porte, et arrivé dans la rue, il était monté dans un
cab en disant au cocher:--Méne-moi a Saint-Gilles. Il était jour
encore, mais la nuit approchait.

A Londres,--c'est un phénomene qui se renouvelle tous les
jours--vers dix heures du matin, le brouillard s'éclaircit; parfois
un rayon de soleil luit au travers et, jusqu'a trois ou quatre
heures du soir, les Anglais peuvent dire alors, eux qui ne sont pas
difficiles, que le temps est beau. Vers quatre heures le brouillard
commence a s'étendre sur la Tamise; puis le fleuve disparait peu
a peu, et le brouillard monte, estompant les piles des ponts,
noyant les maisons qui sont au bord de 1'eau; et, montant tou-
jours, il se répand dans la ville, qui allume alors précipitamment
ses réverberes. Plus la journée a été claire, plus le soir devient
brumeux. Quelquefois, en décembre, le brouillard arrive a une
telle densité que les voitures cessent tout a coup de circuler, et



que des policemen parcourent les rues, armés de torches, pour
indiquer leur chemin aux passant égarés. Ainsi il arriva ce soir-la.

A peine la nuit fut-elle venue, que le cabman, soulevant la pe-
tite trappe, cria a l'homme gris:--Je n'ose plus avancer.--Eh bien!
arréte, je vais descendre. Et, en effet, 'homme gris descendit, mit
une demi-couronne dans la main du cabman, et continua sa
route a pied, se disant:--Maintenant que je ne suis plus dans Bel-
grave square, je n'ai pas peur qu'on coure apres moi.

Les voitures, en effet, avaient tout a coup cessé de rouler. L'-
homme gris, qui cheminait dans le brouillard, s'orientant comme
s'il elit été en plein jour, remonta vers Piccadilly sans hésitation,
traversa Leicester square et gagna, en moins de vingt minutes.
Soho square d'abord et ensuite la place des Sept Quadrants, qui
s'ouvre au beau milieu du quartier Saint-Gilles. Une lumiére
brillait a une fenétre du troisieme étage d'une maison. Cette lu-
miere, un signal sans doute, était posée au bord de la croisée,
contre la vitre, et, au travers du brouillard, ressemblait a un char-
bon perdu dans les cendres. L'homme gris posa deux doigts sur
sa bouche et fit entendre un coup de sifflet. Aussitot la lumiére
disparut. Alors I'homme gris s'approcha de la porte et attendit
qu'elle s'ouvrit. Deux minutes s'écoulerent, puis un pas se fit en-
tendre dans le corridor et, la porte ouverte, une voix d’homme
demanda:--Etes-vous celui qu'on attend?--Pardieu! répondit
I'homme gris. Bonjour, monsieur Bardel. M. Bardel, on s'en sou-
vient, était ce gardien chef de Bath square qui avait aidé a I'éva-
sion de Ralph et qui, depuis longtemps, était gagné a la cause ir-
landaise. L'homme gris le prit par le bras.--Y a-t-il longtemps que
vous étes ici? lui demanda-t-il.



--A peine un quart d'heure.--Vous venez de la prison?--Oui--
Que s'y est-il passé?

--Dame! ce que nous avions prévu. Le gouverneur s'impa-
tiente: mais il a si grande confiance en M. Simouns...--M. Si-
mouns, c'est moi, fit gris 'homme en riant.

--Si grande confiance, qu'il a I'intention, poursuivit M. Bardel
d'un ironique, de lui confier une autre mission, aussitot que 1'en-
fant aura été réintégré au moulin.

--Ah! ah! Quelle est cette mission?

--De retrouver ce bandit introuvable qu'on appelle 'homme
gris. Et M. Bardel se mit a rire de nouveau.

--Alors, dit 'homme gris, ce bon gouverneur s'impatiente,
mais il ne désespére pas?

--Ma foi! non. En revanche, le clergyman ne voyant rien venir
a perdu courage.--Ah! ah!

--Et il a couru chercher son patron, le révérend Peters Town.--
Et celui-ci est venu?--Il est arrivé trois quarts d'heure apres, fu-
rieux, bléme, hors de lui. Mais le gouverneur l'a calmé en lui
disant:

--M. Simouns est un homme prudent, si, I'enfant enlevé, il ne
1'a pas amené ici directement, c'est qu'il avait vent que les fenians
rodaient autour de la prison et méditait un coup de main.

--Ah! ah! il a dit cela? Et le révérend s'est résigné a attendre?

--Oui. Il est a Cold Bath field, toujours dans le parloir du
gouverneur.



--Eh bien! dit 'homme gris, allons a Cold Bath field. Il m'est
venu une bien belle idée et je la vais mettre a exécution, la brume
aidant.

--Que comptez-vous faire? demanda monsieur Bardel.--Vous
allez voir. Et il le prit par le bras.

--Quel brouillard! dit M. Bardel, nous retrouverons-nous?

--Parfaitement. Je vois dans le brouillard comme en plein
jour. Et 'homme gris, sans se tromper une seule fois, eut amené
en moins d'une demi-heure M. Bardel a la porte de la taverne de
la justice, laquelle, on le sait, est en face de la prison de Cold Bath
fields.--Entrons, dit-il, j'ai un mot a écrire. Il tira un carnet de sa
poche et ils entrerent dans la taverne qui était a peu pres déserte.
Alors 'homme gris écrivit le billet suivant:

«L'enfant est en stireté. Mais, impossible de le conduire a Bath
square avant demain. Les Irlandais sont sur pied.

SIMOUNS. »

--Vous allez porter cela au gouverneur, en lui disant que c'est
un commissionnaire qui vous I'a remis. M. Bardel prit le papier et
I'homme gris demanda un grog au gin.

XX

Cependant, comme M. Bardel se dirigeait vers la porte de la ta-
verne, I'homme gris le rappela:--Un mot encore. Si, par impos-
sible, le révérend Peters Town, reprit le maitre, n'était plus a



Bath square, vous prendriez un prétexte pour repartir et vous
viendriez me le dire.--Oui, fit M. Barbel. Et il sortit.

L'homme gris but son grog a petits coups; puis il se mit a pro-
mener son regard investigateur et calme autour de lui. La ta-
verne, nous l'avons dit, était a peu preés déserte. Pourtant, un
homme enveloppé dans un large carrik, et la téte couverte d'un
chapeau ciré, était assis aupres du comptoir et causait, en buvant
une pinte d'ale avec le land lord.--Oui, mon cher, disait cet
homme, qui n'était autre qu'un cabman, c'est un triste métier que
le nétre par les brouillards de 1'hiver. Me voici a rien faire pour
toute la nuit, et je ne peux méme pas ramener ma voiture au
loueur a qui, cependant, il faudra que je paye une demi-guinée
pour la journée et une couronne pour la nuit, prix de location du
cab et du cheval.

--Bah! répondait le land lord, quelquefois, vers minuit, le
brouillard s'éclaircit et on y voit a se conduire. Nous autres, oui,
dit le cabman, mais cela ne donne pas confiance a la pratique, qui
préfere rentrer chez elle a pied, en se faisant accompagner par un
policeman ou un watchman, plutét que de s'exposer a un acci-
dent. Pendant ce temps, la location court, le cheval mange, et il
n'y a pas de pain a la maison, et j'ai une femme et quatre enfants.
L'homme gris ne perdait pas un mot de ce que disait le pauvre
diable.--Hé! cabman! lui dit-il en lui faisant un petit signe. Le
cabman s'approcha.--Veux-tu boire un grog, poursuivit 'homme
gris et causer un brin? J'ai dans I'idée que tu ne t'en repentiras
pas. L'homme gris avait 1'air d'un parfait gentleman. Son invita-
tion flatta le cocher, qui s'empressa d'accepter et porta sa pinte a
moitié vide sur la table devant laquelle était assis son amphitryon
de hasard. Sur un signe de 'homme gris, le land lord apporta



deux grogs, et alors le premier, baissant la vois, dit au cabman:--
Tu n'es donc pas content?

--Comment voulez-vous que je sois content? répondit le
pauvre cocher; il faudra que je paye demain matin dix-huit schil-
lings a mon loueur, et je n'ai pas fait deux couronnes de recette
aujourd'hui?

--Je vais te proposer un marché, et je crois que ce marché sera
pour toi une bonne affaire, reprit 'homme gris.

--De quoi s'agit-il? fit le cabman en ouvrant de grands yeux
avides.

--Voici d'abord une livre, dit 'homme gris. Et il mit un souve-
rain d'or dans la main du cocher stupéfait. Puis il continua:--Tel
que tu me vois, j'ai fait un pari. Le pari est la chose la plus com-
mune en Angleterre. On parie sur tout, a propos de tout, depuis
le turf d'Epsom jusqu'aux caves mystérieuses ou ont lieu les com-
bats de cogs. Un Anglais, rough ou gentleman, qui ne parie pas,
n'est pas un Anglais. Le cabman attendit donc avec calme que
I'homme gris s'expliquat. Celui-ci reprit:--J'ai parié de me dégui-
ser en cabman et de conduire une voiture jusqu'a Hampsteadt,
sans me tromper une seule fois dans mon chemin, malgré le
brouillard.--C'est impossible, dit le cabman.

--Si c'est impossible, je perdrai mon pari, dit 'homme gris
avec un flegme tout britannique. Mais voici ce que je te propose.
Je vais déposer ici, entre les mains du land lord une somme de
cent livres, comme caution de ta voiture et de ton cheval. Ou
sont-ils?--Dans la cour, sous un hangar. J'ai débridé le cheval, et
il tire un brin de paille.--Bon, je continue. En méme temps, je te
donnerai dix livres pour toi, et j'emmeénerais ton cab, et tu me



donneras ton carrik, et ton chapeau ciré.--Tope! dit le cabman,
cela me va.

En ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit, et M. Bardel en-
tra. Il vint droit a I'homme gris, et, se servant de cet idiome irlan-
dais que les Anglais ne comprennent pas:--Le révérend est tou-
jours a Bath square, dit-il, et il est rayonnant depuis que je lui ai
remis le billet. Mais il veut s'en aller; il a dit au gouverneur qu'il
reviendrait demain matin, mais qu'il lui fallait absolument ren-
trer chez lui, dans Elgin Crescent, car il a laissé une personne
toute seule dans sa maison.

--Et il a demandé un cab, n'est-ce pas?--Oui, et je suis sorti
pour lui en chercher un, mais je doute que j'en puisse trouver.--
Vous vous trompez, mon cher Bardel, dit 'homme gris.

Le cabman, qui n'entendait pas un mot de cette conversation,
attendait avec une certaine anxiété la réalisation des promesses
mirifiques du gentleman. Alors I'homme gris tira de sa poche un
portefeuille, et de ce portefeuille une liasse de banknotes; puis il
appela le landlord.--Master, lui dit-il, si demain a midi, je ne suis
pas revenu ici avec la voiture et le cheval de ce brave homme,
vous lui remettrez cet argent. Le land lord, qui avait assisté au
marché, ne témoigna aucun étonnement. Il prit les banknotes et
les serra dans le tiroir de son comptoir. Il n'y avait que M. Bardel
qui ouvrait de grands yeux.--Viens me mettre en possession de ta
voiture, ajouta 1'homme gris, qui donna au cabman dix souve-
rains d'or. Cachez-vous, M. Bardel. Et tous trois sortirent par une
porte qui était dans le fond de la taverne et qui ouvrait sur la
cour.



La, M. Bardel, de plus en plus étonné, vit 'homme gris endos-
ser le carrick et coiffer le chapeau du cabman, monter sur le siége
et prendre en main le fouet et les rénes; et, quand le cab fut sorti
de la cour, I'homme gris lui dit:--Maintenant, allez dire au révé-
rend que vous avez trouvé un cab.

Le cocher, devenu rentier, rentra dans la taverne, et le cabman
improvisé rangea son véhicule a la porte méme de la prison. Le
brouillard était si épais que, tandis que M. Bardel pénétrait de
nouveau dans la prison, I'homme gris se dit:--Je puis bien le me-
ner a Spithe fields, ce bon révérend, il croira, tant il fait noir, que
nous allons a Elgin Crescent.

XXI

En effet, le révérend Peters Town, qui était arrivé a Bath square
plein d'agitation, s'était calmé en lisant le billet apporté par M.
Bardel et signé _Simouns_. La raison mise en avant par le pré-
tendu agent de police était si plausible, si naturelle, que le révé-
rend ne douta pas un seul instant de la véracité de cette asser-
tion. Car, les Irlandais devaient avoir organisé a 1'entour de Bath
square, un véritable cordon humain qui aurait empéché 1'enfant
d'y entrer. M. Simouns était donc un habile homme, en cachant
son prisonnier et en attendant au lendemain pour le reconduire
au moulin, renforcé d'une escouade tout entiere de policemen.
Du moins, telle fut 1'opinion émise par le gouverneur de Cold
Bath fields, et cette opinion fut si bien partagée par le révérend
Peters Town que celui-ci dit-alors:--Je n'ai plus rien a faire ici et
je vais rentrer chez moi.



--Mais, mon révérend, lui dit le gouverneur, comment allez-
vous pouvoir vous en aller? Peters Town, qui était arrivé avant
que le brouillard n'eut interrompu la circulation des voitures,
trouva la question bizarre. M. Bardel, qui assistait a 1'entretien,
dit a son tour:--Il est difficile, par le brouillard qu'il fait, de trou-
ver son chemin, monsieur.

--Et une voiture, dit le gouverneur. Cependant on va essayer
de vous en trouver une.--J'y vais, dit M. Bardel, enchanté de pou-
voir aller raconter a I'homme gris 1'effet produit par la lettre.

On sait ce qui s'était passé dans la taverne. Dix minutes apres,
M. Bardel revint et annonca qu'il avait un cab et que ce cab était a
la porte. Alors Peters Town dit au gouverneur:--Vous vouliez
m'offrir I'hospitalité, je vous la demande pour mon secrétaire. Et
il montrait le clergyman, a qui il dit:--Vous allez rester ici, mon
ami, et demain, aussitot que M. Simouns aura amené l'enfant,
vous viendrez me prévenir. Puis il fit ses adieux au gouverneur et
suivit M. Bardel, ne se doutant guere que le cabman a qui il allait
avoir affaire, était 'homme qu'il s'était juré de faire pendre a la
porte de Newgate. Lorsque Peters Town fut dehors, il s'apercut,
en effet, que le brouillard était d'une extréme densité.--Hé! hé!
dit-il au cabman, immobile sur son siége, pourrez-vous marcher
par ce brouillard?--Certainement, Votre Honneur, répondit le
prétendu cabman. Votre Honneur n'a qu'a monter. Ou allons-
nous?--A Notting hill, dans Elgin Crescent.--_All reight_! dit le
cabman.

L'homme gris fit un appel de rénes, donna un coup de langue,
et rendit la main a son cheval.



Pendant un grand quart d'heure, le révérend, absorbé par sa
joie de voir enfin 'enfant en son pouvoir,--car il le croyait plus
fermement que jamais aux mains de M. Simouns,--le révérend,
disons-nous, ne fit pas la moindre attention au chemin parcouru.
D'ailleurs, a Londres, ou toutes les rues se ressemblent, il est im-
possible de se reconnaitre par une nuit de brouillard. Le cab rou-
lait rapidement. Cependant a un certain moment, l'attention du
révérend fut éveillée. Le cab passait sur une large place qui était
trés-éclairée, et il se demanda si le cabman ne se trompait pas. Il
frappa donc au guichet; le cabman souleva la petite trappe, et de-
manda ce qu'il voulait.--Ne vous trompez-vous pas? lui dit le ré-
vérend. Il me semble que nous sommes dans Leicester square, ce
qui serait tout a fait I'opposé de notre direction.

--C'est Votre Honneur qui se trompe, dit le cabman. Nous
sommes dans Sussex square, Kinsington gardens.--En ce cas c'est
différent, dit le révérend Peters Town en se replongeant dans sa
réverie. Le cab entra dans des rues désertes et mal éclairées. Tout
a coup il s'arréta. Alors Peters Town se pencha en dehors pour
savoir ce dont il s'agissait. Il vit la devanture d'un public-house
au travers des rideaux rouges duquel passait une clarté douteuse.
Le cabman descendit.

--Je prie Votre Honneur de m'excuser, dit-il, et de me per-
mettre de boire un verre de gin. Et il entra dans le public-house.
Il s'écoula deux minutes, puis le cabman sortit et remonta sur
son siége. Mais le révérend ne s'apercut pas que deux hommes
étaient sortis avec lui, et que ces deux hommes se cramponnaient
aux sangles qui supportaient le cab, lequel repartit aussitot, ayant
sa cargaison ainsi doublée. Le cab s'arréta une seconde fois. Les



réverberes n'étaient plus visibles, et il sembla au révérend qu'il
était au milieu d'une immense plaine blanchatre.

--Mais ou diable sommes-nous? se dit-il alors, pris d'une
vague inquiétude, et il appela le cabman et répéta sa question
tout haut.--Nous sommes arrivés, dit celui-ci.--A Notting hill?

--Oui, Votre Honneur.

--C'est bizarre, murmura le révérend, mais je ne me reconnais
pas.

Cependant, il ouvrit les volets du tablier de bois du cab et mit
pied a terre. Mais alors son inquiétude redoubla. D'abord il vit
deux hommes pres de lui; ensuite, il eut beau chercher des mai-
sons, il n'en apercut point. Enfin, il entendit un bruit sourd au-
quel il ne put se tromper. C'était le bruit de la Tamise roulant au-
dessous du brouillard, et au lieu d'étre a Notting hill, il était sur
un des ponts de Londres.

--Je vous disais bien que vous vous trompiez, cabman! dit-il
avec colére.--Non, Votre Honneur. Et le cabman se mit a rire;
puis il mit deux doigts sur ses levres et fit entendre un coup de
sifflet. Aussitot, au bruit sourd du fleuve se méla un autre bruit,
celui de deux avirons qui frappaient 1'eau avec une régularité ca-
dencée.--Mon révérend, dit alors le cabman, j'avoue que je vous
ai un peu détourné de votre chemin mais je savais combien vous
désiriez voir un homme dont vous avez beaucoup entendu parler,
et que vous vous proposiez méme de faire pendre. A ces mots, le
révérend tressaillit et recula stupéfait. Et le cabman se mit a rire
de nouveau.



--J'ai I'honneur, dit-il, en me présentant moi-méme, de vous
présenter 'homme gris. Le révérend étouffa un cri et voulut recu-
ler et fuir. Mais les deux hommes qui s'étaient accrochés au cab,
a la porte du public-house, ou le prétendu cabman avait bu un
verre de gin, se placerent résolument devant lui, et lui mirent la
main sur l'épaule:--Vous étes notre prisonnier, Votre Honneur,
ricana 'homme gris. On entendait toujours le bruit des avirons
qui battaient I'eau, et ce bruit devenait de plus en plus distinct,
preuve qu'une barque approchait.

XXII

Si un abime se fit entr'ouvert sous les pas du révérend Peters
Town, il n'eut certes pas éprouvé une plus violente épouvante.
Ces hommes austeres, de moeurs ascétiques, fanatisés par leur
ambition, et qui vont droit a leur but mystérieux sans jamais s'ar-
réter, sont sujets a ces terreurs soudaines. Le révérend qui avait
juré la perte de I'homme gris et de tous ceux qui servaient 1'Ir-
lande, se fit sur-le-champ ce raisonnement:--De chasseur, je suis
devenu gibier, de vainqueur, vaincu. Si j'avais tenu cet homme,
en mon pouvoir, j'aurais été sans pitié. Il me tient et il va me
tuer, c'est son droit. Le pont était désert, la nuit épaisse, le
brouillard, noyait jusqu'a la clarté des réverberes, et le révérend
Peters Town était entouré de trois hommes dont un seul et suffi
pour le réduire a l'impuissance. La peur rend muet. Le révérend
ne prononca donc pas un mot, il ne fit pas un geste. Comme une
victime, il attendit que ses bourreaux frappassent.



--Votre Honneur m'excusera, dit alors 1'homme gris, si je
prends quelques petites précautions. Et, avec une adresse de jon-
gleur indien, il passa au cou du révérend un cordon de soie qu'il
suffisait de serrer pour l'étrangler. En méme temps, il dit a I'un
des deux hommes recrutés dans le public house:--Mets a Son
Honneur les gants que je t'ai donnés.

--Ils vont m'étrangler, puis me jeter dans la Tamise pensait le
révérend, dont la gorge crispée n'aurait pas méme pu laisser pas-
ser un gémissement ou un cri. Le complice de I'homme gris tira
alors de sa poche non point des gants, mais un instrument des
plus vulgaires, sans lequel le bon gendarme francais voyage rare-
ment, et qu'on appelle une paire de menottes. En dix secondes, le
révérend eut un cordon au cou, les mains attachées, et, par exces
de précaution, on lui passa une ficelle autour des chevilles, de fa-
con a lui oter le libre usage de ses jambes. Tous ces préparatifs,
au lieu de compléter la sinistre épouvante qui s'était emparée du
révérend, produisirent l'effet contraire. Dans son cerveau affolé,
une lueur d'espoir brilla tout a coup.--S'ils voulaient me tuer,
pensa-t-il, ils se seraient bornés a m'étrangler et a me jeter par
dessus le parapet. Non, ils veulent me garder prisonnier. Ce qui
semblait venir a 1'appui de cette opinion, c'était le bruit d'avirons
qui retentissaient sur le fleuve, et qui vint tout a coup mourir au-
dessous du pont. Alors I'homme gris dit au révérend:--Votre
Honneur sera plein d'indulgence, et comprendra que nous ne
voulons pas qu'il nous échappe. Des lors, le révérend fut fixé. On
en voulait a sa liberté, non a sa vie.--Seulement, ajouta I'homme
gris qui tira un poignard de dessous son carrick, Votre Honneur
comprendra que si le moindre cri lui échappait, je serais
contraint de lui enfoncer ce jouet dans la gorge. Peters Town eut
enfin un geste de résignation. Du moment ot on lui laissait la vie,



rien n'était désespéré, ni méme perdu. Les hommes comme lui
ne renoncent jamais a prendre leur revanche tot ou tard.

Alors 1'homme gris se pencha sur le parapet et siffla de nou-
veau. Un coup de sifflet monta, en réponse au sien, des profon-
deurs de I'abime perdu dans le brouillard.--Parfait! murmura ce-
lui que Shoking appelait le _maitre_. Et il s'adressa encore au ré-
vérend:--Nous allons vous faire suivre un petit chemin qui va
vous paraitre périlleux, dit-il. Mais Harris est un robuste com-
pére, et il ne vous lachera pas. Ainsi ne craignez rien. Malgré
I'obscurité, Peters Town, qui commencait a respirer, put voir
alors un des deux hommes le plus grand et celui qui paraissait le
plus robuste dérouler une corde a noeuds qu'il portait a la cein-
ture, puis fixer cette corde par un bout a la balustrade de fer du
pont.--Nous vous avons ainsi ficelé, mon révérend, continua
I'homme gris, moins dans la crainte que vous nous échappiez que
dans celle que vous ne vous débattiez et, paralysant nos mouve-
ments, nous empéchiez de descendre librement. Sur ces mots il
fit un signe a celui qu'il venait d'appeler Harris. Celui-ci prit Pe-
ters Town dans ses bras, 1'enleva de terre, le chargea sur son dos,
enfourcha le parapet du pont, et, comme si son fardeau et eu la
légereté d'un coussin de plumes, il se mit a descendre lestement
le long de la corde a noeuds qu'il tenait d'une main, tandis que
son autre bras soutenait le révérend, ivre de cette terreur que le
vide procure.

Penché sur le parapet, 'homme gris suivit des yeux cette
grappe humaine qui descendait et finit par se perdre dans le
brouillard. Il avait la main sur la corde tendue par le poids, et ce
ne fut que lorsque cette corde se détendit qu'il comprit que Har-
ris et le révérend avaient touché la barque verticalement placée



en dessous. Le second des deux hommes recrutés dans la taverne
était demeuré aupres de lui.--Tu as été cocher? lui dit-il.--Oui,
maitre.--Alors tu vas reconduire le cab a la taverne de la Justice,
aupres de Bath square. Ce disant, 'homme gris enjamba la para-
pet a son tour, et se laissa glisser le long de la corde. Deux mi-
nutes, apres, il touchait, lui aussi, le fond d'un de ces longs ba-
teaux plats qui circulent par centaines sur la Tamise. Harris et
son prisonnier, ainsi que 1'homme qui, au coup de sifflet, avait
détaché I'embarcation du rivage, s'y trouvaient.

--Mon révérend, dit l'homme gris, vous devez avoir sur vous
un ordre écrit et signé par le lord chief Justice, en vertu duquel il
vous est possible de mettre en réquisition autant de policemen et
de magistrats de police qu'il vous plaira. Peters Town ne répondit
pas.--Fouille monsieur, ordonna 'homme gris a Harris. Celui-ci
plongea ses mains dans les vastes poches de la longue redingote
du préte anglican, et il en eut bientot retiré un portefeuille qu'il
remit a 'homme gris.--C'est bien, murmura celui-ci, nous vérifie-
rons cela tout a 1'heure. En route! Et, il fit un signe au batelier
dont les avirons tomberent aussitot a 1'eau.

XXIII

Ou conduisait-on le révérend Peters Town? Voila ce qu'il n'aurait
pu dire, et ce que le marinier, qui était arrivé sous le pont avec la
barque, ne sut que lorsque 'homme gris lui elt dit un mot a
I'oreille. Mais comment le marinier était-il venu? Comment, en-
fin, 'homme gris, qui ne songeait nullement deux heures aupara-
vant a s'emparer du révérend, avait-il trouvé dans une taverne



deux Irlandais préts a lui préter main forte? C'est ce que nous al-
lons expliquer d'un mot. Depuis qu'il était en relations avec
I'abbé Samuel et les autres chefs Irlandais, 'homme gris s'était
servi rarement de ce signe mystérieux qui disait qu'il était chef
aussi. Il s'était presque toujours contenté de John Colden, de
Shoking et de quelques autres pour auxiliaires. Mais il savait bien
que les deux cent mille fenians qui sont répandus dans Londres,
un peu partout, obéissent quand méme, ensemble ou isolément,
a quiconque leur prouve son autorité. L'homme gris, vétu en co-
cher, laissant le cab dans la rue, était donc entré dans un public-
house de Newport Street ou il savait qu'il trouverait des Irlan-
dais. Personne ne fit attention a lui, quand il s'approcha du
comptoir. Mais lorsqu'il eut demandé du gin avec un fort accent
irlandais, deux hommes qui se trouvaient dans un coin de la ta-
verne leverent aussitot la téte. Alors 'homme gris leur fit ce signe
de croix bizarre qui, trois mois auparavant, lui avait instantané-
ment soumis 'homme en guenilles qui s'appelait John Colden.

Soudain, ces deux hommes jeterent quelques pence sur la
table et s'approchérent du prétendu cocher. Celui-ci leur dit en
patois irlandais:--Voulez-vous me suivre; j'ai besoin de deux
fréres?--Parle et ordonne, répondit 1'un qui était une sorte de
géant.--Comment te nommes-tu?--Harris.--Et toi?--Michaél.--
C'est bien. Accrochez-vous au cab que je conduis. Dans le cab est
un des ennemis les plus mortels de 1'Irlande. C'était ainsi qu'il
avait trouvé Harris et son compagnon préts a faire tout ce qu'il
ordonnerait. En route, Harris, juché sur le marche-pied, avait pu
causer tout bas avec I'homme gris, qui lui avait donné de minu-
tieuses instructions et remis une corde a noeuds, qu'il portait en-
roulée autour de son corps. Le pont sur lequel le cab s'était arrété
était le pont de Westminster. Or, il y avait chaque nuit, depuis



que I'homme gris était allé chez miss Ellen par le souterrain percé
a fleur d'eau, il y avait, disons-nous, une barque et un Irlandais
qui attendaient sur la rive droite, tout aupres de la taverne de
Queen's Elizabeth. L'Irlandais avait ordre de venir attendre sous
le pont, si jamais il entendait le coup de sifflet convenu. On le
voit, 'homme gris n'avait pas eu de grands préparatifs a faire
pour s'emparer de Peters Town. Maintenant, ou allait-il le
conduire? C'est ce que le révérend ignorait. La nuit était si noire
qu'il n'aurait pu dire, du reste, en quel endroit de Londres, et
sous quel pont il avait été embarqué de cette facon singuliere.
Tout ce qu'il put comprendre, c'est que la barque descendait le
fleuve, au lieu de le remonter, ce qui était facile, en prenant garde
aux coups d'avirons tres espacés et a la rapidité avec laquelle on
marchait. L'enléevement de Peters Town avait été, comme on le
voit, tout a fait improvisé. L'homme gris n'avait donc pas, tout
d'abord, songé a l'endroit ou il le conduirait. Mais, tandis que
Harris descendait le long de la corde a noeuds, ayant le révérend
sur ses épaules, il lui était venu une idée. Il s'était souvenu de
cette péniche ou parfois les vagabonds se réfugiaient la nuit, et
dont Shoking lui avait parlé.

La barque descendit donc rapidement, passa sous le pont de
Waterloo, puis sous celui des Moines-Noirs, s'embarrassa un mo-
ment au milieu de la véritable petite flottille de canots qui obs-
true une des arches du pont de Londres, et, toujours glissant au
travers du brouillard, vint accoster, au bout de quelques minutes,
la grosse péniche du marchand de chevaux, Manning. Shoking
avait raconté a 'homme gris tous les détails de sa captivité dans
la péniche; ce qui faisait que ce dernier, sans avoir jamais mis les
pieds sur le ponton, en connaissait tout les aménagements inté-
rieurs. Il savait que le ponton avait une cale qui se fermait exté-



rieurement et que c'était dans cette cale que I'Ecossais avait cru
voir le diable, en voyant Shoking métamorphosé tout a coup en
negre. Pendant tout le trajet, le révérend n'avait pas dit un seul
mot. Résigné en apparence, il couvait au fond de son ame tor-
tueuse des tempétes de fureur.

Mais, en revanche, I'homme gris lui avait conté une foule de
choses, comme, par exemple, la comédie jouée par le prétendu
M. Simouns qui, au lieu de reconduire Ralph en prison, l'avait
mené a bord d'un navire qui, maintenant, était en pleine mer et
hors de portée des canons anglais. Et le révérend, réduit a l'im-
puissance, se disait:--Cet homme qui, jusqu'a présent, s'est mon-
tré plus fort que nous, cet homme vient de commettre une faute
impardonnable, la faute de ne pas me jeter a l'eau. Garrotté
comme je le suis, je me serais noyé, et il aurait un ennemi impla-
cable de moins. Je suis son prisonnier, j'ignore méme ce qu'il
veut faire de moi, mais il n'est prisonnier qui ne s'évade ou ne
soit délivré, et alors...

En ce moment, le révérend Peters Town n'était plus dominé
par sa haine religieuse: il ne jurait plus, in petto, la perte de
I'homme gris, parce que celui-ci servait la cause de 1'Irlande.
Non, il haissait 'homme gris parce que celui-ci I'avait humilié et
joué. Donc la barque accosta la péniche.

Sur un signe de 'homme gris, Harris, qui était d'une force
proportionnée a sa taille, prit le révérend dans ses bras et monta
le premier sur le pont, en s'aidant d'un bout de corde qui pendait
a babord. L'homme gris le suivit.--Ecoute, lui dit-il alors, je vais
te donner une haute mission.--Je suis prét, dit Harris.--Tu vas
étre le gardien d'un homme plus dangereux pour l'Irlande que



tous les beaux parleurs qui braillent au parlement. Et ils descen-
dirent dans le faux pont, poussant devant eux le révérend.

XXIV

L'homme gris, une fois dans le faux-pont, jugea inutile de de-
meurer plus longtemps dans l'obscurité. 11 tira de sa poche une
boite d'allumettes et un rat de cave, et soudain une clarté permit
au révérend de voir enfin a l'aise le visage de cet homme avec qui
il luttait dans I'ombre depuis longtemps, et au pouvoir de qui il se
trouvait en ce moment. L'homme gris, on s'en souvient, avait dé-
pouillé, chez miss Ellen, le front ridé et les cheveux blancs du
prétendu M. Simouns. Il était redevenu 'homme jeune, élégant
de tournure et beau de visage, qui avait juré que la fille de lord
Palmure l'aimerait t6t ou tard. Aussi, le révérend le regarda-t-il
avec avidité, comme pour graver a jamais ses traits dans son sou-
venir. Et il se disait, tandis que les préparatifs de sa captivité
commencaient:--J'aurai ma revanche quelque jour, et je l'aurai
terrible.

Ces préparatifs, dont nous parlons, étaient d'une extréme sim-
plicité. Sur l'ordre de I'homme gris, 1'Irlandais Harris fourra son
mouchoir en guise de baillon dans la bouche de Peters Town, qui
n'opposa aucune résistance. Ensuite, il lui lia plus solidement les
jambes. Apres quoi, il le descendit dans la cale et 1'y coucha sur le
dos. Puis il remonta, apres que I'homme gris se fit assuré que la
cale n'avait aucune issue. Alors, ce dernier ferma le panneau, et
dit a Harris:



--Tu vas rester ici. Je t'enverrai des vivres dans une heure.
Sous aucun prétexte, ne quitte la péniche; au nom de I'Irlande, tu
me réponds de ton prisonnier. Harris s'inclina.

--Cependant, dit-il, il faut tout prévoir.--Il y a souvent des va-
gabonds qui viennent coucher ici.

--Tu les assommeras, s'ils ne veulent pas s'en aller.

--Ce n'est pas cela, fit Harris. Il arrive que les policemen de la
riviere viennent quelquefois visiter la péniche et emmeénent a
bord du _Royalist_ tout ce qu'ils trouvent. Si cela arrivait, que fe-
rais-je?

--Tu étranglerais ton prisonnier avant qu'ils ne fussent montés
a bord.--C'est bien, dit Harris, je ferai comme vous me 1'ordon-
nez. Et il se coucha dans I'entrepont, juste au-dessus du panneau
qui fermait la cale, devenue la prison du révérend Peters Town.

L'homme gris monta sur le pont, apres avoir remis un rat-de-
cave a Harris, et se laissa glisser ensuite, le long de la corde, dans
la barque ou l'autre Irlandais l'attendait.--Ou allons-nous? de-
manda celui-ci en poussant au large.--Nous remontons au pont
de Londres et ensuite a la gare de Cannons-street. L'Irlandais se
mit a nager avec vigueur et la barque glissa de nouveau sur la
Tamise.

Alors 'homme gris tira sa montre, une montre a répétition, et
la fit sonner. Il était dix heures moins le quart. Or I'homme gris
avait fait ce calcul: Le steamer le _Santa-Fé_ était parti a trois
heures de l'aprés-midi. Il avait dii mettre, en chauffant a toute
vapeur, quatre heures pour sortir de la Tamise, prendre la mer et
doubler le cap de Douvres. Il avait dii rencontrer, une heure plus



tard, le bateau-poste de Calais, et Shoking avait dii passer a bord
de ce dernier. Il était donc probable que le faux négre ramené a
Douvres vers neuf heures du soir, y prendrait aussitot le train de
Londres. L'homme gris ne désespérait donc pas de le revoir cette
nuit-la méme.

La barque remonta la Tamise et vint accoster le ponton d'em-
barcation qui est aupres du pont sur lequel passe le South Easter
railway, c'est-a-dire le chemin de fer du Sud-Est. L'homme gris
enjoignit a son batelier de descendre dans une taverne, d'y ache-
ter du pain, du jambon et un pot de biere, et de porter le tout a
Harris. Puis il sauta sur le ponton, gagna la rive gauche et monta,
par une ruelle, a Cannons-street. Le train qui part de Douvres a
neuf heures quarante arrive a Londres a onze heures. L'homme
gris avait donc une heure a attendre. Mais les gares anglaises ne
sont point fermées au public comme en France. On y entre libre-
ment, et plus d'un pauvre diable qui ne sait ou passer la nuit y
trouve 'hospitalité sur les banquettes d'une salle d'attente.

L'homme gris entra donc dans la gare, s'enveloppa dans son
manteau et attendit, couché sur un banc. A onze heures moins six
minutes le train fut signalé et toucha a London-Bridge, de 1'autre
cOté de la Tamise. A onze heures précises, il entra dans la gare de
Cannons-street. Shoking en descendit. Comme il sortait, entrainé
par la foule, I'hnomme gris lui frappa sur I'épaule:--Je t'attendais,
dit-il, laissons passer tout ce monde, nous avons le temps.

Quand les voyageurs les plus pressés furent hors de la gare et
que la foule commenca a s'éclaircir, 'homme gris dit & Shoking:--
Ou as-tu rencontré le bateau-poste?--A moitié chemin de Calais.-
-As-tu remis des instructions au capitaine du _Santa-Fé_?--Oui,
maitre.



--Alors me voila tranquille sur le sort de Jenny, de son enfant
et de John Colden. Passons a mistress Fanoche, maintenant.--
Ah! oui, dit Shoking, qu'allons-nous donc en faire?--En vertu
d'un ordre du lord chief justice que voila. Et 'homme gris tira de
sa poche le portefeuille du révérend Peters Town, 1'ouvrit et y prit
le papier dont il parlait et qui portait le sceau de la justice
anglaise.

--Seulement, dit-il, j'ai besoin de faire un peu de toilette: as-tu
faim?--Je n'ai pas diné, dit Shoking. Ils sortirent de la gare et
I'homme gris lui montra une taverne en lui disant:--Attends-moi
la, mange un morceau, ne te grise pas surtout, je reviens dans
une demi-heure.--Mais ou allez-vous, maitre?--Tu sais que j'ai un
logis dans chaque quartier: j'ai une chambre a deux pas d'ici, au-
pres de Saint-Paul.

Et I'homme gris laissa Shoking a la porte de la taverne. Celui-
ci se fit servir de la biére brune, une tranche de roastbeef froid et
du jambon, et se mit & manger avec l'appétit d'un homme qui a
respiré 1'atmospheére saline de la mer. Trois quarts d'heure apres,
l'homme gris revint. Seulement, ce n'était plus 1'homme gris,
c'était M. Simouns, l'agent de police aux cheveux blancs. Shoking
avala en hate sa derniere bouchée et son dernier verre de biere
brune, et le suivit. Il y avait un cab a la porte. Tous deux y mon-
térent et 'homme gris dit au cabman:--A Elgin Crescent.--Chez le
révérend? fit Shoking.--Oui, mais il n'y est pas, murmura
I'homme gris en souriant.



XXV

Qu'était devenue mistress Fanoche pendant tout ce temps-la?
L'intéressante nourrisseuse d'enfants avait, comme on 1'a vu, cé-
dant a une premiére épouvante, fait sa confession a un magistrat
de police, lequel avait dicté a un secrétaire les aveux qu'elle fai-
sait, au fur et a mesure qu'ils sortaient de sa bouche, puis lui
avait donné le proces-verbal a signer. Alors, miss Ellen et le révé-
rend Peters Town, en présence de qui tout cela avait eu lieu,
I'avaient rassurée sur les conséquences que pourraient avoir ses
déclarations, et le magistrat I'avait admise a fournir caution. Mis-
tress Fanoche avait vu alors miss Ellen ouvrir un portefeuille et
en tirer une poignée de bank-notes qu'elle avait remises au ma-
gistrat. En Angleterre, un magistrat de police est en méme temps
juge d'instruction. Il décide si le coupable peut demeurer provi-
soirement en possession de sa liberté, et s'il lui est permis de res-
ter en tel ou tel lieu. Or donc, celui qui venait d'interroger mis-
tress Fanoche était parti, laissant cette derniere en présence du
révérend Peters Town.

Alors, celui-ci lui avait dit:--Ma cheére, il ne faut pas vous dissi-
muler que vous étes un grand coupable, et que sans la haute pro-
tection qui vous couvre et I'importance du service que vos aieux
ont rendu au gouvernement de Sa Majesté la reine, vous seriez
allée coucher a Newgate, pour n'en sortir que le jour de votre
mort. Si méme vous étiez traduite devant la cour d'assises, vous
seriez condamnée et nul, pas méme moi, ne pourrait vous sauver.
Mistress Fanoche avait écouté, en frémissant, cette petite ha-
rangue, et peut-étre s'était-elle repentie de n'avoir pas osé braver
la coléere de 1'homme gris. Mais le révérend avait continué:--
Maintenant, si vous m'en croyez, vous resterez ici jusqu'a demain



soir. A cette date, on ne se sera pas encore occupé de votre affaire
et personne ne songera a vous avant trois ou quatre jours. De-
main soir, tout sera préparé pour votre fuite. Mon secrétaire, ce
jeune clergyman que vous avez vu, vous conduira a Brighton, en
vous faisant passer pour sa soeur ainée. Il vous remettra un por-
tefeuille qui contiendra les quatre mille livres convenues et vous
prendrez passage soit sur un navire qui part pour la France, soit
sur un autre qui passe 1'Atlantique et va en Amérique. Lequel
préférez-vous?--Je préfere aller en Amérique, avait répondu mis-
tress Fanoche. Le révérend était sorti. Il allait, comme on le
pense bien, assister a l'arrestation du petit Irlandais et a son in-
carcération. Mais avant de quitter sa maison, il avait dit deux
mots a Tom. Qu'était-ce que Tom? Un mélange de bedeau et de
domestique, un homme qui accompagnait le révérend au temple,
et lui servait en méme temps de valet de chambre. Tom était un
homme entre deux ages, petit, trapu, les cheveux gris et crépus,
le visage rouge, le cou tres-court, la levre bestiale et le rire idiot.
Tom n'était cependant pas dépourvu d'une certaine intelligence,
en outre, il avait une qualité rare; il était esclave des ordres qu'on
lui donnait. Or, le révérend, apres avoir installé mistress Fanoche
dans une chambre trés-propre de la maison, dit a Tom:--Sous au-

cun prétexte, tu ne laisseras sortir cette femme.

Tom inclina la téte, signe qu'il avait compris d'abord, et en-
suite que mistress Fanoche passerait plutot sur son corps que de
franchir le seuil de la maison. Le révérend s'en était donc allé.
Tom était fidele, mais il était bavard, et la solitude lui convenait
peu. Ordinairement, il faisait la conversation avec le clergyman,
secrétaire de Peters Town; mais le clergyman avait suivi son su-
périeur. Tom se fit, apres le départ du révérend, le raisonnement
suivant:--Je dois empécher cette femme de sortir; mais il ne



m'est pas défendu de causer avec elle. Et il monta dans la
chambre ou mistress Fanoche était aux prises avec son épou-
vante.--Ma chére dame, lui dit-il, je venais savoir comment vous
vous trouviez ici?

--Fort bien, répondit mistress Fanoche, pourvu toutefois que
je n'y reste pas longtemps. Tom eut un mouvement d'épaules qui
signifiait qu'il n'en savait absolument rien.--Ou est votre maitre?
demanda la nourrisseuse.--11 est sorti, répondit Tom.--Revien-
dra-t-il bient6t?--Je ne le crois pas. Il m'a commandé de vous
faire apporter a diner de chez le patissier voisin.

Tom était causeur, nous l'avons dit, mais mistress Fanoche
n'était pas d'humeur, ce soir-1a, a soutenir aucune conversation.
Elle tressaillait au moindre bruit et se disait que le magistrat de
police allait peut-étre se raviser et revenir pour l'arréter. Elle ne
répondait donc que par monosyllabes aux questions de Tom, et
celui-ci, au bout d'une heure, désespérant une conversation sui-
vie, la quitta en lui disant:--Je vais vous faire apporter a diner.
Une demi-heure apres, mistress Fanoche était a table en pré-
sence d'un morceau de roastbeef et d'une foule de patisseries. Le
révérend Peters Town avait commandé a Tom de ne rien épar-
gner et de traiter mistress Fanoche avec tout le confortable pos-
sible. Mais mistress Fanoche n'avait pas grand'faim, I'angoisse lui
serrait I'estomac. Elle dina donc du bout des lévres; Tom remon-
ta, espérant que mistress Fanoche causerait davantage apres sou-
per; mais il n'en fut rien. Elle se borna a demander si le révérend
Peters Town était rentré. Tom lui répondit que non, et descendit
a son office de fort mauvaise humeur. La soirée s'écoula. Mistress
Fanoche aurait fort bien pu se mettre au lit; mais elle n'osa pas.
Poursuivie par cette pensée, que le magistrat de police pouvait se



raviser et ordonner son arrestation, elle avait déja ouvert la fe-
nétre et mesuré la hauteur ou elle était du sol. La fenétre donnait
sur le jardin entouré de grilles assez hautes, et toute fuite était
impossible de ce co6té-la. Néanmoins, mistress Fanoche ne se
couchait point et, au lieu de se dissiper peu a peu, sa terreur aug-
mentait a mesure que sonnaient les heures de la nuit. Le révé-
rend ne revenait pas. Tout a coup, il était alors plus de minuit, la
sonnette de la porte d'entrée se fit entendre, puis des voix
confuses monteérent jusqu'a la nourrisseuse. Elle entr'ouvrit sa
porte sans bruit et préta 1'oreille; et elle reconnut la voix de Tom
qui disait:--Mais je vous jure que mon maitre est absent.--Oui,
mais il y a une femme la-haut, que nous avons ordre de conduire
en prison, répondit une autre voix. Et mistress Fanoche, éperdue,
courut vers sa fenétre, avec l'intention de sauter dans le jardin au
risque de se casser le cou. Malheureusement la force lui manqua,
et ses jambes refusant de la supporter, tant son émotion était
grande, elle s'affaissa au milieu de la chambre, en poussant un
sourd gémissement.

XXVI

En entendant sonner, Tom était allé ouvrir sans défiance. Il était
meéme persuadé que c'était le jeune clergyman, le secrétaire du
révérend Peters Town qui entrait. Quel n'avait pas été son éton-
nement en se trouvant face a face avec M. Simouns, car ce n'était
pas la premiere fois qu'il voyait le prétendu agent de police, celui-
ci ayant eu affaire la veille au révérend qui s'était concerté avec
lui pour l'enléevement du petit Irlandais. M. Simouns était suivi



d'un négre, et la vue de ce négre effrayait quelque peu le valet de
chambre sacristain.--Mon maitre est sorti, disait-il.

--Oui, répondit M. Simouns en pénétrant dans le vestibule,
mais il y a en haut une femme que nous venons arréter.

--Voila ce que je ne souffrirai pas, répondit Tom. Je suis le ser-
viteur fidele de mon maitre, reprit Tom, et ce qu'il me commande
je le fais.

--Que vous a-t-il donc commandé, votre maitre, monsieur
Tom?

--De ne laisser la femme dont vous parlez sortir d'ici sous au-
cun prétexte. Et si vous ne me tuez, ou ne me garrottez....

--Mon cher monsieur Tom, dit M. Simouns, il n'y a qu'un mal-
heur a toutes vos belles résolutions. C'est que c'est le révérend
qui m'envoie.

--Alors, dit Tom, il vous a certainement donné un mot de sa
main?

--Non, il a fait mieux que cela, il m'a donné son portefeuille
pour vous le remettre, en vous priant de le serrer dans son secré-
taire. Et M. Simouns tendit 8 Tom, un peu interdit, le portefeuille
du révérend, duquel il avait extrait, du reste, l'ordre d'arrestation
signé par le lord chief justice. Si Tom efit vu M. Simouns pour la
premiére fois, peut-étre se fiit-il défié tout de méme, et fht-il allé
jusqu'a supposer que le révérend était tombé aux mains d'une
bande de voleurs. Mais Tom avait déja vu M. Simouns en grande
conférence avec son maitre. En outre, le portefeuille renfermait
des banknotes, et quel est le voleur qui rend un portefeuille ainsi
meublé? Tom ajouta donc une foi pleine et entiere aux paroles de



M. Simouns.--Ah! fit-il, s'il en est ainsi, venez. Je vais vous livrer
la petite dame.

Mistress Fanoche, on le sait, avait entr'ouvert sa porte sans
bruit et elle avait entendu une partie de ce dialogue. Alors, la
peur s'était emparée d'elle. On venait 1'arréter! Et elle avait es-
sayé de se trainer jusqu'a la fenétre et de sauter dans le jardin.

Mais elle n'en avait pas eu la force et lorsque M. Simouns et le
negre, conduits par Tom qui s'était armé d'un flambeau, arri-
verent, ils la trouveérent étendue sans connaissance sur le
parquet.

--Eh bien dit M. Simouns, j'aime autant cela. Nous n'aurons
pas besoin de lui mettre un baillon pour I'empécher de crier. 11 fit
un signe au negre Shoking,--car on doit l'avoir reconnu,--prit
mistress Fanoche a bras le corps et la chargea sur son épaule.--
En route, dit M. Simouns. Shoking et lui avaient laissé a la porte
un fiacre a quatre places. Ils y déposerent mistress Fanoche éva-
nouie; puis M. Simouns souhaita le bonsoir a Tom, I'engageant a
se coucher, car, disait-il, le révérend Peters Town ne devait pas
rentrer cette nuit-1a; et ils montérent dans le fiacre en disant au
cabman: Conduis-nous a la station de police.

--Mais, dit alors Shoking, je croyais que nous allions a New-
gate, maitre. Alors, qu'allons nous faire a la station de police?

--C'est ce que tu vas voir. Nous allons chercher le dossier de
mistress Fanoche. Tu penses bien, dit-il, qu'il faut que la misé-
rable soit pendue. Et pour qu'elle soit pendue, il faut que le ma-
gistrat qui l'a interrogée et 1'a laissée libre sous caution, remette
son interrogatoire et son dossier au gouverneur de Newgate.



--Mais puisqu'il I'a admise a fournir caution?

--Aussi ne saura-t-il pas ce que je veux faire du dossier que je
vais lui réclamer de la part du révérend en lui montrant l'ordre
écrit par le lord chief justice.

La station de police était a deux pas de la maison du révérend.
Quand la voiture s'arréta, mistress Fanoche était toujours éva-
nouie.--Je te la confie, dit M. Simouns. Et il sauta lestement a
terre et tira la sonnette de nuit de la station. Peu apres, la porte
s'ouvrit et se referma sur lui. Mistress Fanoche était toujours éva-
nouie; cependant un soupir souleva sa poitrine, et Shoking se dit:
Je crois qu'elle revient a elle. En effet, le premier soupir fut suivi
d'un second, puis d'un troisieme, et la nourrisseuse s'agita
convulsivement sur la banquette du fiacre. Mais, en ce moment,
on ouvrit la portiere, et M. Simouns reparut, un immense porte-
feuille sous le bras. C'était le dossier de mistress Fanoche.--A
Newgate cria-t-il au cocher.

A peine la voiture se fut-elle remise en mouvement, que la
nourrisseuse ouvrit les yeux.--Ou suis-je? dit-elle. Les lanternes
projetaient une faible clarté a l'intérieur du fiacre. Mistress Fa-
noche apercut d'abord le negre, puis M. Simouns, et crut avoir af-
faire a des inconnus.--Mon Dieu! répéta-t-elle, ou suis-je? quels
sont ces hommes? que me veulent-ils? Mais alors, une voix qui la
fit tressaillir lui répondit:--Ma chére, vous étes au pouvoir de
deux agents de police, qui vous conduisent a Newgate, d'ou vous
ne sortirez que le jour de votre mort.--Mistress Fanoche jeta un
cri aigu.

--Oh! cette voix, dit-elle, ou donc ai-je entendu cette voix? M.
Simouns se mit a rire:



--Cela t'apprendra, ma chere, dit-il, a trahir I'hnomme gris. A
ces paroles, mistress Fanoche poussa un nouveau cri et retomba
évanouie sur les coussins du fiacre. Une demi-heure apres les
portes de Newgate se refermaient sur elle, et M. Simouns remet-
tait son dossier au gouverneur. Dés lors, aucune puissance hu-
maine ne pouvait plus sauver mistress Fanoche de la potence
qu'elle avait si bien méritée....--L'heure de Dieu vient to6t ou tard,
murmurait I'homme gris en s'en allant, et Dieu, c'est la supréme
justice.

XXVII

Le fiacre qui avait conduit 'homme gris et Shoking a Newgate,
les attendit a la porte, tandis qu'ils faisaient écrouer mistress Fa-
noche. L'opération n'avait pas duré dix minutes. Avec de vrais
agents de police mistress Fanoche se serait peut-étre débattue;
peut-étre méme aurait-elle crié; mais avec 'homme gris, elle ne
souffla mot. Cet homme exergait sur elle un tel empire, il lui ins-
pirait une si grande épouvante qu'elle n'avait opposé aucune ré-
sistance, et n'était sortie de son évanouissement que pour s'aban-
donner a une prostration sans limites. L'homme gris et Shoking
étaient donc remontés en voiture.--Ou allons-nous? demanda
alors Shoking.

Le maitre consulta sa montre:--Quatre heures du matin, dit-il.
Il ne fera pas jour avant sept heures et demie. Nous avons du
temps devant nous.--Mais ou allons-nous? répéta Shoking qui
avait ouvert la portiere.--A Hampsteadt. Shoking transmit I'ordre
au cocher. Maitre, reprit-il, quand le fiacre roula, vous avez mis



Jenny, son fils et John Colden en siireté, c'est bien. Mais...
vous?... Et il y avait dans cette timide question, comme une vague
et mystérieuse terreur.--Moi, dit 'homme gris en souriant, je n'ai
pas encore accompli ma tache. Ecoute-moi, et tu comprendras
que je n'ai pas le droit de quitter Londres. Les Irlandais atten-
daient un chef; ce chef est un enfant et jusqu'a I'heure ou devenu
homme, il pourra prendre en mains ce pouvoir occulte qui lui
fera une royauté dans 1'ombre, en attendant le triomphe du jour,
il faut qu'une main plus ferme, une pensée plus intelligente, fasse
mouvoir tous les fils de cette vaste intrigue, tous les soldats de
cette immense conspiration qui enveloppe peu a peu I'Angleterre.
L'abbé Samuel a besoin d'un homme aupres de lui, et cet homme
c'est moi. Shoking secoua la téte.--Oui, dit-il, tout cela est fort
bien; mais deux personnes presque aussi fortes que vous, ont
juré votre perte, le révérend Peters Town et miss Ellen.--Je ne
crains que cette derniére, répondit I'homme gris; je la crains jus-
qu'a I'heure ou elle m'aimera.--Mais vous avez donc encore cet
espoir? fit naivement Shoking.--Oui.

L'accent de I'homme gris était net et convaincu; mais il ne per-
suada point Shoking.--Singuliere idée, murmura-t-il apres un si-
lence, que de vouloir se faire aimer de cette femme hautaine et
cruelle, et qui n'a d’humain que l'apparence.

Le jour ou elle m'aimera, elle sera mon esclave, dit 'homme
gris. J'en ferai un des serviteurs les plus dévoués de I'Irlande.

Shoking murmura a part lui:--Tous les hommes de génie ont
leur marotte. Celui-la a mis dans sa téte qu'il serait aimé de miss
Ellen. Mais il en sera, je crois, pour ses frais d'espérance, et il a le
temps d'attendre. Le fiacre atteignit Hampsteadt assez rapide-
ment. Alors, comme il s'arrétait a la grille du cottage, un souvenir



traversa l'esprit de Shoking:--Maitre, dit-il, ne m'avez-vous pas
dit que vous me rendriez ma couleur naturelle? Quand donc le fe-
rez-vous?

--C'est pour cela que je t'ameéne ici. Et Shoking éprouva en
meéme temps un mouvement de joie et un sentiment de regret. Il
fut joyeux de penser qu'il allait redevenir blanc; mais il soupira
en songeant qu'il cesserait, du méme coup, d'étre marquis, déco-
ré d'une foule d'ordres et porteur d'un nom si long qu'il aurait
fait trois lignes du journal le _Times_.

Le cottage était silencieux et perdu dans l'ombre des grands
arbres qui l'environnaient.--Tu n'es pas revenu ici depuis que je
t'ai fait marquis? demanda 1'homme gris.--Non, répondit Sho-
king.--Alors, tu ne sais pas comment va la fille de Jefferies?--
Non. Mais Suzannah doit toujours étre aupres d'elle.

L'homme gris traversa le jardin et pénétra dans le vestibule de
la maison ou briilait une petite lampe suspendue au plafond.

Ce valet de chambre modéle qui, le premier, avait appelé Sho-
king mylord, dormait tout vétu sur une banquette. L'homme gris
l'éveilla. Le valet ne témoigna aucune surprise a la vue de Sho-
king devenu negre.--Suis-nous, dit 1'homme gris, ou plutot
éclaire-nous, nous allons a la chambre de lord Wilmot.

Le valet prit un flambeau et monta le premier les marches du
large escalier. Tous trois arriverent ainsi dans ce cabinet de toi-
lette ou Shoking avait pris son premier bain.--Tu ne reconnais
pas mylord? dit alors I'homme gris au valet de chambre. Mylord a
eu une fantaisie, il s'est teint en noir pour pénétrer dans une ta-
verne ou les négres se réunissent.--Excentrique! murmura le va-
let avec flegme.--Prépare un bain, dit encore I'homme gris, et va



me chercher cette caisse en bois des iles dans laquelle se trouvent
plusieurs flacons.

Le valet ouvrit les robinets a téte de cygne, et I'eau chaude et
l'eau froide tombérent en méme temps dans la baignoire de
marbre blanc. Puis il sortit pour aller chercher la caisse deman-
dée par 'homme gris. Alors celui-ci dit a Shoking:--Tu penses
bien que ce n'est pas l'affaire d'une heure. Ton traitement durera
quinze jours, et pendant quinze jours tu prendras soir et matin
un bain comme celui que je vais te préparer. Déshabille-toi.

Shoking poussa un dernier soupir en regardant du coin de
l'oeil cette rosette multicolore qui ornait la boutonniére de son
paletot. Puis il obéit. Et comme il se glissait dans le bain et fer-
mait les deux robinets, le valet de chambre revint avec la caisse
aux flacons mystérieux.

XXVIII

L'homme gris ouvrit alors la caisse et y prit une fiole qu'il fit mi-
roiter a la bougie et qui contenait une essence incolore. Puis il la
déboucha et en versa le contenu dans le bain. Aussit6t 1'eau se co-
lora en vert tendre et Shoking s'écria:--Mais c'est un bain d'ab-
sinthe que vous me faites prendre.

--Attends, dit 'homme gris. Il prit un second flacon qu'on et
dit plein de vin, et il versa dans le bain. L'eau, verte tout a I'heure,
passa subitement au rouge vif; puis ce rouge devint écarlate, s'as-
sombrit un peu et Shoking épouvanté murmura.--Bon! voici que
je suis dans le sang a présent.



--Tu vas rester deux heures dans ce bain, dit le maitre, et puis,
ton valet de chambre te lévera, t'essuiera, t'enveloppera dans un
peignoir bien chaud et te mettra au lit. Comme tu es fatigué, tu
dormiras. Quand tu t'éveilleras, tu te feras apporter un miroir.--
Et je me retrouverais blanc?

--Non, mais tu t'apercevras que ton noir est moins vif et que ta
peau se marbre par places.--Et ce soir, je prendrai un autre bain?
--Oui.

L'homme gris s'approcha alors d'une table sur laquelle il y
avait de quoi écrire. Puis il prit la plume et traca quelques mots
sur une feuille de papier. Et, remettant ce papier au valet de
chambre:--Chaque soir, dit-il, tu iras chez le chimiste du quartier
et tu lui feras emplir ces deux flacons de la composition que je
viens de prescrire, puis tu les verseras 1'un apres l'autre dans le
bain de mylord. Le valet s'inclina.

--Mais, dit Shoking, est-ce que je ne pourrai pas sortir durant
ces quinze jours?--Non, car a mesure que le traitement opérera,
ton corps passera par toutes les couleurs de 1'arc-en-ciel, et tu se-
ras hideux a voir. On te jetterait des pierres, si tu te montrais
dans la rue. Shoking, soupira de nouveau,--Mais au moins, dit-il,
je reviendrai blanc?--Comme neige.--Et mes cheveux?--Tes che-
veux retourneront au roux, leur couleur naturelle.

Alors 'homme gris laissa Shoking au bain, et passa dans une
piece voisine, ou il procéda, lui aussi, a une nouvelle toilette. Il se
débarrassa de sa perruque de cheveux blancs, de son crane plissé,
et de tout ce qui constituait M. Simouns, pour redevenir ce gent-
leman de trente-six a trente-huit ans, a 1'oeil bleu, au visage pale
et distingué, aux favoris chatain-clair, cet homme enfin d'une



rare distinction que les dandys de Hyde Park avaient pris pour le
gentilhomme russe amoureux de miss Ellen. Quand il fut ainsi
métamorphosé, il revint dans la piece ou Shoking était toujours
au bain.--Je viens te dire adieu, fit-il, et m'occuper de trouver au
révérend une prison digne de lui, et plus stire que la premiére.

Shoking, a qui I'homme gris avait raconté la maniéere dont le
révérend Peters Town était tombé en son pouvoir, ne put répri-
mer un éclat de rire. L'homme gris lui serra main, puis il s'enve-
loppa de son waterproof et quitta le cottage. Comme il avait ren-
voyé le fiacre qui les avait amenés, il descendit Heath-mount a
pied, fumant son cigare, et du pas tranquille d'un bourgeois de
Londres qui quitte le club apres une partie de whist. Il rentra ain-
si dans Londres, en moins d'une heure et demie, et quelque chose
qui ressemblait a un rayon de jour commencait a percer le
brouillard lorsqu'il arriva dans la cité.

Une taverne qui avait une licence de nuit, était ouverte dans
Farringdon street a peu pres en face de l'imprimerie du _Times_.
Comme I'homme gris n'avait pas eu le temps de manger depuis la
veille au matin, il y entra, s'installa dans le box des gentlemen et
se fit servir des sandwich et du vin de Porto. Son repas fini, il
s'apercut que le jour grandissait, et jetant une couronne sur le
comfort il se remit en route, a petits pas, sans se presser, comme
un homme qui roule de vastes projets dans sa téte.

Le Black-Friars ou pont des Moines-Noirs est au bout de Far-
ringdon street. L'homme gris le traversa et gagna ainsi la rive
droite de la Tamise. Une fois 14, il hata tout a coup le pas. Sans
doute il avait trouvé ce qu'il cherchait depuis son départ de
Hampsteadt, c'est-a-dire 1'endroit ou il pourrait mettre le révé-
rend Peters Town en stireté et dans l'impossibilité de recouvrer



sa liberté. Au lieu de s'enfoncer dans les ruelles sombres du Bo-
rough, 'homme gris remonta alors vers le Southwark. Et suivant
toujours le bord de la Tamise, il se dirigea vers Queen's Elisabeth
Tavern, 1'établissement aupres duquel, le bateau dans lequel on
avait enlevé le révérend, était retourné stationner. Au coup de sif-
flet qu'il fit entendre, un autre répondit, puis le bruit de deux avi-
rons, et la barque vint chercher le maitre.--As-tu fait ce que je t'ai
commandé? dit 'hommage gris a 1'Irlandais.

--Ouli, j'ai porté un panier de provisions a Harris.--Et le pri-
sonnier.--Il se tenait tranquille.

--C'est bien. Pousse au large. A bord de la péniche.

La barque fila sur la Tamise encore chargée de brouillard, bien
que le jour et grandi; elle repassa sous le pont des Moines et le
pont de Londres et mit le cap sur Rotherithe. Mais tout a coup
I'homme gris poussa un cri d'étonnement et de stupeur. Il écar-
quillait vainement les yeux; vainement il cherchait la péniche du
regard... La péniche avait disparu... et sans doute le révérend Pe-
ters Town avec elle!...

XXIX

Ou avait donc passé la péniche et avec elle le révérend Peters
Town, que l'homme gris croyait si bien tenir en son pouvoir?
Pour le savoir, il faut rétrograder de quelques heures, et pénétrer,
bien avant le jour, dans une taverne de Rotherithe ou se réunis-
sait une population d'ouvriers des ports et des matelots, plus hi-
deuse encore que celle qui se presse, la nuit, sur l'autre rive de la



Tamise, dans les bouges du Wapping. Cette taverne avait un sin-
gulier nom, 1'_hotellerie de I'Ange_ On y buvait, on s'y querellait,
on y échangeait a toute heure des coups de poings et quelquefois
des coups de couteau. Quand venait minuit, le landlord posait les
volets a sa devanture et avait 1'air de fermer boutique; mais les
habitués ne s'en allaient pas pour cela. Quelquefois un policeman
se montrait au bout de la rue, mais il avait bien soin de ne pas
passer devant I'hotel de 1'Ange. Or, cette nuit-1a, un homme entra
en disant:--Si personne ne me paye a boire, ou si le landlord ne
me fait pas crédit d'un verre de gin ou d'ale, je mourrai tres-cer-
tainement de soif, car je n'ai pas un demi-penny dans ma poche.

--Hé! c'est Nichols, dit un matelot de commerce en levant la
téte.--Oui, c'est moi, Robert, répondit Nichols, I'ancien associé de
John le rough et de 1'Ecossais Mac Ferson, pour la capture du
condamné a mort John Colden.--Tu as soif? dit le matelot.--Ma
gorge est plus seche que le four d'un patissier.

--Et pas d'argent?--J'ai bu mon dernier shilling hier soir.--
Viens t'asseoir ici, je t'invite, dit encore le matelot.

Nichols ne se le fit pas répéter, et, sur un signe de Robert, une
servante apporta un pot de biere brune.--Ca ne va donc pas? re-
prit celui-ci.--Non, dit Nichols.--Tu ne veux donc plus travailler
aux docks?--Ah! dame! soupira Nichols, c'est I'ambition qui m'a
perdu et pour avoir été trop gourmand...--Tu n'as plus de quoi
manger?--Hélas!

Et Nichols fit a Robert le matelot, le récit de ses aventures et
de ses mésaventures, c'est-a-dire du temps qu'il avait perdu a re-
chercher John Colden, alléché qu'il était par la prime annoncée.
Le matelot, qui était un honnéte garcon, haussa les épaules:--



C'est des bétises tout ca, dit-il. Veux-tu travailler? J'ai de 1'ou-
vrage a te proposer.--Quel ouvrage? fit Nichols.--Cinquante shil-
lings et la nourriture pour une semaine.--Plait-il? fit Nichols.

--Tel que tu me vois, dit le matelot, je suis venu ici pour em-
baucher quatre hommes. Si tu veux en étre, c'est marché conclu.

--Mais pour quelle besogne? demanda Nichols.--Tout ce qu'il
y a de plus simple et de plus honnéte. Tu as navigué?--Dix ans.--
Fort bien. Nous embarquons au point du jour.--Et ou allons-
nous?--A Boulogne, par la Tamise; nous allons conduire un
convoi de chevaux pour le compte de master Manning, le mar-
chand célebre.

A ce nom, Nichols tressaillit et se souvint de ses aventures sur
la péniche.--Cela te va-t-il? insista le matelot.--Oui.--Eh bien!
bois encore un coup. As-tu faim?--Oui, dit encore Nichols.

Robert fit servir de la choucroute et du jambon a Nichols, qui
se mit a dévorer. Une heure aprés ils quittaient le cabaret en
compagnie de deux autres ouvriers des ports, comme Nichols,
anciens matelots.--Les chevaux arriveront par le convoi de cinq
heures du matin, a la gare de London-Bridge, dit alors Robert; et
il faut que nous soyons a bord pour les recevoir. Mais il nous
manque un matelot, ou le prendre?--Bah! fit Nichols. Je gagerais
tout ce qu'on voudra que nous allons le trouver a bord de la pé-
niche.--Comment cela?--Il n'y a pas de nuit ot quelque pauvre
diable, qui ne sait ou coucher, n'aille s'y réfugier.--Tiens, dit Ro-
bert, c'est une idée cela!

Et ils se dirigerent vers le bord de I'eau, et, un quart d'heure
apres, ils montaient a bord de la péniche. L'Irlandais Harris
n'avait pas quitté son poste, seulement, il avait absorbé les provi-



sions que lui avait apportées le batelier, il avait bu un pot de biere
tout entier, et s'était endormi ensuite. Seulement il s'était couché
tout de son long sur le panneau qui fermait la cale, au fond de la-
quelle le révérend Peters Town était prisonnier, et, si celui-ci
avait essayé de sortir ou de briser le panneau, Harris se fit cer-
tainement éveillé.--Quand je te disais que nous trouverions notre
affaire ici, s'écria Nichols en apparaissant, en haut de 1'échelle qui
plongeait dans les flancs de la péniche. Et, a la lueur du bout de
chandelle allumé par Nichols, le matelot Robert et les deux
autres compagnons apercurent Harris 1'Irlandais endormi.

XXX

La lumiére éveilla Harris en sursaut. En un clin d'oeil il fut sur
ses pieds et regarda les gens a qui il avait affaire. Harris, nous
I'avons dit, était un véritable colosse et il était doué d'une force
herculéenne. Mais il était en présence de quatre hommes, et
quatre hommes viennent toujours a bout d'un seul. Mais Harris,
en dépit de ses proportions gigantesques, était intelligent et pos-
sédait un grand sang-froid.--Que voulez-vous? dit-il.--Tiens, dit
Nichols, c'est un Irlandais.--Et je m'en vante, fit Harris. Je vous
demande ce que vous me voulez. Et il prit l'attitude d'un boxeur
qui se met en défense. Mais le matelot Robert lui dit:

--Tu es ombrageux, camarade. Sois bien persuadé que nous ne
te voulons pas de mal, au contraire... et tu me parais homme a ne
pas refuser cinquante shillings.--Cela dépend, dit froidement
Harris.--Que faisais-tu ici?... demanda encore Robert. Harris
avait les deux pieds sur le panneau de la cale, et il était par consé-



quent toujours maitre de son prisonnier.--Et vous-méme, répon-
dit-il, qu'y venez-vous faire?...--Je suis le capitaine du batiment.-
-De cette péniche.--Oui.--Eh bien! dit Harris, excusez-moi, mais
ne sachant ou coucher...

--Je m'en doute bien, reprit le matelot. Seulement, il va falloir
choisir, camarade.--Choisir quoi?--Ou aller finir ta nuit ailleurs,
ou étre des notres, car nous allons partir. Harris tressaillit.--Avec
la péniche?...--Et un convoi de chevaux.--Diable! pensa 1'Irlan-
dais, le maitre n'avait pas prévu ca. Comment vais-je tirer le révé-
rend de la cale?

Robert ajouta:--Tu ne me parais pas riche.--Je suis pauvre
comme tous les Irlandais, répondit fierement Harris.--Mais tu ne
refuses pas de gagner ta vie honnétement.--Non, certes.

--J'ai besoin d'un quatrieme matelot. Nous allons a Boulogne
et nous revenons. Tu seras nourri et tu auras cinquante
shillings.--Mais fit Harris qui tenait a gagner du temps, avant de
m'embarquer comme matelot, il faudrait savoir si j'ai navigué.
Cependant, rassurez-vous, j'ai dix ans de mer et j'ai été pilote-co-
tier.--Alors, tu tiendras la barre, fit Robert.

Harris eut un frisson de joie a ces derniers mots. Une inspira-
tion, rapide comme un éclair, traversa son esprit. Il était peu pro-
bable qu'on efit affaire dans la cale avant le départ, et 1'épaisseur
du panneau avait dii empécher le révérend Peters Town d'en-
tendre ce qui se disait dans l'entre-pont.

Or, comme il pouvait tout aussi bien supposer que la péniche
était pleine d'Irlandais, il était présumable qu'il continuerait a se
tenir tranquille.



Donc, une fois en route, et lui tenant, la barre, Harris était sir
de son plan, c'est-a-dire de la réalisation de cette idée qui venait
de lui passer par l'esprit. Cette idée, comme on va le voir, était
fort simple. Harris s'était dit:--Je connais la Tamise comme le
quartier de Drury lane, ou j'habite depuis quinze ans. Je sais qu'a
I'embouchure du fleuve il y a des rochers a fleur d'eau, que les pi-
lotes évitent avec soin. Je passerai au travers avec mon habileté
merveilleuse, et je me gagnerai ainsi la confiance de mes compa-
gnons, qui ne se défieront plus de moi. Mais, un peu plus loin, a
un quart de lieue des cotes, il y a un autre récif; je gouvernerai
droit dessus, et la péniche sombrera. Je suis assez bon nageur
pour gagner la cote a la nage, et probablement mes compagnons
en feront autant. Il n'y aura que le prétre qui, enfermé a fond de
cale, se noiera. Le maitre m'avait commandé de le garder prison-
nier; mais, a l'impossible nul n'est tenu. Je le noie, c'est tout ce
que je puis faire.

Et des lors, Harris parut accepter avec empressement les
offres du matelot Robert. Les mats, couchés sur le pont, furent
redressés et gréés; puis on attendit le convoi de chevaux. Le
convoi arriva un peu apres six heures, et fut embarqué immédia-
tement. Les premiers rayons du jour percaient le brouillard,
lorsque Robert prenant le commandement de la péniche, ordon-
na l'appareillage, et bient6t apres, la péniche, toutes voiles de-
hors; quitta le mouillage de Rotherithe et s'élanca sur les flots de
la Tamise. Une heure plus tard, Robert disait a Nichols, en lui
montrant Harris qui tenait la barre:--Je crois que nous avons fait
l1a une fiére rencontre. C'est un matelot fini.--Oui, mais il me dé-
plait, murmura Nichols. Le révérend Peters Town était toujours a
fond de cale et personne n'avait songé a y descendre.



XXXI

Déja la péniche avait passé devant Gravesend et approchait de
I'embouchure de la Tamise; déja Harris était stir du triomphe, et
le matelot Robert, embauché par M. Manning comme capitaine,
s'extasiait sur son habileté a tenir la barre, lorsque Nichols, qui
n'était pas un travailleur de premier ordre, se dit:--Je ne me suis
pas encore reposé, je vais descendre dans l'entre-pont, et je dor-
mirai un brin sur la paille, entre deux chevaux. Le hasard voulut
que la place qu'il choisit pour son lit de repos fiit tout aupres du
panneau de la cale.--Hé! hé! dit-il, c'est pourtant la que j'avais
enfermé Shoking, et que cet imbécile de Mac Ferson l'a laissé
échapper.

Et faisant cette réflexion, il se souvint que dans la cale, il de-
vait y avoir un amas de paille, et qu'il y serait mieux, et plus
confortablement encore que dans l'entre-pont. Il ouvrit donc le
panneau et se laissa glisser dans les ténébres. Mais ses pieds, au
lieu de toucher le sol, heurterent un corps mou, et, tout aussitot,
il entendit une sorte de gémissement.--Par Saint-George! s'écria-
t-il, il y a quelqu'un ici!--Oui, répondit une voix, il y a quelqu'un
qui fera la fortune de celui qui lui viendra en aide. Nichols était
un homme de sang-froid. Il frotta une allumette sur son pantalon
en guenilles; la flamme pétilla et il apercut alors le révérend gar-
rotté et couché sur le dos.--Un prétre? murmura-t-il, aussi vrai
que je me nomme Nichols.--Nichols! s'exclama le révérend, tu te
nommes Nichols? Tu as connu John le rough?--C'était mon ami.-
-Alors, dit le révérend, c'est toi qui recherchais John Colden.--
Oui, dit encore Nichols.



Peters Town comprit que le ciel ou plut6t 1'enfer lui envoyait
un secours.--Nichols, dit-il, si tu me délivres, tu auras deux cents
livres demain.--Deux cents livres!--Oui, c'est 'homme gris et ces
abominables Irlandais qui m'ont enfermé ici.

Nichols s'empressa de débarrasser le révérend de ses liens.--
Oui, certes, dit-il, je veux vous délivrer, mais comment? Il y avait
un homme qui vous gardait a bord de la péniche.--Oui, un Irlan-
dais appelé Harris.--C'est lui qui tient la barre, dit Nichols, et cer-
tainement il aura assez d'ascendant sur les autres pour vous rete-
nir ici.

Puis Nichols eut une inspiration:--Savez-vous nager? dit-il,--

Un peu.--Alors je vous délivrerai et je vous sauverai. Ne bougez
pas, tenez-vous tranquille et comptez sur moi.

Nichols regrimpa dans I'entre-pont et ferma le panneau. Une
seconde apres il était sur le pont. La péniche venait d'entrer dans
cette partie de la Tamise qui, voisine de l'embouchure, est
souvent, en hiver, chargée de brumes épaisses. Harris tenait tou-
jours la barre.--Il ne quittera pas son poste en ce moment, pensa
Nichols. Et il sonda du regard 1'épaisseur de la brume qui mas-
quait les cotes.

La péniche était a peu pres en face de Stanford. Nichols redes-
cendit dans l'entre-pont, souleva de nouveau le panneau de la
cale et dit au révérend qu'il avait débarrassé de ses liens:--Vite!
montez! Peters Town se hissa dans I'entre-pont.--Otez vos habits
et vos souliers, dit encore Nichols. Le révérend obéit. Alors Ni-
chols ouvrit un sabord.--Si les forces vous manquent, dit-il, je
vous soutiendrai. Ne craignez rien, j'ai sauvé plus d'un homme
qui se noyait. Et il poussa le révérend, qui sauta résolument a



I'eau. Puis Nichols s'élanca apres lui dans la Tamise. La brume
était si épaisse que ceux qui étaient sur le pont n'entendirent
qu'un bruit sourd. Mais ils ne virent rien...

XXXII

Quinze jours s'étaient écoulés depuis le jour ot 'homme gris stu-
péfait, constatait la disparition de la péniche et du révérend, et
ou celui-ci s'était sauvé a la nage en compagnie du rough Nichols.
Pendant ces quinze jours bien des événements avaient eu lieu.
D'abord Shoking était redevenu blanc; ensuite on avait instruit
deux proces criminels, celui de John le rough, le meurtrier de
Paddy et celui de mistress Fanoche, la nourrisseuse d'enfants.
John avait été pendu la veille devant la prison de Horsemonger.
L'exécution de mistress Fanoche était pour ce jour-la méme ou
nous retrouvons Shoking et 'homme gris. Il était six heures du
matin, nuit encore par conséquent; et une pluie fine se dégageait
du brouillard.

Cependant grande était 1'agitation dans la cité. Aux environs
de Newgate street et d'Old Bailey, immense la foule, et il fallait
jouer des coudes pour se frayer un passage au travers de ce
monde avide de spectacles sanglants et d'émotions. Tous les pu-
blic-houses étaient ouverts et pleins de buveurs. Il y en avait
méme un au coin d'Old-Bailey dont le publican avait loué toutes
les fenétres a des lords, a des gentlemen et a des ladies. Les fe-
nétres se louent, a Londres, pour une exécution, comme a Paris
une stalle d'Opéra. Or, parmi les gens élégants qui venaient dans
cette maison dont nous parlons, assister au supplice de mistress



Fanoche se trouvait une élégante personne dont le visage était
couvert d'un voile épais, mais dont la taille svelte annongait la
jeunesse, et les cheveux luxuriants, la beauté. Elle avait loué pour
elle et sa femme de chambre, une croisée tout entiere a 1'étage
au-dessus du public-house, et elle était arrivée a quatre heures du
matin, alors que la foule encore clair-semée, permettait aux voi-
tures d'approcher.

Le premier étage, dont le public-house proprement dit compo-
sait le rez-de-chaussée, était destiné a des meetings et des repas
de corps. Aussi était-ce une longue et vaste salle percée de dix
croisées donnant toutes sur Old Bailey; or, cette salle était pleine
lorsque six heures sonnérent.

La femme au voile épais et sa camériere étaient donc a leur fe-
nétre et assistaient avec un empressement et une curiosité dignes
en tous points du peuple anglais, a la construction de I'échafaud.
Toutes les fenétres louées étaient occupées, sauf une seule. 1l
avait suffi cependant de placer dessus une pancarte annoncant
qu'elle avait un locataire, pour que personne ne songeat a s'en
emparer. Or, la femme au voile épais occupait précisément la
croisée voisine. De temps en temps elle tournait a demi la téte
vers la porte de la salle. On efit dit qu'elle était plus curieuse de
savoir a qui cette fenétre appartenait pour une heure, qu'elle
n'était friande du sinistre spectacle qu'on préparait sur la petite
place triangulaire d'Old-Bailey.

Enfin, nous I'avons dit, six heures sonnerent. Presque aussitot
deux nouvelles personnes entrerent dans la salle. Il y eut parmi
celles qui s'y trouvaient déja un moment d'étonnement et
presque un mouvement de curiosité. Ces deux personnes étaient
des gens du peuple, un homme encore jeune, un autre plus vieux,



de véritables roughs en guenilles et qui venaient, de par la toute-
puissance de la liberté anglaise, s'asseoir, pour leur argent, au
milieu de ces gentlemen et de ces ladies. Quelques-unes de ces
derniéres laisserent méme échapper un geste de répugnance.

Une seule personne ne broncha point, c'était la femme au
voile épais. Or, ces deux nouveaux venus qui avaient sans doute
donné plus d'un coup de poing pour se frayer un passage a tra-
vers la foule qui encombrait les abords de Newgate, n'étaient
autres que Shoking et 'homme gris. Ce dernier était venu, dans
la journée précédente, vétu en gentleman et avait loué sa fenétre,
puis il avait parcouru des yeux la liste que lui avait présentée le
publican et qui contenait les noms des personnes qui avaient déja
loué des fenétres. Un de ces noms l'avait fait tressaillir et il
n'avait pu s'empécher de murmurer:--Enfin, je vais donc la re-
trouver quelque part. Or donc, 1'homme gris et Shoking, qui
avaient eu leurs raisons sans doute pour se vétir ainsi, venaient
de faire leur apparition, au moment méme ou l'échafaud était
dressé. Les aides de Calcraff allaient et venaient a l'entour, por-
tant des torches, et sur la plate-forme on aurait pu voir le pauvre
Jefferies plus pale encore qu'a l'ordinaire. La femme au voile
s'était penchée au dehors. L'homme gris en fit autant. Tout a
coup la lueur d'une torche éclaira son visage une seconde et la
femme au voile étouffa un cri de surprise: alors 'homme gris
s'approcha et avec une courtoisie que ses haillons semblaient
vouloir démentir.--Ne serait-ce pas a miss Ellen Palmure que
j'aurais I'honneur de parler?

--Silence! murmura-t-elle d'une voix émue. En voyant le pré-
tendu rough s'approcher de cette élégante personne, les ladies et
les gentlemen croyaient deviner la vérité. Le rough n'était autre



qu'un excentrique gentleman empruntant au peuple anglais ses
haillons pour mieux voir a son aise pendre mistress Fanoche la
nourrisseuse d'enfants. Et 'homme gris et miss Ellen causerent
dés lors familierement et personne ne fit plus attention a eux.

XXXIII

Que disaient donc entre eux miss Ellen et 'homme gris? Deés les
premiers mots, l'entretien avait pris une tournure tout a fait dis-
tinguée et méme chevaleresque. Cet homme en guenilles s'était
approché de la patricienne en lui disant:

--J'étais str, miss Ellen, de vous trouver ici. Miss Ellen eut un
dernier éclair dans les yeux, puis elle tendit sa main a 1'anglaise a
son ennemi.

--Pouvez-vous douter, fit-elle, que je vinsse a votre triomphe?-
-Ah! c'est juste, dit-il en souriant.--Vous étes la cause de la mort
de cette pauvre nourrisseuse d'enfants, hein?--Mon Dieu! répli-
qua-t-il en souriant toujours, puisque j'ai usurpé un bout du réle
de la Providence, il faut bien que je le joue en conscience.--
Voyons n'a-t-elle pas mérité la mort? et toutes les innocentes
créatures qu'elle a martyrisées n'ont-elles par le droit d'étre ven-
gées?--Incontestablement.

--I1 y a bien longtemps que je n'ai eu 'honneur de vous ren-
contrer, miss Ellen.--Quinze jours au moins, cher.--Me haissez-
vous toujours?--Plus que jamais.

L'homme gris tenait toujours dans sa main la main de miss El-
len, et il lui sembla que cette main tremblait légérement.--Ah!



vraiment, fit-il, vous me haissez?--De toute mon ame.--Tant
mieux!... 'heure approche.--L'heure ou je vous aimerai?--Oui.
Elle ne répondit pas; mais quelque chose comme un soupir sou-
leva sa poitrine. Puis comme si elle eiit voulut se donner une
contenance, elle regarda 1'heure a sa montre.

--Nous avons sept ou huit minutes encore, dit-elle, me per-
mettez-vous une question?--Parlez, miss Ellen.--Vous avez donc
mis mon cher petit cousin en stireté?

--Oui certes, et je puis vous donner de ses nouvelles, il est en
France, dans une pension ou on I'éleve et ou on en fera un
homme. Vous verrez, miss Ellen. Quand il en sera temps, 1'Ir-
lande aura en lui un chef digne d'elle. Il tenait toujours la main
de miss Ellen et cette main continuait a trembler.--Monsieur, re-
prit-elle, puisque vous m'avez donné des nouvelles de Raph,
pourriez-vous me dire ce que vous avez fait du révérend Peters
Town!

L'homme gris tressaillit; son regard pesa sur miss Ellen
comme s'il et voulu descendre au fond de son ame, en scruter
les pensées les plus secretes et mettre sa sincérité a la torture.--
Vous ne le savez donc pas! dit-il enfin, voyant que miss Ellen
continuait a le regarder avec curiosité.

--Depuis le jour ou vous m'étes apparu sous le nom de M. Si-
mouns, je ne l'ai plus revu, dit-elle. Pour la premiere fois, peut-
étre, cet homme qui savait lire au fond des coeurs, se trompa. Il
crut que miss Ellen disait vrai. Miss Ellen dit-il, j'ai enlevé le ré-
vérend comme j'avais fait de 1'enfant, et cela le méme soir. Je I'ai
enfermé a bord de la péniche _Manning , sous la garde d'un
géant appelé Harris. Malheureusement on a eu besoin de la pé-



niche pour transporter des chevaux en France. Alors Harris n'a
pas trouvé d'autre moyen de conserver son prisonnier que d'ac-
cepter a bord le role de pilote. Miss Ellen paraissait écouter
I'homme gris avec avidité. Celui-ci continua.--La péniche a pris le
large et descendu la Tamise. A Hampsteadt, un brouillard épais
couvrait le fleuve, mais ce brouillard servait les projets d'Harris.
Cependant, a un certain moment, il a entendu comme le bruit de
deux corps qui tombent a l'eau, et il a soupconné qu'un des
hommes de I'équipage avait délivré le révérend qui était enfermé
dans la cale et que tous deux s'étaient sauvés par un sabord.
Mais, comme il ne pouvait quitter la barre, il lui a été impossible
de vérifier le fait. Alors il a donné suite a son projet.--Ah! il avait
un projet!--Oui. Une fois en pleine mer il a dirigé la péniche sur
un écueil, et elle a sombré. La brune était si épaisse que Harris,
qui s'est sauvé a la nage, n'a pu savoir si ses compagnons
s'étaient tous noyés. Mais nous avons tout lieu d'espérer que le
révérend...

L'homme gris fut interrompu par une immense clameur de la
foule. Mistress Fanoche venait d'apparaitre sur 1'échafaud. Elle
criait et pleurait, et se débattait aux mains des aides de Calcraff.

Ce fut rapide comme 1'éclair. Le bonnet noir s'enfonga sur ses
yeux, la trappe joua... Mistress Fanoche se balanca dans 1'espace.

Alors I'homme gris entraina miss Ellen loin de la croisée.--Eh
bien! dit-il.--Oh! fit-elle avec une émotion qui le fit tressaillir,
vous étes un homme terrible... je vous hais, mais je vous admire...
Et elle voulut s'esquiver au milieu de cette foule de curieux qui
avait envahi la salle du public-house. Mais il la retint.--Je vou-
drais vous voir, dit-il, donnez-moi un rendez-vous!--Oseriez-vous
donc y venir!--Oui, car vous allez m'aimer, si vous ne m'aimez



déja.--Eh bien! fit-elle, avec une voix qui tremblait d'émotion, si
vous l'osez, venez dans le souterrain qui vous a servi a pénétrer
une fois chez moi.--Quand!--Demain.--A quelle heure!--Minuit.--
J'y serai. Et 'homme gris la salua et fit signe a Shoking de le
suivre.

Le lendemain, en effet, un peu avant minuit, une barque se
détacha de la rive droite de la Tamise et glissa silencieusement
dans le brouillard. Deux hommes la montaient: Shoking et
l'homme gris. Shoking assis a I'avant, maniait les deux avirons.
Debout, a l'arriere, 'homme gris, téte nue, enveloppé dans un
manteau couleur de muraille, paraissait absorbé par une réverie
profonde. La barque descendait au fil de 1'eau et le brouillard
était si épais que les réverberes du pont de Westminster appa-
raissaient, dans 1'éloignement, comme des charbons couverts de
cendres. Shoking soupirait de temps a autre. Tout a coup, et
comme ils approchaient du pont, il dit vivement:--Maitre, c'est

donc bien vrai? Vous allez a ce rendez-vous?

Cette question directe arracha 1'homme gris a sa contempla-
tion.--Sans doute, dit-il. Shoking eut un nouveau soupir.--A votre
place, murmura-t-il, je sais bien ce que je ferais.--Que ferais-tu?--
Je n'irais pas.--Ah! et pourquoi?

--Je craindrais un piége. Un sourire passa sur les levres de
I'homme gris, mais il ne répondit pas. Shoking ne se tint pas pour
battu.--Qu'est-ce que vous voulez! dit-il, on n'est pas maitre de
ses pressentiments.--Ah! tu as des pressentiments?--Oui,
maitre.--Quels sont-ils?--J'ai 1'idée que si vous allez plus loin...--
Eh bien?--1I1 vous arrivera malheur.



L'homme gris haussa les épaules; puis il tira sa montre, et en
approcha son cigare, dont il se fit un flambeau pour voir I'heure.-
-Minuit moins un quart, dit-il. Au lieu de bavarder, ami Shoking,
fais-moi le plaisir de nager plus vigoureusement. Il ne faut pas
faire attendre miss Ellen.

--Vous croyez a donc l'amour de cette vipere?--Oui. Shoking
leva les yeux aux ciel, et il eut un regard qui voulait dire:--Par-
donnez-lui, mon Dieu! mais I'amour le rend aveugle. Ce n'est pas
miss Ellen qui l'aime, c'est lui qui est fou.

--Hate-toi! dit brusquement 1'homme gris, comme s'il efit de-
viné les secretes pensées de Shoking.

Shoking se mit alors a frapper I'eau de ses deux avirons avec
une sorte de rage, et comme s'il elit eu hate a quelque tragique
dénotiment. L'homme gris était retombé dans sa réverie. La
barque rasa les murs du Parlement, passa sous la derniéere arche
du pont, du coté de la rive gauche, puis vint stopper a ce méme
endroit ou elle s'était arrétée déja, cette nuit-la ou 'homme gris
avait pénétré dans 1'hétel Palmure par le souterrain. La Tamise
avait grossi et 'homme gris fit cette remarque, qu'a la marée
haute I'eau monterait jusqu'a 1'orifice du souterrain. Shoking,
désespérant d'arréter son maitre, avait saisi I'anneau de fer en-
foncé dans une des pierres de la digue. Puis, au moyen d'une
corde, il y avait fixé la barque de telle sorte que 'homme gris
pouvait atteindre l'entrée du boyau en se haussant sur le banc ou
tout a I'heure il était assis avec Shoking.--Tu vas m'attendre, dit-
il.--Ainsi, maitre, dit Shoking, tentant un dernier effort, vous ne
me croyez pas?--Non.--Vous croyez a l'amour de miss Ellen?--
J'en serai stir dans une heure.



Shoking leva un dernier regard vers le ciel nuageux, comme
pour le prendre a témoin de la folie de son maitre.--Avez-vous
vos pistolets, au moins? dit-il encore.--Non.--Votre poignard.

--Pas davantage.--Mais c'est de la folie! s'écria Shoking au
désespoir.--Imbécile! dit 'homme gris, ou as-tu vu qu'on allait
armé a un rendez-vous d'amour? En méme temps, il saisit a deux
mains la pierre qui servait d'entablement a l'orifice du souterrain,
se hissa lestement dessus et dit:--Attends-moi! Puis, Shoking le
vit disparaitre et se trouva seul...--Oh! j'ai peur... j'ai peur... mur-
mura-t-il alors.

XXXV

Shoking avait peur... Non pour lui, a cette heure, bien que nous
ayons pu voir que Shoking tenait assez a la vie et n'en faisait nul-
lement fi; mais il s'oubliait, en ce moment, pour ne songer qu'a
l'homme gris. Or, cela tenait peut-étre a ce que Shoking n'ayant
jamais été ni beau ni riche, ne s'était pas par conséquent jamais
trouvé l'enfant gaté du beau sexe, mais il ne croyait gueére a
I'amour et estimait que la femme n'a d'autre mission sérieuse en
ce monde que de tromper 'homme du soir au matin. Et quand il
fut seul dans la barque. Shoking soupira de plus belle et se dit:--
Décidément, il n'y a pas d'homme complétement fort. Chacun a
sa faiblesse, et mon pauvre maitre, 'homme gris a la sienne. Il
croit a I'amour! Moi j'ai dans l'idée qu'il va donner téte baissée
dans un piége que lui a tendu ce diable en jupons qui nous a déja
joué tant de mauvais tours... Et je n'ai plus qu'un espoir, c'est
qu'une fois dans le piége, il s'en tirera.



Ceci n'était pas, au demeurant, trop mal raisonné, attendu que
si Shoking croyait au piége, il n'abandonnait pas sa foi robuste
dans les ressources prodigieuses de l'homme gris. Il y avait bien
un quart d'heure que celui-ci était entré dans le souterrain. Les
suppositions les plus épouvantables s'étaient tout a coup présen-
tées a l'esprit troublé de Shoking. D'abord il avait cru qu'on allait
assassiner 'homme gris, et qu'il entendrait ses cris d'agonie; puis
il s'était imaginé que le souterrain était plein de barils poudre et
qu'on allait le faire sauter, puis encore une foule d'autres dénot-
ments tragiques. Mais rien de tout cela n'arrivait, et le plus grand
calme paraissait régner dans le souterrain. Cependant tout a
coup, un bruit frappa l'oreille inquiete de Shoking. Ce bruit ne
venait pas du souterrain, mais bien du milieu de la Tamise, et
c'était un bruit d'avirons frappant 1'eau avec une cadence et une
régularité parfaite. Shoking se dit:--Ce sont des mariniers ou des
pécheurs, ou peut-étre méme des agents de police du bateau le
_Royalist_. Tenons-nous tranquille, ils ne me verront pas. Le
bruit cependant, devenait plus distinct et la barque paraissait ap-
procher de plus en plus, viendrait raser la berge au point de se
trouver bord a bord avec celle de Shoking.

Cependant elle se rapprochait de minute en minute. Shoking
ne la voyait pas encore, mais il entendait un murmure confus de
voix se méler au bruit des avirons. Enfin, tout a coup, elle déchira
le brouillard et apparut aux yeux de Shoking. Alors celui-ci se
coucha a plat ventre dans le canot. Mais la barque gouvernait
droit sur lui. Une vague inquiétude s'empara alors de Shoking. Il
y avait trois hommes dedans: un qui se tenait debout a l'arriére;
deux autres qui nageaient. La nuit était noire, on le sait; mais si
Shoking ne pouvait voir le visage de ces trois hommes, il entendit
tout a coup une voix qui le fit tressaillir. Cette voix, il 1'avait en-



tendue déja; et cependant, il ne pouvait dire encore quel était
l'homme a qui elle appartenait.--Oui, disait-elle, c'est pour de-
main matin.

--Ca va bien a Newgate, répondit une autre voix, celle du se-
cond batelier sans doute, mais qui était tout a fait inconnue a
Shoking.--Hier, on a pendu la nourrisseuse. Demain...--Demain,
reprit la premiere voix, ce sera le tour de ce pauvre John.

Cette fois, un souvenir traversa le cerveau de Shoking. Il savait
enfin quelle était cette voix. C'était la voix de Nichols. Et la
barque avancait toujours, et I'épouvante s'empara de Shoking,
qui n'osait bouger et se disait:--S'ils me reconnaissent, je suis
perdu!

En effet, en ce moment-la, Shoking se repentait ameérement
d'avoir quitté cette bonne peau noire dans laquelle I'homme gris
l'avait fait entrer. Tout a coup Nichols et son compagnon don-
nérent un dernier coup d'aviron et la barque vint heurter le canot
de Shoking, qui se redressa éperdu, tant la secousse avait été
violente!...

XXXVI

En se redressant, Shoking avait obéi a une inspiration. Oubliant
I'homme gris pour ne songer qu'a sa propre conservation, il avait
voulu se jeter a I'eau et se sauver a la nage. Cela et été facile
peut-étre, en admettant que la barque de Nichols elit heurté la
sienne par hasard. Il était évident qu'alors Shoking avait le temps
de se précipiter dans la riviere avant qu'on l'eut reconnu. Mais,



hélas! le hasard n'était pour rien dans cette rencontre, comme on
le va voir. A peine Shoking était-il debout que Nichols sauta dans
le canot et prit le malheureux a la gorge. Shoking jeta un cri et
voulut se débattre.--Me reconnais-tu, dit Nichols!

Shoking se débattit encore; mais alors, 'homme qui se tenait
debout dans la barque, dit d'une voix impérieuse:--Garrottez-moi
ce drole... Et Shoking reconnut la voix du révérend Peters Town,
comme il avait reconnu celle de Nichols.--S'l crie, tue-le! dit en-
core le prétre.--Les morts reviennent, pensa Shoking, dont les
cheveux se hérissaient.

--Tu es cause de la mort de John qu'on va pendre demain ma-
tin, dit Nichols, mais tu auras ton compte tout a I'heure.--Grace!
balbutia Shoking.--Vous ferez de ce garcon ce que vous voudrez
plus tard, dit le révérend. Pour le moment, contentez-vous de le
réduire a l'impuissance.

Nichols était assisté d'un solide gaillard. Tous deux se jeterent
sur Shoking, le renverserent, et en un tour de main il fut garrotté
et on lui mit un mouchoir dans la bouche pour I'empécher de
crier.--Maintenant, dit le révérend, poussez votre barque jusque
sous l'escalier du pont de Westminster. On m'attend chez lord
Palmure. Nichols et son compagnon repassérent dans la barque,
laissant Shoking dans le canot. Bien qu'il fiit réduit a une impuis-
sance complete, Shoking reprit courage en les voyant s'éloigner.
Un moment méme il espéra que I'homme gris reviendrait assez a
temps pour le délivrer. Mais son espérance fut encore décue. En
trois coups d'aviron la barque de Nichols alla heurter la premiere
marche de l'escalier du pont de Westminster. Alors le révérend
quitta la barque, et la Tamise, portant sa voix comme un écho,



Shoking 'entendit qui disait:--Vous savez ce que vous avez a faire
a présent?--Oui, Votre Honneur, répondit Nichols.

Shoking, qui était parvenu a soulever sa téte jusqu'au niveau
du bordage de son canot, vit alors le révérend mettre le pied sur
I'escalier et monter rapidement, tandis que la barque virait de
bord et revenait en droite ligne sur le canot.--Ah! pensait Sho-
king éperdu, c'est pourtant le maitre qui I'a voulu. Du moment ou
le révérend n'est pas noyé, et ou on l'attend chez lord Palmure,
c'est que I'homme gris est tombé dans un piége. Il est perdu, et
moi aussi. Nichols revint et son compagnon et lui passerent de
nouveau dans le canot. Seulement, ils avaient chacun a la main
un instrument dont Shoking ne put tout d'abord définir la nature
et la destination, mais qui ressemblait a un énorme baton.--Ah!
ah! mon camarade, ricana Nichols, tu as voulu nous jouer des
tours, au révérend Peters Town et 4 moi. Eh bien! tu verras tout a
I'heure, ce qu'il en cofite.

En méme temps, il brandit l'instrument qu'il avait a la main et
Shoking entendit un bruit sourd. Cet instrument, qui n'était autre
qu'un pieu en fer venait de heurter la pierre qui servait d'entable-
ment a l'orifice du souterrain.--A la besogne! répéta le compa-
gnon de Nichols. Et tous deux se mirent a attaquer vigoureuse-
ment les pierres de la digue. Alors Shoking domina sa propre
épouvante pour ne plus songer qu'au maitre. Il avait compris!...

Nichols et 'homme qui était avec lui attaquaient la digue de
facon a élargir la breche du souterrain jusque au-dessous du ni-
veau de l'eau; et 1'eau se précipiterait alors dans le souterrain... Et
I'homme gris serait noyé!... Et 'ame de Shoking s'éleva tout a
coup jusqu'aux attitudes de la priere, et ses léevres murmurerent:-



-Mon Dieu! mon Dieu! vous qui protégez 1'Irlande, ne nous sau-
verez-vous donc point?

Mais Nichols et son compagnon continuaient leur besogne; les
pierres se détachaient une a une, et tout a coup le canot dans le-
quel Shoking était couché fut pris et agité comme par un tour-
billon. La Tamise se précipitait en bouillonnant dans le boyau
souterrain, ou I'homme gris était allé, follement a un rendez-vous
d'amour...

XXXVII

Suivons maintenant 'homme gris que Shoking avait en vain es-
sayé de retenir. L'homme gris, sans armes, ayant méme laissé
son manteau dans le canot était résolument entré dans ce souter-
rain qui passait sous une partie de Belgrave square et aboutissait
a I'hotel Palmure. Si on se souvient de la promenade nocturne
que miss Ellen, son pere et Paddy, qui portait un flambeau,
avaient faite quelques jours auparavant, on se rappellera la
conformation exacte du souterrain. Si on le suivait en partant du
coté de la riviere, on trouvait un plan incliné qui montait légere-
ment jusqu'a cette salle ronde dans laquelle descendait, comme
un puisard, 'escalier qui prenait naissance derriére le mur du ca-
binet de lord Palmure. Cette salle ronde, entiérement taillée dans
le roc et la pierre, avait dii, comme lord Palmure, I'avait expliqué
a sa fille, servir de lieu de réunion aux partisans du roi Charles
Ier, alors qu'ils travaillaient a le sauver. Il s'y trouvait trois issues:
I'une, qui était la continuation du souterrain jusqu'a la Tamise,
l'autre, qui menait a 1'escalier, et une troisieme, qui avait été mu-



rée, mais dont on apercevait parfaitement encore 1'ouverture par
les joints des pierres rapportées en forme de cintre. L'homme
gris fit d'abord quelques pas dans les ténebres; puis, comme il
avancait toujours, un rayon de lumiere le frappa au visage.

Le souterrain, on s'en souvient sans doute, décrivait une
courbe légere tout en montant, et cela expliquait pourquoi
l'homme gris avait d'abord marché dans 1'obscurité.--Elle m'at-
tend! se dit-il. Et il doubla le pas. A mesure qu'elle avangait, la lu-
miére devenait plus vive, mais elle était sans rayons; on eft dit la
clarté de la lune par une belle nuit d'été, sur les collines de
quelque pays méridional. L'homme gris avancait toujours. Tout a
coup, il s'arréta, un peu étonné, et comme ébloui. Il était au seuil
de la salle ronde; mais de la salle ronde métamorphosée par la
baguette de quelque fée invisible. Ce n'était plus un souterrain,
c'était un boudoir. Un boudoir éclairé par une lampe a globe dé-
poli, tendu d'étoffes de soie aux couleurs harmonieuses, jonché
d'un épais tapis, garni de meubles élégants. Miss Ellen avait, en
une nuit et une journée, converti ce lieu mystérieux en une petite
salle au demi-jour voluptueux, et telle que 'homme le plus épris
aurait pu la réver pour y recevoir son idole. Un sourire lui vint
aux lévres, et il entra dans le boudoir improvisé.--J'arrive le pre-
mier, se dit-il. En effet, la salle était vide encore. Mais 1'homme
gris avait fait quelques pas a peine, que miss Ellen parut. Elle
avait mis une robe de velours noir qui rehaussait encore I'éclat de
ses épaules blanches et de ses bras nus. Sa luxuriante chevelure
dénouée retombait en boucles confuses des deux c6tés de son col
de cygne. Elle vint a 'homme gris et lui dit en lui tendant la
main:--C'est bien. Vous étes exact. Et elle se pelotonna comme
une belle tigresse au fond d'une ottomane, lui indiqua un siége
aupres d'elle, et dit encore:--M'aimez-vous toujours, monsieur.--



Comme vous m'aimez, répondit-il. Et il se mit a genoux devant
elle et se mit a lui parler cette langue éloquente et séductrice de la
passion, qu'on ne parle que de l'autre c6té du détroit, c'est-a-dire
en France et en Italie, et que les Anglais ignoreront toujours.
Mais soudain, miss Ellen l'interrompit par un éclat de rire.--Oh!
fou que vous étes! dit-elle. Il se releva lentement, mais sans sur-
prise.--En vérité! dit-il, vous trouvez que je suis fou?--Oui, fou et
niais.

--Vraiment? et pourquoi?--Mais parce que, fit-elle d'une voix
qui devint sifflante et moqueuse, tandis qu'un regard plein de
haine jaillissait de ses yeux, parce que vous avez pu croire un seul
instant que je vous aimerais....--Je le crois encore, dit-il. Et il lui
prit la main et y posa ses levres. Miss Ellen avait maintenant un
rire de damnée:--Savez-vous, fit-elle, que vous étes tombé dans
un piége?--Ah! dit-il.--Un piége d'ou 1'Irlande entiére ne saurait
vous tirer. Je vous ai pourtant prévenu, dit-elle encore, je vous ai
dit hier: prenez garde! oserez-vous donc venir?--C'est vrai, dit
froidement I'homme gris, et je suis venu.

Elle montra du doigt la porte de 1'escalier.--Tenez, dit-elle, la
maison de mon pere et cet escalier sont pleins de policemen et de
soldats.--En vérité! fit-il avec calme.--Et peut-étre, continua-t-
elle, pensez-vous qu'il vous sera facile de vouen aller par la.... Et
elle désignait I'entrée du souterrain qui descendait a la Tamise.
L'homme gris ne répondit pas. En ce moment on entendit un
bruit sourd qui ressemblait au roulement lointain du tonnerre.--
Entendez-vous ce bruit dit encore miss Ellen.--Oui, dit I'homme
gris, c'est le fleuve qui entre dans le souterrain et qui va monter
lentement jusqu'ici, de telle sorte qu'il me reste a choisir: ou me
noyer, ou me livrer aux policemen....--Ah! vous savez cela? dit-



elle avec un rire de démon....--Je le sais depuis ce matin.--Et vous
étes venu?--Vous le voyez.--Mais vous étes fou!--Non, car vous
me haissiez ce matin, il y a une heure, tout a I'heure encore, dit-il
froidement; et maintenant que je suis perdu, vous allez m'aimer!
Et il courba soudain miss Ellen sous la flamme magnétique de
son regard. Le bruit sourd augmentait et la Tamise montait
toujours....

XXXVIII

Que se passa-t-il alors? Ceux-la seuls qui comprennent ce pou-
voir mystérieux qu'on appelle le magnétisme, pourraient le dire.
Cela dura-t-il une minute, une heure ou un siecle? Nul ne le sut.
Mais tout a coup miss Ellen, vaincue, palpitante comme la co-
lombe sous la serre de 1'épervier, miss Ellen se jeta aux genoux de
I'homme gris.--Ah! dit-elle, pardonne-moi... pardonne-moi... car
je t'aime!... Et elle disait vrai cette fois, car, tout a coup elle se re-
leva et se suspendit brusquement a son cou.--Mon Dieu! dit-elle,
mais il faut fuir.... il le faut.... sans cela... tu serais perdu.... Ah!
mais il en est temps encore.... Et elle riait et pleurait en méme
temps. Et elle répétait:--Fuis... mais, fuis! mon bien-aimé... ou
plutot non, fuyons ensemble... emmeéne-moi... je te suivrai au
bout du monde.... Et elle I'entrainait vers le souterrain; et sou-
riant, impassible, il la laissait faire et disait:--Je savais bien que
tu finirais par m'aimer....

Tout a coup, elle recula et poussa un cri. L'eau montait, écu-
mante, terrible, amenant la mort avec elle.--Trop tard! s'écria
miss Ellen.--Trop tard, dit I'homme gris, souriant toujours. Elle



courut a cette porte qui avait été murée:--Ah! dit-elle, tu es fort,
tu es habile, tu vas enfoncer cette porte.... Tu l'enfonceras, n'est-
ce pas? Je ne sais pas ou elle méne... mais qu'importe! Et elle
s'était ruée sur la porte murée et y ensanglantait ses ongles.--
C'est de la pierre, dit 'homme gris, impossible! Et son front
n'avait rien perdu de sa sérénité. Miss Ellen haletait, son front
était ruisselant, son visage baigné de larmes, ses yeux lancaient
des éclairs....--Je savais bien que tu m'aimerais, dit encore
l'homme gris, que cette pensée paraissait préoccuper
uniquement.

La Tamise montait toujours, et le flot vint soudain leur
mouiller les pieds, les forcant de se réfugier vers 1'endroit le plus
élevé de la salle ronde, qui était en méme temps l'entrée de cet
escalier qui montait chez lord Palmure. Alors miss Ellen fut prise
d'un véritable désespoir; puis, comme elle se tordait les mains,
une inspiration lui vint:--Ah! dit-elle, tu es assez brave, tu es as-
sez fort, n'est-ce pas, pour passer sur le corps de trente misé-
rables policemen? Prends tes pistolets, prends ton poignard...--
Je n'ai pas d'armes, dit-il simplement.--Pas d'armes! s'écria-t-
elle, tu n'as pas d'armes?--Non. Et il lui répéta ce qu'il avait déja
dit a Shoking:--«Vient-on avec des armes a un rendez-vous
d'amour?»

Alors folle, désespérée, semblable a une tigresse qui fait a ses
petits un rempart de son corps, elle se placa devant lui, enlacant
son cou de ses deux bras, se cramponnant a lui avec furie:--Ils ne
t'auront qu'apres m'avoir tuée! dit-elle. Et comme elle parlait ain-
si, un bruit se fit entendre dans 1'escalier, et le révérend Peters
Town apparut sur la derniere marche, précédant les policemen.--
Arrétez cet homme! ordonna-t-il.



Miss Ellen obéit a une derniere inspiration; elle tenta de sé-
duire le coeur endurci de ce prétre.--Laissez-nous passer, dit-elle.
Arriére! laissez-nous passer... au nom de Dieu... au nom de tout
ce que vous avez de plus cher... grace! grace! je 'aime!... Elle
continuait a le masquer de son corps, le couvrant de larmes et de
baisers.

Si elle avait eu un poignard, elle se fiit ruée sur le révérend Pe-
ters Town et l'eit assassiné... Mais, comme l'homme gris, elle
était sans armes. Et le révérend s'écria:--Miss Ellen, il y a long-
temps que j'ai prévu ce qui m'arrive aujourd'hui. Mais, je ne suis
pas une femme, moi, j'ai 'ame virile, et je ne fais pas grace a mes
ennemis...--Qu'on arréte cet homme!

Et, a ce dernier ordre donné d'une voix impérieuse, les police-
men s'avancerent vers 'homme gris et lui mirent la main sur
I'épaule.--Je suis prét a vous suivre, répondit-il. Il soutenait dans
ses bras miss Ellen, éperdue et défaillante, et il attacha sur le ré-
vérend Peters Town un regard de défi.--Elle vient de me perdre,
dit-il, mais elle me sauvera un jour!

FIN DU QUATRIEME VOLUME
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